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LER BOULEZ
PREFACIO DE JEAN-JACQUES NATTIEZ

Pierre Boulez é provavelmente, com Schonberg, Stockhausen e
Ligeti, um dos compositores do século XX que mais escreveu. Insere-
-se numa linhagem de compositores-escritores que pode fazer-se
remontar a Weber, Schumann, Berlioz e sobretudo Wagner. Desde
o inicio da sua carreira, explica-se a tal respeito em “Probabili-
dades criticas do compositor”, que se lerd aqui no limiar do pre-
sente livro: “De acordo com uma primeira abordagem, haveria que
distinguir na evolucio continua de uma arte flutuacoes mais ou
menos lentas, mais ou menos violentas: por um lado, periodos de
instauracio de uma linguagem, de extensao dos meios, periodos,
ao fim e ao cabo, estaveis em que uma certa parte de automatismo
do uso garante uma quietude primordial; por outro, periodos de
destruicao, de descobertas, com tudo o que isso comporta de riscos
a correr perante exigéncias novas, desacostumadas. No primeiro
caso, poucos escritos, a excecdo de alguns inchacos polémicos
cujo interesse rapidamente se esgota; no segundo, pelo contra-
rio, encetam-se discussoes apaixonadas sobre os problemas fun-
damentais de uma arte que vive os seus automatismos degene-
rados, os seus meios enfraquecidos, o seu poder de comunicacao
diminuido.”

Os textos de Boulez pertencem, claro esti, a segunda catego-
ria. E isso explica decerto o seu carater paradoxal. Os seus escritos
foram, na sua maioria, requeridos pelas circunstancias: redigidos
por altura de uma criacao, apés uma conferéncia ou no momento
da interpretacdo de uma obra maior. Considerados na sua sucessao
cronolégica, ndo tém um rosto inico: a disseccdo técnica de uma
obra coabita neles com o traco original e fulgurante, a informacao
de disco com o texto de humor ou o artigo de fundo.

Os textos de Pierre Boulez tém um lugar a parte nos escritos de
musicos: redigidos por um artista que ocupa ja uma posicio prepon-
derante na histéria da musica do nosso século, simultaneamente
como compositor, diretor de orquestra e homem de instituicao, reve-
lam nele um pedagogo, um pensador e um escritor; sao, alternada-
mente, polémicos, tedricos, poéticos.
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Polémicos, quando para Boulez se trata de vilipendiar a medio-
cridade da vida musical e institucional ou de responder aos detrato-
res que, segundo ele, nao compreenderam a necessidade da orien-
tacdo serial. Tedricos, quando ele decide lancar as bases de uma
linguagem musical que responda aos problemas de escrita, deixa-
dos em suspenso, no decurso do século XX. Poéticos, porque o dis-
curso de Boulez possui o seu estilo préprio, belo e cortante como
uma estilha de silex. Aqui e além retém-se o que se poderia conver-
ter numa maxima: “A obra s existe, se ela for o imprevisivel que
se torna necessidade” (cf. “Eventualmente”), ou que ressoa como
uma grande frase de escritor: “O nascimento para si mesmo ha de
cumprir-se cada manha”.

Nao é possivel ler as recolhas de textos de Boulez como livros
classicos. Cada ensaio assinala, 4 maneira de um diario, o per-
curso do criador e do intérprete. Ao mesmo tempo, porém, os seus
artigos sao os testemunhos de um empreendimento rigoroso e
determinado, embora este admita mudancas progressivas de pon-
tos de vista e a investigacao sucessiva de problemas novos. Eis a
razdo pela qual é possivel organizar os livros de Boulez de diferen-
tes maneiras.

Excetuando Penser la musique aujourd’hui, que retine as primeiras
conferéncias proferidas em Darmstadt em 1960, Boulez nao publicou
livros. O seu contetido variou segundo os objetivos dos seus editores
ao longo das reedicbes sucessivas. Os textos de Relevés d'apprenti, redi-
gidos entre 1948 e 1962, referem-se a elaboracao da sua linguagem
musical revolucionaria. Foram incorporados no primeiro volume,
“I-Imaginer”, da série de trés livros publicados, a partir de 1995, sob
o titulo geral Points de repére>. A maior parte do presente volume (tex-
tos n°®2 a12) é constituida por uma selecio destes escritos.

Em 1981, o autor destas linhas fez aparecer uma primeira obra
concebida como complemento dos Relevés d'apprenti e também com o
titulo Points de repére:. Teve duas edicoes, hoje esgotadas. Eis a razdo
pela qual em 1995 comecava uma nova edicao, concebida em bases
inteiramente novas: o tomo I, acima mencionado “I-Imaginer”,
incluia as notas para as conferéncias de Darmstadt nao inseridas
em Penser la musique aujourd’hui, uma seccao intitulada “Para uma
poética”, da qual se conservaram aqui trés textos (n° 10 a 12) e uma
dltima, “Rumo a uma estética musical”, integralmente retomada
na presente obra (n?13 a 15).

1 Pierre Boulez, Penser la musique aujourd’hui, Lausanne, Editions Gonthier, 1964.

2 Pierre Boulez, “Points de repére, tome |, « Imaginer », nouvelle édition entierement refondue,
textes réunis par Jean-Jacques Nattiez et Sophie Galaise, introduction de Jean-Jacques Nattiez,
exemples musicaux identifiés par Robert Piencikowski, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1995.”

3 Pierre Boulez, “Points de repére, textes réunis et présentés par Jean-Jacques Nattiez, Paris,
Christian Bourgois éditeur et éditions du Seuil, 1981. Deuxiéme édition revue et corrigée : 1985.”
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Um segundo volume de Points de repére foi publicado em 2005 sob
o titulo Regards sur autrui*. Para a presente edicao portuguesa, em
virtude do nimero de paginas de que dispiinhamos, foi necessario
fazer uma escolha entre os numerosos artigos escritos por Boulez.
Deixamos, pois, deliberadamente de lado os textos deste volume,
No entanto, a preocupacao do compositor por trés figuras maiores
do que ele denomina o “Cortejo dos antepassados”, e j4 presentes em
Relevés d'apprenti, figuram na presente selecdo e referem-se a Schon-
berg, Webern et Debussy (textos n? 2 a 4). Todavia, a fim de recons-
tituir a opinido de Boulez sobre outros compositores, esboco a frente
um quadro da posicao que ele adotou a seu respeito (Berlioz, Wag-
ner, Mahler, Satie, Berg, Bart6k, Messiaen, Varése). Como se vera
em nota, as citacoes aqui conservadas foram buscar-se as edicoes de
1985 e de 1995 de Points de repére.

Outro dominio dos escritos de Boulez que aqui nao pudemos
conservar: tudo o que diz respeito as instituicoes e as tomadas de
posicao, amitde polémicas, relativamente as politicas musicais da
sua época. Estes textos apareceram nas duas primeiras edicoes de
Pointsderepere de 1981 e 1985. Deverao constituir o objeto de um Point de
repére IV ainda em preparacao. Em contrapartida, tivemos a preocu-
pacdode conceder um lugar privilegiado as intervencdes mais recen-
tes de Boulez sobre a composicdo e a teoria musicais, apresentadas
nas suas conferéncias do Collége de France entre 1974 e 1995: foram
publicadas em duas obras sucessivas, Jalons (pour une décennie) e Lecons
de musiques. Cinco textos ilustram aqui uma dimensao consideravel
da atividade de Boulez: o pedagogo (n? 16 a 20).

*

O pensamento bouleziano baseia-se num olhar retrospetivo,
critico e acerado dos momentos estéticos fortes do século XX musi-
cal, a partir dos quais define a sua prépria trajetéria. O seu ponto
de vista é deliberadamente critico (ver texto n¢1). Tem apenas um
objetivo: a busca de uma unidade de estilo e de escrita radicalmente
liberta dos bafios do passado.

Dos “antepassados” preserva as inovacoes ainda prenhes de
futuro: o ritmo em Stravinsky (cf. “Propostas”), a opcao serial em

4 Pierre Boulez, “Regards sur autrui (Points de redpére, tolme I1), textes réunis et présentés par
Jean-Jacques Nattiez et Sophie Galaise, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2005.”
5 Pierre Boulez, "Jalons (pour une décennie), Dix ans d’enseignement au Collége de France

(1978-1988), textes réunis et présentés par Jean-Jacques Nattiez, préface posthume de Michel
Foucault, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1989"; "Lecons de musique (Points de repére, Il1),
Deux décennies d’enseignement au Collége de France (1976-1995), textes réunis et établis par
Jean-Jacques Nattiez, présentations de Jean-Jacques Nattiez et Jonathan Goldman, préface
posthume de Michel Foucault, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2005."



Schonberg (cf. “Eventualmente”), a ciéncia do desenvolvimento em
Berg, criticando, ao mesmo tempo, os seus aspetos negativos: a har-
monia desusada de Stravinsky, a fidelidade de Schonberg as formas
tradicionais (cf. “Schonberg estd morto”), o romantismo de Berg.
Toma posicio, de passagem, relativamente a Ravel, Satie, Varése,
Messiaen, Cage. Dois fardis constituem a referéncia absoluta:
Debussy, no qual admira a renovacao da invencado formal (cf. “A cor-
rupcao nos incensoérios”) e Webern (cf. “Pesquisas, hoje”, “Incipit”),
cujo radicalismo se propde prolongar.

A visdo da histéria ou, mais exatamente, da linguagem musi-
cal é assim em Boulez essencialmente paramétrica: dissocia o que em
determinada obra, em certo estilo, coexiste com malfadadas lem-
brancas do passado, para definir uma linguagem pura e unificada e
uma sintese nova. Condu-lo a propor a série generalizada (“No limite
do pais fértil”), depressa abandonada, quando o compositor toma
consciéncia da sua ineficicia percetiva (“Necessidade de uma orien-
tacdo estética”, 22 parte). Mas, uma vez instaurada a nova lingua-
gem, ao conceder de novo a cada parametro, num espirito de equili-
brio, o seu lugar hierarquico, Boulez pode abordar os problemas da
composicio: olugar do acasona dtica de uma forma constantemente
renovada (um acaso muito controlado que faz ainda da obra o resul-
tado de escolha), e os outros dois dominios onde se pode realizar e
cumprir o evento da totalidade e da unidade: a uniao da poesia e da
musica (“Fluidez no devir sonoro”, “ Som e verbo”, “Poesia — centro
e auséncia - musica”); a fusdo dos instrumentos tradicionais e dos
meios eletrénicos ou eletroacusticos. O itinerario de Boulez surge
entao como o de um criador com o intuito de resolver, um a um, cada
um dos problemas composicionais que se levantam durante o desen-
volvimento da invencao.

Mas Boulez nao se interessa apenas pelos compositores do nosso
século. Se remonta mais atras, é para melhor se definir a si mesmo
por meio de outro. Mahler: reconhece no grande sinfonista a marca
que o intérprete deixa no compositor, ou seja, o exemplo daquilo que
o compositor pode extrair da interpretacdo. Berlioz: reencontramos
no seu Rituel d la mémoire de Maderna as preocupacoes de Berlioz com
a disposicao dos instrumentos. Ele “permite inferir solucées atuais
paraacriacio contemporanea.”® E Boulez poderia dizer isso de todos
os compositores que dirige e sobre os quais escreve. Quando, no Parsi-
fal de Wagner, se interessa pelo entrancamento do tempo, pela fusao
do horizontal e do vertical, pelas oposicoes dos solistas da orquestra
e dos grupos instrumentos, nao deveria pensar-se que ele nos fala,
de facto, do Rituel ou de Répons? As obras do passado interessam a Bou-
lez pelas suas “ressondncias harmoénicas”’, pelas consequéncias que

6 Boulez 1985, p. 247.
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delas é possivel tirar para a criacao atual: “Interessar-nos-iam estas
obras-primas, se nao fossem os portadores da nossa subjetividade?”®

Os textos sobre os outros falam-nos, antes de mais, dele pré-
prio. E surpreendente constatar que ele aborda Wagner, Mahler e
Debussy, utilizando por junto as mesmas categorias: a ductilidade e
a maleabilidade dos motivos, isto é, a sua adaptacao aos diferentes
tempi; a sua flutuacao; as transicoes de um tempo para outro; a dialé-
tica entre os blocos que desempenham a funcao de pontos de referén-
cia e a fluidez do discurso musical; o refinamento nas texturas; as
diferenciacbes subtis de dindmicas. Tudo isso, de facto, ouvimo-lo
j4 em Le Marteu sans maitre ou Pli selon pli.

Boulez preserva um liame muito especifico com o passado:
nunca se volta e recorre a ele para imitar tracos empiricos de estilo,
mas para dele retirar licoes quanto aos principios. Nao o estilo ima-
nente, mas a ideia subjacente ao estilo. Daf a sua nausea pelo neo-
classicismo® feito de empréstimos arcaicos, a sua repulsa pelas
musicas de género citadas por Berg, o seu desinteresse pela anedota
musical: ndo o preocupa o Barték folclorista e, em rigor, no Ibéria de
Debussy nao escuta os sinos. Se o intelectualismo de Boulez existir,
é sobretudo aqui que ele se situa: “Que é que nos fascina em face de
uma Montagne Sainte-Victoire? A obsessao de Cézanne sera a paisagem
apreendida ou a ordem alcancada?”° Esta atitude fundamental de
Boulez, perante os seus predecessores, permite compreender o inte-
resse particular e seletivo que lhes dedica e a hierarquia que entre
eles estabelece.

Antes de mais, e nos termos por ele empregues, 0s Cinco gran-
des. Stravinsky surge a frente do “cortejo dos antepassados” pela
contribuicio que fez para ainovacaoritmica, mas a restante lingua-
gem permanece demasiado diaténica®. Schonberg inventa a série,
mas ele censura-lhe que a trate como um “ultra-tema” e a vaze nos
moldes retéricos do século XIX®2, ao passo que, para Boulez, a série
é um principio que deve organizar a obra musical a todos os niveis.
Berg: foi por ele violentamente rejeitado, ao encetar a sua carreira de
ensaista em 1948. Depois de ter dirigido Wozzeck, declara: “Aprendi a
descobrir os labirintos de Berg, ultrapassado que foi o obstaculo sen-
timental que dele me separava.”s Esta ali todo o Boulez: esquece os
gestos ainda romanticos de Berg, para se interessar pela sua paixao

7 Boulez 1985, p. 112, p. 119.

8 Boulez 1985, p. 532.

9 Cf. Boulez 1985, pp. 326-337.
10 Boulez 1985, p. 69.

n Cf. Boulez 1985, p. 308.

12 Cf. Boulez 1985, p. 301-6.

13 Boulez 1985, p. 301.
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dasimetria, que se podera avizinhar dasideias que subtendem a Troi-
sieme Sonate e Pli selon pli, pelo seu jeito de reconciliar a épera de arias/
episddios e a 6pera continua, pelo seu gosto da criptagem secreta das
obras. E Webern, de cujo exemplo se sente a omnipresenca: a supres-
sao da oposicao entre o horizontal e o vertical, a sua maneira de
“fibrar” o espaco sonoro, e a organizacao de toda a estrutura a partir
de um principio tnico, como no Bach de A Arte da Fuga*. Por dltimo,
Barték, do qual Boulez fala bastante pouco, mas que dirige muito:
nao é decerto o “rabequista neocldssico” que lhe interessa, mas o
resultado instrumental, a oposicao do cromatismo e do diatonismo,
a habilidade no desenvolvimento ou na escrita contrapontistica.

Mas, dir-se-a, e Debussy? E Varése? E Messiaen? Afora Pélleas, o
interesse de Boulez vai para o Debussy do periodo final, para o dos
Jeux e dos Etudes’s, para as técnicas de desenvolvimento a partir de
uma matriz de intervalos. Em Varése, ndo obstante um texto muito
belo de homenagem post-mortem, nao aprecia a compartimentagem
e 0 estancamento das seccoes, o tratamento auténomo do ritmo, o
isolamento dos blocos harménicos. Mas, ainda assim, a forca do
exemplo, a afirmacao do material, a recusa do tematismo e a male-
abilidade dos tempi. Finalmente, Messiaen: existe, claro estd, o res-
peito devido ao mestre, aquele que desfralda a reflexdo ritmica em
novas direcées, que abre o caminho para a série generalizada, mas
também um ecletismo exagerado e um certo mau gosto...

Portanto, confissao de subjetividade: “Nunca teremos dese-
jado remodelar, a nosso contento, o rosto daqueles que, por algum
lado, nos sao préximos?”¢ Boulez poderia dizer: “Sou o futuro de
Stravinsky, de Schonberg, de Webern”. E tudo isso nao deixa de ter
consequéncias porque, ao ler-se o passado em funcao de si mesmo, é
grande a tentacao de o suprimir.

Um feixe de temas percorre, qual leitmotiv, os seus escritos: o
horror da lembranca (a propdsito de Désormiére), o elogio da amné-
sia (contra o Stravinsky neoclassico), o fascinio do anonimato
(acerca da sua Troisiéme Sonate), a dissociacao entre a vida e a obra,
a recusa de fornecer as suas chaves: “O criador tem como trabalho
essencial destruir, queimar a origem da obra”.” Isso leva Boulez a
alguns dos seus grandes enlevos liricos: “Ah, como se gostaria, por
vezes, de descobrir a obra sem NADA saber! (...) Poderemos alguma
vez resolver-nos a perder o contexto, a esquecer o tempo, cuja omni-
presenca os manuais nos recordam com tirania? Poderemos ignorar
as circunstancias, bani-las da nossa memoria, enterra-las no olvido

14 Cf.Boulez 1985, p. 257.

15 Cf.Boulez 1985, pp. 550-1.
16  Boulez 1985, p. 410.

17 Boulez 1985, p. 471.

18 Boulez 1985, p. 249.
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a fim de nos orientarmos tao-sé para a integridade da obra?”® Abor-
dar as obras com ingenuidade®, reencontra-las na imediatidade do
texto. Esquecer, por exemplo, o que sabemos do sonho vaporoso que
seassocia a Debussy, para descobrir em Pelléasum teatrodomedoeda
crueldade®. Incendiar a biblioteca®. As reservas de Boulez em face
da fidelidade na interpretacio abundam: falara de esquartejar o rosto
de Webern, de praticar a irreveréncia®, o irrespeito ou o saquez, de
fazer tibuarasa das herancas. Na época em que triunfam as recons-
tituicoes musicoldgicas das misicas antigas e barrocas, afirma
sem rodeios: “A fidelidade nao pode existir.” > Se executa e dirige as
obras do passado é, acima de tudo, para fazer aparecer, na obra mais
familiar, o seu potencial de novidade. Idéntica exigéncia, quando se
trata de andlise — 6 crime de lesa-musicologia: “Consequéncias falsas,
masricas de futuro, sio mais titeis do que consequéncias justas, mas
estéreis.”s E initil tentar reconstituir o labirinto privado do compo-
sitor, esse “niicleo infrangivel de noite”*¢ - segundo a expressao de
Breton -, refratario ao conhecimento e a analise. O essencial é com-
preender a dialética prépria da obra e, sobretudo, saber tirar dela as
consequéncias para o futuro.

*

Importa, porém, nao se enganar acerca do estatuto que Boulez
atribuiaacaodocompositor. Aatividade febrilnoseurecantonaodeixa
ser um trabalho: 14 esta o artesao, que atua, e sem o qual nada haveria.
Esta énfase na poiética do compositor — quase apetecia escrever: “esta
introversao” — parece ter descurado o outro pdlo do facto musical, a per-
cecdo. E os discipulos de Schaeffer, os defensores da miisica concreta
(rebatizada, primeiro, de “eletroaciistica” e, depois, “acusmaética”),
bem lho censuraram, sobretudo na época da série generalizada. Mas
a paixao da comunicacado é demasiado forte para que Boulez se tenha
esquecido de que a obra musical é feita para ser ouvida. Belo truismo!
Era necessario, porém, indagar, sob o risco de errar, as bases da nova
linguagem. Nota-se, aqui e além, uma atencio crescente de Boulez
aos problemas percetivos: sobretudo esta ideia forte de que a obranova,
na sua linguagem e na sua forma, cria as suas condicoes especificas
de escuta, em particular, dos tipos de escuta instantanea¥, como nos

19 Cf. Boulez 1985, p. 446, 465.
20 Cf. Boulez 1985, p. 442.

21 Cf. Boulez 1985, p. 504.

22 Cf. Boulez 1985, p. 541.

23 Cf.Boulez 1985, p. 472.

24 Boulez 1985, p. 472.

25  Boulez 1985, p. 121.

26 Cf. Boulez 1985, p. 77, p. 230.
27  Cf.Boulez 1985, p. 177.
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Jeux de Debussy. O compositor de Répons nao o esquecera e, durante a
gestacdo desta obra maior, teoriza os seus principios nas suas “licées”
do Collége de France.

Com a preocupacao constante de se inscrever numa linhagem
seletiva, com arecusa, por vezes, da tradicdo, ter-se-a compreendido
que a categoria fundamental que articula todo o pensamento boule-
ziano é a do tempo, tempo da histéria e tempo da obra.

*

Antes de mais, o tempo histérico. Reproduzamos toda esta passa-
gem de 1963, capital, porque elucida o conjunto do funcionamento
de Boulez: “N3ao me cansarei de dizer que a personalidade comeca
com uma sélida perspicacia critica, em parte dom: uma visao da
histéria, no momento da escolha inicial, implica efetivamente uma
clarividéncia irracional, uma acuidade na percecio do “momento”,
de cuja explanacio é incapaz a simples investigacao légica (...) Dom
de clarificar uma situacao aparentemente confusa, dom de aperce-
ber as linhas de forcas de uma época, dom de “ver” globalmente, de
apreender a situacao na sua totalidade, de possuir por uma intuicao
apurada o estado presente, de agarrar e captar a sua cosmografia:
eis a “vidéncia” requerida do impetrante. Efetuada esta apreensio
global, resta justifica-la, organiza-la logicamente, avistar todas as
suas consequéncias; um olhar de amador, por licido que seja, per-
manece estéril, porque nao sabe inferir conclusoes...”?¢ E Boulez nao
receia anunciar a cor. Desde 1964: “Quem podera encarar o futuro
da musica sem a sua solucao prépria, que se impde com forca de lei?
Aprazivel utopia e delicias da antecipacdo em proveito préprio!”» E
mais tarde (1971): “A ambicdo de cada um é, mais ou menos, estar
presente nas preocupacoes atuais e nas utopias vindouras.”° “O
desejo de imortalidade nao é novo, sobretudo nos poetas”: diz ele
aindax. Boulez tem, certamente, o desejo secreto e latente de rema-
tar a histéria da musica, ao mesmo tempo que a prolonga e a faz
ressaltar. Acaba-se por se ser hegeliano, quando se interpreta uma
evolucdo histdrica em relacdo a si mesmo.

Portanto, uma visdo da histéria. As inovacdes ritmicas de Stra-
vinsky, Messiaen ou Varése sio incompativeis com as que conser-
vam sintaxes tradicionais. As novidades morfolégicas de Schonberg
sao incompativeis com uma retérica passadista. No inicio do século
XX, deu-se uma dissociacao dos parametros. A responsabilidade critica

28  Boulez 1985, p. 60.

29 Boulez 1985, p. 57.

30 Boulez 1985, p. 562.

31 Cf. Boulez 1985, p. 305.
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do compositor, de que ele fala no primeiro texto da presente recolha,
consiste, em primeiro lugar, em aperceber-se, depois em desviar-se
dos impasses, por dltimo em encontrar os caminhos das sinteses
novas. Com o risco de recorrermos a um vocabuldrio mistico, diria-
mos que Boulez precisou de um lapso de tempo muito curto, algures
entre 1945 e 1950, para ter a revelagdo do sentido desta evolucao da
musica no século XX. Isso pode, hoje, parecer-nos evidente (e ainda
assim...!), mas numa época em que Webern nao era praticamente
conhecido? Tal como Wagner em Dresda, entre 1843 e 1849, Boulez
construiu a sua intriga da histéria da musica e nao mais a abandonara.
Escolheu os seus antepassados: além dos musicos referidos, alguns
pintores: Cézanne, Klee, Kandinsky, Mondrian® E sobretudo nume-
rosos escritores: Baudelaire, Mallarmé, Proust, Joyce, Kafka, Musil,
Genet, Char, Michaux. Isso perfaz uma familia assaz jeitosa.

Esta visdo da histéria explica, ao mesmo tempo, o que Boulez
exclui. Essencialmente duas coisas. Primeiro, o regresso aos arcafs-
mos. Saide cena oneoclassicismo de Stravinsky, nao falemos sequer
deHindemith ou de Henze. Sai de cena orecente neo-romantismo ou
neo-expressionismo. Em seguida, tudo o que significa a demissao do
compositor: ele exprime o seu desdém pelas vanguardas de ontem,
que transformam em “virtude” de marginais a sua impoténcia con-
génita para criar algo de verdadeiro e comunicar32. Boulez ndo é um
revoluciondrio, mas, para retomar a bela expressao de Dominique
Jameux, “um homem de ordem anarquista”®, que incomoda para
instaurar a verdade em que acredita. Rejeita também a complacén-
cia das musicas eletroacusticas no hedonismo das sonoridades, na
medida em que ele revela a sua incapacidade em construir uma lin-
guagem e em resolver os problemas do concerto; o teatro musical; a
improvisacao: ao acaso puro Boulez prefere o acaso dirigido, uma
espécie de percursos possiveis3* que suscitam uma maleabilidade de
forma paralela a relatividade das novas componentes da linguagem
musical’s. Aqui, ha pdlos: estrutura/acaso, dirigismo/liberdade.
Mas, para passar de um ao outro, a agilidade, a maleabilidade, a
ductilidade: ainda categorias temporais.

Tera Boulez mudado de opiniao sobre alguma coisa? Sim, de
cadavez, porém, para reencontrar os principios fundamentais, para
14 das contingéncias empiricas. Sobre Berg, como se referiu, para
ingressar no seu labirinto. Sobre a épera, com toda a certeza: com
Wieland Wagner, o interesse por uma dramaturgia decapada e pelas
perspetivas novas que ela desvela quanto a relacao da musica e do

32  Cf.Boulez 1985, p. 510, p. 537.

33 Dominique Jameux, Pierre Boulez, Paris, Fayard, 1984, p. 270.
34  Cf.Boulez 1985, p. 166.

35 Cf. Boulez 1985, p. 143.

36  Cf.Boulez 1985, p. 59, p. 65.
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canto, da orquestra e da cena. Sobre a série generalizada, a cujo res-
peito se encontram, mais de uma vez, em filigrana autocriticas?,
Virard apaginacom “Necessidade de uma orientacao estética”. Vinte
anos mais tarde, com Répons, retoma a mesma busca que em 1950,
mas com os meios tecnoldgicos que ele n3o terd deixado de almejar e
que, por fim, tera alcancado.

*

Eéaqui, natrajetéria intelectual e artistica de Boulez, que tudo
se conglutina. Este sentido da histéria, a constru¢io da sua evolucao
e do seu desenvolvimento a partir de um pequeno niimero de princi-
pios, reencontramos o mesmo movimento ao nivel das pecas. Porque
o tempo musical nao é apenas uma histéria, é igualmente um dos
processos criadores e do desenrolamento das obras.

Nos seus artigos, Boulez alude, a propésito de si mesmo e de Wag-
ner, a temdatica, fundamental na sua obra de 1964, Penser la musique
aujourd’hui, do tempo liso e do tempo estriado¥. Nao é possivel fazer
deles dois universos estanques, antitéticos, mas os pélos de um con-
tinuo: entre eles, a transigdo que Boulez (re)descobre em Wagner, no
Tristao®, ou em Debussy, na passagem da segunda para a terceira peca
de Ibéria®; as flutuacoes de tempi, ainda em Wagner ou nos rubatos de
Debussy, e igualmente em Varése. O tempo musical éainda o da obra
queflui, da obra que se desfralda e prolifera a partir deumniicleo central
e inicial, quer se trate do sujeito de AArteda Fuga, dos intervalos subja-
centes aos Etudes de Debussy, dos leitmotive do Ring, cujas transforma-
coes nos sao oferecidas no seu desdobramento diacrénico desde O Ouro
doReno ao Crepiisculo, ou da organizacio da obra a todos os seus niveis,
morfoldgicos e retéricos, a partir de principios seriais unificados.

Mas esta proliferacao é igualmente a que reencontramos na
grandezadaobraedavidade Boulez: as Notationsde 1980 para orques-
tra desentranham um material deixado sem descendéncia em 194s5;
Répons, depois de 1981, constitui a consumacao auténtica das obras
anteriores deixadas em suspenso (a Troisieme Sonate, Cummings ist der
Dichter, Eclats-Multiples) ou que levantavam problemas (Poésie pour pou-
voir, “...explosante-fixe...”, que ele retomou e desenvolveu). E também
e sobretudo a resposta a crise da série generalizada dos anos 1950.
Importa, pois, tomar a letra esta afirmacao: “As diferentes obras que
escrevo, seja qual for o seu efetivo de intérpretes, nao passam, no
fundo, das faces de uma sé obra central, de um conceito central,”

37  Cf.Boulez 1985, p. 81, p. 261.
38 Cf. Boulez 1985, p. 216.
39  Cf.Boulez 1985, p. 362.
40 Cf. Boulez 1985, p. 381.
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Esta obra tnica e total que, em certo sentido, abole todas as
outras e torna, porventura, inutil a finalizacio das pecas inacaba-
das, é decerto Répons, finalmente acessivel. Porqué? Porque as obras
nao terminadas tinham embatido numa conjuncao de problemas de
técnica e de linguagem. A técnica nio estava ao servico da invencao
musical, e a invenciao musical era refreada pela auséncia de tecnolo-
gia adequada. Tocamos aqui no que julgamos ser o outro tema fun-
damental do pensamento bouleziano, além da sua preocupacao com
o tempo: a impossibilidade de separar o material e a invengdo.

*

E certamente a ideia mais antiga de Boulez: no seu texto de 1951
sobre Bach (retomado em Relevés d'apprenti), e nao é por acaso se fala
dele como de um “fabuloso antepassado”, escreve: “Em Webern, a
evidéncia sonora é alcancada pela engendracdo da natureza a partir
do material. Referimo-nos ao facto de a arquitetura da obra dima-
nar diretamente do agenciamento da série.” Quanto ao balanco
de 1954 (“Tendances de la musique récente”), terminava com esta
apreciacao proviséria: “Estas constatacdes sio ainda prematuras;
estamos em vias apenas de realizar semelhante misica”™, ou seja,
a que decorre da “escolha do material por causa das qualidades de
estrutura intrinseca que ele comporta™*. “Que poderemos fazer,
exceto dirigirmo-nos a maquina?™s “Os aparelhos aperfeicoados,
manejaveis, necessarios a composicao de tais obras, ainda nao estao
construidos.”™® Mas sé-lo-ao um dia, e é por isso que Boulez, a partir
de uma certa data, sente a urgéncia de uma instituicao e consagra
uma boa parte das suas energias a criacio e ao desenvolvimento do
I'Institut de Recherche et de Coordination Acoustique-Musique,
mais bem conhecido sob o seu acrénimo, IRCAM.

Deste pensamento, destes esforcos, provém pelo menos um
resultado tangivel: Répons, que encarna e retine todos os temas que
teremos visto desfilar através dos seus escritos. Criacdo de uma obra
a partir de um material de base que o organiza a todos os niveis,
morfolégicos eretéricos, da sua estrutura. Fabricodeumamaquina,
a 4X, nao sb6 capaz de gerar em tempo real a proliferacdo do mate-
rial inicial (de modo que o compositor faca logo as suas escolhas),
mas que também pode utilizar-se em direto no momento da execu-
cdo da obra; daf a instauracao de um didlogo entre os instrumentos

41 Boulez 1985, p. 63.
42 Boulez 1995, p. 72.
43  Boulez 1995, p. 172.
44 Boulez 1995, p. 171.
45  Boulez 1995, p. 170.
46 Boulez 1995, p. 172.
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tradicionais e os meios eletrénicos, e a supressao da dependéncia dos
intérpretes relativamente a fita magnética. Invencao, portanto, de
um instrumento novo, capaz de fornecer o material musical adaptavel
as exigéncias de um pensamento, gracas d existéncia de uma instituicdo
que permite conceber e utilizar a maquina e realizar os dispendiosos
concertos que demonstram a sua eficicia. E necessario considerar o
IRCAM, a 4X e Répons como o produto direto da exigéncia inicial de
Boulez: a alianca do material e da invencao, cujalicdo encontrara ja,
desde 1951, em dois corais de Bach#.

Boulez surge-nos assim, utilizando a expressao de Fernand
Braudel, como um miisico da longa duragdo, capaz de pensar a evolucao da
musica, a sua propria carreira ou o desenrolamento de cada obra par-
ticular, no félego de um grande periodo de tempo. Mas o que impres-
siona nesta trajetéria, para 14 da diversidade das atividades, é a unici-
dade do projeto: “O que pdde parecer desvio inttil, dispersao perigosa,
era efetivamente tao-s6 a manifestacdo multipla de uma obsessao cen-
tral, Ginica: a de fazer saber, comunicar, este mistério ou, pelo menos
as parcelas do mistério que pessoalmente se julgou descobrir.”?

*

Multiplicidade das atividades: Boulez é (ou foi) compositor,
chefe de orquestra, ensaista, conferencista, professor de andlise,
professor de direcao de orquestra, organizador de concertos, dire-
tor de um instituto de pesquisas. Em cada um dos periodos da sua
carreira encontra-se a mesma conjuncao de atividades: trate-se do
periodo do Dominio musical, do periodo alem3o de Baden-Baden,
do periodo americano ou do tempo do IRCAM, trata-se sempre, e ao
mesmo tempo, de compor, de comentar, de explicar, de comunicar.
E tudo isso, sempre ao servico de uma tnica ideia: a sua visdo da
evolucao da linguagem musical, a procura do seu advento novo. Ele
surge-nos assim, fundamentalmente, como um homem da totali-
dade. Se, afora Wagner, poucos musicos conhecemos que tenham
investido de tal forma em todos os aspetos da vida musical e peri-
-musical, poucos hi hoje que tenham, ao mesmo tempo, uma visao
totalizante da histéria da linguagem musical e que, em funcao jus-
tamente disso, procurem reencontrar, numa linguagem da nossa
época, a coesao perdida da tonalidade, apds as fases de Stravinsky,
Schonberg e Berg, de dissociacao dos parametros. Boulez trabalhou
em todas as formas da expressao musical: Répons constitui a sua res-
posta aos problemas da musica instrumental e da musica de eletro-
acustica, em interdependéncia dialética.

47  Cf.Boulez 1995, p.77-8.
48 Boulez 1985, p. 576.
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Todo o pensamento de Boulez converge para Répons. Conduz
igualmente ao outro dominio da expressao: a misica vocal. A evo-
lucao do pensamento de Boulez quanto as relacdes entre misica e
canto é talvez mais cadtica, também mais ambigua, sobretudo em
relacdo a 6pera. Tudo corre quase bem, enquanto se lida apenas com
instrumentos e vozes. Pliselon pli fornece-nos a resposta: o encontro
do som e do canto é possivel ao nivel das estruturas#. Com o Sprech-
gesang, as coisas deterioram-se um pouco. Que é que Schonberg, ao
certo, pretendia? Le Marteau sans maitre constitui a resposta pessoal
aos problemas de Pierrot lunaires®. A 6pera? Até ao seu encontro com
Wieland Wagner, Boulez nunca se tinha verdadeiramente interes-
sado por elas, e inclusive denunciara a sua degenerescéncia numa
entrevista célebre aparecida na Alemanha: “E preciso fazer ir pelos
ares as casas de épera”s. Mas eis Wieland, eis Chéreau: Boulez
descobre a coordenacao possivel da orquestra e da cenas? e anuncia
a necessidade de buscar novas formas liricass*. Ao longo dos seus
textos, entrevemos o que poderia ser, depois de Répons, a outra rea-
lizacao de Boulez, um empreendimento que poderia fazer que Lulu
nao seja “a derradeira 6pera”. Estara o projeto, hoje, abandonado?
Pensou colaborar com Genet, com Heiner Miiller. Morte. Existira
uma fatalidade da morte ligada ao projeto bouleziano de épera, e
ligada até ao seu tema? Sonhou, durante muito tempo, com pér em
musica os Paravents de Genet. Porqué esta peca? Decerto por causa de
uma imagem perturbadora que Boulez destacou em varias interven-
coes suasss; a dos mortos rebentando biombos de papel... A morte,
somente isso?

*

Ha uma certa presenca da morte na obra musical e nos escritos
de Boulez: o “Tombeau” de Pliselon pli,, «...explosante-fixe ...» 3 memo-
ria de Stravinsky, o Rituel dla mémoire de Maderna, a “marcha finebre”
de Répons (se dermos crédito a Jameux), Mémoriale, para Laurence
Beauregard. E também as oracoes fiinebres, os textos de homena-
gem escritos por Boulez para todos os que marcaram a sua vida:
Steinecke, o fundador dos cursos de Darmstadt, Varése, Scherchen
e Rosbaud, os mestres de direcio, o musicélogo Adorno, Strobel, que
convida Boulez para a Siidwestfunk de Baden-Baden? Maderna...

49  Cf.Boulez 1985, pp. 176-200.

50  Cf.Boulez 1985, pp. 385-401.

51 Cf. Boulez 1985, p. 432.

52 Cf.Pierre Boulez, « Sprengt die Opernhduser in die Luft », Der Spiegel, n® 40, 1967.
53  Cf.Boulez 1985, p. 427.

54  Cf.Boulez 1985, p. 546.

55  Cf.Boulez 1985, p. 548.
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Que significa a presenca da morte no pensamento bouleziano?
Ela é como que a contrapartida da toda a sua atividade. E que ha
duas maneiras de tocar na totalidade e no absoluto: pela desmesura
de atividades visando um fim 1dnico; pela suspensao irremediavel
do tempo - Zum Raum wird hier die Zeit [em espaco se transmuta aqui o
tempo], como diz Wagner no Parsifal — que fixa em eternidade a pro-
liferacao das estruturas e dos empreendimentos.

Boulez adota assim, parece-me, o perfil de pensamento de outro
grande investigador deste século, Claude Lévi-Strauss, no qual sem-
pre apreciei o que ele, no fundo, é: um escritor e um poeta. No final
de Lhommenu, o etnélogo medita sobre os grandes antagonismos que
percorrem os mitos e a vida e que se resolvem e diluem no nada: “A
oposicao fundamental, geradora de todas as outras que pululam
nos mitos (...), é a mesma que Hamlet enuncia sob a forma de uma
alternativa ainda demasiado crédula. Porque entre o ser e 0 nao ser
nao cabe ao homem escolher. Um esforco mental consubstancial
a sua histéria, e que somente cessara com a sua elisio na cena do
universo, obriga-o a acatar as duas evidéncias contraditérias, cujo
choque abala o seu pensamento, e, para neutralizar a sua oposi-
cdo, engendra uma série ilimitada de outras distincées bindrias, as
quais, sem jamais resolverem esta antinomia primordial, apenas a
reproduzem e perpetuam em escalas cada vez mais reduzidas...”s

Se me perguntassem, depois de ter lido o conjunto dos textos de
Boulez, oque caracteriza, emiltimainstdncia, o estilo do seu pensa-
mento, nao hesitaria em designar a sua organizagdobindria. Se mais ou
menos bem os lermos, veremos que é, sem diivida, esta estruturacao
intelectual que da a sua fisionomia propria as suas recolhas de tex-
tos. Enumeremos (quase) quase em desordem os pares de “categorias
sensiveis”, deixando voluntariamente de precisar aquilo a que eles
se referem. Temos aqui as articulacoes gerais do pensamento bou-
leziano: material/invencao, passado/futuro, vontade/acaso, disci-
plina/liberdade, rigor/improvisacao, racional/irracional, ordem/
desordem, necessario/imprevisivel, escolha/surpresa, firmeza/
maleabilidade, preciso/impreciso, obra/proliferacao, estabilidade/
transformacao, nucleo/desenvolvimento, continuo/descontinuo,
continuidade/separacdo, compartimentagem,/entrosamento, cons-
trucao/destruicao, estriado/amorfo, macro-estrutura/microestu-
tura, global/local, definido/indefinido, centro/auséncia...

Porqué esta permanéncia do binarismo? Porque é a expressao
mais rapida e mais concentrada da totalidade. Mas este perpétuo
movimento dialético do pensamento de Boulez n3o significa a opo-
sicdo nitida. Como todo o dialético, Boulez transcende o jogo das
oposicoes: pela transi¢do entre o tempo estriado e o tempo liso, pela

56  Claude Lévi-Strauss, L'Homme nu, Paris, Plon, 1971, p. 621.
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flutuacao dos tempi, mas sobretudo pelo advento das obras, porque é nas
obras que se confundem necessidade e acaso, é no fluxo irreversivel
da duracao que encarnam todas estas oposicoes, que se aglutinam
a poesia e a musica, o instrumental e o eletrénico. Estas obras onde
terminam e se rematam, irremediavelmente entre si ligadas, mas
com a margem fortuita de maleabilidade requerida, as estruturas
e as antinomias. De resto, é nas proprias obras que deparamos com
este dualismo. Na organizacdo bindria da Premiére Sonate, das Structu-
res pour deux pianos, da Troisieme Sonate, na forma, constante, da antifo-
nia entre versiculo e responso (Structure Ia, StructuresII, Rituel e, claro
esta, Répons), no projeto fundamental de certas obras (Constellation/
Miroir, Antiphonie, Doubles, o espelho de Domaines, a nona peca do Mar-
teau concebida como duplo da quinta), no diilogo t3o frequente dos
solistas e dos grupos (Domaines, Rituel, Répons) ou do instrumental e
do eletrénico (Poésie pour pouvoir, «...explosante-fixe...», Répons).

Sinteses tltimas das contradicdes, eis, pois, para 14 das elocu-
cOes e das palavras, as obras oferecidas d contemplacdo, a escuta
atenta, exigente e dificil, tao-s6 as obras, tinica sobrevivéncia possi-
vel ao efémero, mesmo se o Tempo as abandona as incertezas inquie-
tantes da posteridade.

Jean-Jacques Nattiez
Agosto 2012
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PROBABILIDADES CRIiTICAS DO COMPOSITOR
(1954)*

Diz Baudelaire, ao falar dos escritos de Delacroix sobre a pin-
tura: “Taocertoestavaele deescreveroque pensavanumatela, quanto
sobressaltado por nao poder pintar no papel o seu pensamento.” E
Baudelaire cita entao este dito do pintor: “A pena - dizia ele muitas
vezes - nao é o meu instrumento; sei que penso bem, mas assusta-me
a necessidade de ordem a que sou forcado a obedecer. Credes que a
necessidade de escrever uma pagina me causa enxaqueca?”

Mas, embora a obra critica dos criadores seja de importancia
IMenor em comparacao com as obras-primas que produziram, per-
siste a necessidade, a obsess3o de ter de precisar o seu dominio, as
suas pesquisas. Nunca af se exprime o essencial de um autor; mas
estes apanhados tedricos, estas andlises, estas explicacoes podem
revelar-se como um comentario necessario, uma espécie de encan-
tacdo que preside d génese da obra propriamente dita. Pretende-se,
muitas vezes, estabelecer um compartimento estanque entre teoria
e pratica de uma arte; velhas e estafadas separacdes de fundo e de
forma, de ensaios e de obras, que uma tradicio académica tenta
ciosamente salvaguardar. No entanto, parece que a situacao de um
criador é mais complexa do que desejaria supor esta distincao aca-
démica; semelhante segregacao das suas diversas atividades ndo se
afigura desejavel, se pensarmos em todas as interferéncias que ten-
dem a manifestar-se sob o simples signo da imaginacao.

Devemos dar-nos conta deste facto muito importante: a coinci-
déncia das duas atividades - chamemos-lhes provisoriamente: cri-
tica e criadora — ndo pode em caso algum ser gratuita. Nada menos
contestavel do que este fenémeno duplo de realizacao e de reflexio
depender nao sé da personalidade dos criadores, mas também da
época em que se situam. De acordo com uma primeira abordagem,
haveria que distinguir na evolucio continua de uma arte flutua-
coes mais ou menos lentas, mais ou menos violentas: por um lado,

Aparecido em Domaine musical, Bulletin international de musique contemporaine, n® 1, 1954,
pp. 1-11. Reeditado em Points de Repére, | (1981) e |1 (1985), pp.103-109, e em Points de repére,
I/ Imaginer (1995), pp. 27-34.
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periodos de instauracdo de uma linguagem, de extensao dos meios,
periodos, ao fim e ao cabo, estaveis em que uma certa parte de auto-
matismo do uso garante uma quietude primordial; por outro, peri-
odos de destruicao, de descobertas, com tudo o que isso comporta de
riscos a correr perante exigéncias novas, desacostumadas. No pri-
meiro caso, poucos escritos, a excecio de alguns inchacos polémicos
cujo interesse rapidamente se esgota; no segundo, pelo contrario,
encetam-se discussoes apaixonadas sobre os problemas fundamen-
taisdeuma arte que vive os seus automatismos degenerados, os seus
meios enfraquecidos, o seu poder de comunicacao diminuido. Basta
recordar os numerosos escritos de Rameau - e as querelas envene-
nadas que eles suscitaram - para constatar até que ponto a nossa
época, apesar de algumas recriminacoes que se facam ouvir, nao
tem o monopdlio do frenesi de obras ou de opisculos teéricos.

Hoje, discute-se muito sobre a musica. Série ounio? Atonalismo
ounado, tais sdo, para comecar, as duas principais questoes na ordem
do dia; o pobre “sistema dodecafénico” que, com raiva, se enterra
todos os dias, acerca do qual se profetiza sombriamente hd muitos
anos, ei-lo “sempre de pé”... como um certo Bezerro de Ouro. Os ata-
ques de que é objeto s3o a prova mais irrecusavel da sua vitalidade.
Cortaiuma cabeca; nascerdo dez; e ribombem os criticos, fulminem
os compositores e expliquem-se os compositores-criticos — com espi-
rito em fogo ou os nervos acalmados. Combate-se (no sentido literal)
com “ideias”, ou com niimeros, ou simplesmente com estocadas de
afirmacoes categéricas; atiram-se a cara varios argumentos irrefu-
taveis; pratica-se uma compaixao reciproca. Como o chiste dos jogos
de esgrima jornalisticos se torna caduco ou fastidioso, diminuindo
muitas vezes por falta de inteligéncia, que podera subsistir desta
balbudrdia, a ndo ser as posicoes precisas que se apoiam na propria
experiéncia da obra escrita? Viria assim a luz do dia, uma nocao de
critica construtiva, complementar da atividade criadora, que pres-
taria um contributo valido e positivo ao desenvolvimento de uma
linguagem, de uma poética, em risco de se tornar um simples docu-
mento apoés a cessacdo da sua utilidade; mas um documento tanto
mais essencial para se tornar o rosto de uma época.

Perante a atualidade, h4 apenas uma atitude a tomar; nao se
deixar desconcertar pelos invalidos e pelos surdos que acusarao sem-
pre de falta de respeito a honestidade, de jactincia a coragem e de
orgulho a independéncia. Peixe mitdo, colocam a discussio ao seu
nivel, que é baixo, segundo os seus meios que sio nulos; responder-
-lhes seria simplesmente vulgar. Afora este sélido magma de algo
“adquirido”, que nos resta considerar? Nunca se tera suposto que
as questdes levantadas pelo ouvinte ja o criador, muitas vezes, as
armou como ratoeiras, antes de poder arguir a partir de uma dire-
cao qualquer? Por que é que, entdo, se manifestaria uma reticéncia,
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se o criador tentasse delinear o seu caminho a reboque? Quais
seriam, sobretudo, os aspetos mais simpaticos e mais eficazes de
semelhante atitude? Efetuar algumas investigacdes neste dominio,
situar alguns pontos precisos, eis o que podemos brevemente tentar,
sem contudo ter em vista solucoes perentdrias: elas s6 aumentariam
a confusao geralmente adotada.

*

Primeira forma de critica, a mais imediata: uma reflexdo (que
nao se veja aqui sobretudo um jogo de palavras aproximativo). Em
Salon, de 1846, escreve Baudelaire: “Creio sinceramente que a melhor
critica é a que é divertida e poética; ndo esta, fria e algébrica que,
sob o pretexto de tudo explicar, nao tem 6dio nem amor e se despoja
voluntariamente de toda a espécie de temperamento; mas — em Vir-
tude de um quadro ser a natureza refletida por um artista —a que for
este quadro refletido por um espirito inteligente e sensivel. Assim a
melhor recensao de um quadro podera ser um soneto ou uma elegia.
Mas este género de critica esti destinado as recolhas de poesia e aos
leitores poéticos.” Este raciocinio especioso pareceria pecar sobre-
tudo por humor; no entanto, parece que esta forma de critica - se
possuirmos o poder de a formular - é de longe superior a todas as
outras formas praticadas, que nao passam de degradacdes mais ou
menos viciadas. Nada ha de mais corrente, em verdade, do que esta
critica reflexiva ou impressionista; mas a qualidade de quem reflete
ou da impressao deixam, com frequéncia, muito a desejar; quanto
ao tom poético, ai! Falta totalmente, jaA que os bons poetas nao se
encontram em abundancia. Ma sorte, pois, para a falta de dons, por-
que elanao é propicia a qualidade neste divertimento e nesta poesia.

Se reconhecermos a nossa fraqueza do ponto de vista do soneto
e da elegia, ser-nos-a necessario resignar-nos a nao ir além, como
num jogo de espelhos subtil - magico e miraculoso - de obra-prima
em obra-prima: prolongamentos inauditos aprazivelmente supos-
tos, que permaneceram muito raros em virtude de os criadores exce-
cionais nao se terem encontrado no terreno como indispensavel a
este género de aventura. Qual é ent3o a primeira qualidade que Bau-
delaire nos recomenda? “Quanto a critica propriamente dita, espero
que os filésofos compreenderao o que vou dizer: para ser justa, isto
é, para ter a sua razao de ser, a critica ha de ser parcial, apaixonada,
politica, ou seja, feita de um ponto de vista exclusivo, mas de um
ponto de vista que rasgue mais horizontes.” Este tltimo “sera o indi-
vidualismo bem entendido: inculcar ao artista a ingenuidade e a
expressao sincera do seu temperamento, ajudada por todos os meios
que o seu oficio lhe fornece”. Baudelaire propde-nos esta conclusio:
“O critico ha de cumprir o seu dever com paixdo; porque para ser
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critico ndo se é menos homem, a paixao aproxima os temperamen-
tos analogos e eleva a razdo a alturas novas.” Eis um percurso cheio
de ratoeiras, de ilusdes e de miragens. Nao é parcial ou apaixonado
quem quer; quanto ao individualismo bem entendido, ele — dificil-
mente — deixa livre passagem para a facilidade. Uma coisa é certa,
desde o inicio; maldito seja o ecletismo assexuado.

Com o primeiro termo tido por negativo e a imaginacao como
segundo termo positivo, parece possivel proceder a um estabeleci-
mento do que representa a critica “ponderada e apaixonada”.

*

A critica do compositor, para falar do que aqui mais especial-
mente nos diz respeito, é, antes de mais, uma critica analitica de
outrem. De técnico para técnico, as astiicias nio sio plausiveis;
nenhum mercado de falcatruas pode indemnizar o observador das
ilusdes ou dececoes que encontrou. A admiracdo do primeiro con-
tacto, pelo contrario, s6 podera reforcar-se no exame de uma obra
sem falha onde, para falar ainda segundo Baudelaire, o maximo dos
meios se conjuga com um temperamento excecional. O compositor
tira assim as suas coordenadas e ir4 igualmente avaliar a medida
das suas exigéncias. E-lhe até permitido, com bastante discerni-
mento, prever as quedas bruscas de obras que tiveram o seu quarto
de hora de audiéncia (audiéncia muitas vezes de um gosto duvidoso,
por razdes ambiguas); prever que seres humanos serao mais vezes
ratificados no futuro, e por que razées nao o podem ser no imediato,
exceto para um publico restrito. Em suma, esforca-se por tornar
visivel a si proprio a escéria de uma época. Nao quer isto dizer que
sejaum jogo, uma aposta empenhar-se na posteridade. Que importa
esta aposta, se ela se limitar a um divertimento inteligente, ainda
que um pouco perigoso em praticar? No caso do compositor, esta dis-
criminacdo é vital; se ele tiver a fraqueza de se recusar a este exame
de consciéncia, entao tanto pior para ele: navegara molemente, abo-
nado de preconceitos, enfatuado de tradicao até que a imunidade se
aposse dele e o prive de toda a esperanca.

Mas este “exame de consciéncia” nao pode contentar-se com
uma banal comodidade na exploracao. Requer-se um grande poder
de assimilacao e, ao mesmo tempo, um discernimento e um gosto
que dependem de uma imaginacao ativa e curiosa. Sem a curiosi-
dade, nada ha para extrair de uma partitura; ela podera ser objeto de
mil comentarios insipidos, inconsequentes; sb sera eficaz aquele que
fornecer uma direcao, um prolongamento a uma imagem refletida
-ja que as deformacoes impostas pelo prisma de uma personalidade
condicionam a vitalidade da critica. Ha que desconfiar da palavra a
palavra; hd uma qualidade transcendente da critica que se apoia na
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técnica e na andlise propriamente dita, claro estd, mas que domina
a tal ponto o vocabulario que ela pode aspirar a generalizacdes ou
a sinteses interditas a vista curta. Serd preciso ainda acrescentar,
como qualidade essencial da critica do compositor, um “irrespeito”
fundamental (uma divida); nao o irrespeito vagamente anarquista
- sem eficiéncia - de uma turbuléncia dependente da moda; tal
“irrespeito” contentar-se-a com caprichos que atirardo para longe
porque desprovidos de toda a relacao real com o objeto que visam.
Alguns petardos deste calibre sdo, amitide, atirados por inovadores
ou revolucionarios, mas a sua principal inovacio e singular revo-
lucdo consistiam numa muito especial auséncia de reflexos inteli-
gentes. O espirito de caixeiro-viajante é a principal matéria-prima
desta espécie de irrespeito, bem como uma notavel vacuidade na
informacao - eufemismo empregue para descrever o tipo de temivel
tontice que é a incultura. As liberdades que ele toma, atribui-as a si
gratuitamente, ndo buscaria que lhe fossem permitidas. E em pon-
tos precisos que o irrespeito fundamental, de que acima faldvamos,
difere de um pensamento superficialmente libertario. O irrespeito
permite afirmar-se pela impugnacdo mais radical que se possa con-
ceber: nascido de uma diavida, desemboca numa certeza, num esta-
belecimento hierarquico dos valores que determinard uma situacao
nova na criacdo futura. Mas um certo Descartes esclareceu suficien-
temente este ponto para que seja ainda necessario insistir nele.

Pode, entdo, dar-se conta de que a atividade critica de um cria-
dor - quer formulada quer apenas pensada - é indispensavel a sua
propria criacdo. Em suma, ela é um “diario de bordo”, escrito ou
nao: o facto de escrever este didrio é tao-s6 uma atividade expressa,
e nao realmente a outra vertente de uma atividade dupla. Assim,
o ponto de vista que alguns se esforcam por impor e manter acerca
dos artistas-artistas e dos artistas-teéricos, resume-se apenas a
uma ninharia imediata inventada por impotentes para proteger
impotentes.

Todavia, esta atividade tinica - duplamente expressa — pode
revelar uma dualidade de natureza que, mais uma vez, Baudelaire
assinala no seu grande artigo sobre Delacroix. Fala do “carater duplo
dos grandes artistas, que os leva, como criticos, a louvar e a analisar
mais voluptuosamente as qualidades de que eles mais necessidade
tém, enquanto criadores, e que fazem contraste com aquelas que
eles possuem em superabundancia”. Mais a frente diz ainda: “Por-
qué buscar o que se possui em quantidade quase supérflua, e como
nao enaltecer o que nos parece mais raro e mais dificil de adqui-
rir? Veremos sempre o mesmo fendmeno a acontecer nos criadores
de génio, pintores ou literatos, todas as vezes que eles aplicarem
as suas faculdades a critica.” Isto corresponderia quase a evolucao
do criador - acrescentaremos aqui o musico ao pintor e ao literato,
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que Baudelaire menciona. Quando ele é jovem, sente a necessidade
de definir a sua prépria personalidade, de encarar o que faz a sua
forca; deseja, acima de tudo, apoquentar as suas qualidades, leva-
-las ao seu grau maximo de rendimento. Alcancado este ponto, é
evidente que surge uma certa estabilidade; esta gerara entao uma
outra inquietacdo: como sair destas qualidades hipertrofiadas, que
ameacam abafar pela sua exuberancia? Esquecer-se com desvario,
renegar-se sem consequéncia nao é um bom método: ha um erro a
propésito do sentido do verbo “renovar-se”; a maioria vé ai tao-sé
um jogo furibundo de camaledo, um soro Bogomoletz para idades
escalonadas, uma aventura de ficcio cientifica. Semelhantes “reno-
vacoes” nado perdoam aquele que é sua vitima. Em contrapartida,
se pensarmos que “renovar-se” consiste num “irrespeito” idéntico
por si mesmo, igual ao que se teve pelos seus predecessores, entao
a experiéncia torna-se fecunda. O desrespeito por si mesmo alarga
um campo de visao, sem que por isso se participe numa desmagneti-
zacao completa da bussola. E inegdvel que, ao pdr em divida todos os
seus proprios passos, se chega a ter uma obsessao pelas qualidades
que nos sao memos familiares, mais penosas de adquirir, digamos
mesmo mais atrofiadas.

Assim, o estudo das qualidades de outrem complementares
aos seus proprios dons leva o criador a uma espécie de autocritica
- palavra, hoje, tantas vezes empregue! Quando muito, haveria
um grande exagero em pedir ao compositor uma definicdo dos seus
desejos estéticos, das suas pesquisas morfolégicas; ou seja, pedir-
-lhe uma perfeita definicio critica de si. Ha que concordar, se tal
fosse possivel, a obra ja nao teria entdo ensejo e possibilidade, obs-
truida desde a sua base por uma total auséncia de necessidade. Uma
andlise critica de si mesmo jamais pretendera ser outra coisa exceto
um instrumento de selecdo, de preparacao que preside a elaboracao
da obra, ao mesmo tempo um instrumento de correcao nos momen-
tos em que até um simulacro de certeza desaparece da sua propria
conviccdo. Mas em que medida esta andlise critica chega a fazer-
-se sem perigo? Para reforcar e nao crestar a imaginacao? Equacao
pessoal que seria inftil querer tentar normalizar: o dom subsiste,
mesmo nesta faculdade. Digamos apenas que nos parece indispen-
savel a toda a criagdo viva a recusa constante de se adotar.

*

Aquilatar-se-do talvez estas concec¢oes como em profundo desa-
cordo com uma época em que a “espontaneidade”, sobretudo na
Franca, é uma cachaporra sempre pronta a cair-te em cima: “fazer
misica como um pomar da macas”. Por acaso, esta frase é de Saint-
-Saéns... Baudelaire — ainda ele -, no Salon de 1859, falava do artista
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sem alma e sem instrucao, “simples crianga mimada”. Nada ha a alte-
rar na diatribe que ele dirigia contra as indecentes pequenas par-
voices da crianga mimada”. Estamos sempre em pleno alarido crapu-
loso de horriveis degenerados, cuja inconsciéncia os torna inocentes
perante as suas sordidezes. Nao esperamos substituir-nos a Hércu-
les nas suas proezas de higiene, mas temos o direito de exigir um
minimo de discricdo na ostentacio da tolice. “Descrédito da ima-
ginacdo, desprezo do grande, amor (nio, esta palavra é demasiado
bela), pratica exclusiva do oficio, tais s3o, creioeu, quantoaoartista,
as razoes principais do seu rebaixamento”, escreve Baudelaire.

Propomos pois, frente d nossa época, uma criacio indissolu-
velmente ligada a uma critica construtiva. Recordemos, todavia, a
grandeza perigosa destanocao e, ao mesImo tempo, 0s seus torturan-
tes limites. Baudelaire, que citaremos uma ultima vez, declarava:
“Como (as artes) sao sempre o belo expresso pelo sentimento, pela
paixao e pelo devaneio de cada um, ou seja, a variedade na unidade,
ou as diversas faces do absoluto - a critica toca em cada instante na
metafisica.” E, no seu Pedagogisches Skizzenbuch, Paul Klee responde:
“Aprende-se a conhecer algo pela raiz, aprende-se a pré-histéria do
visivel... No plano superior, comeca o misterioso.” Impossivel nao
venerar mais profundamente o dom e a imaginacao, e nao reconhe-
cer, como diziamos no inicio deste ensaio, que o trabalho critico
sera uma espécie de encantacao que fara germinar a obra. Quanto
as enxaquecas de que falava Delacroix, acreditemos que elas nio
chegarao a aniquilar toda a veleidade de praticar a dupla solucao da
loucura ativa, a que se resume o desejo de se expressar.
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.
PEQUENO CORTEJO DOS ANTEPASSADOS



SCHONBERG ESTA MORTO (1951)*

Tomar posicao quanto a Schonberg?

E decerto uma das mais urgentes necessidades; no entanto, é
um problema arredio, que repugna a subtileza; é, porventura, uma
pesquisa sem desfecho satisfatério.

Seria iniitil negar: o “caso” Schonberg é, acima tudo, irritante,
porque comporta flagrantes incompatibilidades.

Paradoxalmente, a experiéncia essencial que a sua obra consti-
tui é prematura, no proprio sentido em que ela carece de ambicao.
Poderia, sem custo, inverter-se esta proposicao e dizer que a ambi-
cdomais exigente se revela onde aparecem os indicios mais caducos.
E provavel que nesta ambiguidade maior resida um mal-entendido
assaz penoso na origem das reticéncias mais ou menos conscientes,
mais ao menos violentas, sentidas perante uma obra cuja necessi-
dade, apesar de tudo, se descortina.

Assistimos, de facto, com Schonberg a um dos abalos mais
importantes que a linguagem musical foi chamada a sofrer. Nao
muda, decerto, o material propriamente dito: os doze meios-tons;
mas é posta em causa a estrutura que organiza este material: da
organizacdo tonal passamos d organizacdo serial. Como emergiu
esta nocao de série? Em que momento da obra de Schénberg ela se
situa? De que deducoes provém? Seguindo esta génese, quase desco-
briremos, aparentemente, certas divergéncias irredutiveis.

Digamos, antes de mais, que as descobertas de Schonberg sao
essencialmente morfolégicas. Esta progressao evolutiva do vocabu-
lario pés-wagneriano para chegarauma “suspensao” dalinguagem
tonal. Embora em Verklarte Nacht [Noite transfigurada], no primeiro
Quarteto, opus 7, na Sinfonia de cimara seja possivel enxergar a insinu-
acdo de tendéncias muito nitidas, s com certas paginas do Scherzo e
do Finale do Quarteto, opus 10, se assiste a uma verdadeira tentativa

Escrito antes de Dezembro 1951 (cf. Boulez-Cage, Correspondance, p. 186). Primeira publicagdo
(em inglés): “Schénberg is dead”, The Score, n® 6, fev. 1952, pp. 18-22. - Primeira edicdo
francesa em Relevés d’apprenti (1966), pp. 265-272. Reeditado em Points de repére, | / Imaginer
(1995), pp. 145-151.
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de descolagem. Todas as obras que acabamos de citar sio, pois, de
algum modo preparacoes; é de crer que possamos permitir-nos olha-
-las, hoje, sobretudo sob um angulo documental.

A suspensdo do sistema tonal surge de modo eficaz nas Trés
pecas para piano, que constituem o opus 11. Em seguida, as pesquisas
adquirem uma acuidade cada vez mais incisiva e desembocam no
retumbante Pierrot Lunaire. Observamos na escrita destas partituras
trés fenémenos notaveis: o principio da variacao incessantemente
eficaz, ou seja, a ndo-repeticiao; a preponderancia dos intervalos
“anarquicos” - que apresentam a mais alta tensao relativamente ao
mundo tonal - e a eliminacado progressiva do mundo tonal por exce-
l1éncia: a oitava; uma preocupacao manifesta de construir em feiciao
contrapontistica.

Existe ja divergéncia - se é que ndo contradicao - nestas trés
caracteristicas. O principio de variacdo ajusta-se mal, de facto, a
uma escrita contrapontistica rigorosa, e até mesmo escoldstica. Nos
canones estritos, em particular, onde o consequente reproduz tex-
tualmente o antecedente - as figuras sonoras como figuras ritmi-
cas - depara-se com uma grande contradicdo interna. Se, por outro
lado, estes cinones se fizerem a oitava, concebe-se o antagonismo
extremo de uma série de elementos horizontais regidos por um prin-
cipio de abstencao tonal, enquanto o controlo vertical pde em relevo
a mais forte componente tonal.

No entanto, esboca-se uma disciplina, que serd fecunda nas
suas consequéncias; retenhamos sobretudo a possibilidade, embora
ainda embrionaria, de uma passagem de uma sucessao de interva-
los do horizontal para o vertical e vice-versa; a separacao das notas
dadas de uma célula temdatica da figura ritmica que a fez nascer,
tornando-se assim tal célula uma série de intervalos absolutos (se
empregarmos este termo na sua acecao matematica).

Voltemos ao uso dos intervalos que rotulamos de “andrquicos”.
Encontramos amitde, nas obras deste periodo, quartas seguidas de
quintas diminutas, terceiras maiores prolongadas por sextas maio-
Tes e todas as inversdes ou interpolacoes que se podem fazer sofrer a
estas duas figuras. Observamos ali a preponderdncia de intervalos
—se o curso for horizontal - ou de acordes - se em coagulacao vertical
- que s3o escassamente redutiveis 3 harmonia classica de terceiras
sobrepostas. Notamos, ademais, a grande abundancia de disposi-
tivos disjuntos com um consequente distender do registo, e assim
uma importdncia dada a altura absoluta de um som, que até ent3o
nao fora pressentida.

Semelhante utilizacdo do material sonoro suscitou um certo
ndmero de explicacoes estetizantes, usado como requisitério ou, na
melhor das hipéteses, como arrazoado benevolente, mas excluindo
toda a ideia de generalizacdo. O préprio Schonberg pronunciou-se a
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esterespeito de uma forma que nos permite falar de expressionismo:
“Nas minhas primeiras obras do novo estilo, foram sobretudo licen-
cas expressivas muito fortes que me guiaram em particular e em
geral na elaboracao formal, mas também, e nio em ultimo lugar,
um sentido da forma e da 16gica herdado da tradicao e muito disci-
plinado pela aplicacio e pela consciéncia.”

Estacitacao dispensatodaa glosainttil e apenas se pode aquies-
cer a esta trajetéria inicial, onde o modo de pensar musical mani-
festa uma interdependéncia de equilibrio relativamente as pesqui-
sas encaradas t3o-sé do ponto de vista formal. Em suma, estética,
poética e técnica estdao em fase - se nos for, de novo, permitida uma
comparacio matematica -, seja qual for a falha que se possa detetar
em cada uma destas areas. (Abstemo-nos deliberadamente de toda a
apreciacao do valor intrinseco da expressionismo pés-wagneriano.)

*

Parece que na sucessao das suas criacées, inaugurada com a
Serenade, op. 24, Schonberg se vé ultrapassado pela sua propria des-
coberta, podendo situar-se a no man’sland de rigor nas Cinco Pegas para
Pianodoop. 23.

Ponto limite do equilibrio, o opus 23 é o manifesto inaugural da
escrita serial, na qual nos inicia a quinta peca —uma Valsa: é licito a
cada qual meditar sobre este encontro muito “expressionista” da pri-
meira composicao dodecafdénica com um produto tipico do roman-
tismo alem3o (“Aprontar-se para isso com as imobilidades sérias”,
poderia ter dito Satie).

Eis-nos, pois, diante de uma nova organizacao do mundo
sonoro. Organizacao ainda rudimentar, que se codificara sobretudo
a partir da Suite para Piano, op. 25, e do Quinteto para instrumentos de sopro,
op. 26, para chegar a uma esquematizacao consciente nas Variagoes
para Orquestra, op. 31.

Podemos, com pesar, censurar a Schonberg esta exploracao do
dominio dodecafénico, porque ela foi levada com tal persisténcia ao
contrassenso que dificilmente se encontra na histéria da musica
uma 6tica tao errénea.

Nio se trata aqui de uma afirmacao gratuita. Porqué?

Nio esquecamos que a introducio da série provém, em Schon-
berg, de uma ultratematizacao onde, como antes referimos, os
intervalos do tema podem ser considerados como intervalos abso-
lutos, desligados de toda a imposicao ritmica ou expressiva. (A ter-
ceira peca do Op. 23, ao desenvolver-se sobre uma sequéncia de cinco
notas, é particularmente significativa a este respeito.)

Somos forcados a admitir que esta ultratematizacdo continua
subjacente a ideia de série, que é apenas o seu remate depurado. De
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resto, a confusao, nas obras seriais de Schonberg, entre o tema e
a série patenteia suficientemente a sua impoténcia para entrever
0 universo sonoro, que a série avoca. O dodecafonismo consiste,
entdo, apenas numa lei rigorosa para controlar a escrita cromatica;
ao desempenhar tao-s6 o papel de um instrumento regulador, o
fenémeno serial passou, por assim dizer, despercebido a Schénberg.

Qual era, entao, a sua ambicao, depois de estabelecida pela
série a sintese cromadtica - por outras palavras, apds a adocio deste
fator de seguranca? Erigir obras da mesma esséncia que as do uni-
verso sonoro acabado de ser abandonado, onde a nova tecnologia de
escrita “daria provas”. Mas poderia esta técnica nova gerar resul-
tados probatérios, se ndo se der ao trabalho de indagar o dominio
especificamente serial das estruturas? E compreendemos o termo
estrutura desde a geracdo dos elementos componentes até a arquite-
tura global de uma obra. Em suma, esteve geralmente ausente das
preocupacdes de Schonberg uma légica de engendracao entre as for-
mas seriais propriamente ditas e as estruturas derivadas.

Eis o que cria, aparentemente, a caducidade da maior parte
da sua obra serial. Como as formas pré-classicas ou classicas que
regem a maioria das suas arquiteturas nao estao, historicamente,
associadas a descoberta dodecafénica, surge um hiato inadmissivel
entre infraestruturas ligadas ao fenémeno tonal e uma linguagem
da qual se apreendem ainda sumariamente as leis de organizacao.
N3o s6 fracassa o projeto que se intentava, ou seja, uma linguagem
nao consolidada por essas arquiteturas, mas assiste-se ao aconte-
cimento inverso: essas arquiteturas arruinam as possibilidades
de organizacdo incluidas nesta nova linguagem. S3o dois mundos
incompativeis, e tentou-se justificar um pelo outro.

Nao pode qualificar-se de valido este passo; deu, por isso,
os resultados que eram de esperar: o pior mal-entendido. Um
“romantico-classicismo” desfigurado onde a boa vontade nao é o
que ha de menos repulsivo. Nao se concedia, decerto, grande cré-
dito a organizacao serial, ao recusar-lhe os seus préprios modos de
desenvolvimento para os substituir por outros aparentemente mais
seguros. Atitude reacionaria que deixava a porta aberta a todas as
sobrevivéncias mais ou menos vergonhosas. Nao deixaremos de as
encontrar.

A persisténcia, por exemplo, da melodia acompanhada; de um
contraponto baseado numa parte principal e em partes secunda-
rias (Hauptstimme e Nebenstimme). Dirlamos de bom grado que esta-
mos perante uma das herancas menos felizes, devida as escleroses
dificilmente defensaveis de uma certa linguagem bastarda adotada
pelo romantismo. Nao é apenas nestas concecoes fenecidas, mas
também na prépria escrita que percebemos as reminiscéncias de um
mundo abolido. No discurso de Schonberg abundam, de facto - nao
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sem causar irritacdo - os clichés de escrita terrivelmente estereo-
tipados, também eles representativos do mais pomposo e obsoleto
romantismo.

Naio é apenas nestas concecoes perimidas, mas ainda na prépria
escrita que apercebemos as reminiscéncias de um mundo abolido.
Na pena de Schonberg, de facto, abundam - nao sem causar alguma
irritacao - os clichés de escrita terrivelmente estereotipados, igual-
mente representativos do romantismo mais ostentoso e obsoleto.

Referimo-nos a essas antecipacoes constantes com apoio
expressivo na nota real; assinalamos as falsas apogiaturas; e ainda
as férmulas de harpejos, de baterias, de repeticoes, que soam de
modo terrivelmente oco e merecem inteiramente o rétulo de “partes
secundarias”. Assinalemos, por ultimo, o emprego moroso e enfa-
donho de uma ritmica irrisoriamente pobre, e até feia, onde certos
truques de variacdo relativamente a ritmica classica sao desconcer-
tantes pela bonomia e ineficacia.

Como poderiamos, pois, aderir sem desfalecimento a uma obra
que manifesta tais contradicoes, tais contrassensos? Ainda se os
mostrasse no interior de uma técnica rigorosa, inica salvaguarda!
Mas que pensar do periodo americano de Schénberg, onde aparece
a maior confusdo, a mais deploravel desmagnetizacao? Como pode-
remos ajuizar, a ndo ser como indicio suplementar - e supérfluo -,
esta falta de compreensdo e de coesdo, esta revalorizacao de fun-
cOes polarizantes e até de funcoes tonais? O rigor na escrita est4,
nessa altura, abandonado. Vemos ressurgir os intervalos de oitava,
as falsas cadéncias, os cinones exatos a oitava. Semelhante atitude
atinge uma incoeréncia maxima que, alids, é tao-sé o paroxismo,
levado ao absurdo, das incompatibilidades de Schonberg. Ter-se-ia
chegado auma nova metodologia dalinguagem musical s6 para ten-
tar recompor a antiga? Um desvio tao monstruoso de incompreensao
deixa-nos perplexos: hd no “caso” de Schonberg uma “catastrofe”
perturbadora, que decerto permanecera exemplar.

Poderia ser de outro modo? Seria uma arrogancia ingénua res-
ponder agora pela negativa. E possivel, no entanto, discernir porque
é que a musica serial de Schonberg estava votada ao fracasso. Antes
de mais, a exploracdo do dominio serial foi levada a cabo de forma
unilateral: falta-lhe o plano ritmico e até o plano sonoro propria-
mente dito: as intensidades e os ataques. Quem é que, sem cair no
ridiculo, de tal o censuraria? Realcemos, em contrapartida, uma
preocupacao muito notdria com os timbres, com a Klangfarbenmelodie
que, por generalizacdo, pode levar a série dos timbres. Mas a causa
essencial do fracasso reside no desconhecimento profundo das fun-
cOes seriais propriamente ditas, geradas pelo préprio principio da
série - a ndo ser que elas ai se adivinhem num estado mais embrio-
nario do que eficaz. Pretendemos dizer assim que a série intervém
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em Schonberg como um mais pequeno denominador comum para
garantir a unidade semintica da obra; mas que os elementos da
linguagem assim obtidos s3o organizados por uma retérica preexis-
tente, nao serial. E af, julgamos nés poder afirméa-lo, que se mani-
festa a inevidéncia provocante de uma obra sem unidade intrinseca.

Esta inevidéncia do dominio serial em Schénberg suscitou bas-
tantes desamores ou prudentes fugas para que seja agora necessario
um apuramento.

Nao pretendemos ostentar um demonismo hilare, mas mostrar
antes o bom-senso mais banal, ao declarar que, apés a descoberta
dos Vienenses, todo o compositor é iniitil, fora das pesquisas seriais.
Nao sera possivel responder-nos em nome de uma pretensa liberdade
(0 que nao equivale a dizer que todo o compositor sera 1til no caso
contrario), porque esta liberdade tem um estranho espectro de sobre-
vivente servidio. Se o fiasco Schonberg existe, nao é através do seu
escamoteio que se tentara encontrar uma solucao valida para o pro-
blema levantado pela epifania de uma linguagem contemporanea.

Importa talvez, em primeiro lugar, dissociar o fenémeno serial
da obra de Schonberg. Gerou-se uma confusao entre os dois, com
um prazer visivel, uma ma fé amitde pouco dissimulada. Esquece-
-se facilmente que também um certo Webern trabalhou; verdade é
que ainda nao se ouviu falar dele (tao espessos sao os resguardos da
mediocridade!).

Poderia quica dizer-se que a série é uma consequéncia logica-
mente histérica - ou historicamente l6gica, a contento de cada um.
Poderia provavelmente buscar-se, como esse Webern, a evidéncia
sonora, exercitando-se na ideacao da estrutura a partir do material.
Poderia talvez alargar-se o dominio serial a intervalos diferentes
do meio-tom: microdistancias, intervalos irregulares, sons com-
plexos. Poderia talvez generalizar-se o principio da série as quatro
componentes sonoras: altura, duracao, intensidade e ataque, tim-
bre. Talvez... talvez... fosse possivel exigir a um compositor alguma
imaginacdo, uma certa dose de ascetismo, também um pouco de
inteligéncia, por iltimo, uma sensibilidade, que nao se desmorone
a minima corrente de ar.

Livremo-nos de considerar Schénberg como uma espécie de
Moisés que morre a vista da Terra Prometida, depois de trazer as
Tabuas da Lei de um Sinai que alguns, obstinadamente, gostariam
de confundir com o Valhala. (Entretanto, a danca diante do Bezerro
de Ouro esta no auge.) Devemos-lhe provavelmente Pierrot Lunaire...;
e algumas outras obras muito mais do que invejaveis. Sem ofensa
para a mediocridade circundante que, de forma muito enganosa,
desejaria limitar os estragos a “Europa Central”.

Torna-se, contudo, indispensavel abolir um mal-entendido
cheio de ambiguidade e de contradicio; é tempo de neutralizar o
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fracasso. Neste apuramento e exame nao tera lugar uma charlata-
nice gratuita, nem uma fatuidade beata, mas um rigor que se exime
a fraqueza ou ao compromisso.

Nao hesitaremos, por isso, em escrever, sem qualquer tencao
de escindalo estiipido, mas também sem hipocrisia pudica e sem
inatil melancolia:

SCHONBERG ESTA MORTO!
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3.

INCIPIT [HOMENAGEM A WEBERN] (1952)*

Quanto a Webern, estabelece-se a epifania de algo com que
expurgar, em breve, o rosto da ignorancia, privilégio de uma maldi-
cao discreta, mas eficaz. Surge ele assim como o critério mais acuti-
lante da musica contemporanea, embora a sua obra comporte certos
riscos com os quais é incémodo - e até impossivel - usar de manhas.

Esta obra encontrou dois obstaculos embaracosos no caminho
da sua comunicacdo. Paradoxalmente, o primeiro: a sua perfeicao
técnica; o segundo, maisbanal: anovidade da mensagem transmis-
sivel. Daf a censura, reflexo de defesa bastante gratuito, de cerebra-
lidade exacerbada: eterno processo sempre perdido por aqueles que
o instauram, todavia sempre intentado.

Anovidade das perspetivas que a obra de Webern abriu no domi-
nio da misica contemporanea, s6 agora comeca a ser apreendida,
com um certo assombro, uma vez feito o trabalho. Esta obra tornou-se
O limiar, apesar de toda a confusao sentida a respeito do que, dema-
siado apressadamente, se chamou Schénberg e os seus discipulos.

Porqué esta posicao privilegiada entre os trés Vienenses?

Enquanto Schonberg e Berg se religam a decadéncia da grande
corrente romantica alema e a perfazem em obras como Pierrot lunaire e
Wozzeck pelo estilo flamejante mais sumptuoso, Webern - através de
Debussy, poderia dizer-se - reage violentamente contra toda a reté-
rica de heranca, a fim de reabilitar o poder do som.

De facto, s6 Debussy pode aproximar-se de Webern, numa
mesma tendéncia para destruir a organizacdo formal preexistente
d obra, num mesmo recurso a beleza do som por si mesmo, numa
idéntica eliptica pulverizacio dalinguagem. E se é possivel afirmar,
em certo sentido - oh Mallarmé -, que Webern era um obcecado pela
pureza formal até ao siléncio, ele levou esta obsessao a um grau de
tensdo que, até entdo, a musica desconhecia.

Primeira publicacdo (em inglés) sob o titulo “Note to tonight's concert: Webern’s work analysed”,
em New York Herald Tribune, 28 Dezembro 1952, seccéo 4, p. 4. Primeira publicacdo em francés
sob o titulo “Hommage & Webern”, em Domaine musical, Bulletin international de musique
contemporaine, n® 1, 1954, pp. 123-125. Titulo "Incipit" adoptado para a reedicdo em Relevés
d’apprenti (1966), pp. 273-274. Reeditado em Points de repére, | / Imaginer (1995), pp. 153-154.
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Podera ainda censurar-se a Webern um excesso de escoldstica:
censura justificada, se precisamente tal escoldstica nao tivesse sido
o meio de investigacao de novos dominios enxergados. Notar-se-a ai
uma falta de ambicao, no sentido em que assim se quer geralmente
entender: nao ha obras vastas, nem formacoes importantes, nem
grandes formas; mesmo que esta falta de ambicdo constitua a sua
coragem mais ascética. E se alguém pensasse achar nele uma cere-
bralidade exclusiva de toda a sensibilidade, seria bom ver que esta
sensibilidade é tao abruptamente nova que o seu acercamento tem
todas as possibilidades de parecer cerebral.

Apds termos mencionado o siléncio em Webern, acrescentemos
que reside nele um dos escindalos mais irritantes da sua obra. E
uma das verdades mais dificeis de evidenciar que a misica nao é
apenas “a arte dos sons”, que ela se define antes num contraponto
do som e do siléncio. Atinica, mas exclusiva, inovacio de Webern no
campo do ritmo é esta concecao em que o som esta ligado ao silén-
cio numa precisa organizacao para uma eficacia exaustiva do poder
auditivo. A tensao somnora enriqueceu-se com uma real respiracao,
comparavel apenas ao que foi o contributo de Mallarmé no poema.

Em face de um campo magnético tao atrativo, perante uma
forca poética tao aguda, é dificil perceber consequéncias mais do
que imediatas. O confronto com Webern é um perigo exaltante,
no proprio sentido em que ele pode ser exaltacio perigosa. Terceira
pessoa da Trindade Vienense, livremo-nos, no entanto, de o cote-
jar com as célebres linguas de fogo: o conhecimento nio é tao sub-
-Tepticiamente veloz e impetuoso.

Webern, dissemos, é o limiar: tenhamos a clarividéncia de o
considerar como tal. Aceitemos esta antinomia de poder destruido
e de impossibilidades abolidas. Doravante, afastaremos o seu rosto,
porque nao é forcoso abandonar-se a hipnose. No entanto, a musica
nao esta perto de mergulhar este rosto no esquecimento.
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A CORRUPCAO NOS INCENSORIOS (1956)*

Escutaaluzplena
Que Debussy af insuflard...

Extraviemos estes versos do seu sentido restringido ao Prélude:
teremos a mais surpreendente assercao do papel de Debussy na
miusica da sua época. Talvez este ponto de vista permaneca ligado
a consideracbes extramusicais; para qué comportar-se como seu
garante! No entanto, nao pode passar-se em siléncio que um dos
motores de Debussy foi Mallarmé - exceto o simbolismo — e que
certas aquisicoes do poeta ainda ndo foram assimiladas. Nao pode-
mos esquecer que o tempo de Debussy é igualmente o de Cézanne,
cuja envergadura se mede ainda com prudéncia - salvo o Impressio-
nismo. Deveremos, por estas razoes, estabelecer um facto Debussy-
Cézanne-Mallarmé na raiz de toda a modernidade? Se nao fora o
facto ligeiramente autarcico do empreendimento, de bom grado a
ele se recorreria. Depois destes trés ilustres, outros ilustres aparece-
ram, que agitaram e abalaram de modo mais evidente.

Averdade - ou criacao - contempordnea exigiu violéncia, quase
demonstracio: necessarios choques de superficie que modifica-
ram profundamente os seus diversos aspetos recomecados. Agora
que, modelada com invetivas, uma nova configuracao surgiu, é-se
presa de estranhas surpresas, no relevo e na revolucao; em primeiro
lugar, permanece-se cético quanto ao facto de estas mutacoes brus-
cas e brutais nos terem escamoteado mudancas menos sentidas na
atualidade, mas mais perturbadoras a longo prazo. O simbolismo é
dissipado por Apollinaire, em seguida pela revolucao surrealista; o
cubismo pde Cézanne a vista; o fagote do Sacre substitui-se a flauta
do Faune enquanto Pelléas emigra de Paris para Viena. Todavia, as
fulgurancias do Coup de dés fazem titubear certos lampejos surrea-
listas para pessoas palidas; as Montagne Sainte-Victoire preservam um
prestigio mais altaneiro e mais secreto do que a maioria dos avatares

* Publicado em Melos, out. 1956, vol. XXIII, n® 10, pp. 216-219. Reeditado em Relevés d’apprenti
(1966), pp. 33-39, e em Points de repére, | / Imaginer (1995), pp. 155-160.
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do cubismo e da abstracdo; por fim, como a barbarie emproada acal-
mou e os paroxismos de hipnose se suavizaram, a ressonancia que
emana de Jeux surge-nos ainda como obstinadamente misteriosa.

Entao Debussy-Cézanne-Mallarmé? Uma “luz” que recusa
refratar-se em qualquer prisma de simples andlise. Eles estdo “de
fora”. Que nos ensinam? Talvez isto: que é necessario sonhar tam-
bém a sua revolucdo, e ndo apenas construi-la.

Choque em paga de certas conquistas no dominio da criacao:
audacias arrebatadas misturam-se com um conservadorismo estra-
nho; em compensacdo, um teor de tal modo revoltado arruma uma
novidade que alguns lustros separam da assimilacdo. Felizmente,
ouinfelizmente, a histéria nao é um toboga bem oleado, nao é espe-
tacular a medida dos scenic railways reconstituidos em cimaras fecha-
dasemefiticas poramargos trabalhadores. Constatamos o desconti-
nuo dos individuos, como também o das fases da evolucao: é possivel
que semelhante ponto de vista gere a acidez pelo acaso; nao inte-
ressa, a descoberta nao confunde o seu rosto com o conhecimento ou
oenvelhecimento. Ou seja, para captarmos a atualidade de Debussy,
nio utilizaremos a abordagem morfolégica, sem que por isso exista
o paradoxo liberalmente conduzido, habil constrangimento ou sim-
ples manha tatica. Por outro lado, estamos assaz amachucados,
ap6és varios anos, com estudos morfolégicos de uma opacidade com-
pacta; tem-se uma componente, seleciona-se estoutra componente;
acrescenta-se, propde-se uma temadtica; acrescenta-se ainda, isso
sugere uma forma; continua a acrescentar-se ainda, e daf resulta
uma estrutura. Que é que dissolveria a monotonia e a insipidez des-
tas reacdes em forma de hexaedros? “Ah! Oxala chegue o tempo...”

Negativamente Debussy? Este “musico francés” que se pensa
rebaixar, dimensao que ele escolhera no semiéxtase de um patrio-
tismo guerreiro. Resta apenas uma legido de ambic6es com o sabor
a cinza nacionalista, pelo que o préprio semi-éxtase se evaporou;
depois de Couperin e Rameau, os epigonos descobriram, a sua justa
medida e conveniéncia, Charpentier e Lalande. Recursos misera-
veis! Também nio um “impressionismo”, etiqueta que permanece
importunamente implantada na sua fronte achatada. O malen-
tendido proveio, muitas vezes, dos titulos e do facto de “Monsieur
Croche falar de uma partitura de orquestra como de um quadro”:
simples questao de antidiletante. De facto, a “impressao” faz-se
expulsar pelo “cravo”.

Em contrapartida, Debussy continua a ser a forca de recusa
oposta a Schola. Ele é pela “alquimia sonora”, indomavelmente, de
modo furioso, contra “a ciéncia de castor”. Esta posicao permanece
de uma atualidade nao desmentida perante os nossos venerados
chouricos? [d'indouilles], os nossos chouricos-piada [d'indouilles-witz] ou
os nossos chouricos-mito [d’indouilles-mith].
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Em relevo ou em vazio, estes pontilhados delimitam exterior-
mente um ensino mais subtil. Tentaremos propagar esta subtileza,
insinuando-a em trés direcoes: autodidatismo por vontade; moder-
nidade; rutura do circulo do Ocidente.

O autodidata é temivel, quando nele — e por ele — atua uma
incerta vontade de poder na base de lacunas e de ignorincia; este
género de autodidata, original, descobre perpetuamente certos aca-
demismos simples, para sua simples admiracao. Mais do que uma
frescura ingénua e saborosa na prospecao subita do banal, este tra-
jeto comporta uma esterilidade por falta de expedientes, uma inven-
ciojasem artimanhas, um félego anémico. Nao, Debussy sabe, mas
a0 mesmo tempo recusa este saber herdado e busca um sonho de
improvisacao vitrificada. Sente uma forte repugnancia pelos jogos
mesquinhos de construcao que transformam o compositor num
arquiteto infantil. Para ele, a forma nunca esti dada; toda a sua vida
foi uma busca do inanalisivel, de um desenvolvimento que, no seu
proprio percurso, incorpora as surpresas da imaginacao. Desconfia
da arquitetura, no sentido petrificado da palavra; prefere estruturas
que misturam rigor e livre arbitrio. E por isso que, com ele, as pala-
vras, as claves, de que o ensino nos satura, se tornam desprovidas de
sentido e de objeto; as categorias mentais habituais de uma tradicao
esgotada nao podem aplicar-se d sua obra, mesmo ao tentar ajusta-
-las a custa de algumas torcdes. E o que os Ubus, do alto das suas
catedras de aniversario, chamam corromper os costumes...

Os manes de Debussy terao bebido uma cicuta amarga ao assis-
tir ao feroz deboche de “classicismo” que grassa depois da sua morte;
todos os cravos mal-temperados em que se desencadeou uma orgia
de fugas, de variacoes, de sonatas, e sei 14 que mais! - formas ale-
gadamente “construidas”, sempre em relacdo com este impressio-
nismo condenado. Nesta grande retirada para os astros da histéria,
o proprio Debussy nao segurou, por instantes, alguma duvidosa
tocha repescada em acessérios de cansada juventude? Existe, sem
davida, algum vestigio de “pré-rafaelismo” neste amor que o levou
a associar-se a Villon e a Charles d’Orléans; mas este desvio poético
em nada se acerca da epopeia dos construtores de mais tarde. Nao
serao decerto consideracoes de estilo que nos irdo fornecer a justifi-
cacao do titulo: Hommage d Rameau; quando muito, o contetido musical
reside “no estilo de uma Sarabanda, mas sem rigor”...

Sera necessario que o facto Debussy, incomensuravel com todo
o academismo, incompativel com toda a ordem nao vivida, com

1 Jogo intraduzivel com a sonoridade das palavras: Boulez ironiza com o nome de Vincent d’Indy
(1851-1931, fundador da Schola Cantorum de Paris em 1894, usando a sonoridade “d’Indy”
como inicio de “d’indouille” [chourico]. [Nota de Paulo Assis]
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todo o arranjo nao instantaneamente criado, sera preciso, pois, que
este facto tenha permanecido como um corpo estranho a musica
do Ocidente para que ela tenha continuado tio impermeavel nos
seus desenvolvimentos ulteriores: um verdadeiro banho de merct-
rio! Vé-se com demasiada clareza o que provocou este isolamento:
Debussy rejeita toda a hierarquia que nao se encontre implicada no
instante musical. Com ele, muitas vezes, o tempo musical muda de
significacdo, sobretudo nas suas ultimas obras. Assim, criar a sua
técnica, criar o seu vocabulario, criar a sua forma, levaram-no a agi-
tar e abalar totalmente nocées que, até entdo, tinham permanecido
eminentemente estaticas: o movente e o instante fazem irrupcdona
musica; ndo apenas a impressao do instante, do fugidio, a que ela
foireduzida; masantes uma concecao irreversivel, relativa do tempo
musical, do universo musical, de modo mais geral. Na organizacao
dos sons, esta concecao traduz-se por uma recusa das hierarquias
harmonicas existentes como dado inico dos factos sonoros; as rela-
coes de objeto a objeto estabelecem-se no contexto segundo funcoes
nao constantes. Quanto a escrita ritmica, participa igualmente
em semelhante manifestacao, em semelhante vontade de variabi-
lidade na concecao métrica, tal como a preocupacio de um timbre
adequado ird modificar profundamente a escrita instrumental ou
as combinacées instrumentais, a sonoridade da orquestra. A cora-
gem de ser autodidata por vontade obrigou Debussy a repensar todos
os aspetos da criacao musical; ao fazé-lo, levou a cabo uma revolugao
radical, embora nem sempre espetacular. Os dois retratos de Mon-
sieur Croche atestam esta dotacio; a preto: “Satidam-vos epitetos
sumptuosos e sois apenas malignos! Algo entre o macaco e o domés-
tico”; a branco: “E preciso buscar a disciplina na liberdade e ndo em
férmulas de uma filosofia que se tornou caduca e boa para os fracos.”
Agravo inegavel aos olhos dos pesados construtores. Nada foi pro-
mulgado. Eis, todavia, a mais fascinante quimera!

Outra quimera debussista, nao menos perturbadora: a moder-
nidade, no sentido que Baudelaire associava a esta palavra. Achar-
-se-a talvez muito estreito este critério? “E coisa certa que uma faca e
ofruto queelacorta, nuncasereunirao as partes.”?Evidéncia: depois
da flauta do Faune ou do corne inglés de Nuages, a muisica respira de
outro modo. E também correto assinalar que com o Mussorgsky de
QuartodasCriangas e do Casamento, sobretudo, esta modernidade efetu-
ara jd uma possante invasdo. Em que consiste ela? E penoso respon-
der com precisio, “A modernidade, diz Baudelaire, é o transitério, o

2 Trata-se de uma citacdo de uma passagem de Paul Claudel: “Cest chose étroite qu’un couteau
et le fruit qu’il tranche, on n’en rejoindra pas les parts”, em Partage de midi (1906), 11, p. 1023.
[Nota de Paulo Assis].
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fugidio, o contingente, a metade da arte, da qual a outra metade é o
eterno e o imutavel.” Ela persiste, em Debussy, em estreita conexao
com a forma da sua musica, forma que ele aglutinou ao instante,
como ja vimos. Continua a ser curioso, por outro lado, constatar
como, a propbsito de Quarto de Criangas, ele proprio se definiu com
estranha precisao. Transcrevemos: “Isso assemelha-se a uma arte
de curioso selvagem que descobriria a misica a cada passo tracado
pela sua emocio; também nunca se trata de uma forma qualquer,
ou pelo menos esta forma é de tal modo multipla que é impossivel
assemelhda-la as formas estabelecidas - poderia dizer-se adminis-
trativas; isso mantém-se e compde-se por pequenos toques suces-
sivos ligados por um laco misterioso e por um dom de luminosa
clarividéncia.”

Se quiséssemos consagrar-nos a reconhecer as fontes desta
modernidade em musica, deixando de lado Mussorgsky, seria pre-
ciso, decerto, recorrer aos pintores e aos poetas, cuja influéncia foi
preponderante no espirito em formacao do jovem Debussy: Manet,
Whistler, Verlaine... E de crer que a misica terd sido salva do enleio
pbs-wagneriano pelas suas irmas mais ousadas ou mais experimen-
tadas; a vitalidade da pintura e da poesia neste periodo da vida inte-
lectual francesa corresponde em certa medida ao sentido estético
radicalmente novo da criacao debussista, gracas ao qual os confli-
tos romanticos sdo reabsorvidos: ornamento tnico que impde esta
musica, entre todas, como a revelacdao de uma sensibilidade desco-
nhecida, “moderna”, condicdao de todo o desenvolvimento ulterior.

Como se insere na renovacao do mundo sonoro, que Debussy
propoe, arutura do circulo do Ocidente? Nao se trata de um exotismo
destinado a colmatar nostalgias de pitoresco barato. Ja suficiente-
mente nos alargamos sobre a surpresa e a impressao que causaram
em Debussy, aquandodaexposicaode 1889, o teatroanamita, asdan-
cas javanesas, a sonoridade do gamelao. De forma paradoxal, serd o
choque deuma tradicio codificada também de modo poderoso e dife-
rentemente da tradicao do Ocidente que precipitard a rutura da nova
musica com os elementos tradicionais europeus: pode perguntar-se
decerto se nio terd sido a ignorancia de convencoes diferentes que
provocou semelhante impressao de liberdade. Sem duavida, as esca-
las sonoras afirmavam-se mais ricas de particularidades do que as
escalas europeias desta época, e as estruturas ritmicas revelavam-
-se de uma complexidade com outra ductilidade; ademais, o poder
acustico dos préprios instrumentos diferia totalmente do que era
peculiar aos nossos. No entanto, foi sobretudo a poética das musicas
extremo-orientais que impds a sua influéncia corrosiva. Lembramo-
-nos, alids, da aventura ocorrida a Van Gogh com os pintores japone-
ses. Na outra extremidade deste circuito, nao exclamava Paul Klee:

51



“E preciso renascer e nada, absolutamente nada, saber da Europa?”
Se pensarmos ainda em Claudel, damo-nos conta de que a Europa
abafa nos seus limites desesperadamente estabilizados, que ela se
torna cética acerca da supremacia da sua cultura. Por isso, o con-
tacto com o Oriente nao pode circunscrever-se a uma banal questao
de escalas exéticas ou de sonoridades rutilantes. Ele aproxima-se,
porum lado, do sentido “moderno” que a estética adquire, por outro,
dabusca de uma hierarquia constantemente revivificada. Estes trés
fenémenos conjugam-se estreitamente e conferem a Debussy a sua
fisionomia insubstituivel na origem de todo o movimento contem-
pordneo: posicido em flecha, solitario. Debussy continua a ser um
dos musicos mais isolados que existem e a sua época obrigou-o, por
vezes, a solucdes esquivas, felinas. Todavia, pela sua experiéncia
incomunicavel e pela sua reserva sumptuosa, este tnico francés
universal preserva um poder de seducao hermético e perturbador.
Movido “por este desejodeir sempre maislonge, que paraele ser-
via de paoedevinho”, corrompeu previamente toda a tentativa de se
referir a ordem antiga. Sim, gracas lhe sejam dadas, é um corruptor
dos “bons costumes” musicais... A propésito, nao escrevia ele “que
é necessario desdenhar o mau cheiro dos incensorios e que, se for
preciso, nao é initil escarrar para dentro deles”? Em suma, na hora
da escolha e do desbarato, é um famoso, um excelente antepassado!
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5.

PROPOSTAS (1948)*

Leibowitz, ao fazer a critica de Technique de mon langage musical de
Messiaen, afirmou que nio era possivel separar oritmo da polifonia.
Surpreende-me que aquele que assinalou tantos “verdades de Lapa-
lisse” neste livro enuncie uma evidéncia deste jaez. Pois a anilise
daspartes componentes deuma polifonia obriga a dissociar, durante
algum tempo, estes elementos para tentar, depois, aprofunda-los.
Nao se dera o préprio Leibowitz ao luxo do ridiculo ao analisar — de
forma algo cémica! - o ritmo de tango utilizado por Berg na Cantata
O Vinho?!! Partiremos, portanto, para este estudo do ensinamento
recebido de Messiaen, o Ginico interessante na matéria.

O primeiro a fazer, conscientemente, um imenso esforco no sen-
tido ritmico foi Stravinsky. A técnica utilizada foi, antes de mais, a
das células. Tomemos o caso muito simples de Petruchka. Temos uma
linha melédica acompanhada harmonicamente e composta de dife-
rentes células. As células melddicas correspondem a células ritmi-
cas, que serao retomadas fazendo-as variar; e tal por justaposicao.
Este método, se teimarmos em fazer uma aproximacao, liga-se de
forma assaznitida aosragas hindus. Em seguida, Stravinsky utiliza
as oposicoes de duas ou mais células variaveis como na Danse sacrale.
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Publicado em Polyphonie, n® 2, 1948, pp.65-72. Reinserido com uma modificacdo em Relevés
d’apprenti (1966), pp. 65-74. Publicado novamente em Points de repére, | / Imaginer (1995),
pp. 253-262.
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Ex.1
Stravinsky,
LeSacredu
printemps,
«Danse
sacrale »



Seja A: a célula ritmica que corresponde a repeticio do acordeI;
B: um complexo melédico-harménico II; C: um complexo III. Tere-
mos primeiramente:

A-71y -7» A'Sy B_7y A_3’ C_Sy A_4‘, E) C_S’ A'S’ A'4y B=_7)

Se aduzi esta enumeracio esquematica da ritmica do inicio da
Danga sagrada, é porque ela contém propriedades assaz relevantes.
Vé-se, em primeiro lugar, que esta separada em duas partes. O ritmo
B permanece fixo em relacao aos outros; na primeira parte, tem
uma duracao de sete semicolcheias, na segunda, de quatro semicol-
cheias, enquanto A e C sio méveis e variam de forma irregular. Stra-
vinsky utiliza ainda o sistema de pedais ritmicos sobrepostos, ou
seja, como o seu dispositivo polifénico é formado, de algum modo,
por patamares nitidamente caracterizados, dara a cada um deles
um periodo ritmico independente. Os encadeamentos das diferen-
tes sobreposicoes nao se reproduzirao nos mesmos intervalos, a fim
de se obter uma disposicao variada. Eis as principais licées que Mes-
siaen nos ajudou a tirar de Stravinsky.

A influéncia de Bartdk foi também bastante grande, embora se
revele de modo muito mais simples e mais ligado a tradicao. Bartok
utiliza sobretudo os ritmos populares da Europa Central, compostos
de ritmos impares ou de compassos simples com acentos nos tempos
fracos ou partes fracas de tempos. Recorre igualmente — sobretudo
nos seus desenvolvimentos — a elisoes breves, muito apoiadas, coin-
cidindo com respostas contrapontisticas. Deparamos com tudo isso
nos Quartetos, na Sonata para dois pianos, na Miisica para percussdo, cordas e
celesta.

Jolivet, depois de Varése, esforca-se por fazer progredir a questio
ritmica. Mas a sua técnica empirica impediu-o de ir muito longe. O
esforco, nele, incide sobretudo na monédia, como nas suas Incanta-
tions pour fliite, onde reencontramos o sistema dos ragas. Ele merece
ser mencionado pelo emprego particularmente bem-vindo dos valo-
res racionais em relacao aos valores irracionais (tercina, quintina,
etc.), que pode servir de ponto de partida para uma construcao efe-
tiva neste sentido.

Por ultimo, as pesquisas de Messiaen lancam certas bases que
é indispensavel considerar como adquiridas. Antes de mais, o valor

1 Indicamos assim que A comporta sete semicolcheias, etc. [Pierre Boulez]. Na edic&o inglesa de
Relevés d’Apprenti, Stephen Walsh observa que, na passagem correspondente da andlise da
Danse sacrale em “Stravinsky demeure”, Boulez corrigiu A-7 por A-3/A-6, mas néo referiu esta
correcdo em “Propostas”.
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acrescentado [valeur ajoutée], que Messiaen define assim: “metade do
mais pequeno valor de um ritmo qualquer acrescentada a um ritmo,
quer por uma nota, quer pelo ponto”. Obteremos assim ritmos irre-
gulares, até em valores rapidos. Em seguida, a base extremamente
importante do cinone ritmico, exato, aumentado, diminuido, ou
por adicdo do ponto. Conhece-se suficientemente a definicdao con-
trapontistica do cdnone para aplica-la ao ritmo puro. Visto que o
canone por adicao do ponto se funda neste principio, a todo o valor
no modelo correspondera, na figura canénica, um valor pontuado.
O aumento torna-se, pois, irregular, ja que o ponto acrescenta um
valor mais ou menos longo a nota, segundo a sua propria duracao.
Isto traz, pois, um enriquecimento incontestavel em relacio a dimi-
nuicdo ou a aumentacdo classicas — que geralmente se fazem do
simples para o dobro, quadruplo, etc. O principio dos pedais ritmi-
cos encontra-se inteiramente organizado e utilizado como meio de
desenvolvimento. Por fim, a diminuicdo ou a aumentacdo das célu-
las na sua relacdo reciproca encontram-se claramente definidos e
alargados em vista de efeitos mais amplos.

Em compensacao, podemos apenas constatar total indiferenca
quanto a estes problemas, por parte de Schonberg e Berg, que perma-
necem presos d métrica cldssica e d antiga ideia de ritmo. E escusado
que, por vezes, 0s acentos sejam deslocados numa variacao — nada
consegue desviar a atencdo do metro regular. S6 Webern - apesar do
seu apego a tradicdo de escrita ritmica - chegou a deslocar o com-
passo regular por um emprego extraordinario dos contratempos,
das sincopas, dos acentos sobre tempos fracos, das quedas em tem-
pos fortes, e todos os outros artificios adaptados para nos levar a
esquecer a quadratura [carrure].

Acabamos de percorrer num periodo de tateios e de tentativas
divergentes, cuja vertente esporadica e, por vezes, gratuita surge de
modo evidente e incémodo. Creio que isso se deve essencialmente a
falta de coesdo entre a elaboracao da polifonia propriamente dita e
a do ritmo. Sobretudo em Messiaen, cuja vertente puramente har-
moénica arrepiaria os mais indulgentes, as pesquisas permanecem
no estado de tela coberta a esmo por uma massa de acordes. Por
exemplo, quando ele faz um canone ritmico, este é logo patenteado
por massas indistintas de acordes, sem qualquer necessidade; ele
intervém na construcao ao acaso; desaparece sem mais cerimoénias.
Em suma, as pesquisas de Messiaen nao podem integrar-se no seu
discurso, porque ele nao compoe — ele justapde — e apela sempre a
uma escrita exclusivamente harmoénica - eu diria quase de melodia
acompanhada.

Como chegar, entao, a coordenar e a enriquecer as novidades
de Messiaen e as dos seus predecessores? Admitindo o principio
de uma escrita contrapontistica em que todas as partes terao uma
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Ex. 2

P. Boulez,
Deuxiéme
Sonate pour
piano

importancia igual - n3o se enquadra na proposta presente uma
explicacdo a tal respeito -, afirmo que é preciso integrar o ritmo na
polifonia, de um modo mais ou menos independente: que o ritmo

seja independente ou dependente das figuras contrapont
acordo com o desenvolvimento que examindmos. E claro

isticas de
que a um

dinamismo ou a um estatismo na escala dos sons podem correspon-

der o dinamismo e o estatismo ritmicos, paralelos ou cont

rarios.

Tratar-se-ia, primeiro, de definir o que entendo por dinamismo
ou estatismo na escala dos sons. Parece-me imperioso que, na téc-
nica dos doze sons, para obter uma espécie de valores que corres-
pondam aos valores tonais, como a modulacao, se ha de recorrer a
procedimentos inteiramente diferentes e fundados na mobilidade
das notas ou na sua fixidez. Ou seja, na mobilidade, sempre que

uma nota se apresentar, sera em registos diferentes; e na

fixidez, o

tracado contrapontistico far-se-d no interior de uma certa disposicao
em que os doze sons terao cada qual o seu lugar bem determinado.
Dito isto, resta-nos colocar o ritmo em relacao com esses valores.

Tomemos um exemplo:
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VEé-se que a resposta contrapontistica (ao fazer-se por grupo de
dois) fixa a escala sonora na ordem indicada em patamares. Os rit-
mos serao em valores longos e na base de:

L -
S A

ritmos vizinhos, dos quais o segundo é uma alteracao do primeiro
por uma tercina intercalar; e nao irao variar.

Podemos também fazer cdnones ritmicos que se apoiam, ou
nio, em canones contrapontisticos. Para variar ao maximo a apre-
sentacdo, interditamo-nos os longos canones ritmicos estritos, que
nio passam de repeticao, e admitimos tao-s6 os cinones irregula-
res. Teremos em atencao o facto, valorizado por Messiaen, de que ha
figuras ritmicas retrogradaveis. Como exemplo de cinone ritmico
irregular, daremos o seguinte:
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Ex.3

P. Boulez,
LeVisage
nuptial (poema
deR. Char)



Ritmo embrionario e propicio a multiplas combinacdes. Com

E um cinone melddico retrégrado ao qual corresponde um
diferentesencadeamentosdestas célulasformo trésritmosdistintos:

canone retrégrado ritmico irregular: a valores breves responder-se-a
com valores longos, e inversamente; os valores médios permanece-

rao inalterados. Assim, a primeira tercina permanece tercina (a), —s
a seminima torna-se colcheia (b), a colcheia ponteada muda para 1. r B E r q [ r
seminima ponteada (c), etc. —F
Daremos igualmente um exemplo de cinone ritmico indepen- 2. E r E C r Lr
dente da polifonia.
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Como estes ritmos nao tém duracdes iguais (o terceiro excede o pri-
Ex. 4 Encontramo-nos numa passagem atematica em que o desen- meiro por uma semicolcheia, o segundo excede o terceiro por uma
P. Boulez, volvimento se faz sem qualquer apoio em células contrapontisticas semicolcheia), as suas sobreposicoes sucessivas nao correspondem

exatamente e, assim, teremos levado ao maximo as variacoes possi-
veis que se podem tirar desta variacao ternaria.
Como terceiro e iltimo exemplo de cinone ritmico, proporemos este:

Sonatine pour A N P , . -
flateet piano caracterizadas. Vé-se que as células ritmicas sao fechadas por um

ritmo terndrio em valores racionais ou irracionais,
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Ex.5
P. Boulez,
Symphonie 2
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onde o canone converte valores irracionais em valores racionais
(como ja vimos no exemplo precedente) e valores impares em valores
pares; mas aqui ele liga-se diretamente a célula contrapontistica.
As respostas fazem-se em torno do motivo seguinte: encadeadas
melodicamente, duas terceiras menores a distincia de meio-tom,
depois duas quintas a distincia de meio-tom e, de novo, duas tercei-
ras menores a distdncia de meio-tom:

2 Como refere Paule Thévenin, no pés-escrito do seu posfacio a Relevés d'apprenti, trata-se de uma
obra composta por Pierre Boulez em 1947 e perdida em 1954, no decurso de uma viagem. Mais
precisamente, de acordo com uma comunicac&o do compositor, o manuscrito, imprudentemente
embrulhado em papel de jornal, foi lancado ao caixote do lixo pela empregada de um hotel.
Uma pdgina de rascunho do que era, de facto, uma Sinfonia concertante para piano e orquestra
encontrava-se no manuscrito da Deuxiéme Sonate para piano, dada por Boulez a Cage, antes de
dezembro de 1950 (Cf. P. Boulez, J. Cage, Correspondance et documents, Winterthur, Amadeus
Verlag, 1990, p. 122). Este manuscrito estd acessivel no fundo Boulez, depositado por Cage nos
arquivos da Northwestern University. Um fac-simile desta pdgina de rascunho acha-se na mesma
edicdo desta correspondéncia, p. 60. Boulez alude & composicdo desta obra numa carta a Cage
de novembro 1949. Quatro pdginas de esbocos e duas pdginas da particella encontram-se na
Fundacdo Paul Sacher (Inventar der Paul Sacher Stiftung, vol. 3, Winterthur, Amadeus Verlag,
1988).

64

tiarces quistes starces

autéeddent P p PP L L P g’_“‘Lar cr
1™ Transformation P_P uﬁz gﬁu Lr
NN N RN B NN
3¢ Transformation f_P g’“‘g’"‘g Lr Cr

H4, ademais, dissimetria nos siléncios entre as suas entradas
respetivas; a primeira transformac3o ocorre trés colcheias depois
do antecedente, a segunda transformacao uma colcheia ap6és a pri-
meira transformacao; a terceira transformacao, uma colcheia a
seguir a segunda transformacao.

Se insisti, de modo muito particular, na vertente técnica do
canone ritmico e do seu uso paralelo, contrario ou independente
da polifonia, é porque vejo nele o tinico capaz de ser comunicado.
Perguntar-me-3o quica agora como é que doseio os ritmos; é uma
questdo sem solucao oral, a qual s6 pode responder-se pela musica
que se escreve. Direi, todavia, que importa servir-se de todas as
formas até agora encontradas. Podemos tentar aplicar-lhes breves
definicoes. Ao fazé-lo, ndo pretendo descobrir regides novas, mas
simplesmente condensar o que se me afigura mais evidente.

Chamaremos ritmo-bloco ao ritmo que comanda todas as partes
da polifonia colocadas em agregado vertical (tal é o caso da Danga
sagrada); ritmo-contraponteado ao que rege de modo independente
cada um dos contrapontos da polifonia. O ritmo regular serd aquele
em que os valores permanecerao multiplos simples da unidade;
o ritmo irregular sera aquele em que os valores sao impares ou irra-
cionais relativamente a unidade.

Por isso, quando estabelecemos os contrapontos de uma polifo-
nia, é necessario — de acordo com a necessidade destes contrapontos
- aplicar-lhes estas diferenciacoes ritmicas, misturando-as entre si
ou, pelo contrario, estabelecendo entre elas uma nitida separacio.
Importa, ao mesmo tempo que se escolhe a registacao de uma frase,
registar igualmente os ritmos. Aqui, é dificil fornecer um método
preciso, porque se trata, claro estd, de uma equacao estritamente
pessoal. Contudo, o principio da variacdo e da renovacdo constante
guiar-nos-a de forma impiedosa.

Persiste ainda, depois de tudo isto, uma dificuldade: como
adaptar o compasso a combinacoes complexas e, em especial, para
aspartituras de orquestra? Creio que o melhor é ainda seguir, o mais
de perto possivel, a métrica da sua escrita e nao recear, mesmo para
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orquestra, os compassos irregulares, e utilizar o sistema de notacoes
(1 para dois e A para trés da unidade de valor previamente fixada)
preconizado por Désormiére e Messiaen? Ele permite transcrever
uma escrita ja muito complexa. Tenho de reconhecer que, por vezes,
a complexidade obtida ultrapassa este simples modo de notacao:
proporei, entao, que se aponham pontilhados antes das notas que
coincidem (ver exemplo 3).

Porqué buscar semelhante complexidade? Para fazer correspon-
der a meios de escrita tao variados como os da dodecafonia um ele-
mento ritmico também de perfeita “atonalidade”. E evidente que as
pesquisas sobre o ritmo sé tém valor sério, se encontrarem necessa-
riamente lugar no texto musical O caso de Varése é, a este respeito,
surpreendente pela sua gratuidade: ele escamoteia o problema, ao
escamotear a prépria escrita, para se consagrar apenas ao ritmo. Eis
uma solucdo de facilidade que nada resolve.

Tenho, por dltimo, uma raz3o pessoal para conceder um lugar
tao importante ao fenémeno ritmico. Penso que a musica deve ser
histeria e enfeiticamento coletivos, violentamente atuais - segundo
orumo de Antonin Artaud, e nao no sentido de uma simples recons-
tituicdo etnografica, a imagem de civilizacGes mais ou menos dis-
tantes de nés. Mas, ainda aqui, detesto abordar verbalmente o que,
com complacéncia, se chama o problema de estética. Por isso, nao
alongarei mais este artigo; prefiro regressar ao meu papel pautado.
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6.

EVENTUALMENTE... (1952)"

O quixotismo é, se quiserem, uma forma de redencdo. No
entanto, nao partilhamos o ponto de vista pessimista de solitarios
deprimidos, que consiste essencialmente em afirmar - de resto,
nao se sabe bem em virtude de qué, afora a sua covardia ou a sua
incapacidade flagrantes - que estamos prestes a viver uma temi-
vel decadéncia. Sao sempre apraziveis estes bramidos de morte que
regularmente se emitem e que, com nao menor regularidade, sao
contundentemente desmentidos pelos acontecimentos. Todas estas
prédicas de Apocalipse abortado sio um espetaculo burlesco para
quem ndo tem a mentalidade do desastre permanente: crises indi-
viduais de preguicosos que se vangloriam da sua superioridade de
indoutos e ignaros.

Atiraremos como piada inefavel o facto de dizer que raramente
foi tao exaltante viver assim uma época da vida musical?

*

Antes de mais, porque nao fazer, durante alguns instantes, de
franco-atirador?

Aparentemente, a maioria dos nossos contemporaneos nao
terd consciéncia do que se passou em Viena com Schonberg, Berg e
Webern. Eis arazao, embora tal se torne fastidioso, por que importa
ainda descrever-lhes, despojado de toda a lenda profética e de todo o
estilo admirativo e aclamador, o efetivo percurso destes trés vienen-
ses. Os dodecafonistas nao sao totalmente alheios ao mal-entendido
que existe a esterespeito. Ao organizar congressos — como especialistas
realizando inicidticas ceriménias para primarios timoratos -, falsa-
mente doutrindrios, absurdamente conservadores, pavoneiam-se,
como estupidos obesos, para a maior gléria da vanguarda. Adotaram
o sistema serial, quer com a nocao cémoda de que fora da ortodo-
xia existe apenas a vulgar falsa aparéncia, quer com o intento de

*

Publicado na Revue musicale, n® 212, Maio 1952, pp. 117-118. Reeditado em Relevés d’apprenti
(1966), pp. 147-182 e em Points de repére, | / Imaginer (1995), pp. 263-295.
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arranjar alguma salutar balaustrada. Atitude que nem sequer tem o
beneficio de ser duvidosa.

Por outro lado, encara-se o sistema serial sob certos aspetos que
nao deixam de ter algum sabor!

Os surdos constatam nele apenas artificio, decomposicao e
decadéncia (ver acima ). Reacao possivel: um sorriso que, decerto,
terd ido além da comiseracao.

Os sentimentais assistem, nio sem terror, a implantacdo do
caos, mas, na legitima preocupacao de nao se deixarem ultrapassar
pela situacdo presente, teimam em servir-se dela para a opor, claro
estd, simbolo da nossa época, ao vocabulario classico. Ofegantes por
causa desta proeza esbocada, permanecem tomados de medo.

S3o vizinhos dos libertarios ou libertinos que de nenhum
modo se assustam - por principio — com todas as pesquisas técni-
cas. Apropriam-se destas aquisicoes interessantes mas, em nome da
liberdade, negam ser prisioneiros do sistema. Precisam, acima tudo, de
misica ou, pelo menos, do que eles pretendem ser miisica; ndo que-
rem perder de vista o lirismo (Quem, alguma vez, conhecerd o mis-
tério das concecdes cobertas por este dibio e indeciso vocabulo?). A
sua maior preocupacao é sobretudo de ordem enciclopédica. Querem
abarcar toda a histéria desde a monofonia. Tém assim a ilusdo de ser
amplos e infindos.

Quanto aos generosos, os seus raciocinios seguem varios cami-
nhosdivergentes. Tentam persuadir-nos de que as descobertas seriais
sdo velhas, que ja em 1920 tudo isso era conhecido. Importa agora
criar algo de novo e, em apoio desta brilhante tese, citam falsos Gou-
nod, pseudo-Chabrier, campedes da clareza, da elegancia, do refina-
mento, qualidades eminentemente francesas. (Adoram mesclar Des-
cartes com a alta costura). S3o adeptos convencidos da maquina de
explorar o tempo. Alids, é inenarravel o modo como eles o exploram.

Haveria, por fim, os indulgentes, que encaram a dodecafonia
como uma doenca venérea, e que é 16gico, quase de bom-tom e - por-
que n3o? - uma gléria té-la apanhado, no tempo de uma juventude
turbulenta. Mas deixa de haver desculpa no caso de recidiva, uma
vez expirado o prazo concedido a tolice.

Os proprios dodecafonistas concordam, as vezes, com alguns
destes pontos de vista. Exceto se estiverem mergulhados nas suas
manifestacoes restritas de minorias no exilio, como qualquer outra
associacao semissecreta, docemente ilustrada ou moderadamente
interesseira. Exceto, segunda eventualidade, se puderem entregar-
-se, em grupo ou solitariamente, a uma frenética masturbacao arit-
mética. Esqueceram-se, entdo, nas suas especulacoes atarefadas,
de ultrapassar o estadio elementar da aritmética. Nao lhes pecamos
outra coisa: sabem contar até doze e por multiplos de doze. Excelen-
tes almas de apdstolos e de discipulos.
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Dodecafonistaseindependentesempenham-seassimnoensino
da liberdade. O humor quer que a vanguarda glorifique a liberdade de
uma disciplina consentida, e que os conservadores tomem partido
a favor de uma liberdade anarquica. Estes tltimos, em particular,
carcomidos de inquietacao pelo que rotulam de multiplicidade das técni-
cas - vocabulo pomposo em apoio de uma inépcia notoéria.

Toda esta mediocridade vigora e impoe-se ainda em virtude do
numero: é uma sobrevivéncia que se desagrega. Nada dela pode res-
tar, anao ser a anedota.

*

Que concluir? O inesperado: afirmemos agora nés que todo o
misico que nao sentiu - n3o dizemos que compreendeu, mas sentiu
—-anecessidade da linguagem dodecafénica é inttil. Pois que toda a
sua obra se situa aquém das necessidades da sua época.

*

Apressemo-nos a fornecer esclarecimentos para os atrasados,
que ainda continuam a bradar que a série é uma criacao puramente
arbitraria e artificial de magister com mal-estar de c6digo. Afigura-se
assaz evidente que, depois de Wagner, é notéria a epidemia de cro-
matismo; nao serd Debussy que nos ira contradizer. A técnica serial
é assim apenas a exteriorizacio dos problemas musicais em fermen-
tacdo desde 1910. Nao é um decreto, é uma constatacao. Uma ana-
lise cerrada do op. 23 de Schonberg permite dar-se conta, de modo
muito preciso, da transicao que se efetua no que se poderia chamar
aultratematizacao: onde os intervalos do tema se tornam intervalos
absolutos, libertos das figuras ritmicas, capazes de assumir, por si
sbs, a escrita e a estrutura da obra, podendo passar do desenrolar
horizontal para a coagulacao vertical. (Mas quem ousaria ufanar-
-se de semelhante estudo entre estes amigos do amadorismo?)
Existe a recusa sistematica de encarar a série como um resultado e
remate histérico, porque os detratores se inclinam mais facilmente
a considera-la como um postulado audaz e temerario. O termo des-
denhoso de gramatico é entao ativado: julga-se ter esmagado tudo,
de modo perentério e definitivo. Mas, mais uma vez, é a exibicao de
uma rotina desenvolta. Seria oportuno perguntar se os gramaticos,
de acordo com esta férmula repisada para gléria do acaso, surgem
depois das obras de génio. Sem querermos remontar a Idade Média, é
de supor que Rameau, nao é verdade Mas levantaremos, ja a seguir,
esta ambivalente questdo do formalismo: até que ponto pode uma
atitude teoricamente consequente prejudicar ou ajudar a atividade
de um compositor?
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A série foi, de resto, explorada em sentidos muito diferentes por
Schonberg, Berg e Webern® Na realidade, o tinico que teve conscién-
cia de uma nova dimensao sonora, da abolicao do horizontal oposto
ao vertical, para ver na série apenas uma maneira de conferir uma
estrutura ao espaco sonoro, de em parte o fibrar, foi Webern,; feitas as
contas, chegou ai através de meios especiosos que nos apoquentam
em certas obras de transicao. Contudo, a reparticao funcional dos
intervalos em que ele desemboca assinala um momento extrema-
mente importante na histéria da linguagem.

*

Constataremos agora que, em contrapartida, um certo domi-
nio ritmico quase ndo é suspeitado pelos trés Vienenses: nas suas
obras, ele ndo se encontra em relacdo com os principios da prépria
escrita serial. Seria necessario, a este respeito, apontar um curioso
fenémeno de dissociacdo que se produziu no inicio deste século. Se
estamos a chegar a um periodo de balanco e de organizacio, teve ini-
cio, cerca de 1910, uma fase de pesquisas destruidoras que aboliram,
por um lado, o mundo tonal e, por outro, a métrica regular. Stra-
vinsky faz evoluir o ritmo com principios estruturais inteiramente
novos, baseados sobretudo na dissimetria, na independéncia ou no
desenvolvimento das células ritmicas; mas, sob o angulo da lingua-
gem, continua acantonado no que se poderia chamar um impasse
que, pessoalmente, preferiamos ver qualificar de sobrevivéncia, e até
de sobrevivéncia reforcada, porque os procedimentos de agregacio a
volta de p6los muito elementares conferem uma forca inusitada a leis
de equilibrio tornadas caducas. No Sacre, como em Noces, sem falar
de outras partituras, lidamos, aparentemente, com uma coloracao
auditiva. Por outro lado, a evolucdo serial traz uma nova metodolo-
gia para estruturar as alturas sonoras. Esta visio é, sem davida, um
pouco simplificada porque ha, em ambos os lados, recortes signifi-
cativos. Nao deixa, porém, de ser verdade que os dois planos de pes-
quisas —linguagem propriamente dita e ritmo - ja ndo coincidem.

Além disso, talvez seja necessario observar que este fenémeno
de dissociacao favoreceu poderosamente a evolucao dos dois ele-
mentos estruturais. Para chegar as suas descobertas ritmicas, Stra-
vinsky sentiu decerto a necessidade de um material mais simples e
mais maledvel para nele as ensaiar; Webern tinha mais facilidade
e vagar para fazer progredir a morfologia, nao se ocupando dema-
siado das estruturas ritmicas. E uma questdo cujo debate deixamos
ao cuidado dos amantes da dialética. E-nos agora indispensével rea-
grupar todas estas pesquisas porque, afora certas excecoes que Imen-
cionaremos por ocasiao das nossas investigacoes atuais, nada de
novo se produziu, depois destas chaves da musica contemporanea;
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a geracao seguinte agitou-se simulando e fingindo em conformi-
dade com os seus predecessores, mas nem sequer uma partitura se
pode considerar como um éxito insignificante. Sempre por falta de
coeréncia: pois esta dissociacao prosseguiu-se um pouco por toda a
parte e a atividade dos Vienenses foi, durante muito tempo, man-
tida no esquecimento em vantagem de uma mania de classicismo
ou de um residuo de romantismo, solucoes igualmente salobras.

*

Que nos resta, pois, tentar a nao ser atar o feixe das disponibi-
lidades elaboradas pelos nossos predecessores, impondo a si mesmo
um minimo de légica construtiva? Numa época de transforma-
cdo e de organizacao, em que o problema da linguagem se levanta
com uma acuidade particular e do qual decorrerd, aparentemente,
durante algum tempo a gramdtica musical, assumimos as nossas
responsabilidades, com intransigéncia. Nao serao hipertrofias car-
diacas simuladas que irdo deter a estimulacio da sensibilidade, da
necessidade sensivel da nossa época.

*

Devemos, com esta intencao, alargar os meios de uma técnica
ja encontrada; como esta técnica foi, até agora, sobretudo um objeto
para destruir e estd, por isso mesmo, ligada ao que ela pretendia
destruir, a nossa vontade primeira sera conceder-lhe a sua autono-
mia. Ligar, além disso, as estruturas ritmicas as estruturas seriais,
por meio de organizacées comuns, incluindo igualmente as outras
caracteristicas do som: intensidade, modo de ataque, timbre. Alar-
gar, em seguida, esta morfologia a uma retérica coalescente.

*

Comecaremos, antes de mais, por explicar o que entendemos
por cifragem de uma série. Até agora, escrevia-se a série original,
depois as suas doze transposicoes nos graus cromaticos ascendentes
ou descendentes. Numeravam-se, para cada série, as notasde1a12;
fazia-se o mesmo para as inversoes.

Encadeavam-se as séries quer pelas suaslocalizacGes semelhan-
tes - apresentando certos grupos de notas elementos comuns hori-
zontais ou até verticais (isto é, independentes da ordem serial) - quer
com notas-pivls — notas comuns (uma a duas em geral, trés mais
raramente) no inicio de uma série e no fim de outra.
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Ex.1

Ex. 2
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Este procedimento algo empirico torna patente uma numeracao,
mas nao uma cifragem. Para se alcancar esta, o meio mais simples
é transpor a série original seguindo a sucessido das suas préprias
notas; uma vez numerada esta série original de 1 a 12, aplica-se a
cifragem as transposicdes e as inversoes.
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Aqui, em todasasséries, mibemol é cifrado1, ré natural écifrado2, etc.

Obtém-se assim um quadro coerente das transposicoes e das
inversdes, porque ele exprime o limite que é fixado - gracas a uma
permutacao primeira — nas permutacoes que irdo ser utilizadas na
obra. Definiu-se deste modo o universo da obra por meio de uma
rede de possiveis. Além disso, a apropriacio deste universo, indife-
renciado até ao momento em que se escolheu a sua série, efetua-se de
acordo com o proprio esquema desta série.

1 Estas séries sdo as das Structures para dois pianos, livro | (Robert Piencikowski)
2 Idem.
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A redacao do quadro das transposicoes sucessivas de meio-tom
em meio-tom, puramente mecanica, implicava uma certa passi-
vidade da série em relacao ao espaco de que ela iria ser o principio
regulador. Havia aqui como que uma sobrevivéncia da concecao
das transposicoes modais ou tonais, uma preponderdncia latente
do horizontal, ao passo que nas perspetivas atuais, cuja tomada
de consciéncia foi a descoberta da série, o objeto mais geral que se
oferece a imaginacao de um compositor, a figura sonora, transcende a
oposicdo tradicional das nocoes de vertical e de horizontal.

Estes quadros de permutacoes podem generalizar-se a qualquer
espaco sonoro proposto como material. Eis porque gostariamos de
falar de séries a n intervalos; mas estes intervalos nio sao forcosa-
mente multiplos de uma sé unidade - o meio-tom no caso da série de
doze sons. Paralelamente a nocdo de ritmos irracionais, poderiamos
introduzir a nocao de espacos sonoros nao temperados. Imaginemos
uma série de n sons compreendida entre uma frequéncia qualquer e
outra frequéncia mais elevada.

Np
E"lﬁ:n-uunununu
¢
Nax
9 g
¢ b
3 Idem.
4 Tirado do livro | das Structures, mas ndo utilizado (Robert Piencikowski).
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Habitualmente considera-se uma série contida entre uma fre-
quéncia dada e a frequéncia dupla, ou seja, a oitava. Oxala que pos-
sam criar-se estruturas sonoras ja nao fundadas na oitava, mas nou-
tro intervalo qualquer. Como a oitava esta associada ao fenémeno
modal ou tonal, ndo ha nenhuma razao valida para ela se conside-
rar privilegiada. Imaginemos, pois, uma série de n sons, dos quais
nenhum se reproduziria quer na sua prépria frequéncia, quer na
sua frequéncia dupla. O esquema supracitado mostra graficamente
como, ao representar as transposicdes por transacoes, é possivel
gerar todas as séries no interior de uma dada banda de frequéncias.
Se, com efeito, os sons obtidos ultrapassarem os limites desta banda
de frequéncias - é o caso, aqui, para o som ¢’ —, faz-se-lhe sofrer
uma translacdo igual a diferenca das frequéncias extremas. (Isto
pode afigurar-se hermético a certos musicos; mas é o que eles fazem
correntemente, ao transporem a oitava. Os matematicos chamam a
isso o médulo).

Para se obter seja que tessitura for com a ajuda desta organiza-
cao do espaco, bastard transpor um som original para o intervalo ou
para multiplos do intervalo de definicao.

Se quisermos levar ainda mais longe a investigacio do domi-
nio das estruturas seriais, podemos imaginar séries homotéticas.
Entendemos assim que nos intervalos da série original, a série se
reproduziria a si mesma, em reducdo, poderia dizer-se. Tomemos
um exemplo com a série de doze meios-tons, que j4 mencionamos.

b 4 T T Iz ]
Z\ T 1 b T Y J 1
[ £an ) T 9} T Y T i T 2P 1

374 129y 129 1 15r_J oy J 1= ]

© 1 Gl T W

EX. §

Nao é impossivel conceber entre o som 8 e 0 som 5 - tltimos sons
da série original invertida, formando um intervalo de quinta dimi-
nuta — uma série de doze quartos de tom, exata diminuicio desta
série original invertida. Cada qual pode generalizar este caso parti-
cular e aperceber-se de que, desde entao, ja nao havera incompatibi-
lidade entre as microdistancias e os intervalos iguais ou superiores a
meio-tom. Ter-se-ia a faculdade de controlar as infimas ou as gran-
des variacoes de altura, dando-lhes esta coincidéncia de partida.

5 Tirado do livro | das Structures, mas ndo utilizado (Robert Piencikowski).
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*

E legitimo considerar todas estas possibilidades como uma pura
visao do espirito. Nao se trata, por agora, de ostentar semelhante
virtuosidade no decurso de obras ainda irrealizaveis. Todavia, vere-
mos mais a frente, ndo tardard o tempo em que se dard um certo
crédito a especulacdes que encontrario o seu ponto de apoio quer em
novas tablaturas, quer em meios mecanicos ou eletrénicos.

*

O modo de encadear as sérias umas nas outras é um dos pro-
blemas mais simples, mas aparentemente mais delicados da téc-
nica serial. Se nao existisse, de facto, uma légica geral de sucessao,
desembocar-se-ia no paradoxo inttil de uma organizacao infraes-
trutural hierdrquica, ja que as superstruturas estariam entregues a
umaindolente anarquia, onde o empirismo-nem sempre oportuno,
ha que recea-lo - tateia e experimenta algumas receitas. Ja assina-
lamos as notas-pivds: este meio parece-nos um pouco rudimentar,
instavel e capricante. Avizinhar séries de regidoes semelhantes é
infinitamente mais satisfatério, porque a ambiguidade harménica
desempenha assim um grande papel; isso supoe, porém, séries com
propriedades notaveis e implica atuar, quase sempre, sobre as mes-
mas propriedades.

Por isso, parecer-nos-ia de uma diversidade maior estender as
funcdes seriais ao proprio encadeamento das séries. Obter-se-iam
deste modo funcodes de funcao, desde o caso linear mais simples as
mais complexas derivacoes. Evitar-se-ia assim o escolho de um certo
automatismo da escrita. Deploramos, efetivamente, uma crenca
cémica na eficicia absoluta da aritmética. Nao basta debicar niime-
T0s a toa para confiar no génio. Buscar uma dialética entre a mor-
fologia, a sintaxe e a retdrica supoe algumas dificuldades menos
faceis de vencer do que problemas elementares de andlise combina-
téria. Explicar-nos-emos a este respeito mais a frente.

N3ao desejariamos terminar este breve estudo sobre a série, sem
mencionar a importancia dos registos sonoros, porque falamos de
intervalos seriais, digamos abstratos. Quantas interferéncias pode-
riam provocar-se entre a propria série e a tessitura sé por este sim-
ples facto: cada uma das componentes pode ser mdvel ou imével em
relacdo a outra. Imaginemos apenas as instabilidades de uma série
unica em relacdo a uma tessitura constantemente renovada, ou os
desequilibrios de séries diversas em relacdo a uma tessitura de todo
coagulada, pontos extremos de um jogo de ambiguidades sonoras,
que podera também combinar-se com ambiguidades de ritmo ou de
intensidade.
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Ex. 6°

*

Convém, sem ddvida alguma, por o ritmo em fase com a estru-
tura serial. Como consegui-lo?

Paradoxalmente, o ponto de partida serd separar a polifonia do
ritmo. Se tivéssemos de obter uma caucao, entdo citariamos os motetos
isorritmicos de Machaut e Dufay. Ou seja, que importancia equivalente
atribuiremos s estruturas ritmicas e ds estruturas seriais. Criar, tam-
bém neste dominio, uma rede de possiveis, tal serd o nosso objetivo.

O caso mais simples consiste em pegar numa série de valores e
em fazer-lhes sofrer um nimero de permutacoes igual e paralelo ao
dasalturas, afetando cadanota dasérieinicial com umaduracaoina-
movivel. Se nos referirmos ao quadro do exemplo 3, podemos supor,
de1a12, uma série cromatica de valores que vao da fusa a seminima
ponteada. Assim mi bemol, cifrado 1, correspondera a uma fusa; ré
natural, cifrado 2, corresponderad a uma semicolcheia, etc.

Ao estabelecer o quadro das duracdes, teremos séries de todo
irregulares; assim:
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Em seguida, no decurso da composicdo, poderemos dissociar as
sérias ritmicas das séries de alturas que lhes deram origem e, em
suma, criarum contrapontodeestruturaentreasalturaseosritmos.
Constatamos como, a partir de uma simples progressdo aritmética
ritmica, multipla de uma sé unidade, se conflui rapidamente numa
complexidade ja notdvel; basta mencionar o emprego dos valores
irracionais para assinalar todos os recursos de semelhante técnica.

6 Séries ritmicas do primeiro livro das Structures para dois pianos (Robert Piencikowski).
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Apbs a descricao deste caso-limite em que a organizacao das
duracdes é equivalente a das alturas, falaremos de organizacoes
em que o ritmo tem decerto uma estrutura, mas fundada exclu-
sivamente em principios de variacao ritmica, e independentes da
estrutura das alturas. Os contrapontos de estruturas poderao entao
evoluir em planos paralelos, se assim se pode dizer, mas nao serao
reversiveis como no caso precedente.

Vejamos um exemplo para ilustrar este propésito. Sejam trés
células ritmicasI, Il e III; obtemos IV pela sintese de I e II; V pela sin-
tese de I e III; VI pela sintese de II e III; VII, finalmente, pela sintese
del, Il elll.

e T3F1.0 B ﬁvﬁ:ﬁoaﬁﬂ_}t
e TIM WIAAGVE R - A

Temos uma série de sete células ritmicas, ora nao retrégradas,
ou seja, simétricas em relacdo ao seu centro, ora retrégradas, isto é,
ndo simétricas em relacao ao seu centro. Retrogradas sdo as células
I, 111, Vv, VI, VII; n3o retrégradas sao as célulasIl e IV.

Podemos aplicar a estas células uma série de transmutacoes,
que iremos assim definir:

1. As transmutacoes simples, a saber: o aumento e a dimi-
nuicao regulares ou irregulares (regulares quando a hierarquia da
célula inicial é respeitada, irregulares quando as componentes da
célula s3o diferentemente modificadas); - a transformacao irracio-
nal (dada a unidade de valor, a nova unidade de valor estard numa
relacao irracional (tercina, quintina, etc. - com a antiga); —a adicao
do ponto (aumento da metade do valor e, portanto, modelando-se
pelo valor a aumentar, criando uma nova hierarquia dependente da
primeira), adicdao do ponto que pode ser simples, dupla, tripla, etc.;
—-aamputacdo das componentes da célula de um igual valor (o que
suprime igualmente a hierarquia primitiva da célula).

2. O ritmo expresso em unidades de valor, as diferentes compo-
nentes da célula que pode exprimir-se em unidades de valor diferen-
tes. O ponto marcado da célula-mae conservou-se ou foi substituido
por um siléncio.

7 Os exemplos 7 a 10, 12 e 13 s&o tirados de Polyphonie X (Robert Piencikowski).
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3. O ritmo esvaziado. Queremos com isso dizer que os valores J’
componentes de uma célula s3o transformados por sincope; de dois I. J

modos possiveis: ou o siléncio ocupa a metade do valor e o valor novo

a outra metade, ou o novo valor estd compreendido entre dois silén- J—'j ﬁ J J l J ‘h I ﬁ I
cios deigual duracao. Nao se exclui a possibilidade diretamente con- 12 l I °

traria, a saber, que um siléncio seja enquadrado por dois valores de

igual duracao. s z = T

4. Oritmo desmultiplicado, ou seja, a engendracao do ritmo por J .h | J j l ﬁ I J J l
si mesmo, no sentido de que no interior de cada valor da célula-mae,
esta tltima se reproduzira homoteticamente. J J\

5. O ritmo derivado, ou seja, a decomposicao do ritmo pelo seu J . h . | J .. ﬁ . | e ser I

principio. E uma combinacao do ritmo expresso e do ritmo desmul-

tiplicado: a expressao doritmo em unidades de valor faz-se de acordo J" Jh | b ‘h [ J’Aﬁ ﬁ ' oi

com uma homotetia da célula-mae. . * ) '
6. A substituicdo de um valor ou de varios valores por um silén-

cio. Numa célulandoretrogradavel, estasubstituiciopoderdlevar-se (F) (F— ) — V. .

a cabo na nota-pivd ou ainda nas notas simétricas; desembocamos 20 § rﬁ ¥ ﬁ ] I J J J J J R J . l ate.

numa nova simetria do som e do siléncio. Numa célula retrograda- 1 5 )

vel, os valores paralelos é que serao substituidos por um siléncio. () pours (")

7. A mesma operacio reproduzir-se-a, mas de modo contrario:
o doa b b N3l 39 by

numa célula n3o retrégrada, substituir-se-a por siléncios a nota-

o

-piv6 e uma das notas simétricas, ou apenas uma das notas simétri- 8
cas; deste modo, teremos a assimetria do som e do siléncio. Numa
célula retrogradavel, os valores opostos é que serao substituidos por ﬁ ? j\ ‘h g ‘h | cte.
siléncios (cf. ex.8).

Assim, para um ritmo tdo simples como o ritmo I, esbocaremos T O —= L 1
este quadro das possibilidades de transmutacoes que - ha que reco- 49 J JL) m l J J‘ m l J J’ J’ J-.j ﬁ I
nhecer - oferecem ja um certo ndmero de recursos.

Com os ritmos VI ou VII, entrevé-se que isso dara células ritmi- J—‘Ea J ﬁ 5
cas bastante complexas, como esta: ‘ l ¢80,

&

Ex.9
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Refiramos que estas transformacoes se projetam umas nas 60 2 JS
outras em certos casos particulares. A primeira, a sexta e a sétima
formas de variacao podem reagir sobre as outras quatro. 79 J Y

Além disso, linearmente, a partir deum mesmo ritmo, é praticavel
uma extensao ora simétrica, ora assimétrica; ou seja, os ritmos retro-
gradaveis tornam-se nao retrogradaveis e, em seguida, de novo retro-
gradaveis, etc. — conforme se lhes acrescentar o todo ou parte dos seus
valores constituintes. Estes enxertos ritmicos colocam-se livremente
quer entre os valores da célula-mae, quer no exterior desta célula. Ex.8
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Ex. 10

Tomaremos como exemplo o caso da célula II, que é nao
retrogradavel.

A primeira transformacio (o) consiste em colocar toda a célula-
-mae entre o primeiro e segundo valores desta célula - o que origina
um ritmo retrogradavel; este resultado obtém-se igualmente se
colocarmos a célula-mae entre os seus proprios segundo e terceiro
valores. (A célula-maie adicionada esta no exemplo sublinhada por
um colchete.) Poderia ainda acrescentar-se apenas um ou dois dos
valores componentes da célula-mae.

1¢ 2%t 3¢ i* 2% 3"
« T TT 7] 3T 3T
w T T T T ITTT]

A segunda transformacio («’) consiste, ao invés, em tornar nao
retrogradavel o novo ritmo, mas sempre por extensao, ou seja, acres-
centando o todo ou parte da célula-mae.

A cada uma destas extensoes podem aplicar-se as transmuta-
cOes possiveis da célula inicial.

Obtemos assim, num plano puramente ritmico, um equivalente
das transformacoes seriais. E podemos constituir um quadro de sete
permutacdes, aplicaveis ora as préprias células, ora ao seu modo de
desenvolvimento. E até possivel levar as duas variacdes a atuar em
conjunto e, portanto, fazer interferir a engendracao ritmica e o seu
modo de variacdo. Quanto as séries, concorrendo ou divergindo,
estabelecemos, pois, a rede de possiveis, a que desejamos chegar.
Nasce assim uma concecao da composicao que ja nem sequer sente
necessidade de recordar as arquiteturas classicas, mesmo que fosse
para as destruir. Pensamos dirigir-nos, sem mais constrangimen-
tos, para um modo muito real de ser, cuja autonomia ja nada terd a
renegar.

Quanto ao ritmo, mencionamos o siléncio como parte inte-
grante. Existe em geral a tendéncia para reter, da misica, ape-
nas esta definicdo dos livros de solfejo: A miisica é a arte dos sons. Que
davida!? Nao serd possivel tentar realizar, talvez menos simples-
mente mas de modo mais vivo, uma estreita combinacdo destes dois
antagonistas: som e siléncio? Sem falar de numerosas definicoes,
que se poderiam dar ao siléncio em misica - siléncio de registos,
siléncio de timbres, entre outros -, consideremo-lo sob a sua mais
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elementar definicio de auséncia de som. Webern também aqui foi
o primeiro a explorar as possibilidades de uma dialética do som e
do siléncio. Se, por exemplo, analisarmos o tltimo andamento das
Variagoes para piano ou o segundo andamento do Quartetodecordas, cons-
tatamos que os siléncios fazem parte integrante das células ritmi-
cas. Sera essa talvez a Unica, mas perturbadora descoberta ritmica
de Webern® Se tirarmos as consequéncias de semelhante concecio
do siléncio, poderemos varid-lo ao mesmo titulo que os proprios
valores, em suma, fazé-lo participar ativamente na vida ritmica.
Isto levou-nos a imaginar o que se poderia rotular de cliché negativo
deuma célularitmica, naacecao de que sons e siléncios sao interver-
tidos: tudo o que é valor - ou seja, som — torna-se siléncio, tudo o que
é siléncio transforma-se em valor - isto é, em som.

Eis uma estrutura ritmica a partir das mesmas células, vista
sob estas duas 6ticas interdependentes.

3
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Por outro lado, é possivel inscrever entre diferentes sequéncias,
que dependem de uma mesma célula, esta célula inscrita, duracao
a duracao, em siléncios. E introduzir uma no¢io mais complexa de
funcao do siléncio que intervém no meio das funcées ritmicas asso-
ciadas ao som.

Para considerar esta ideia, permitimo-nos fornecer ainda um
exemplo extremamente simples. Se retomarmos a célula IV, que
acima aduzimos, derivemos dela quatro variacoes:

8 Esta estrutura ritmica é a das pdginas 46-47 do quarto andamento da Deuxiéme Sonate para
piano (Robert Piencikowski).
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Ex. 12

Ex.13

original R.IV 4 variations

ceer  *tpr B

Escrevemos sucessivamente a original e as trés primeiras varia-
cOes, mas em vez de justapd-las, separamo-las pela quarta variacao,
cujas duracdes ja convertemos em siléncios.

original 2 8
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NS S S

A partir deste exemplo rudimentar, cabe mesmo imaginar como
conceber as funcdes de siléncio enquanto parte integrante do ritmo.

*

Falaremos, por ultimo, de uma registacio das duracoes, se for
possivel aliar de forma t3o eliptica as duas componentes que sao a
altura e a duracdao. Dado um som registado, se o transpusermos,
somos forcados a acelerar a sua velocidade, e, por conseguinte, a
encurtar a sua duracao; se o transpusermos segundo a escala dos
doze meios-tons, obtemos, no interior da oitava, doze duracoes dife-
rentes, tendo todas entre si relacoes irracionais: ou seja, que relati-
vamente aos sons 1, 2, 3, 4,... 12, teremos unidades de tempo t1, t2,
t3, t4, (...), t12.

Para abranger todo o registo do grave ao agudo, fomos obrigados
a transpor estes doze sons para seis velocidades distintas (ou seja,
seis oitavas), que denominamos:

M M

4N, 2N, N, M, — , =
2 4

(sendo M a metade de N).
Elas indicam, pois, uma tessitura aplicavel aos doze sons.

Além disso, ao organizar a tessitura, as velocidades implicam, res-
petivamente, um multiplo do valor mais pequeno ti, t2, (...), t12;
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como as velocidades crescem sempre em progressao geomeétrica der
base 2, pois que a oitava nos serviu de base, as duracdes diminuirao
na propor¢ao inversa.
Obtemos entao, em correspondéncia com as velocidades:
M M

4N, 2N, N, M, — , =
2 4

Um quadro geral dos tempos:
t, 2t, 4t, 8t, 16t, 32t,

aplicavel as doze unidades de t1a t12. Foi precisamente a isto que
chamamos um registo de duracdes. O som 4 da velocidade 4N tem
uma duracao t4, o som 8 da velocidade M4 uma duracao 16 t8, etc.

Mas se desligarmos pelo pensamento estas duracoes que lhes
deram origem - referindo-nos ao primeiro caso de série ritmica que
estudamos, exemplo 5 - obteremos dois planos paralelos de estru-
tura serial. Nao sé sera possivel utilizar séries diferentes, como ja
assinalamos, masserd ainda permitidoregistaraduracaoeaaltura,
e independentemente uma da outra. Isto levar-nos a, de resto, ou a
modificar o som ou ao siléncio.

Tomemos, por exemplo, a série:

163419115127928
para as alturas, e a série:

7186114109325 12

para as duracoes.
Registaremos assim as alturas:

M M
L5 — 6.2N — 3.4N — 4.N — 10.4N — 11, 5 T 5M, etc.
e para as duracdes:
2t7;—16t; — 32tg — 8tg — 233 — 32t — 41, efC.
Se aplicarmos a série de alturas a série de duracdes, teremos:

1.M;; 2t7;—6.2N; 16t; — 3.4N; 32tg— 4.N; 8tg— etc.
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Ex. 14°

O som 1.% tem uma duracdo original de 16t;. Se lhe aplicar-
mos a duragao 2t,, mais curta, s6 parcialmente o captaremos. O som
6.2N tem uma duracdo original de: 2tg. Se lhe aplicarmos a duracao
16t1, havera depois deste som um siléncio que corresponde a dife-
renga: 16t; __ 2tg.

Retenhamos, pois, desde ja, que uma estrutura é possivel a par-
tir do jogo das tessituras de altura e duracao, de um modo extrema-
mente fluido, que vai do total afastamento de tessituras divergentes
até afloramento de tessituras vizinhas. Examinaremos os meios de
realizar semelhante construcdo, quando nos referirmos a experién-
cia da musica concreta. Declaremos que até é possivel redigir uma
partitura.

*

Reparou-se talvez, a propésito da questio do ritmo, que propu-
semos duas formas de estruturas: a primeira por unidades de valor,
asegunda por célulasritmicas, ja organizadas e suscetiveis de serem
variadas.

Se nos virarmos para o problema da organizacao das alturas,
no qual consideramos apenas notas - e equivalentes de valores uni-
tarios —, é possivel pensar em criar uma espécie de correspondéncia
com as células ritmicas e, para isso, chegar a nocao de sons comple-
x0s ou de complexos de sons.

Ficar-se-a porventura surpreso por chamarmos complexosde sons
ao que habitualmente se rotula de acordes. Sem falar da heranca his-
térica a que esta ligado o termo acorde, nao atribuimos a esta coagula-
cdo vertical uma funcdo harménica propriamente dita. Entendemo-
-lo como sobreposicio de frequéncias, como um bloco sonoro.

Vejamos o exemplo de uma série de doze meios-tons assim
repartidos: trés sons, um som, dois sons, quatro sons, dois sons, ou
seja, cinco sonoridades.
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Se aplicarmos a esta série o principio de transposicao que acima
definimos, obtemos cinco sérias de sonoridades, cujos blocos sono-
ros sio mais ou menos complexos'; porque, ao fazé-lo, multiplica-
mos entre si as componentes de cada bloco. Assim, se transpusermos
uma sobreposicao de trés sons por uma sobreposicao de quatro sons,
obter-se-a uma sobreposicao de doze sons, em principio — 4 vezes 3.
Mas com as notas comuns — aqui duas: sol natural e si bemol - este
novo bloco o sonoro terd apenas dez sons.
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Cada uma destas sobreposicoes de frequéncias é, evidentemente, Ex.1s
suscetivel de se modificar, sempre que se reproduz: pois, todas as
notas sdo moveis quanto a tessitura e suscetiveis de permuta-
coes segundo uma linha vertical, relativamente aos intervalos de
definicoes.
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bug
P =

Além disso, poderemos modificar a cor desta sonoridade, modi-
ficando quer o ataque, quer a intensidade de uma ou varias das suas
componentes.

§ e te-
h . q% Ex. 17
= z i [— = 7
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9 “Sonorités” extraidas do Marteau sans maitre, ciclo do “Artisanat furieux” (Robert Piencikowski).

10 Oexemplo 15 corresponde &s citacdes estilisticas da técnica de “L’Artisanat furieux”, reutilizada na
nona peca do Marteau sans maitre, “Bel édifice et les pressentiments: double”; os sistemas 1
e 3 sdo utilizados desde o compasso 174 até ao fim da peca. (Robert Piencikowski citado por S.W.).
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E evidente que o primeiro bloco do exemplo 15 nao terd a mesma
sonoridade que o segundo, ambos deduzidos, no entanto, do exem-
plo14.

O campo das variacoes a que se podem sujeitar estes complexos
de sons é, como se adverte, vasto e rico de possibilidades, sobretudo
senao se excluir a eventualidade dos dominios nao temperados e das
microdistancias.

O som complexo é mais dificil de definir, porque nao se baseia
em sobreposicoes de frequéncias diferentes, mas apela para a nocao
de um corpo sonoro que ja nao atribui a si mesmo sons puros - fun-
damental e harmoénicas naturais - mas sobreposicées harmoénicas
que ja nao tém relacdes numéricas simples. Em suma, ouve-se uma
frequéncia preponderante, sobreposta a outras, cuja intensidade é
menor. Por vezes - isso acontece, por exemplo, com um gongo — as
frequéncias preponderantes variam por ocasido da evolucao do com-
plexo fornecido pelo corpo sonoro. Estes sons complexos, a partir de
uma tablatura, sdo passiveis de uma utilizacdo serial; convém entao
considerar a série nio tanto como um controlo de alturas variaveis
quanto a tessitura, mas como um dos controlos das permutacoes
sobre objetos sonoros de certa forma fixos. E o que assinalaremos a
propdsito do emprego do piano preparado por John Cage.

*

Recorremos a nocoes de ataque e de intensidade para diferen-
ciar dois complexos de sons que tém as mesmas componentes. Pen-
samos, de facto, que estas funcoes devemn desempenhar um papel
construtivo na obra, de modo anadlogo a altura, ao ritmo e ao timbre,
se diferentes timbres se utilizarem. Daremos um exemplo de combi-
nacoes seriais de timbres. Eis dezoito instrumentos tocando em sete
grupos simétricos. S3o, na ordem da partitura™:

1. (3) Flauta piccolo 5. (2) Violinol
Clarinete piccolo Violoncelo 1
Corne inglés
6. (2) Violino2
2. (2) Oboé Violoncelo 2
Clarinete baixo
7. (3) Altol
3. (2) Flauta Alto 2
Fagote Contrabaixo

4. (4) Trompete piccolo
Saxofone alto

Trompa
Trombone

1 Trata-se de Poliphonie X.
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A partir desta simetria de dois grupos extremos de trés instru-
mentos, de quatro grupos médios de dois instrumentos, em relacao
a um grupo central de quatro instrumentos (dois mais dois), é que
iremos estabelecer as nossas mutacoes de grupos entre si. Se fizer-
mos que cada grupo assuma funcoes seriais e ritmicas determina-
das, ver-se-a que essas funcoes evoluirao através dos grupos com a
mesma cifra patronimica, mas de composicoes variaveis.

Eis duas mutacoes que permitirao dar-se conta do processo de
variacao.

1. (3) Flauta piccolo Clarinete piccolo
Corne inglés Corne inglés
Alto2 Alto1

2. (2) Flauta Trompa
Violoncelo 1 Violoncelo1

3. (2) Trompete piccolo Saxofone alto
Violoncelo 2 Violino 2

4 (4) Oboé Oboé
Saxofone alto Fagote
Trombone Violino1
Violino1 Violoncelo 2

5. (2) Clarinete baixo Flauta
Violino 2 Trombone

6. (2) Fagote Clarinete baixo
Trompa Trompete piccolo

7. (3) Clarinete piccolo Flauta piccolo
Alto1 Alto2
Contrabaixo Contrabaixo

Obtém-se assim formacdes instrumentais que desempenham
na estrutura um papel muito importante. Note-se que estas permu-
tacoes nao se obtém de forma automatica, mas sao escolhidas pelas
qualidades especiais que apresentam, que o ponto de partida destas
pesquisas, e portanto o fim que elas se propdem, é acima de tudo a
evidéncia sonora.

Quanto aos ataques e as intensidades, basta desliga-los das
estruturas que presidiram a sua elaboracio, e conceder-lhes uma
autonomia para também os levar a cooperar na organizacio global
de uma estrutura musical. Podem depender originariamente da
série de alturas ou de ritmos ou, entdo, ter o seu proprio dominio
independente desde o inicio, como ja vimos também a propdsito das
duracoes.
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Por fim, até os tempi podem explicar-se gracas a uma analoga
preocupacao em dar-lhes uma organizacao serial. Como no caso dos
ataques, dasintensidades e dos timbres, suspeita-se que tais organi-
zacoes seriais nao serdo menos complexas do que as das alturas edas
duracdes, mas que se renovam com menos frequéncia, se é possivel
falar de um modo tao sumario. Sabemos que elas governam, domi-
nam, acentuam ou contradizem as grandes linhas da arquitetura,
em vez de participar na escrita instantanea de uma obra musical.

Se estabelecemos uma separacdo entre a questao dos tempie a do
ritmo propriamente dito, é porque consideramos estes dois aspetos
do tempo musical como essencialmente diferentes. Um - o ritmo -
refere-seauma funcaodaunidade devalor, a qual, para comodidade
do estudo, pode ser abstraida do tempo em que figura. O outro - o
tempo - é, em suma, uma velocidade de desenvolvimento do texto musi-
cal, essencialmente pragmaético. Vé-se que o tempo nao pode, pois,
variar a cada instante; de outro modo, confundir-se-ia com o ritmo,
porque suscitaria também variacoes em relacdo a prépria unidade
de valor. Além disso, o fator importante na escolha de diferentes
tempi ndo é uma exatidao metrondémica rigorosa (embora ela seja
desejavel, nem mais nem menos que em toda a musica), mas antes
uma hierarquia nas suasligacoes - o que equivale a estabelecer uma
relacao das velocidades de desenvolvimento do texto entre umas e outras.

E provével que a questdo do tempo e do ritmo seja, em dltima
anilise, bastante mais incerta e ambigua, porque subentendemos
ainda a cinematica ou a agégica de um desenvolvimento, conforme
ele se situa num tempo rapido ou lento e, por isso, mesmo relativa-
mente a uma idéntica unidade de valor, a escrita ritmica serd intrin-
secamente modificada.

Estas interferéncias de estatismo e dinamismo ritmicos, com uma
mobilidade ou uma permanéncia do tempo, podem por nés ser aproxi-
madas das que constatavamos entre as estruturas seriais e os registos.

*

Talvez alguém se espante por ndo falarmos agora da composicao
de uma obra. Mas de tudo o que escrevemos acerca da descoberta
de um mundo serial ressalta e transparece, de forma assaz clara,
a nossa recusa em descrever a criacdo como a tinica efetuacao des-
tas estruturas de partida; nao pode satisfazer-nos uma certeza ou
seguranca assim alcancada, porque daria o aspeto de um reflexo
condicionado ao ato de escrever, gesto entao sem mais importancia
do que uma contabilidade cuidadosamente preservada ou até minu-
ciosamente apurada. A composicao nio pode revestir a aparéncia
de uma elegante, ou até engenhosa, economia distributiva, sem se
condenar a inanidade e a gratuidade.
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A partir dos dados que estudamos em pormenor, surge o impre-
visivel. Vimos o livre jogo que, em si mesmas e entre elas, deixam
todas estas organizacdes seriais, que s6 parecem rigidas aos que
as ignoram ou sistematicamente as recusam, prisioneiros de uma
rotina algo secular e de um preconceito conservador, para o qual as
aquisicoes do passado sdo intangiveis.

Apbs este tentame de teoria, que a muitos se afigurou como a glo-
rificacdo do intelectualismo contra o instinto, concluiremos. O ines-
perado, ainda: s6 ha criacio no imprevisivel que se torna necessidade.

*

Nao desejariamos prosseguir este estudo sobre as perspetivas
atuais da musica sem mencionar os nomes de Olivier Messiaen e
de John Cage. Constituem eles as inicas excecdes que assinalamos,
nas aquisicées da linguagem desde Webern, Stravinsky, Berg e
Schonberg. O primeiro pelas suas descobertas no dominio ritmico;
o segundo pelas suas prospecoes 1nos sons complexos, nos complexos
de sons e igualmente no dominio ritmico.

Devemos a Olivier Messiaen a criacdo —a partir do estudo apro-
fundado que fez do cantochao, da ritmica hindu e de Stravinsky - de
uma técnica consciente da duracdo. O facto é decerto importante,
porque —afora a inoperante mania, periodicamente de volta, de que-
rer reconstituir a métrica grega - é necessario remontar ao século
XIV para reencontrar semelhante preocupacio na musica ocidental;
embora tenha sido uma das constantes da musica noutras civiliza-
coes (Africa negra, India, ilhas de Bali e de Java).

Devemos-lhe sobretudo - entre outras aquisicoes - a ideia pri-
mordial de ter desanexado a escrita ritmica da escrita polifénica.
(Ideia que encontramos no estado embrionario em numerosos Mono-
ritmica ou Hauptrythmus presentes em quase todas as obrasde Berg.) Ele
produz assim os seus primeiros canones ritmicos por aumentacao,
pordiminuicdo ou ainda por adicio do ponto, inicio de uma integral
técnica polirritmica. Devemos-lhe os engrandecimentos simétricos
ou assimétricos de células ritmicas, e também o estabelecimento da
diferenca entre ritmos retrogradaveis e ritmos ndo retrogradaveis.

Devemos-lheaindaacriacdodemodosde duracdesemquearitmica
adquire um valor funcional; devemos-lhe, por tltimo, a preocupacao
de estabelecer uma dialética da duracao pelas suas pesquisas de uma
hierarquia nos valores (oposicoes varidveis de valores mais ou menos
breves e de valores mais ou menos longos, pares ou impares), dialética
que, quando incide nas estruturas de neumas ritmicos, fornece por si
s6 um meio de desenvolvimento musical. Importa considerar ainda
como muito importantes as pesquisas que ele prossegue ao criar, além
de modos ritmicos, modos de intensidade e modos de ataque.
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Esta enumeracdo sucinta basta para provar como os principios
ritmicos seriais, por nds expostos, nao teriam podido conceber-se
sem a inquietacdo e a técnica que Messiaen nos transmitiu.

*

Quanto a John Cage, trouxe-nos a prova de que era possivel criar
espacos sonoros ndo temperados, mesmo por meio de instrumentos
existentes. Assim, o seu emprego do piano preparado nio é apenas um
aspeto inesperado de um piano-percussio, cujo tampo harmoénico
seria invadido por uma vegetacdo insélita e metalizante. Trata-se
antesdeumaimpugnaciodasnocoesactisticas, paulatinamente esta-
bilizadas, no decurso da evolucao musical do Ocidente, ja que o piano
preparado se converte num instrumento capaz de fornecer, mediante
uma tablatura artesanal, complexos de frequéncias. De facto, John
Cage pensa que os instrumentos criados para as necessidades da lin-
guagem tonal ja nao correspondem as novas necessidades da musica,
que rejeita a oitava como intervalo privilegiado, a partir do qual se
reproduzem as diferentes escalas. Afirma-se assim a vontade de, a
partida, dar a cada som uma individualidade marcada. Como esta
individualidade é um invariante, para uma obra de longa duracio,
chega-se, em virtude das repeticoes no tempo, a uma neutralidade
global e hierdrquica na escala das frequéncias, ou seja, a um modo
unico e exclusivo de sons multiplos que cobre toda a tessitura; por-
ventura, cai-se entao na armadilha que se procurava evitar. Notemos
todavia que, se as tablaturas fossem mais numerosas, a polarizacao
seria muito mais rica, por causa da rede de interferéncias que entio
entre elas se criaria. Se, pelo contrario, cada som se produzir como
absolutamente neutro a priori — é o caso do material serial -, o contexto
faz surgir, a cada apari¢ao de um mesmo som, uma individualizacao
diferente desse som. Esta espécie de reversibilidade da causa para o
efeito é um fenémeno bastante curioso para ser assinalado.

Devemos igualmente a John Cage a ideia de complexos de sons;
porque ele escreveu obras em que, em vez de se servir de sons puros,
utiliza acordes que ndo tém nenhuma fun¢do harmoénica, e sio
essencialmente espécies de amalgamas sonoros ligados a timbres, a
duracoes e a intensidades, podendo cada uma destas caracteristicas
diferir de acordo com as distintas componentes da amalgama.

Assinalaremos ainda o seu jeito de conceber a construgao rit-
mica que se apoia na ideia de tempo real, patenteado por relacoes
numeéricas onde nao intervém o coeficiente pessoal; além disso,
um dado ntimero de unidades de medida origina um ntmero igual
de unidades de desenvolvimento. Chega-se assim a uma estrutura
numeérica a priori, que John Cage qualifica de prismatica, e que nés
designaremos antes como estrutura cristalizada.
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Mais recentemente, ele preocupou-se com criar relacoes estrutu-
raisentre asdiversas componentes dosome, paratal, utiliza tabelas que
organizam cada uma delas em reparticoes paralelas, mas auténomas.

A direcao das pesquisas realizadas por John Cage avizinha-se
demasiado da nossa para nao as referirmos.

*

Por fim, a experiéncia da misica concreta parece-nos indispensa-
vel na medida em que permite resolver dificuldades apresentadas ou
pela criacao de espacos sonoros nao temperados e de sons complexos,
oupelarealizaciodeestruturasritmicasque fracionamosirracionais.

Até aqui, a experiéncia da misica concreta mostrou sobretudo
uma curiosidade e um apetite de objetos sonoros, sem grande pre-
ocupacao com a sua organizacao. Seria possivel de outro modo com
os meios tao rudimentares fornecidos pelos processos de registo e
gravacao em disco? Nao parece. Mas com os aparelhos cada vez mais
aperfeicoados, construidos sob a direcao de Pierre Schaeffer, sobre-
tudo a partir do registo em fita, afigura-se possivel chegar a resulta-
dos de uma precisao muito satisfatéria.

Do ponto de vista ritmico, ja que a duracao de um som gravado
em fita se mede em comprimento (a velocidade de desenrolamento
é de setenta e sete centimetros por segundo), é possivel, cortando na
fita gravada e, em seguida, montando os sons escolhidos - um pouco
dmaneira das sequéncias de um filme - efetuar sequéncias ritmicas
irrealizaveis por intérpretes.

Se se escrever:

lfc,s ded
e Lo i}
J = h D e
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| W J— | e 2 e
de s de 2

ou seja, se existir o desejo de fracionar grupos irracionais, pegar
apenas em duas colcheias de uma quintina, numa colcheia de ter-
cina, etc., isso ndo pode fazer-se em escrita polifénica, porque é
praticamente impossivel executar ritmos de tao grande dificuldade,
quando sao sobrepostos.

Na fita magnética, tudo se torna muito simples. Suponhamos
que a seminima se inscreve em sessenta centimetros (qQue posso
tomar, entre outras, como unidade de valor). A colcheia de quintina

12 Osexemplos 18 a 21 referem-se a Etude | de musique concréte de Pierre Boulez (Robert Piencikowski).
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Ex.19

inscrever-se-4 em vinte e quatro centimetros, a semicolheia de quin-
tina em doze centimetros e a colcheia de tercina em vinte centime-
tros. Ter-se-4, portanto, o seguinte esquema de montagem:

60 CIm— 24 €M 24 CIM — 20 CIn — 30 CIM.
12 CImM 12 CIM 12 CIN — 20 CIT 20 CIM — 30 CIM — 90 CImn

A gravacao em fita permite igualmente interferir na curva do
som. Sem nos demorarmos no som ao invés e nos filtros de frequén-
cias, podemos descrever quais as permutacoes seriais a que pode ser
submetido um dado som.

Seja este som, que inscreveremos de acordo com eixos de inten-
sidade e de tempo (ex. 19).

Dividamo-lo em cinco partes iguais. (Seja-nos concedido que
a cifra 5 n3o é arbitraria, porque depende de outros fatores seriais
determinantes.) Se a este som, assim dividido, se aplicar uma dada
série, por ex.:

23541

Yy

ou ainda:
34152,

se colocarmos estas divisoes ora a direito [ed] ora do avesso [ev]:

2ev 3ed 5ev 4ed 1ev
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obtém-se curvas artificiais que introduzem uma dimens3onova nas
possibilidades de variacao.

Anotacaodepartiturasfar-se-areferindo d escala os comprimen-
tos de onda da fita gravada; com algumas convencoes que definem
paracada obra o material utilizado e a tablatura que lhe corresponde,
a paginacao sera tao legivel como a de uma partitura ordinaria.

*

Quem podera negar que todas as investigacdes da nossa época
convergem para um feixe excecionalmente rico? A exposicao que
fizemos arrisca-se a atrair sobre nés acusacées de intelectualismo.

Desde o século XIX, o termo ‘intelectual’ é a censura mais inju-
riosa que existe, quando enderecada a um criador que trabalha nas

artes ditas de expressao. Criam-se assim algumas confusoes. Os
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dodecafonistas sao os que mais beneficiam desta acusacao. Ao con-
trario do que deles em geral se diz - e tudo nao passa de um boato
- quase nunca tém uma apreensio inteligente do fenémeno musi-
cal da nossa época. Contentam-se com persistir em bases adquiri-
das para fins de destruicao pelos seus predecessores; dedicam-se, a
exemplo do dltimo Schonberg, a um procedimento anti-histérico.
Desejariam alguns que tomassemos semelhante academismo lar-
var por intelectualismo, quando ele é apenas a secrecdo de espiritos
tacanhos e com falta de expedientes.

As confusdes, porém, nem sempre sao anedéticas. O “artista
intelectual” corresponde, mais ou menos, a esta definicdo: estabelece
a sua teoria, em circuito fechado, anseia vivamente por convencer
outrem da eficiéncia e do valimento desta teoria; para tal, ao fazer
uma espécie de prova pela novidade, entrega-se a fazer obras que,
ao fim e ao cabo, nao tém outro critério a nao ser o de uma prova
por meio do novo. Se a criacdo for ma, rapidamente ele sera, com
desprezo, apodado de tedrico, relojoeiro, etc. Sea criacio for boa, dir-
-se-a com igual celeridade que nao é o tedérico que leva a ades3o, que
as suas teorias pouca importancia tém, pois que produziu uma obra
bela. Para alcancar esta consagracdo, esqueceu-se toda a relacao da
causa a efeito que, no caso do desprezo, se fazia sobressair.

Mas porque deveremos nds envergonhar-nos da nossa técnica?
Ripostamos ao invés e diremos que esta censura de intelectualismo
nao tem fundamento, porque nasce de uma compreensao errénea -
se é que nao apimentada de ma-fé — do papel interpenetrado da sen-
sibilidade e da inteligéncia em toda a criacdo. Nao esquecamos que,
namausica, a expressio esta ligada, de modo muito intrinseco, a lin-
guagem, a propria técnica da linguagem. A musica é, porventura, o
fenémeno menos dissociavel de todos os meios de expressao, no sen-
tido de que é a sua prépria morfologia que, acima de tudo, aclara a
evolucao sensiveldo criador. Vé-se entdo como estas censurasdeinte-
lectualismo sao mal-avindas, porque os meios formais s3o a tnica
comunicacdo possivel. Nio visamos o paradoxo, se afirmarmos que
quanto mais complexos forem estes meios formais, tanto menos eles
serao intelectualmente apreendidos pelo ouvinte. A analise é entao
impossivel no decurso da execucao; e mesmo quando se analisou
uma estrutura complexa, é um facto de experiéncia que as formas
mais bem construidas, portanto as menos visiveis, se recompoem
na audicao e desafiam de novo o espirito analitico, submergindo-o.
Outro tanto se poderia dizer de obras que se pretendem simples e das
quais se percebe - desta vez, de modo muito intelectual — o carater
esquematico, precisamente porque é previsivel.

Estes esquemas, com que se contentam os que se denegam
ao pecado do intelectualismo, sdo reprovaveis tanto pela sua gra-
tuidade, pela sua arbitrariedade, quanto pelo seu a priori. Nao
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conseguem suscitar nenhuma consequéncia, exceto a de uma este-
rilidade que vem congelar-se definitivamente fora de circuito. Que
se batizem pomposamente de liberdade, ou se justifiquem em nome
da expressdo lirica, mas assim apenas se justifica e se batiza a sua
preguica de tendéncias esclerdticas.

Protesta-se, porém, em ultimo recurso, em nome da imagina-
cdo criadora. E preciso desconsiderar espiritos de imaginacao tao
fértil. S3o, ademais, curiosos estes protestadores, porque tém essa
faculdade t3o fragil que nao suporta ser dirigida. De facto, ja nos
tinhamos apercebido de que ela era nao sé fragil, mas débil - embora
eles a proclamem omnipotente; caem, inconscientes, em todas as
ratoeiras dos piores lugares-comuns. Nés, pelo contrario, tenderia-
mos a achar que a imaginacao necessita de alguns trampolins, que
sdo os meios formais, postos a sua disposicao por uma técnica que
nao receia ser chamada pelo seu nome.

Chegamos assim a insuportavel questdo do formalismo. Ultimo
residuo do romantismo, concebem-se sempre as investigacoes teéri-
cas como um ciclo fechado, nao coincidindo com as criacoes propria-
mente ditas, como ja referimos. Desembaracemo-nos desta lenda
obsoleta: nao pode, sob pena de asfixia mortal, ser assim. Uma
l6gica conscientemente organizadora ndo é independente da obra,
contribui para a sua criacao, esti-lhe ligada num circuito reversi-
vel; a necessidade de precisar aquilo cuja expressao se gostaria de
alcancar é o que guia a evolucao da técnica; esta técnica robustece
aimaginacao que se projeta e arremessa entao para o despercebido;
e assim, num perpétuo jogo de espelhos, se prossegue a criacio;
organizacido viva e vivida, acatando como possiveis todas as aqui-
sicoes, enriquecendo-se a cada nova experiéncia, completando-se,
modificando-se, mudando até de acentuacdo. Diremos ainda mais:
é pela glorificacio da prépria retérica que a miusica se justifica. De
outro modo, persiste apenas como anedota irriséria, grandiloquén-
cia espalhafatosa ou libertinagem morosa.

E preciso concluir? Mais uma vez, o inesperado: Le coeur, un viscére
qui tient lieu de tout... [O coracao, entranha que faz as vezes de tudo...]
(Verlaine... 1865... respondendo a Barbey d’Aurevilly...)
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7. “..AO PEE AO LONGE” (1954)*

Aparentemente, a geracao atual poderd despedir-se dos seus
predecessores: conseguiu definir-se de modo assaz claro e explicito
para ja nao aceitar apadrinhamentos, para ja nao ser chagada pela
obsessao. Conhecem-se as principais forcas vivas da recente evolu-
cio musical; escusado é recordar a divergéncia de pontos de vista
particularizantes que elas manifestavam. Era nosso dever denun-
ciar o aspeto aparente destas contradicoes, resolvé-las numa sintese
justificada.

Especificar as aquisicdes no ativo desta nova geracao descrevera
claramente o seu estado de espirito, o seu modo de pensar a musica.
Um facto é certo: desde a morfologia da linguagem até d concecao
da obra, tudo foi posto em causa, e tal nao por uma vontade revo-
lucionaria mais ou menos gratuita, que se contentaria com aplicar
certos postulados sem relacao com o seu objeto, mas antes por uma
série de intuicoes controladas por uma légica indispensavel a sua
homogeneidade.

De facto, é preciso notar que estas pesquisas sao homogéneas,
apesar da aparéncia cadtica que, por vezes, podem tomar. Parece que
agrande preocupacaonao foi abalara estética em nome de principios
espaventosos, nem refinar a morfologia para uma superdeleitacao,
nem sequer desviar a linguagem da sua verdadeira afetacdo para
criar hiatos de choque, mas sim coordenar todas as componentes da
linguagem, todas as componentes do som - depois de nitidamente
se ter tomado consciéncia de que a sua dissociacdo analitica era um
ponto de partida especificamente valido - num sistema tnico de
referéncias, tendo em conta a disparidade das sua percecao. Cria-
-se, por isso mesmo, uma organizacao nova do mundo sonoro, cujas
caracteristicas principais iremos precisar; esta organizacao exige
uma atuacio de todo readaptada, tanto sob o dngulo da concecao
formal - apreensao intelectual das estruturas — como da realizacao,

Publicado em Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud - Jean-Louis Barrault, n® 3, 1954,
pp. 7-27. Reeditado em Relevés d’apprenti (1966), pp. 183-203 e em Points de repére, I /
Imaginer (1995), pp. 297-314.
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instrumental ou eletroacustica: dois aspetos que, em certos casos,
chegam a identificar-se por absorcao reciproca dos fenémenos que
calham a cada um deles; que esta concecdo da obra — morfologia e
retérica - esteja ligada a uma subversdo no dominio da “poética”,
nada ha ai que surpreenda, muito pelo contrario: o sentido da obra
modificou-se a tal ponto que as estruturas fechadas ou as estrutu-
ras abertas, o automatismo no seu jogo ou o livre arbitrio que ai se
introduz, suscitam novas dimensoes, quase uma nova maneira de
perceber a obra musical, de sentir a sua necessidade. A obra j4 nao
se insere numa hierarquia - corroborando-a ou nela embatendo -,
mas gera, de cada vez, a sua prépria hierarquia; em suma, ja nao
pode haver tendéncia alguma para o esquema preexistente que se
refere a funcdes muito precisamente determinadas. Ao invés deste
processo, a obra atual tende a constituir-se a partir de possibilidades
de funcdes que, por certas caracteristicas, engendram um universo
proéprio, de que o esquema é uma das manifestacdes.

Escusado sera dizer que semelhante concecao apenas podera
melindrar os defensores de uma tradi¢ao agora esvaziada de vida,
porque estes Giltimos, infelizmente, tendem demasiado a ter os seus
habitos de pensamento e as suas rotinas por leis naturais, imuta-
veis. No entanto, a leitura de alguns documentos sobre a evolucao
da morfologia musical é edificante; como a arte musical, apesar de
tudo, tem de clarificar certas “regras do jogo”, os sistemas — ensaios
de codificacao empreendidos com bastante regularidade, desde
Guido d’Arezzo a Rameau e d’Alembert — surgem “sistematicos”
de uma forma muito humana, até que o habito de viver com eles e
por eles lhes confira este aspeto divino, rejeitando-se toda a trans-
gressio como verdadeira negacdo da sua imanéncia. Nas acusacoes
de “dogmatismo” atiradas com rabugem contra um novo sistema
de referéncias que se impdem cada vez com maior seguranca, sera
preciso ver — sem paradoxo — apenas uma manifestacao de carateres
arrediamente apegados a um antigo sistema convertido em dogma?
Ainda por cima, parece, ja nao haveria mais nenhum didlogo possi-
vel com certos contraditores, porque os artigos de fé nao proporcio-
nam a eventualidade de uma discussao. Pensamos que a censura de
fanatismo feita aos promotores de uma musica atual é a traducio
desta crenca, por parte de uma matilha de falhados, numa verdade
jamais revelada, consequéncia inevitavel de um mal-entendido que
fariamos mal em tomar a sério.

Seja como for, o certo é que nenhum sisterma musical —-na nossa
civilizacdo ocidental ou nas civilizacdes asiaticas ou africanas, por
exemplo-, nenhum sistema musical, portanto, foi alguma vez abso-
lutamente justificado por leis naturais. As teorias arabes ou as chi-
nesas sao tao légicas como as teorias pitagodricas, sao responsaveis
por mundos sonoros igualmente validos. Ha que reconhecer, por
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outro lado, que sempre que se quis tentar semelhante justificacao,
foi necessario um certo ntimero de aproximacoes, e até um grau tal
na aproximacao que pode haver, pelo menos, alguma divida sobre
o fundamento de semelhante empreendimento. Nao seria preferi-
vel encarar uma espécie de lei de evolucio dos sistemas? Em geral,
poderia definir-se um sistema como um conjunto de procedimentos
destinados a gerar uma coeréncia maxima no manejo dos fenéme-
T10S SOTI0T0S, Visto que a evolucao dos processos no seio de um mesmo
sistema de referéncias constitui a evolucio do sistema; quando a sua
necessidade deixou de ser real, ele torna-se caduco e cai em desuso.
Poderiamos parodiar o famoso mote de Valéry: “Também nos, siste-
mas, sabemos agora que somos mortais”?

Eliminar alguns preconceitos sobre uma Ordem Natural, repen-
sar as nocoes acusticas a partir de experiéncias mais recentes, con-
siderar os problemas levantados pela eletroactistica e pelas técnicas
eletrénicas, eis o passo que agora se impde; naoignoramos que ainda
nao chegamos a uma coeréncia imbativel, a uma evidéncia indiscu-
tivel. Demasiados pontos permanecem ainda obscuros, demasiados
desejos continuam sem realizacao, demasiadas necessidades nao
encontram a sua formulacido. Mas é impossivel nio constatar que as
exigéncias da musica atual acompanham certas correntes da mate-
matica ou da filosofia contemporaneas. Nao é pretensao nossa fazer
coincidir todas as atividades humanas numa mesma época segundo
um paralelismo rigoroso; os nexos mais superficiais que, a pressa,
se realcam nao bastariam para justificar semelhante paralelismo.
Aparentemente, é possivel, sem receio de gratuidade, pensar na teo-
ria dos conjuntos, na relatividade, na teoria “quantica”, assim que
se toma contacto com um universo sonoro definido pelo principio
serial: os recursos a Gestalttheorie [psicologia da forma], a fenomeno-
logia, também nao se afiguram desprovidos de sentido, muito pelo
contrario. Nao temos ilusdes quanto a realidade das correspondén-
cias que se poderiam estabelecer, talvez com demasiada facilidade,
entre musica, matematica e filosofia; estamos até dispostos a cons-
tatar que estas trés atividades levam a cabo uma semelhanca na
extensdo do seu dominio.

Quanto ao acercamento entre as “artes”, por outras pala-
vras, musica e poesia, misica e pintura, o fiasco da arte total, do
Gesamtkunstwerk, tornara toda a gente muito circunspecta, e cada
qual parecia querer atuar no seu préoprio dominio, sem ja se ocupar
mais de uma hipotética solidariedade. Aparentemente, sem regres-
sar aos sonhos romdanticos de unidade, o pensamento atual quer
acentuar mais confianca reciproca, tomando como base o princi-
pio muito geral das estruturas: esta concecdo possui, pelo menos, o
méritodendoalienar nenhuma liberdade, dendoinstaurar nenhum
constrangimento.
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Se, nas pesquisas dos jovens musicos atuais, se quiser sublinhar
o seu carater de real necessidade, conviria, antes de mais, situar esta
atividade. Levanta-se, a esterespeito, umaquestaomuitoimportante
—emuito geral-que é esta: como se transmite uma tradicao? O jovem
compositor toma, de facto, paulatinamente consciéncia do seu ofi-
cio através do oficio dos seus predecessores, apropriando-se das suas
aquisicoes, assimilando os seus poderes; tem lugar um fenémeno de
osmose, acompanhado de uma reagao dirigida relativamente a esta
osmose. Recordemos o que a tal respeito diz Malraux: “Pintores e
escultores, sempre que eram grandes, transformavam as obras que
tinham herdado - modificavam formas, e é indiferente saber quais,
endoanatureza”; e mais a frente: “La porque ninguém se torna pin-
tor diante da mais bela mulher, mas diante dos mais belos quadros,
nao diminui a emocao sentida ao tornar-se tal; a emog¢ao que nasce
da arte, como qualquer outra, traz em si o desejo da sua duracao”; e
ainda: “O pintor passa de um mundo de formas para um mundo de
formas, o escritor de um mundo de palavras para um mundo de pala-
vras, tal como o musico passa da musica para a musica”.

Como é possivel esta continuidade na transmissao? Primeiro,
através do ensino; depois, quando o ensino se tornou ineficaz -
advém um grau de saturacio em que o aluno sente a necessidade de
definir por si mesmo as suas préprias coordenadas em face de uma
tradicdo -, recorre-se d leitura analitica das partituras. O mester do
jovem compositor depende, pois, de uma heranca em cuja escolha
ele intervém mais ou menos. Ha o que se pode rotular de herancas
transmissiveis e herancas intransmissiveis; é preciso ter em conta o
que a histéria torna caduco, o que ela metamorfoseia: situacao sem-
pre flutuante - o que explicaria certos parentescos apercebidos entre
épocas diferentes. E um facto que um momento da histéria se reco-
nhece mais facilmente em certos periodos anteriores, lhes confere
privilégios que sao abolidos pela intervencao de privilégios diferen-
tes. Foi possivel chamar, com rigor, a este fenémeno os harmoénicos
de uma época. Mas, uma vez ponderado o coeficiente do momento
histérico, hd que mencionar um coeficiente pessoal primordial;
dirfamos quase que ele, por si sé, justifica a anilise, tornando-se
sem isso um estéril exercicio de académico.

Na verdade, o espirito de analise é um habito que, nos nossos
dias, se propaga com uma rapidez impressionante. Precedidos por
uma geracao composta maioritariamente de analfabetos dignos,
tenderemos a tornar-nos uma seara de tecnocratas? Para respon-
der a adversarios, cuja inica ambicao era apenas a do pedreiro ou
da puta, nao teremos agora outro objetivo afora o do engenheiro? A
perspetiva nao é 14 muito auspiciosa, e ha uma tendéncia excessiva
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para se deixar hipnotizar pelo nimbo resultante da ambicao do
rigor; instala-se a inquisicao, domestica-se. O contrario do nosso
propdsito seria justamente poder acatar a suposicao de que a feli-
cidade toma uma forma - boa ou ma - entre os inquisidores. O
nosso inico intento é tentar circunscrever-nos, de um modo sempre
mais preciso, relativamente a predecessores de que somos tributa-
rios. A “recens3o” analitica nao é, em si, nem valida nem gratuita:
publicam-se alguns procedimentos que “dao conta”, do modo mais
plausivel, quer da escrita quer da estrutura de uma dada obra. No
entanto, o entregar-se a uma exegese desta ordem nao é - prazer facil
de rejeitar - apenas em vista de uma satisfacdao de saber o “como”
da obra, de uma curiosidade abolida. Felizmente, as grandes obras
nunca deixam de recompensar a sua intransgredivel noite de per-
feicdo. Se houver o cuidado de nao se referir ao humor sem espe-
ranca perante este mistério que se recusa a desarmar, adivinhar-
-se-a, pois, sem dificuldade o mébil de um espirito empenhado em
semelhante demanda; uma espécie de ato de fé na transmissao do
oficio de geracdo em geracao por este meio Ginico e insubstituivel,
embora surja entdo esta segunda impossibilidade: a obra nao pode
ter connosco uma integral conformidade. Ser4, de facto, realmente
possivel toda a transmissao do oficio? Aqui um espirito de analise
nao pode em si justificar-se. Aprendido como projecao de si mesmo
em obras que nos precederam, conservara entao uma modéstia de
relacdo, sem a qual apenas é possivel desmoronar-se no pedantismo
académico, chafurdar numa retérica irriséria. Abandonamos, por
isso, sem lamento a iluséria precariedade de uma precisio satisfa-
téria e reconhecemos a relatividade a que nenhuma anélise escapa.

A busca de um método levanta neste dominio dificuldades que
é bom assinalar. Antes de mais, relativamente a histéria da lingua-
gem: é de todo ineficaz pretender justificar uma obra por meios de
investigacao posteriores a essa obra; é igualmente ineficaz pretender
aprofundar uma obra, impondo-lhe um sistema de referéncias que
lhe é anterior. Querer analisar uma peca de Bach, referindo-se a um
estudo das alturas e dos registos, é tao indtil como comparar literal-
mente uma estrutura de Webern com uma estrutura de Beethoven®
A obra impoe, pois, a escolha nos meios com que ela se ha de abordar:
nao quer isto dizer que, em semelhante procedimento, nao se chegue
inevitavelmente a intuicao do compositor. Nio temos de nos preocu-
par com o mecanismo que confluiu na obra, mas com a propria obra,
a qual, escrita - pelo proprio facto de estar realizada - faz vacilar na
noite todos os processos preliminares. Arealizacdoimplica uma aboli-
cao do que podia ser: o acaso abolido, ndo esquecendo a parte de casu-
alidade e de imprevisto que pode intervir nesta abolicao. Qual a obra-
-prima absoluta que poderia pretender alhear-se desta situacao? Tal
nao deve levar-nos a esquecer que, o COMpositor, os acontecimentos
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nao concorreram, desde inicio, para originar um “fenémeno sonoro”.
A criacdo é, em parte, analitica. Por sorte, conservamos cadernos de
esbocos de grandes miusicos e, em certos casos, a leitura do manus-
crito — com tintas de cores diferentes - revela-se muito instrutiva. O
“fenémeno” sonoro, que tenderfamos excessivamente a ter por indis-
socidvel, é amitide obtido por aproximacoes sucessivas de um estado
satisfatdrio. Alguns destes exemplos sdo deveras impressionantes em
Beethoven: o primeiro bosquejo do Scherzo da Nona Sinfonia tem a indi-
cacao “Ende Langsam”, e por cima da notacdo deste tema pode ler-
-se “Fuga”. Falar-nos ainda da criacdao em que o material é escolhido
em funcdo das suas possibilidades, inteiramente previstas, é dar
provas de uma utopia determinista, de um carater estranhamente
hibrido. Recordar igualmente as melodias “corne inglés”, as sona-
tas de temas “especificamente” piano e “especificamente” violino;
os mal-entendidos deste género estio ainda muito vivos, refletem
uma mentalidade religiosa profundamente enraizada; o compositor
é Deus, a sua clarividéncia abarca a obra inteira, desde que decidiu
crid-la. Escreve Arnold Schonberg em Style and Idea: “Para conhecer a
prépria natureza da criacdo, hd que dar-se conta de que a luz nao exis-
tia antes de o Senhor dizer: ‘Faca-se a luz’. E porque a luz ainda nao
existia, aomnisciéncia do Senhor abarcou a visao daquilo que séasua
omnipoténcia podia fazer surgir.”... De facto, o conceito de criador e
de criacao configurar-se-a de harmonia com o Divino Modelo; a ins-
piracdo e a perfeicao, o desejo e o acabamento coincidem espontdnea e
simultaneamente. Na criacdo divina, nao ha pormenores que hio de
ser trazidos mais tarde; “houve luz”, de uma sé vez e na sua perfeicao
definitiva.”... “Ai, uma coisa é ter uma visao num instante de inspira-
cao criadora, outra materializar a sua visao, acumulando laboriosa-
mente os pormenores até se fundirem numa espécie de organismo.”
Levando em conta o humor incluido em tal declaracao, esta nostalgia
do paraiso perdido, muito caracteristica de Schénberg - também ele
representante da corrente romantica - reencontra-se sob formas mais
ou menos andédinas em muitos “espontaneistas”, por curioso que tal
possa parecer. Os “espontaneistas” da geracao precedente sdo, efeti-
vamente, apenas uma descendéncia muito palida dos seus predeces-
sores romanticos, com a tnica diferenca de que Deus se metamorfo-
seou em rei do Carnaval e o papeldo se tornou a inica matéria desta
criacdo. Perante esta concecao “divina” - que ndo se apresta a renun-
ciar aos seus privilégios, porque desponta insidiosamente no seio
desta prépria geracao sob aspetos mais subtis, ou reveste uma feicao
“cientificista” aderindo a mistica dos niimeros -, pode imaginar-se
um percurso confluindo na criacao da obra, que salvaguarde a intui-
cao-nioavisdo-e seja desprovida deste mito da “clarividéncia”, mas
nao esqueca a magia e a adivinhacdo. Procuraremos precisar, mais a
frente, o nosso ponto de vista.
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O estudo dos “fenémenos” sonoros, se a eles regressarmos, favo-
rece, quase sempre, apenas concecoes que sao irredutiveis ao método
utilizado para os descrever; no outro extremo do processo criador,
considerar a obra como um todo indissocidvel, como um mundo
criado, corresponde exatamente a “visao” do compositor: “pequena
cosmogonia portatil”, isso facilita sobretudo um diletantismo supe-
rior—de grande classe, ha que confessar-mas diletantismo que con-
sidera sempre os fenémenos a partir de fora, ja que algumas consi-
deracoes de ordem luminosa ndao chegam para satisfazer as nossas
exigéncias. A analise nao estudara diferentemente os varios “aspe-
tos” do fenémeno iluminado; deve, no interior da obra, acercar-se
das diferentes componentes que concorrem para a realizacao. Con-
vém explicar-se a propdsito do termo de “componentes”, porque pode
prestar-se a contrassensos; por “componentes” nao se entenderao
fatores unilaterais (ritmo, melodia, harmonia) que se agregam uns
aos outros, numa adicio monstruosa de irrealidade; hi que enten-
der antes componentes vetoriais que, ao juntar-se vectorialmente,
produzem uma resultante cuja direcido é outra, embora definida
pelas componentes. Que tais “componentes” existam mesmo no
estado bruto, nao nos pode ser negado, se nos referirmos a musica
popular. H4, de facto, esquemas ritmicos - baseados num metro
determinado — que podem gerar uma categoria de dancas (a giga, a
sarabanda, a tarantela, para apenas citar os exemplos mais afins a
um europeu ocidental), esquemas ritmicos que, em dado momento,
preexistiram realmente a estas dancas; isto depende, claro esta,
da situacdo mais ou menos clarificada de um “género” musical em
relacdo a histéria. Decerto, cada uma destas dancas, tomada indi-
vidualmente, constitui um encontro tnico, um “fenémeno” indis-
sociavel; mas parece que entdo se confunde o estudo da percecio da
obra com a prépria obra. Se bem que a percecao da obra nio seja tao
global como se deseja supor; é provavel que a tinica vez em que se
apreende um “fenémeno” musical como um todo inseparavel, seja
também entdo a primeira audicdo - diremos de bom grado as pri-
meiras audicoes, sobretudo se forem espacadas. Apds esta excecdo, a
memoéria desempenha um papel importante — dai poder de analise,
ja que a memoria permite comparar entre si diversas fases do “fené-
meno” sonoro e controlar, de modo mais ou menos préximo, a sua
paridade ou a sua disparidade. Nao diremos que este poder da ana-
lise se estende a toda a duracao da obra, seria antes esporadico, e cer-
tas flutuacoes da sua acuidade seriam funcdo do sujeito que escuta e
da obra escutada. Aparentemente, pois, o “fendémeno” sonoro, quer
sob o nexo da percecdo quer sob o dngulo da criacdo, ndo se reduz
tao facilmente a um todo; afigura-se, pelo contrario, que a abstra-
cdo praticada numa partitura relativamente ao ritmo ou a melodia,
por exemplo, ndo é uma operacao apenas tedrica e que estes saltos
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praticados de um plano para outro durante a audicao de uma obra -
com maior ou menor virtuosidade, em consondncia com a educacao
individual -sdo até, quase sempre, o modo concreto de o ouvinte per-
ceber a musica. O vocabulario dos amadores que explanam a audi-
cao de uma obra é explicito a este respeito: eles prenderam-se a tal
ou tal componente, aquia “harmonia”, acold o “ritmo”, e raramente
captaram um todo: acontecimento raro, rotulado correntemente de
“estado de graca”, que se refere ndo sé a concecao formal global da
obra ouvida, mas a realizacao de cada um dos seus instantes.

Se uma andlise praticada desde dentro é vilida enquanto jus-
tificada pela génese da obra e por certas caracteristicas da percecio
que dela se tém, havera que ter em conta estes dois fatores impor-
tantes; de outro modo, corre-se o risco de especular e errar o alvo.
Por isso, quando vemos recensear certas miisicas, dodecafénicas ou
ndo, por uma espécie de numeracao que ambiciona tdo-sé coligir
amostras, pensamos que é uma forma sempre viva de aberracao,
provinda de muito mais longe; uma tradicao académica integral
se encontra preservada sob um rosto refabricado. Basta estabelecer
uma afericdo, definicio sempre mais facil porque é uma operacio
essencialmente abstrata, a propésito da obra a estudar, afericao das
alturas - ou dos ritmos — que se deduz a partir de umas quantas par-
ticularidades dos niimeros, em geral muitos simples. Suponhamos
até que ela é valida: aplicada a obra, fornece equacoes de equilibrio
sob uma forma que depende do seu principio. Falta atribuir triunfal-
mente estas leis de equilibrio 3 medida-padrao que se escolheu; se a
outra, igualmente arbitriria, se recorresse, reencontrar-se-iam exa-
tamente as mesmas leis sob outros aspetos visuais — o que nao expli-
cara os fenémenos de equilibrios estruturais, que sao o especifico da
obra. Ter-se-a sumptuosamente enfarpelado a sua indigéncia numa
tautologia linguareira.

Para evitar semelhante escolho, é necessario praticar a analise
de modo que a obra surja nao como um balanco distributivo, mas
enquanto estruturas deduzidas. E se, para isso, houver necessidade
de cifras e de letras, é o pior que pode acontecer no sentido de que -
com a vantagem de uma facilidade pratica da designacao - se corre
o periodo de confundir estes signos-simbolos com o préprio objeto de
estudo. Importa desmascarara todo o custoestaambiguidade, porque
é a partir dela que se estabelecem solidamente todas as confusoes; é
eIm seunome que um certo estilona admiracao-enaimitacao-tende
adespertar. As consequéncias, que é possivel pressentir, percebem-se
realmente, primeiro, apés um estudo das estruturas e, em seguida,
alarga-se este primeiro plano a estrutura global; entdo, ao estudar
o modo de engendracao destes diversos planos de estrutura, as suas
interrelacbes, ou seja, ao generalizar gradualmente, podera chegar-
-se a descrever o que constitui, em rigor, o percurso da obra.
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Arribar a este objetivo implica uma dose certa de espirito cria-
dor. Podemos constatar que os fracassos no esforco analitico, na
exegese desta ou daquela obra, se devem a uma profunda falha de
invencdo, a uma indigéncia notdria da imaginacdo. Eis porque, a
partir dos mesmos elementos predecessores, é possivel ou criar um
“maneirismo” ou fazer surgir um novo acervo de descobertas.

Iremos individuar estas descobertas de modo assaz breve para
nio termos de prover explicacdes técnicas, que s6 podem interessar
a um pequeno nimero. Também nao nos aborrecemos por evitar
assim a censura de esoterismo tecnocratico, que proporciona uma
boa consciéncia a adversarios ufanos das suas ignorancias. Sepa-
raremos, no nosso balanco provisoério, as diferentes “componen-
tes” de uma obra, mantendo as precaucoes antes feitas. Digamos,
todavia, antes de nos especializarmos nos diversos dominios, que a
primordial necessidade sentida foi considerar a série nao como um
ultra-tema, ligada para sempre as alturas, mas como uma funcao
geradora de todos os aspetos da obra. Esta série nao esta, pois, fixa
em nenhuma cifra privilegiada; pode fornecer uma hierarquia a
elementos complexos, contanto que atenda aos carateres e ds pro-
priedades especificas destes elementos. Sem isso, ela é tao-s6 gra-
tuidade, forma meticulosa de atirar a moeda ao ar.

A série de alturas pode conceber-se de varias maneiras diferen-
tes. E é urgente encarecer que nao é o desenrolar sucessivo dos ele-
mentos que ela relaciona que constitui o fenémeno serial. A série
nao é uma ordem de sucessdo, mas uma hierarquia - que pode ser
independente desta ordem de sucessao. E neste sentido que regides
harmoénicas - utilizando as mesmas relacées de intervalos - sdo
capazes, por exemplo, no interior de um certo niimero de transposi-
cOes, de agrupar as séries em familias. E igualmente neste sentido
que as nocoes de horizontal e de vertical encontram todas as suas
particularidades confundidas num mesmo principio de reparticio.
E sempre em virtude de uma hierarquia que todas as notas de uma
série se podem tomar como notas iniciais, sem diminuicao do seu
poder organizador. Ao fim e ao cabo, cada modo de conceber a série
apoia-se num fenémeno musical que, por si sd, basta para a justifi-
car: condicdo necessaria e suficiente, exclui a necessidade de outras
condicoes, tendo embora a possibilidade de se contentar com as suas
exigéncias. Vé-se assim aparecer uma nocao de estilo “livre” e de
estilo “rigoroso”, dispondo de uma definicao propria em relacio as
formas admitidas, no decurso da evolucdo musical, como os mais
representativos destes dois aspetos. E certo que todo o pensamento
musical sente a necessidade ou de inventar liviemente renovando de
forma constante o sentido desta invencao, ou de elaborar, a partir
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de uma ou varias ideias geradoras, um desenvolvimento baseado
apenas nelas, e isso de modo mais ou menos estrito. Chegou-se
assim a definir perfeitamente um estilo “rigoroso” pelas diferen-
tes formas canédnicas, algumas delas de pratica deveras dificil, ja
que o controlo vertical harmoénico proibe um grande niimero de
encontros; desembocou-se mesmo numa forma “rigorosa” que é a
fuga, expressao perfeita de uma certa escrita e, até Bach, adequada
ao pensamento musical de quem utiliza esta forma. (Notemos no
proprio seio da fuga as alternancias entre passagens de escrita livre
e de escrita candnica.) A Oferenda musical, as Variagdes candnicas para
6rgio e A Arte da Fuga s3o as manifestacoes mais plenas e mais ple-
namente conseguidas deste estado de espirito, remate de alguns
séculos de pesquisas: por isso mesmo, elas proporcionavam um
acabamento a evolucdo deste modo de pensar a misica. Toda a ten-
tativa de estilo “rigoroso” depois de Bach foi um recurso as formas
candnicas e a fuga, com o que este recurso implica de anacronismo.
Geralmente, este fenémeno ocorre nas obras da maturidade do com-
positor: Mozart, Beethoven sofreram o fascinio do estilo rigoroso,
ao lerem Bach e Haendel. Em Beethoven sobretudo, o encontro nao
se da sem colisdes, sem choques violentos: porque as relacoes har-
moénicas nem sempre se contentam facilmente com intervalos uti-
lizados de modo contrapontistico; esta musica “rigorosa” - a mais
pura expressao de um estilo, de uma escrita - torna-se assim uma
musica eminentemente “dramatica”. (Note-se, com efeito, que as
obras do dltimo periodo em que o constrangimento nao se faz sen-
tir nesse grau, as Variagoes Diabelli, por exemplo, ou as variacoes do
opus 1, provocam um choque dramatico muito menos violento.) O
que precisamente di as fugas de Beethoven o seu carater excecio-
nal, o que delas faz criacdes tinicas e inigualaveis, é este confronto
perigoso entre rigores de ordem diferente, que podem tao-sé entrar
em conflito; nas fronteiras do possivel, testificam o hiato que se vai
acentuando entre formas que continuam a ser o simbolo do estilo
rigoroso e um pensamento harmoénico que se emancipa com uma
viruléncia acrescida. Quando o drama deste hiato é sentido de modo
tao acutilante como o foi por Beethoven, entao isso suscita a fuga
do opus 106, a grande fuga para arcos, entre outras. Mas quando a
fuga é somente o simbolo deste estilo rigoroso, ao qual se obedece
mecanicamente, isso produz Mendelssohn - e até Schumann nao
fard melhor nesta ordem de ideias. (H4 Brahms, nao é verdade?...
e Franck...) Perpetua-se uma traducio académica, de que a fuga do
Tombeau de Couperin é uma das manifestacdes derradeiras, nova toda-
via quanto a sua intencao; porque, em Ravel, este “recurso” a forma
rigorosa é todo ele entre aspas, uma citacdo, um “tdmulo” bem apo-
dado. Nasceu o neoclassicismo; nem sempre tera este humor e esta
ligeireza na evocacao de um estilo revolvido.
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Quanto ao estilo livre, é sempre adequado a evolucao da morfo-
logia musical, ja que a invencao depende desta propria morfologia.
Podemos assim constatar neste dominio a abundancia de esquemas
formais que, de época para época, se modificam, se transformam de
modo radical ou de todo desaparecem. Sao fenémenos ligados sobre-
tudo a uma época, as caracteristicas de uma época; no entanto,
poderia dizer-se que a “variacao”, sob diferentes denominacdes,
permaneceu uma constante neste estilo livre, porque é uma chave-
-mestra, que se adapta portanto, com muita facilidade, a evolucao
morfolégica.

Nao existe decerto uma fronteira precisa entre o estilo rigo-
T0so e o estilo livre: a “passacalha” é uma prova assaz explicita da
validade na coexisténcia destas duas tendéncias da criacio musi-
cal. Estes dois dominios eram, decerto, cada vez mais dificilmente
concilidveis sem catastrofe. Nao é um acaso se, nos trés Vienenses,
vemos reaparecer as formas candénicas rigorosas, como também
a passacalha ou a variacao: constituem o tipo de terreno comum
onde a ambiguidade podera desenvolver-se rapidamente e fara sur-
gir a divergéncia, de novo possivel, entre invencao estrita e inven-
cdo livre.

De que modo consegue esta divergéncia expressar-se pela série?
Seria preciso introduzir, desde j4, uma nocao de campo de acio e
de encontros pontuais. Um campo deixara a possibilidade ao livre
arbitrio de se manifestar dentro de limites bastante amplos para
nao serem constritivos; um encontro pontual sera, pelo contrario,
a inica solucao a encarar num dado instante. Descreveremos agora
alguns meios de deduzir as consequéncias de uma série de base.
Nio esqueceremos que uma série em acao numa obra atenderd, quer
separadamente, quer ao mesmo tempo, a sucessao, a simultanei-
dade, aos intervalos absolutos, aos registos?.

a) Consideremos, primeiro, a série segundo o tinico aspeto dos
seus intervalos absolutos; isso dara o sistema de transposicao ja
inaugurado pelos Vienenses, em que cada grau da série gera, por seu
turno, uma série paralela a série de base, reconduzida de cada vez
ao interior do intervalo produzido pelos sons extremos desta série de
base: tem-se assim uma hierarquia que pode ser variada quer pelo
desenrolamento quer pela sobreposicao - isso dependera dos valores
ritmicos ou das estruturas de agrupamentos -, que pode ser variada
igualmente pelo registo, ou seja, pela extensao concreta que se atri-
bui a um valor abstrato de intervalo.

1 As quatro seccdes aqui designadas remetem para técnicas utilizadas por Boulez em Le Marteau
sans maitre.

a. Séries gerais. Cf. aqui Eventualmente, ex. 1 a 6. Cf. também Penser la musique aujourd’hui,
Genebra, Médiations, 1964, ex. 1, p. 39.
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b) Se as estruturas de agrupamentos intervierem na série de
base e colaborarem com ela, ter-se-d uma engendracao muito dife-
rente que serd, de algum modo, uma engendracao harmoénica, mas
de uma natureza muito pouco semelhante ao que habitualmente
se entende pelo termo harmoénico: as funcoes de relacao nao serao
exteriores aos acordes utilizados, mas integrar-se-ao na constitui-
caodestesacordes. Narealidade, existeuma grande ambiguidade no
uso destes acordes, que sao “blocos sonoros” passiveis de se tornarem
objetos “unos”, figurando entao o timbre e a intensidade como parte
integrante da associacao; apelar-se-ia assim para a criacdo de um
hiper-instrumento, cujos sons seriam a prépria funcao da obra. Isso
coaduna-se com as preocupacdes atuais da miisica eletrénica, onde
este objetivo é encarado com sons sinusoidais puros?; no entanto,
na maioria dos casos, até ao presente, com uma sobreposicao de
sons sinusoidais, muito raramente se obtém um timbre que apareca
como tal; conseguem-se antes efeitos harmoénicos refinados. Convi-
ria analisar em que condicoes - com sons sinusoidais eletrénicos ou
com este hiper-instrumento, conjugacoes de instrumentos existen-
tes — o ouvido pode perceber realmente um timbre resultante e nao
uma simples adicdo. Assinalemos que Webern, nas suas ltimas
obras - sobretudo o primeiro andamento da Segunda Cantata, opus
31, é de todo notavel a este respeito —, foi muito solicitado por esta
questao. (Indiquemos ainda que nele, em certos momentos da sua
obra - o quinto andamento da mesma Cantata, opus 31 —, as Nocoes
de harmonia e de contraponto se tornam estranhamente funcao do
tempo, chegando a harmonia a ser apenas a manifestacao simul-
tinea de elementos que se mostram de modo sucessivo no contra-
ponto. No decurso da elaboracao dos mesmos elementos, pode haver
uma aproximacao progressiva até a simultaneidade, no tempo de
sucessao do seu uso — aproximacao das suas entradas, em suma,
nocao de ‘stretto’ harménico que, por exemplo, se encontra na fuga
em si bemor menor do segundo caderno do Cravo bem temperado, na
coda: sujeito da fuga em sextas paralelas em ‘stretto’ com a inversao
do sujeito em terceiras paralelas. Alids, esta comparacao faz-se ape-
nas a titulo indicativo, ja que o pensamento diverge totalmente na
escolha dos meios e até na concecio do tempo sucessivo, ao tornar-
-se tempo simultdneo.) Este tempo simultaneo incorporado na série

b. Ciclo “L'artesanat furieux”. Cf. Eventualmente, ex. 14-17., e Penser la musique aujourd’hui, ed.
cit,, ex. 3, p. 40.
c. Cycle “Bourreaux de solitude”. O exemplo 4, que lhe corresponde em Penser la musique

aujourd’hui, ed. cit., p. 41, funda-se na mesma técnica que a utilizada em ‘Formant I’, inédito, da
Troisiéme Sonate para piano.

d. Ciclo “Bel édifice et les pressentiments”. Cf. Penser la musique aujourd’hui, ed. cit., ex. 2, p. 40.
[Nota de Robert Piencikowskil
2 Boulez alude aqui ao primeiro estudo eletrénico de K. Stockhausen (1953). [Nota de Robert

Piencikowski]
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de base dara séries derivadas inteiramente diferentes entre si, uma
vez que se entendeu que um bloco sonoro, ao transpor-se a partir de
outro, constitui um terceiro bloco sonoro, produto dos outros dois.
Como as densidades destes blocos em constante variacao podem
ir de uma nota a dez ou onze notas, introduziu-se, no interior da
série, uma nocao de variabilidade que intervém nos elementos que
a compdem; nao sio entre si redutiveis a uma unidade. E a partir
daf que, com a intervencao dos valores ritmicos, se poderao desen-
volver horizontalmente estes blocos sonoros, mas como a sua trans-
posicao ndo é, acima de tudo, funcio do desenrolamento, o sentido
do desenvolvimento serd absolutamente livre; e, além da nocao de
densidade variavel - densidade no interior de um tempo simultineo
ou segundo um tempo de sucessio - ter-se-4 instaurado uma dimen-
sao nao orientada no desenrolamento, e com muito maior razao, na
sobreposicio. Vé-se quao salvaguardada é aimaginacao, a invencao,
por semelhantes processos de engendracao; uma escrita assim cons-
tituida adquire uma grande maleabilidade em virtude de duas vari-
aveis existirem em dois planos diferentes: a densidade, que é funcao
obrigatéria da engendracao; a orientacdo, que depende apenas do
livre arbitrio ou de fendémenos nao identificaveis com ela, dos quais
a estrutura ritmica, entre outros, é um dos mais importantes.

¢) Se o intervalo estiver ligado a uma duracao, e se esta dura-
cdo for levada a intervir na ordem de sucessao das sérias deduzidas,
ter-se-4 uma terceira forma de engendracio muito mais estrita do
que as outras trés, porque as alturas estdo inelutavelmente ligadas
a uma duracao desde o inicio, mas a riqueza de combinacoes serda
entdo igualmente grande, ja que a ordem de sucess3o se altera a
cada deducio; tém-se assim agrupamentos diferentes, horizontal e
verticalmente, onde se puder variar a unidade de duracio, ja que
a relacdo da ordem de sucessio com a duracdo é funcao relativa de
uma unidade comum a todas as duracoes empregues. Nesta forma
de engendracdo, pois, s6 o tempo é a condicao necessaria e suficiente
para acriacdao de uma hierarquia, e tal sob uma forma absoluta nao
suscetivel de variacao (a ordem de sucessao) e sob uma forma rela-
tiva varidvel (a duracdo, a unidade de duracao). Teremos aqui respei-
tado ainda a dualidade que definimos como principio de toda a acao
musical: olivre arbitrio possivel no interior de um sistema coerente;
a gratuidade estd dele forcosamente ausente.

d) Existe, por Gltimo, um meio de conceber a transposicao serial,
que é fazé-la depender necessariamente dos registos. Por outras
palavras, atribuem-se a série inicial alturas dadas e inicas; basear-
-se-do as transposicoes de intervalos definidos e Gnicos nestas altu-
ras de natureza idéntica. Para uma transposicao da série, havera,
pois, apenas uma tinica maneira possivel de utilizar as frequéncias;
nenhuma confusao se pode estabelecer com as outras transposicoes;
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por conseguinte, a ordem de sucessao ja nao é indispensavel para
distingui-las entre si e é permitido respeita-la ou nao, sem que a evi-
déncia das funcoes musicais seja por isso minorada. O registo defi-
nido para a série de base é, evidentemente, suscetivel de variacoes;
logo, todas as formas deduzidas por transposicao serao modificadas.
Depararemos com a mesma dualidade que nas outras maneiras, ja
descritas, de gerar um universo sonoro a partir de um principio de
base. E uma dualidade que tentaremos estabelecer no ato de compor;
a sua salvaguarda parece-nos ser a garantia indispensavel de uma
criacao viva. Descobrir-se-ao ainda, porventura, outros modos de
engendracao; todavia, parece-nos que cada um dos quatro que expu-
semos faz sobressair as caracteristicas proprias da altura e do tempo,
primordiais para toda a obra, capazes por si sés de gerar um universo
sonoro; a intensidade e o timbre tém também, decerto, uma funcao
importante, massaoimpotentes paraassumirtaisresponsabilidades.

O préprio tempo, como ja vimos, pode participar, desde o inicio,
na série das alturas. Mas este ponto de vista unitario esta longe de
ser o inico que se ha de adotar para salvaguardar a coeréncia neces-
saria a obramusical. A organizacao da duracio é também concebivel
como heterogénea a organizacio das alturas; e nao insistamos aqui
no facto de que cada uma das organizacdes ha de ser assaz maledvel,
isto é, suscetivel a cada instante, para nao desaguar em absurdida-
des ou simplesmente incompatibilidades. (Certos “acelerando” em
siléncios fazem sonhar nesta ordem de ideias mais do que abstra-
tas...) Nada, ao invés, é mais desejavel para a vida da obra do que
estas organizacoes poderem entrar em conflito mais ou menos
violento; nestes conflitos ou nestes desanuviamentos é que podera
surgir uma forma musical que nada deva a “arquitetura”, da qual
sempre se falou a respeito da misica, alids com justa razio. (Preci-
samente, Goethe dizia que a arquitetura é uma miisica petrificada.
Mas a arquitetura, hoje em dia, tende também a modificar de tal
modo os seus pontos de vista que o dito de Goethe preservaria ainda
um sentido valido...) A “ogiva cadencial”, cujo desaparecimento
Wilhelm Furtwangler deplora, esta efetivamente associada a uma
dada sintaxe; j4 n3o haveria raz3o para conservar esta arquitetura
sonorizada, uma vez alterada a sintaxe, e a verdade seria agora
uma forma vivida no préprio tempo - e nao no tempo reconduzido
a uma nocao de espaco temporal analogo ao espaco visual, desem-
penhando a meméria o papel do olho capaz de um certo dngulo de
visdo - com o que esta nocao tem de fundamentalmente irreversivel.
As dltimas obras de Debussy dao testemunho de uma singular pre-
monicao neste dominio, e nao é invulgar ver ainda agora reprovar a
auséncia de “forma” a partituras como Jeux; o pontilhismo que afi se
lobrigou ou a falta de f6lego - se porventura se declarar que o tiltimo
Debussy é falho de inspiracdo, e nio se recuou perante constatacoes
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despropositadas, aliadas a consideracoes de ordem matrimonial
ou a acusacoes de modernismo intencionado, artificial, devido
ao seu encontro com Stravinsky (o medo de ser “ultrapassado” por
alguém mais jovem do que ele! Mas nao se pensa na mera emula-
cao das faculdades criadoras) — em suma, a nosso ver, esta auséncia
de “forma” deriva, pelo contrario, de uma concecao radicalmente
nova da estrutura global ligada a um material em constante evolu-
cdo, onde ja ndo podem intervir nocées de simetria, incompativeis
com esta evolucdo. E necessario atravessar e cruzar inteiramente a
obra para ter consciéncia da sua forma; esta tiltima ja nao é arqui-
tetada, mas entrangada; por outras palavras, nao ha hierarquia dis-
tributiva na organizacio de “seccdes” (estaticas: temas, e dinami-
cas: desenvolvimentos), mas ha reparticoes sucessivas ao longo das
quais os diversos elementos constitutivos ganham uma maior ou
menor importancia funcional. Concebe-se que semelhante sentido
da forma consiga apenas contrariar hibitos auditivos, adquiridos na
convivéncia de trés séculos de musica “arquitetural”. (Sublinhemos,
de passagem, que sao estes mesmos habitos, relativamente a forma,
que criam obstaculos a audicdo das musicas da Idade Média ou da
Renascenca, muito mais do que o facto de a sua morfologia parecer
agora singularmente restrita).

Regressando a organizacao da duracdo - cujas relacoes a encarar
com as da organizacdo das alturas motivaram a nossa digressao-ha
diversas solucoes que, em geral, sdo paralelas as que acima descre-
vemos, a propésito das alturas. E evidente que a nocao de registo
nas tessituras corresponde uma nocao de registo nas duracoes, no
sentido de que a mais pequena unidade a que tais duracoes se irao
referir (alids, de modo pleno ou fracionario) é suscetivel de variar-o
que criard uma verdadeira transposicao de tempo (que se fara sentir
logaritmicamente: os pequenos multiplos da unidade variavel terdo
duracdes quase chegadas, enquanto os grandes multiplos poderao
sofrer enormes variacoes). Uma vez adquirida esta nocao de registo,
se d nocao de bloco sonoro se fizer corresponder a nocao da célula
ritmica - comparacdo de nenhum modo gratuita, porque a célula
ritmica é, quanto ao tempo, exatamente o que o bloco sonoro é relati-
vamente d altura, passivel das mesmas variacoes do horizontal para
o vertical, ja que o sucessivo pode tornar-se simultaneo progressiva-
mente ou nao, parcialmente ou nao -, entao é legitimo reencontrar
as formas de organizacao serial segundo os intervalos absolutos de
tempo, segundo as células ritmicas, segundo o desenrolamento -
coincidéncia com a organizacao das alturas —, por ultimo, segundo
os registos de tempo.

Se nao descrevemos estes modos de engendracao, é, claro esta,
para nao nos embrenharmos numa descricao que se tornaria fasti-
diosa, pois que ja realizamos este trabalho a propdsito das alturas



e, por isso, facil serd também imaginar o processo a propdsito das
duracdes. Mas importa nao esquecer - e serd essa uma das nossas
primeiras preocupacdes — que é de todo gratuito querer organizar as
duracoes de acordo com as mesmas leis que as tessituras. Mantere-
mos, pois, que estas organizacoes devem ser isomorfas, mas jamais
sao identificaveis entre si. Se a cada instante utilizarmos um certo
ndmero de duracdes, seguir-se-4 uma impressao de equilibrio fora
de toda a atracao, de toda a gravidade, efeito que se pode buscar em
certos casos particulares, mas que seria insuportavel alargar a um
principio geral de toda a estrutura ritmica.

Notemos que o préprio fenémeno da composicio ndo é a ativa-
cdo de todos os meios em cada instante. O mal-entendido que nos
espreita e do qual devemos terrivelmente desconfiar é confundir
composicio e organizacao. Na realidade, a toda a composicao é pre-
liminar um sistema coerente; nao queremos dizer que este tltimo,
desde esse momento, se ha de desdobrar até as suas ultimas con-
sequéncias; pensamos que ele é rico de possibilidades, as quais s6
podem descobrir-se a medida que se avancar na obra. Mas a rede de
possibilidades que tal sistema oferece nao se ha de simplesmente
expor e considerar como satisfazendo assim as exigéncias da com-
posicao. Aparentemente, de facto - por respeito “religioso” frente ao
poder mégico do nimero e por uma preocupacao de obra “objetiva”,
que depende de um critério muito menos vacilante do que o livre
arbitrio do compositor, por certas consideracoes ainda acerca de um
método contemplativo de audicao - existe o abandono e a entrega as
organizacdes do cuidado de compor. Ou seja, as interferéncias pro-
vocadas entre elas (que podem ser muito subtis, muito refinadas e,
por vezes, mais ou menos previstas) bastariam para justificar uma
estrutura global por simples adicao. Da-se conta do que esta nocao
implica de ingenuidade. Na verdade, a preocupacio de atribuir as
organizacdes e as suas interferéncias o papel do compositor deriva
da ideia errénea de que a série é um todo, ligado a todas as suas pos-
sibilidades, nenhuma podendo ficar isolada sem comprometer uma
espécie de equacio de equilibrio global. Nocdo absurda que, uma vez
aceite, pode ter consequéncias bastante inverosimeis, como a gra-
tuidade total da obra: se, de facto, deixarmos agir as organizacoes,
os seus encontros - desde que se atinge um certo nimero de organi-
zacdes que regem um certo nimero de elementos - podem produzir-
-se aos milhares; nao pode dizer-se que alguma vez se utilizaram
todos no decurso de uma obra que nao ultrapasse a saturagao do sim-
ples ponto de vista do tempo de audicdo. A obra restringe-se, pois,
a uma espécie de retalho provavel entre muitos outros retalhos; e o
que se teve por “objetivo” e indemne a todos os acasos do compositor
nao passa, em iltima analise, da mais incerta e menos desejada das
probabilidades.
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Vejamos, ao invés, a obra como uma sequéncia de recusas no
meio de tantas probabilidades; ha que fazer uma escolha, e ai reside
a dificuldade tao escamoteada pelo desejo expresso de “objetivi-
dade”. Esta escolha é que precisamente constitui a obra, renovando-
-se a cada instante da composicao; o ato do compor nunca pode
equiparar-se ao facto de justapor os encontros que se estabelecem
numa imensa estatistica. Salvaguardemos esta liberdade inalie-
navel: a ventura constantemente aguardada de uma dimensao
irracional.

13



8.

“NO LIMITE DO PAIS FERTIL” (PAUL KLEE) (1955)*

Frente ao mundo da musica eletrénica, o compositor é apoquen-
tado por obstaculos imprevistos num dominio que ele, apesar de
tudo, considera o tnico aceitavel, se tiver o desejo de realizar um
pensamento musical cujas consequéncias ultrapassem os meios ins-
trumentais. Seria inutil falar dos fiascos que lhe anuncia a entrada
em contacto com os aparelhos de um esttdio: estas dificuldades
podem ultrapassar-se se, paulatinamente, se ganhar a familiari-
dade com o novo universo em que se tem a tencao de se exprimir. O
verdadeiro abismo do encontro com os meios eletrénicos é que faz
vacilar toda a concecao sonora a que o tinham habituado a sua edu-
cacao, a sua propria experiéncia; surge uma inversao total dos limi-
tes impostos ao compositor, mais do que uma inversao, uma espécie
de cliché negativo: tudo o que era limite torna-se ilimitado, tudo o
que se julgava “imponderavel” deve, de stibito, medir-se com preci-
sao. De resto, a precisao torna-se, por seu turno, um mito, apds ter
permanecido, durante muito tempo, no estado de obsessao e ideia
fixa: quanto mais se pretende reduzir o erro, tanto menos este se
deixa circunscrever. Esta-se longe do encantamento cuja descoberta
se preparava, encantamento com o poder do compositor que, por
fim, iria desenvencilhar-se de todos os entraves acumulados por
séculos residuais!

Nos dois casos extremos que é necessario examinar, o percurso
é radicalmente diferente; o corpo sonoro natural produz sons, cuja
definicao essencial é o timbre, mais ou menos modificavel, a tes-
situra, larga ou limitada, uma certa escala dindmica, por fim,
uma duracao que se controla, ou nao; ao servir-se do corpo sonoro
natural, levam-se em conta, primeiro, as possibilidades que ele nos
fornece, e uma certa “inércia” que aprisiona o executante nos seus

Primeira publicacéo em alemdo: “An der Grenze des Fruchtlandes”, Die Reihe, n® 1, 1955.
Primeira publicacéo em francés em Relevés d’apprenti (1966), pp. 205-221. Na versdo francesa,
omitiram-se trés pardgrafos, presentes na primeira versdo alemé e, sob uma forma parafraseada,
na traducdo inglesa correspondente. Estdo assinalados entre colchetes. Como o original francés
deste texto ndo estd acessivel, os pardgrafos que faltam foram retraduzidos a partir da verséo
alemd. Reeditado em Points de repére, | / Imaginer (1995), pp. 315-330.
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limites, quando o préprio executante nao for refém das suas capaci-
dades corporais. Necessita-se, pois, de um certo conjunto de corpos
sonoros dos quais cada um fornece um acervo diferente de possibili-
dades: estas possibilidades existem ja, em estado virtual, no corpo
sonoro, ainda antes de se pensar em utiliza-lo, no interior de limites
muito precisos e supostamente conhecidos. No dominio eletrénico,
é evidente que se lida, antes de mais, com uma ndo-limitacio das
possibilidades, nem no timbre ou na tessitura, nem na intensidade
ouna duracao: um universo diferenciado do qual se hd de fazer sair,
criando por si mesmo as varias caracteristicas do som, uma obra
coerente nao sd pela sua estrutura interna, mas pela constituicao
do seu material sonoro propriamente dito.

Raramente, na histéria da musica, se tera assistido a uma evo-
lucdo mais radical, se pensarmos bem que o miisico se encontra
em face de uma situacdo inusitada: a criacao do préprio som; nao a
escolha do material sonoro em vista de um efeito decorativo ou para
realce - seria banal: transpor-se-iam para outro dominio os proble-
mas de orquestracao ou de instrumentacao a que desde sempre se faz
referéncia; mas, sim, a escolha do material por causa das qualida-
des de estrutura intrinseca que ele encerra. O compositor torna-se,
ao mesmo tempo, executante no momento em que a execucao e a
realizacido adquirem uma importancia capital. O musico torna-se,
de certo modo, um pintor: tem uma acao direta sobre a qualidade da
suarealizacao.

[Nao nos deixemos engodar: ha duas maneiras fundamen-
talmente diferentes de reagir ao fenémeno da eletroactistica. De
inicio (num primeiro tempo), fica-se impressionado por este meio
tao radicalmente novo de produzir, transformar e deformar o som;
enquanto ouvinte, fica-se aturdido e enquanto compositor é-se aba-
lado por algo — no sentido literal do termo - de tao inaudito. Em
geral, a técnica eletroaciistica oferece a possibilidade de engendrar o
nuncaouvido de modo assaz simples. Mas condicoes de trabalho pouco
familiares e simples manipulacdes mecdnicas — aceleracao, desace-
leracdo, montagem de fitas—ja ndo sdo suficientes para nos adaptar-
mos a um clima futurista. A nulidade de um produto tao rudimen-
tar é demasiado evidente. Nada mais facil do que escrever canones
em unissono: basta deixar a fita desenrolar-se em duas, trés cabecas
de leitura ou mais. Queres simular uma fuga? Ja esta. Basta deixar
uma fita desenrolar-se a velocidades diferentes. Ou um ostinato?
Disso se encarrega totalmente um boucle sem fim. A maquina presta-
-nos de bom grado estes pequenos servicos. Mas aonde nos levam
estas inépcias? Intervém entio a outrareacio, a critica. Quem deseja
ainda escrever canones estritos em unissono? Quem é que, hoje em
dia, aspira ainda a fugas, sobretudo do género primitivo em que a
transposicao do tema esta automaticamente ligada ao tempo? Quem
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se interessa ainda pelo ostinato continuo? S6 um principiante que,
ademais, ndo teria ideia alguma da evolucao da musica, se deixaria
impressionar por tais sortes de prestidigitacao mecanicas, porque a
sua impericia significa um recuo relativamente aos éxitos do pas-
sado. O novo aprendiz de feiticeiro dificilmente aguentara a compa-
racdo com os seus ilustres antepassados: do ponto vista do oficio, o
nivel deles é simplesmente muito melhor.

Convém, todavia, acrescentar que estas técnicas, embora per-
manecam, por agora, vazias de sentido em virtude da sua aplica-
cao exclusivamente mecdnica, comecarao a ser deveras fecundas
quando se adaptarem as necessidades do pensamento musical ver-
dadeiramente moderno. Surgirao entao como a fonte e a origem de
uma nova sintese, que abarcara todas as possibilidades sonoras.

E, pois, imperativo adotar a atitude mais séria, menos ingénua,
que ganha hoje, evidentemente, uma importancia crescente na
criacdo musical. Além do mais, nio podemos considerar todos estes
NOVOS recursos como um meio tinico de criar musica eletrénica, por
um lado, e musica “normal”, “quotidiana”, por outro; sb espiritos
limitados - e até analfabetos - poderiam sonhar com semelhante
antitese, caricatura risivel de um paraiso terrestre. Pelo contrario,
deveriamos, acima de tudo, ser conscientes do notavel acordo que
existe entre a evolucao da musica e as consequéncias que dela ape-
nas decorrem, mas que ela radicalmente exige; deveriamos ainda
ser conscientes da nova liberdade que carece de uma nova técnica
para concretizar um pensamento que, em certa medida, se tornou
extremamente complexo, meio expressivo que comeca a ganhar
consciéncia das suas proprias perspetivas de futuro.]

Ora, se ha coincidéncia, nao pode afirmar-se que exista, ao
mesmo tempo, uma confluéncia reciproca das pesquisas. Muito
pelo contrario, parece que, neste contacto reciproco, o pensamento
musical ressalta e ecoa em questoes ainda nao formuladas, ao passo
que o técnico resolvera um certo niimero de problemas invulgares a
fim de “realizar”. Falamos acima da verdadeira inversao e derrube
dos limites impostos ao criador: uma das componentes mais cons-
picuas desta inversdo consiste em que o musico enfrenta, pela pri-
meira vez, a nocdo do continuo. Convém precisar que este continuo
o0 provoca nao sé quanto as alturas, mas também quanto as dura-
cOes, as dindmicas, e sobretudo — o fendmeno mais desconcertante
—quanto ao timbre. Nunca se tivera uma consciéncia tao clara de que
altura, duracao, dindmica estdo irredutivelmente ligadas na orga-
nizacdo sonora e na prépria producao dos sons. A continuidade da
projecao no espaco é um ultimo obstaculo ligado a “interpretacao”:
éuma inversao contraria a precedente, e aqui os limites afirmam-se
indeclinaveis; o engodo da obra “objetiva” dissipa-se rapidamente,
porque ndo é possivel evitar as reacoes psiquicas de um auditdrio,
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submetido a uma musica emanando dos altifalantes, que nio tem
vagar de ligar um gesto a um som; a reparticao espacial nao é entao
uma encenacao em vista de efeitos mais ou menos espetaculares,
mas torna-se uma necessidade estrutural. No entanto, esta nocao
de estereofonia, tao vulgarizada pelo cinema, ou por diversas for-
mas de espeticulos de som-e-luz, foi absorvida por estes pretextos
6bvios, embora a confusao reine neste dominio, e as melhores inten-
coes tenham sido desencorajadas pelas incidéncias anedéticas de
semelhantes utilizacoes. Onde o intérprete desaparece, serd ainda
necessaria a sala de concerto? Nao estard ela irrevogavelmente asso-
ciada aoinstrumento? N3o serd, entdo, necessario apelar para novos
meios de escuta, ou havera que pensar em reunir, sem remissao, um
duplo visual para uma musica “artificial”? Tocamos aqui na influ-
éncia exterior do intérprete, na comunicacao humana; mas esta
disposicao do intérprete encerra outras consequéncias, reagindo no
interior da concecao da obra. Tudo aquilo de que é capaz a maquina
é, simultaneamente, muito e pouquissimo em comparaciao com
os poderes de um intérprete: a precisao mensuravel frente a uma
imprecisao impossivel de notar absolutamente (quanto ao tempo,
em particular, é primordial a questao das relacdes com o do intér-
prete ou da maquina); surge a tentacao de dizer que a extrema pre-
cisdo mensuravel possui apenas uma eficacia restrita em relacio a
uma imprecisao que ultrapassa todo o limite de notacao. Acima de
tudo, interessa-nos mais esta margem incompressivel de erro do que
o facto de uma realizacio definitiva, ndo submetida a fantasia, a
inspiracao quotidiana de um ser humano. Nao haveriarazao parase
escandalizar com o desaparecimento do intérprete, se com ele nao se
abolisse uma parte do “maravilhoso” musical.

Ultrapassa-lo-ia a liberdade que o compositor desejou relativa-
mente 4 matéria sonora? Conseguiria ela escamotear o potencial
poético da obra? Ser-se-a alguma vez capaz de imaginar uma sintese
em que as contradic6es dos dois universos sonoros seriam estimula-
das por um alagamento das estruturas sensiveis? Poupar-nos-emos
anostalgia e os avatares de uma nova “arte total”?

*

A primeira exigéncia do compositor em face dos meios eletré-
nicos é que lhe permitam arribar ao dominio do absoluto nos inter-
valos: nada que ele nao deseje como possivel. O temperamento - e
os doze meios-tons iguais -, no préprio momento em que permitia
passar do cromatismo ndo organizado a série, parecia perder toda a
necessidade. Ja se sentira a necessidade de intervalos inferiores ao
meio-tom, ao utilizar divisoes cada vez mais pequenas que iam do
quarto ao terco e até ao décimo sexto de tom. Contudo, as pesquisas
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sobre os micro-intervalos nao foram exibidas por obras de grande
interesse; recorria-se a um hipercromatismo sem modificar real-
mente o sistema de base para a disposicao dos intervalos, ou seja,
umamodalidade muitoalargada. Com as pesquisas maisrecentes, a
renovacao acusava uma importdncia incomparavelmente superior;
ja ndo ha hipercromatismo - temperado ou n3o - mas um universo
sonoro especifico de cada obra, em virtude dos intervalos caracteris-
ticos que ela emprega: o intervalo, unidade de base, nao intervém,
em principio. Narealidade, a experiéncia eletrénica mostra que esta
nocao de intervalo absoluto é ficticia, e que o poder discriminador do
ouvido depende em grande parte, ou justamente de uma unidade
de base, ou da extensao do registo em que os intervalos se escutam.
E reconhecer até que ponto as nocoes de continuo e de descontinuo
chegam a ser precarias, e que nao é possivel pensar em aplica-las de
forma mecanica.

De facto, escolher qualquer unidade de base—diferente do meio-
-tom - é conceber uma espécie de temperamento peculiar a obra;
todos os intervalos serdo ouvidos em funcao deste temperamento da
base: o que alterara, em suma, a direcio da escuta. Todavia, 0 nosso
ouvido, pelo menos atualmente, educado no meio-tom, tem uma
tendéncia invencivel para reconduzir os intervalos assim ouvidos a
intervalos falsos, na dependéncia do temperamento cromatico. Se,
no entanto, se desdobrarem as consequéncias estruturais resultan-
tes de semelhante escolha inicial, é inegavel o ascendente melédico,
o clima harmoénico destes universos arbitrariamente temperados.
Assinalemos que estes temperamentos podem ocorrer no interior
da oitava, ou seja, nao alterar em nada a definicao do registo a que
estamos habituados com os doze meios-tons; mas é legitimo proce-
der de modo que o intervalo de renovacao do registo seja diferente
da oitava, de tal sorte que registos de um som surjam como de todo
divergentes. Para evocar a diferenca entre estes dois sistemas, apre-
sentaremos de bom grado, como ponto de comparacao, a diferenca
entre uma superficie plana e uma superficie curva.

Diziamos acima que o poder discriminador do ouvido depende
ainda daextensaodoregisto em que se ouvem taisintervalos. Quere-
mos com isso dizer que um micro-intervalo s6 se apreende sensivel-
mente numa tessitura restrita. Ja se fez esta observacao a propésito
da duracao, ao constatar que, quando se executam sucessivamente
dois valores muito longos - diferindo entre si com uma duracao
muito curta -, existe a incapacidade pratica de discernir o maior dos
dois. Suponhamos, de forma analoga, um intervalo relativamente
grande como a duodécima (oitava + quinta); é certo que entre esta
duodécima justa e esta duodécima aumentada por um décimo sexto
de tom, o ouvido - de inicio - terd alguma dificuldade em estabe-
lecer uma diferenca precisa; embora a modificacao de um décimo
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sexto de tom operada num tom inteiro se venha a perceber quase
imediatamente. Existe, pois, um poder de acomodacdo do ouvido,
tal como do olho se diz que ele se adapta e ajusta. Num campo res-
trito, em virtude de o uso dos micro-intervalos desempenhar o
papel de ampliacao, o ouvido adquire - momentaneamente - uma
sensibilidade que ele nao pode conservar numa extensao maior,
onde restabelece uma escala de apreciacdo a dimensdo dos inter-
valos utilizados. Mencionamos este facto para uma altura média,
j& que estas capacidades diminuem na direcdo do extremo-agudo
ou do extremo-grave, Quanto a apreciacdo harmoénica, ela é ainda
mais delicada, pois que o poder separador do ouvido tem de intervir
numa simultaneidade de fenémenos sonoros, e ndo numa sucessao
como no caso precedente, onde a memoria desempenha um papel
muito importante. Os estudos sobre as diversas miisicas do Extremo
Oriente ou do Préximo Oriente, por outro lado, realcam sempre o
carater nao harmoénico, que as faz diferir da polifonia ocidental: o
que explicaria a maior riqueza, a maior complexidade dos interva-
los utilizados (sobretudo na muisica hindu, onde a complexidade rit-
mica teria a mesma origem).

Sera, pois, inevitavel resignar-se a ter de aceitar nocoes menos
simples do que a de um “continuo”, que livraria o compositor de todo
e qualquer entrave, e pensar que a utilizacio deste famoso “conti-
nuo” implica serviddes para com o ouvido: ou seja, em certa medida,
uma dialética - virtual ou real - entre a nocao de temperamento (em
qualquerintervalo de base) e a dimensao da tessitura empregue. Em
vez, pois, de um espaco livre no qual nao se exercem nem poderes
de apreciacao nem possibilidades de transformacao, em vez deste
espaco tedrico, ndo maledvel, uma maior ambicdo da misica eletr6-
nica seria criar um espaco multidimensional que elucide eminente-
mente as faculdades de acomodacao do ouvido, dimensdo multipla
que poderia, alias, expressar-se com felicidade por uma real multi-
plicidade de dimensodes no espaco estereofénico; mas abordaremos
a frente esta questdo. Por agora, levantaremos tao-s6 a questio da
sintese de um universo eletrénico com um universo instrumental,
sob o ponto de vista exclusivo das alturas sonoras; afigura-se-nos
improvavel que, se tal sintese houver de se manifestar (diferente
é a questdo da sua necessidade), ela o consiga fazer sem recorrer a
nocao de espaco multidimensional. Dimensio multipla sucessiva
ou simultinea, com um mesmo principio de base ou sobre princi-
pios diferentes. Assim, dada uma estrutura sobre grandes interva-
los, ou seja, numa grande tessitura, com uma unidade de base como
0 meio-tom, constituir-se-ia uma estrutura respondente em micro-
-intervalos, numa tessitura restrita, ou com uma unidade de base
muito pequena, ou em intervalos irregulares definidos por uma
série; com este exemplo imaginam-se as possibilidades dos diversos
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limiares entre temperamento e nao-temperamento, entre micro-
cosmo e macrocosmo. Como a musica eletrénica é a inica capaz de
transitar no limite destas transformacoes, os instrumentos — nor-
mais ou com uma espécie de tablatura - seriam os estadios fixos de
uma evolucao, cuja continuidade seria garantida justamente pelo
dominio eletrénico. Consideremos este ponto de vista sobretudo
como projeto, como hipétese de trabalho, com o risco de vermos des-
mentidas, por experiéncias que ainda nio fizemos, certas utopias
que ele nao pode deixar de encobrir.

*

Ja se realcaram® as possibilidades oferecidas ao compositor, no
seu trabalho com fitas magnéticas, de utilizar uma duracao que lhe
agrade-incluindo um conjunto de duracoes inexecutaveis por intér-
pretes - porque a sua tarefa é cortar na fita o comprimento desejado,
correspondente a essa duracdo. Esta facilidade disfarca e encobre
trés armadilhas: percecdo das duracoes, definicdo do tempo, con-
tinuidade de um tempo informe posto a disposicao do compositor.
O primeiro, como iremos constatar, esta longe de ter tanta impor-
tdncia como o segundo, que levanta o problema temivel das relacoes
evitadas entre o intérprete e o criador: nada é indicado, tudo deve ser
realizado. (Podera dizer-se que, no essencial, é o “tempo” que define
uma interpretacao, tal como determina no interior da propria obra
as suas diferentes fases, e que os transitérios “accelerando” ou
“ritardando” aparecem como nocoes ficticias, virtuais, escapando
a todo o controlo preciso, apesar do emprego luxuriante de valores
irracionais?) Quanto ao principio de um tempo informe, intima-nos
a refletir sobre o facto de que as escalas aritméticas e logaritmicas
sdo suscetiveis, no limite, de se tornarem um continuo real. Mas
onde se situa tal limite?

Voltemos a primeira objecao que se levanta frente a esta nova
maneira concreta de recortar o tempo: o perigo de ela nao poder ser
percebida pelo ouvinte, de ultrapassar os critérios sobre o minimo
valor percetivel. Acabamos de mencionar os valores irracionais:
0 seu uso ja nao provém de um certo “rubato” notado, mas de um
encontro entre as variacoes sobre o valor unitario e as variacoes sobre
a duracao propriamente dita. Este encontro pode originar fraciona-
mentos no seio de valores irracionais de outro grau...! Em suma,
para instrumentalmente os realizar - sem por isso perder de vista a
pulsacao da unidade de valor fundamental -, seria preciso ser capaz
de efetuar, quase simultaneamente, trés operacdes mentais, dedu-
zindo uma da outra: a pulsacdo unitaria supostamente adquirida,

1 Cf. “Eventualmente...”, vide pp. 67-95.
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0 metro, o valor irracional de grau superior, o valor irracional, ou
o seu fracionamento que dai depende. Em rigor, se estas operacoes
se realizarem uma pela outra no desenrolamento musical, o estudo
aprofundado do texto podera levar o intérprete a realizar tais dura-
cOes; mas a operacao de deducao simultanea é praticamente impos-
sivel. E melhor apelar para uma nocao de mudanca de tempo, que
torna mais legiveis certas passagens, de outra forma inexecutaveis.
Se descrevemos esta dificuldade do microcosmo ritmico foi para nos
ajudar a prosseguir a nossa analise no dominio eletrénico. Pensar-
-se-a que o trabalho com fita magnética tendera apenas a resolver
para nés, com elegdncia, problemas de transmissio? Para qué? dir-
-se-4; o homem é impotente para perceber o que é incapaz de execu-
tar, se tiver de apelar para um circuito mecanico a ele exterior. Este
raciocinio especioso arvora, muitas vezes, as cores da boa-fé, mas
nao se exime a crenca numa lei natural intransgredivel. Alids, ndo
estd demonstrado que o ouvidonao capte as subtilezas que amaonao
consegue executar; se nao pode percebé-las, pelo menos, grava-as: e
isso quase bastaria. Mas a musica eletrénica nao se reduz, nem deve
reduzir, a este papel de robd que levaria a cabo tarefas inumanas; na
fita magnética nao pode haver uma simples transcricao de valores
irrealizaveis; isso é possivel, mas nio vai além de uma facilidade
que a sise outorga. Vale mais repensar o tempo musical e a sua orga-
nizacao. Como? A partir de extensoes [longuers], diretamente.

Isso implica o recurso a uma série de valores unitarios, situada
entre extremos cuja relacao é do simples ao duplo. Empregaremos,
depois, um registo das duracoes, se nos for permitido aliar elipti-
camente estes dois vocabulos. Pretendemos assim generalizar ao
tempo uma nocao que, até agora, se reservara apenas para as altu-
ras: aplicar a série dos valores unitarios modificacoes, capazes de a
levarem a cobrir todas as eventualidades do tempo, de que o com-
positor necessitar. A diferenca principal relativamente a musica
instrumental residira na vontade de nio se basear numa pulsacao
dnica, numa s6 unidade de valor, mas numa série de valores unita-
rios. Trata-se, pois, de uma nova concecao do ritmo para a qual serda
necessario apelar, concecao cuja Gnica referéncia anterior é a dupla
unidade de valor: valor normal e valor pontuado (relacao dois a trés),
com que ja se depara em certas musicas folcléricas. Decididamente,
lidaremos com um registo das duracoes que dependem de um valor
unitario mével. Como vimos a propdsito das alturas, percebe-se,
desde logo, que as nocoes de continuo e descontinuo nio podem, na
pratica, dissociar-se.

Segunda ratoeira que nos arma uma concecao da duracao
medida na fita magnética em extensodes: a definicao do “tempo”. Se
na musica eletrénica nao se conceber, como método valido, a simples
relacdo dos valores abstratos a que estamos habituados, ficar-se-a
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desorientado pela auséncia de “tempo”, na acecao tradicional deste
termo. Que é que habitualmente se concebe sob esta denominacao
de “tempo”? Reside aqui, sem divida, uma das caracteristicas mais
mal definidas da misica, embora ela tenha suscitado os mais diver-
S0s e numerosos comentarios. De qualquer modo, nao se trata de um
certo “débito” das notas, como se fala do débito de um rio. Como cer-
tos movimentos rapidos podem comportar uma fraca densidade de
desenrolamento, enquanto alguns movimentos lentos comportam,
ao invés, uma grande densidade, serdo, todavia, sentidos como
tipicamente lentos ou rapidos. Intervira, decerto, a frequéncia das
mudancasharménicasouaqualidademaisoumenosornamentaldo
desenrolamento das alturas sonoras; intervird ainda o que sechama
a agogica do desenvolvimento. Na misica instrumental, gracas a
um certo habito adquirido, estas questées ndo sio exageradamente
embaracosas, se pretendermos dar-lhes uma resposta satisfatéria;
além disso, existe uma rede inteira de indicacoes que orientam o
intérprete quanto ao sentido a dar as duracdes, e se ha uma nocao,
a qual nunca se prestou muita atencio na miusica instrumental, é a
duracido prépria - em tempo absoluto — de um valor sonoro; pelo con-
trario, sempre se realcou a relatividade de diversos tempi entre si ou
a permanéncia de certas velocidades de desenrolamento. Conta-se
com uma pulsacdo ritmica - mais ou menos complexa - sentida cor-
poral ou mentalmente; todos os pontos de referéncia se encaram em
cotejo com esta pulsacao interna. Se fizermos uma montagem em
fita, leva-se em conta, primeiro, a duracao absoluta, aferida comum
valor sonoro; nenhuma indicacao psicolégica é possivel, tudo depen-
derd da medida precisa. Haverd, pois, que confrontar-se com uma
auséncia de pulsacio, uma auséncia de “tempo” propriamente dito.
A nocao mais geral que se podera substituir a definicao do “tempo”
instrumental é a de uma registacdo ampliada no plano geral da
composicido. Descrevemos antes o que entendiamos pela regista-
cdo das duracdes; importa conseguir estender este fenémeno a um
conjunto de duracoes - o que fornecera uma direcao a conjuntos nio
orientados a partida; o encontro destas duas registacoes varidveis
dard lugar a redes de “extensdes” variaveis - na fita, transcreve-se
assim um tempo absoluto -, ja que uma mesma “extensao” muda de
significacdo, se estiver compreendida numa ou noutra destas redes.
Numa certa ordem superior como o “tempo”, sera, pois, a uma con-
cecdo “descontinua” que a musica eletrénica terd de recorrer, ao
passo que a musica instrumental parece, cada vez mais, apelar para
o continuo, com tempi variaveis, onde os graus transitérios assumem
uma importancia acrescida (accelerando, ritardando), em virtude de
intervirem estruturalmente. Cada um dos dois mundos sonoros pos-
suiem comum uma certa definicdo da duracao, mascadaum é tam-
bém capaz de nocdes opostas que profundamente os diferenciam e
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lhes conferem a sua fisionomia original. Grosso modo, resumamos
os dois aspetos contraditérios: num caso, “tempo” imével, mas valo-
res passiveis de variacdes quase infinitesimais; no outro, “tempo”
excessivamente mével, mas valores que nao podem ultrapassar um
certo limite de subtileza nas suas variacdes. Em vista de uma sin-
tese, a organizacdo similar de uma registacao do tempo, quer ela
se manifeste diretamente na unidade de valor, quer se manifeste,
num grau superior, no proprio “tempo”. Talvez nos olhem como
obcecados pela ideia de reunir, em virtude das suas contradicoes ou
das suas singularidades, misica instrumental e misica eletrénica;
mas, repetimos, nao se nos afigura sensato pensar que um dos dois
universos sonoros suplantara o outro, e parece-nos fiitil, sem conse-
quéncias, conceber um simples “progresso” de um rumo ao outro.
Antes de terminar este bosquejo sobre as duracoes, detenhamo-
-nos ainda no principio de um tempo informe, ao qual nos abandona
eexpoeousodamontagememfita, concedendo-nostodaafacilidade
de sucumbir perante semelhante obstaculo. Acabamos de examinar
de que modo a organizacao do tempo implica redes de “extensoes”;
mas nao falamos da subtileza possivel destas redes. O limite de pre-
cisdo que correntemente se pode alcancar na fita é, em principio, de
um milimetro - numa montagem cuidadosa; o que representa para
uma fita que se desenrola a setenta e seis centimetros por segundo
uma duracio de uma setecentésima sexagésima de segundo. Esta
precisao ultrapassa talvez o poder discriminador do ouvido, se ele
tiver de determinar dois valores distantes desta ordem de grandeza,
seja qual for a duracio propriamente dita dos dois valores. Ha con-
dicoes 6timas para a escuta das estruturas ritmicas, que proibem
praticamente o uso do continuo sem restricao de qualquer tipo. A lei
de Fechner, quanto as alturas, quer que a sensacao corresponda ao
logaritmo da excitacdo; e, de facto, como ja se observou, a ritmica
classica atende a esta lei transposta para o dominio do tempo: os
diferentes valores estabelecem-se numa escala logaritmica do sim-
ples ao dobro (da semifusa a breve), ou do simples ao triplo (valores
pontuados na divisao ternaria). Mas a mesma diferenca aritmética
pode ser consideravel ou negligenciavel, segundo os casos; se asrela-
coes desta diferenca com os proprios valores sio muito pequenas, a
diferenca dificilmente sera percetivel por si mesma (uma semibreve
e uma semibreve aumentada por semifusa). (Ja acima assinalamos
este fenémeno, ao dizer que o ouvido é praticamente incapaz de dis-
cernir dois valores muito longos entre si diferentes por uma duracao
muito curta.) Se as mesmas relacoes forem muito grandes, a dife-
renca é consideravel; ja nem sequer se pode falar entao sé de valores
vizinhos (umasemifusaeumafusa). Trate-se de valores simultaneos
ou de valores sucessivos, sera necessario-diferentemente, claro esta
- levar em conta este fenémeno. As escalas logaritmicas e as escalas
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aritméticas de duracoes podem utilizar-se da mesma maneira que
os micro-intervalos em comparacao com os grandes intervalos; uma
escala aritmética serd apreendida mais facilmente numa grandeza
de valores entre si préximos, mesmo com uma progressio bastante
fraca, ao passo que uma escala logaritmica se concebera para cobrir
um espaco-tempo mais diferenciado. Reencontramos aqui o que
rotuldmos, para as alturas, de “acomodacao” do ouvido. E certo que
este uso determina a vida ritmica da obra eletrénica, e tal como refe-
rencidamos um espaco-altura multidimensional, podemos buscar
um espaco-tempo igualmente multidimensional - o que nos con-
duziria ainda i nossa ideia de sintese, ja que a miusica eletrénica
é a Uinica capaz de transitar no limite destas transformacdes ritmi-
cas, sendo possivel aplicar, estaticamente, a miisica instrumental o
principio de semelhante escrita.

*

N3ao julgamos necessario deter-nos longamente na dindmica,
que nao sofre modificacbes notaveis e nao levanta novos problemas
especificos; pois as intensidades sdao, desde ha muito, no instru-
mento, aplicadas em curvas continuas (crescendo e decrescendo). A
lnica novidade inaugurada nesse dominio seria, pelo contrario, a
grande precisdo no emprego de uma escala descontinua de inten-
sidades. Nada mais dificil, para um intérprete, do que adaptar-se
as necessidades do pensamento musical contemporaneo, e sepa-
rar, se necessario for, a intensidade de um poder emotivo (heranca
do século XIX), passar, por outras palavras, da “nuance” a simples
dindmica; ou seja, estabelecer um certo nimero de graus de inten-
sidade, que deverao ser rigorosamente respeitados, sempre que a
indicacdo aparecer na partitura. E quase impossivel, a um instru-
mentista, aferir verdadeiramente as dindmicas que utiliza, e uma
mesma indicacdo forte raramente receberd a mesma interpretacao:
e isso dependera do contexto, do ataque, de certos fatores psicolégi-
cos, das proprias caracteristicas do instrumento. Nao ha, pois, que
deixar-se enganar: numa mesma obra instrumental, as escalas de
intensidade - modificadas pelos ataques — gerarao uma zona fluida
nainterpretacao e, na escrita, haverd que atender tanto a uma nota-
cdo psicoldgica como a uma notacao real.

Em contrapartida, sob o controlo dos aparelhos, poderao aferir-
-se com a maxima precisao desejavel tais escalas dindmicas: mas,
entao, outra questao se levanta. Em boa verdade, uma escala de
dindmicas s6 é absolutamente valida para uma pequena zona
sonora; importa, pois, modifica-la segundo as curvas de audibili-
dade para poder produzir em toda a sua extensio audivel o mesmo
efeito acistico. A medida de um nivel sonoro nao é, portanto, uma
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nocao absoluta, mas um valor de todo relativo que, por seu turno, o
timbre ird modificar.

Contentar-nos-emos com anotar as interferéncias entre intensi-
dades reais e intensidades “psicolégicas”; pois essas interferéncias
atuam, mas em sentido contrario, nos dominios instrumental ou
eletrénico; se acrescentarmos ainda as condicdes de escuta, nada é
mais relativo do que uma escala dindmica, e ndo selevanta, falando
com propriedade, nenhum problema novo. Apesar de todas as pre-
caucoes tomadas para a comparar com as componentes sonoras —dai
a zona fluida que constantemente as abarca -, a intensidade exige
de preferéncia uma necessaria superstrutura, dotada de um poder
demonstrativo e ndo tanto de uma relativa forca de organizacao, a
nao ser que ela participe na elaboracao do timbre - 0 que agora tere-
mos de examinar.

*

O timbre é, de todas as caracteristicas utilizadas na composi-
cao, a que deixamos para dltimo lugar. Por dois motivos: primeiro, o
timbre, no seio do fenémeno sonoro, combina as trés dimensoées que
ja abordamos - altura, duracio e intensidade; em seguida, é com
o timbre que se manifestam as maiores divergéncias — digamos a
antinomia fundamental - entre o corpo sonoro natural e o processo
eletrénico; nao s6 porque o compositor deve escolher o seu material,
mas porque tem de adquirir outros reflexos relativamente a um
“continuo” de timbre, decerto a nocao mais desconcertante que,
pela primeira vez na histéria da musica, se é obrigado a enfrentar.

O fator instrumental, realmente, desde sempre tendeu a criar
familias de timbres caracteristicos, de acordo com o corpo sonoro
utilizado, a maneira de fazer vibrar o corpo sonoro e de sustentar o
som assim obtido. Desde ha milénios, o efetivo instrumental pouco
variou, pelo menos no seu principio: cordas friccionadas, belisca-
das ou pulsadas; instrumentos de sopro utilizando um bisel, uma
palheta, uma embocadura; madeira, metal e pele forneceram o
essencial da percussao, de altura definida ou de altura indetermi-
nada. Como trés grandes famfilias se subdividem em trés grupos,
cobre-se assim a maior parte dos sons “naturais”. O emprego na
orquestra da Klangfarbenmelodie [melodia de timbres], ou ainda da
série de timbres - por grupos instrumentais -, modificou o sentido
que se pode dar as combinacoes sonoras, pondo o acentonoladoacus-
tico destas combinacdes, e nao ja, propriamente, numa orquestra-
cdo. Tal como a intensidade, a orquestracio ja nio é apenas o poder
decorativo que, muitas vezes, se lhe reservou no século XIX, adquire
um poder de estrutura, até agora desconhecido; ja nao é um “indu-
mento”, é o fendmeno sonoro na sua total manifestacao. Mesmo
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assim concebido, o emprego dos timbres orquestrais, embora flexi-
bilize e dilua a fronteira entre os diversos grupos, atende as familias
de timbre muito definido - timbres, recordemo-lo com presteza, que
nio se devem apenas a sobreposicao dos diversos harmoénicos, mas
pelo menos também aos registos transitérios, ao ataque, ao apare-
cimento ou ao desaparecimento de certos harménicos, a proporcao
das suas intensidades.

Na muisica eletrénica, é-nos necessario “constituir” cada som,
que tencionamos utilizar. N3o se trata de copiar os sons naturais
- como alguns destes sio demasiado complexos, a sua sintese é pra-
ticamente impossivel; por outro lado, é horripilante a prépria ideia
de criar um “Ersatz” [substituto] do universo sonoro natural: nao
terd nem a qualidade do primeiro nem os carateres especificos que
dele se h3o de esperar. E o obstaculo em que tropecaram quase todos
os especialistas de uma luteria eletrénica: hibridos, assexuados,
os instrumentos eletrénicos n3o podem levantar o verdadeiro pro-
blema do timbre neste dominio “artificial”.

Os processos para chegar a um real complexo sonoro sao dife-
rentes: ou se parte de sons sinusoidais puros, que se sobrepdem em
condicoes adequadas a formacao de um tinico complexo; ou se parte
da soma das frequéncias compreendidas entre tal e tal frequéncia-
-limite, e se depura este “ruido” até que ele se converta verdadei-
ramente num som. Nao regressaremos aqui as diferentes experién-
cias feitas com os complexos sonoros; adotaremos o ponto de vista
mais geral do percurso experimental, quanto a um resultado efe-
tivo obtido na composicao dos sons. A primeira questdao que vem ao
espirito é a seguinte: podera abstrair-se das relacdes harmoénicas
naturais, haverd que fiar-se em relacoes arbitrarias, que dependem
tao-s6 da vontade do compositor? Se apenas se utilizar um ou outro
método, corre-se o risco de obter ou sons pseudonaturais, ou comple-
x0s harmoénicos que ndo apresentam a homogeneidade de um som
(nico. Por agora, um empirismo dirigido parece ainda ser o meio
mais seguro, se pretendermos desembocar em resultados satisfato-
rios para o ouvido; empirismo baseado nas interferéncias entre um
sistema de relacoes actisticas e uma conjugacao de relacoes harmo-
nicas. Porventura, a partir de um resultado assim alcancado, seria
preciso trabalhar, entao, no “objeto sonoro” que se criou. Nao vejo
este “objeto sonoro” como o bibeld enervante e irritante que se pre-
tendeu fazer de umarealidade passivel de possibilidades mais ambi-
ciosas; mas tal como no ato de compor o desenvolvimento consiste
em trabalhar em complexos particularizantes, elaborados a partir
de certas consequéncias deduzidas de um principio mais simples e
mais geral, também o trabalho em “objetos sonoros” assim forma-
dos consistiria em sujeita-los, num patamar superior, a transfor-
macoes paralelas as que contribuiram para a sua formacdo. Deste
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modo, n3o se seria continuamente tributario de um principio orga-
nizador da base, mas seria possivel conceber um desenvolvimento
ramificado, enxertando constantemente as suas transformacoes
em transformacoes precedentes; e libertar-nos-ifamos assim da
obsessao de um principio organizador unilateral, que tende para
um empobrecimento demasiado ascético dos meios sonoros. Parece-
-nos que o “objeto sonoro”, na acecao em que o entendemos, pode
contribuir para atenuar a confusao sentida pelo compositor perante
um universo de timbres absolutamente indiferenciado, e que ele
corrobora, com eficacia, na morfologia o que o compositor efetua na
retérica da obra. Precisemos que, para levar a bom termo o traba-
lho de composicio com estes “objetos sonoros”, é necessario alargar
a nocao de série a interacdo do desenrolamento temporal primdario
nas diferencas de organizacio que intervém entre tais objetos — ou
no seio de uma mesma familia de objetos deduzidos uns dos outros.
Mas entao acrescentaremos que se trata de hipéteses de trabalho,
baseadas todavia em experiéncias que, pelo seu fiasco ou pelo seu
éxito, nos ajudaram a formula-las. Poderiamos, por fim, afirmar
que o controlo se torna constringente e prejudicial, se nao facultar
a sua oportunidade ao fendémeno sonoro, e que estas nocdes novas
sdo precisamente bastante maledveis, para incitar o inesperado a
participar?

*

Se quiséssemos prosseguir a fundo na nossa investigacao acerca
do “continuo”, que rodeia e assedia o compositor por todos os lados,
seria ainda preciso aprofundar a nocio de espaco real continuo, no
qual se projetariam os conjuntos sonoros. Embora o instrumento
seja uma fonte fixa, a projecio estereofénica ajusta-se de bom grado
aum relevo dindmico; sem ele, ndo se evita o escolho de um pseudo-
-instrumento, ja que o ouvido busca os seus pontos de referéncia em
relacdo a um altifalante Ginico, uma fonte fixa. J4 mencionamos,
porém, no inicio deste estudo, os reflexos psiquicos de um audit6-
rio obrigado a assimilar uma musica que nao esta ligada a nenhum
factovisual, que nenhum gesto de executante contribui para tornar
presente.

Istoleva-nosaalgumasreflexoes sob o projeto estéticoda miisica
eletrénica. No inicio da experiéncia eletroactiistica, os intentos e os
propésitos eram grandiosos, mas ingénuos: a liberdade, a precisio,
o ilimitado iriam sobrevir ao compositor como dadivas de uma civi-
lizacdo verdadeiramente moderna; a miusica iria viver e respirar o
seu século XX. Mas esta liberdade, que o compositor tanto desejou,
excede-o, e ele é obrigado a represa-la; caso contrario, espreita-o a
gratuidade da experiéncia; quanto mais se busca a precisio, tanto
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mais ela recua a sua frente e se revela praticamente inatingivel, ja
que é irredutivel o épsilon de erro; o ilimitado e o limitado oscilam
e permutam-se. Continuo e descontinuo sdo nocdes que possuem
uma tal carga de ambiguidade que se é obrigado a recorrer as suas
contradicoes internas para as ultrapassar em vista de um resultado
positivo.

Recusamo-nos, por isso, a acreditar num “progresso” da musica
instrumental para a musica eletrénica; hd apenas deslocamento
dos campos de acdo. Que mais haveria para nos seduzir? Confron-
tar, reiteramo-lo ainda para findar, os dois universos sonoros em
construcoes multidimensionais; uma investigacao que, decerto,
nos levaria, nos compeliria, segundo o titulo que Paul Klee escolhera
para um dos seus quadros, ao limite do pals fértil...
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9.

PESQUISAS, HOJE (1954)*

Os manifestos esclarecidos nao podem aspirar a ser objetos de
elevada estima; quanto as profissées de fé, o seu tinico imperativo é
enganar aqueles que as abracam.

A que propdsito vem este preambulo? A propésito das discussoes
atuais sobre a musica.

De que tratam elas? De artigos de fé. Acredita-se, ou nao, no
“sistema”. O comentario desdobra-se; a “técnica” torna-se guarda-
-vento, abrigo desejado para se resguardar de questoes mais delica-
das que importaria arrostar.

O termo principal em torno do qual se travam todas as escara-
mucas-queridiculo: dodecafonia; cheirabem o seujardim deraizes
gregas. Mas é muito vago; doze sons, com um modo aproximativo de
deles se servir. Entao, de forma mais precisa: a série.

Que é a dodecafonia? Que é a série? Explicam-vos a porfia;
aduzem-se exemplos; fazem-se aproximacoes com as definicoes
classicas do contraponto. E depois? Munido desta ficha de policia,
pode acrescentar-se: sinal particular: nada...

No nosso periodo das luzes - que é...7 que é...7 - ndo atribuimos
grande valor a obra que ird nascer de afirmacoes perpétuas, de sere-
nas comparacées histdricas ou de elucidacoes de tendéncias cienti-
ficas. “Que século para as maos!™

Se “revertermos o vapor poético”?, segundo a expressiao de um
velho e distinto humorista?...

* Publicado em Nouvelle Revue Francaise, n® 23, Nov. 1954, pp. 898-903. Reeditado em Relevés
d’apprenti (1966), pp. 27-32, e em Points de repére, | / Imaginer (1995), pp. 331-335.

1 Citagdio de uma passagem de Mauvais Sang de Arthur Rimbaud: “)'ai horreur de tous les métiers.
Maitres et ouvriers, tous paysans, ignobles. La main & plume vaut la main & charrue. - Quel siécle
& mains ! - Je n‘aurai jamais ma main. Aprés, la domesticité méne trop loin. L’honnéteté de la
mendicité me navre. Les criminels dégoitent comme des chétrés : moi, je suis intact, et ca m’est
égal.” [Nota de Paulo Assis]

2 Citac&o extraida da Ode & Charles Fourier de André Breton: “Ici j'ai renversé la vapeur
poétique”. [Nota de Paulo Assis]

131



E provavel, porém, que a musica se faca com notas! Decerto... A
arte dos sons... Mas ja se discutiu longamente acerca da nova hierar-
quia entronizada pelos trés Vienenses de ilustre memoria. Gostari-
amos, por isso, de sair deste dominio especializado e fazer gazeta,
mesmo se nos censurarem e lembrarem a propésito que, no fim de
contas, somos apenas musicos.

Pois a nossa “arte” sofreu — comeca-se agora a saber - uma sub-
versao técnica, da qual uma minoria de consequéncias esta atual-
mente em jogo. Importa reconhecer que a situacao do compositor
nao é de bonanca; os problemas apresentam-se, a0 mesmo tempo,
de um modo que nao tolera adiamento. A escrita propriamente dita,
no seu estidio mais elementar, mais inelutivel; a forma onde é
impossivel usar de manhas sem desaire; a realizacdo instrumental,
condicio indispensavel, se alguma houver.

Como certas aquisicdes ja se encontram explicitadas nestes trés
dominios, parece que agora — apds essas aquisicoes e de acordo com
elas — nos encontramos perante novas exigéncias, mais dificeis de
acatar, porque infinitamente mais subtis, ligadas a famosa “téc-
nica” de um modo menos visivel e menos garantido. Nem tudo corre
pelo melhor no reino da série...

A pintura atual recusa a anedota, estid combinado; a miisica
também, fraternalmente. Como evitar a monotonia esgotante das
producdes abstratas que acabrunham a pintura e musica dos nossos
dias? Falta de personalidade? Sem duavida, é flagrante a encefalite
de sondmbulos para trampolins elevados. Mas estamos desejosos
de desmascarar este maneirismo estéril. Os mestres escolhidos
sdo excelentes; as conclusoes negativas tiradas da sua convivéncia,
irrepreensiveis; nao falta a boa-vontade, e também nao o desejo de
bem-fazer...

Voltemos apenas a musica... Predecessor especialmente eleito:
Webern; objeto essencial das investigacoes a seu respeito: a organi-
zacao do material sonoro. Chega-se a certas conclusoes, que se tem
pressa em explorar, amplificando-as; avanca-se com frenesi para a
organizacao; tem-se a sensacao de estar na orla de mundos inexplo-
rados—a Terra prometida ou Babel seriam comparacdes dificilmente
deslocadas. Webern organizou apenas a altura; organiza-se oritmo,
o timbre, a dindmica; tudo é alimento para esta monstruosa orga-
nizacdo polivalente, da qual serd necessario desencantar-se rapida-
mente, se n3o se estiver condenado a surdez. Depressa se percebera
que composicao e organizacao nao podem confundir-se sob pena de
inanidade maniaca - o que Webern, por outro lado, jamais pensara
em fazer.

No entanto, a despeito dos excessos aritméticos, adquiriram-
-se certas funcoes “pontuais” do som - utilizemos este termo na
acecao seguinte: encontro de diversas possibilidades funcionais
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num dado ponto. Que é que levou a este estilo “pontual”? A recusa,
justificada, do tematismo. Era, porém, oferecer uma solucao algo
ingénua ao fenémeno da prépria “composicao” encarregar uma sim-
ples hierarquia do desempenho do papel reservado antes as relacoes
tematicas. Essas relacles sdo particularizantes, ao passo que a sim-
ples hierarquia sonora é ineficaz ao maximo, porque compreende e
abarca todos os possiveis. Utilizada no seu estado bruto, esta hierar-
quia pode prover - numa sua utilizacao passageira - uma impressao
de “nao-gravidade”, que adquirira todo o seu valor, se for oposta a
outras estruturas dirigidas.

Este estilo “pontual” apresentava outro inconveniente, e nao
dos menores. Os planos de estruturas renovavam-se paralelamente
de modo idéntico; a cada nova altura, uma nova duracio afetada por
uma nova intensidade. A variacao perpétua - na superficie - gerava
a auséncia total de variacao a um nivel mais geral. Uma monotonia
exasperante invadia a obra musical, pondo em jogo, a cada instante,
todos os meios de renovacao.

Assinalemos igualmente, entre paréntesis, que as séries arit-
meéticas adotadas com confianca ndo esclareciam um fenémeno da
percecio demasiado importante: muitos fenémenos aritméticos sao
percebidos logaritmicamente, ao passo que os fenémenos logaritmi-
cos podem perceber-se aritmeticamente — entre outros, os interva-
los, as duracoes e as intensidades.

Visto que se rejeita a anedota — o tema - enquanto referéncia a
um método de composicao que contradiz a hierarquia atual, como -
e sobre qué - se ird articular um desenvolvimento? Geralmente, em
certas transformacoes de dados primitivos, transformacoes quanti-
tativas ou qualitativas, exige-se de modo constante a renovacao dos
meios utilizados. Permanece de pé a questao: serdo percetiveis estas
transformacdes? Sempre a mesma querela, as mesmas ddvidas,
desde a Ars Nova - passando pela Arte da Fuga — até aos Vienenses: as
acusacoes de esoterismo tiveram a faca e o queijo na mao. Nao con-
vém, todavia, ver na Histéria da Misica tao-sd certas obras rigoro-
sas, em detrimento de todas as outras; seria falsear em grande parte
o equilibrio da criacdo musical. O ascetismo serviria, entdo, apenas
para mascarar ou transviar a Imaginacdo: piedosas muletas.

O grande esforco, no dominio que nos é proprio, consiste em
buscar hoje uma dialética que se instaura, a cada instante da com-
posicdo, entre uma organizacdo global rigorosa e uma estrutura
momentanea sujeita ao livre arbitrio. Recorramos a uma compa-
racao acustica abreviada; o timbre de um som deve-se sobretudo
a distribuicdo dos sons harmoénicos; estes repartem-se por grupos
mais ou menos importantes, segundo as suas relacées com o som
fundamental em intensidade e em altura; di-se a isso o nome de
“formantes” de um timbre. Nao seria possivel encarar também os
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“formantes” de uma obra? Ligados, sem duvida, a organizacio do
universo sonoro proprio dessa obra, masnao dependendo dela? Nada
se assemelharia menos ao “tema”, porque este Gltimo consiste em
particularidades ja integradas; mas este “formante” - particulari-
dades nao integradas - seria responsavel pela fisionomia da obra,
pelo seu cardter Gnico. Ao confiar, porém, na organizacido unica-
mente se toca e encontra o acaso... pela lei dos grandes nimeros.

Assim como certos pintores ndao vém apenasna tela uma superfi-
cie plana pararecobrir de sinais nao figurativos, mas tentam desco-
brir uma noc¢ao nova que corresponda a “perspetiva” abolida, assim
também a misica devera descobrir um novo modo de distribuir os
desenvolvimentos de uma obra, sem que para tal seja necessario
apelar para as nocoes formais e para a “arquitetura” do passado.

Paréntesis a este respeito: as ultimas obras de Debussy - pelo
menos algumas delas -seriam uma indicacdo desse caminho, quase
mais espantosa do que as iltimas obras de Webern?®

N3o se veja, acima de tudo, nestas pesquisas um “regresso” a
perspetivaoudarquitetura; queremosrecorreranocoesinteiramente
novas; os fracassos estrondosos do neoclassicismo acautelaram-nos
com brutalidade suficiente para ndo sermos tentados a recomecar
semelhante ridicularia.

*

Estas reflexoes sobre a composicdo da obra musical levam-nos
a esperar uma nova poética, outro modo de escutar. E neste ponto
preciso que a musica revela talvez o seu maior atraso, por exemplo
em relacdo a poesia. Nem Mallarmé - o dos Coup de dés - nem Joyce
tém equivalente na musica da sua época. E possivel, ou absurdo,
recorrer assim a pontos de comparacao? (Se pensarmos no que eles
apreciaram: Wagner para um,; e para o outro, a épera italiana e os
cantos irlandeses...)

Sem pretendermos referir-nos de forma muito chegada as suas
investigacoes, porque todas lidam com a linguagem, ndo é ilusério
vé-las como pontos de referéncia na demanda de uma nova poética
musical.

Embora rejeitem os esquemas formais clissicos, as obras con-
tempordneas mais importantes nem por isso abandonam uma
nocao geral da forma, que ndo variou desde o advento tonal. Uma
obra musical comporta uma sequéncia de andamentos separados;
cada um deles é homogéneo quanto a sua estrutura, quanto ao seu
tempo; é um circuito fechado (caracteristico do pensamento musi-
cal ocidental); o equilibrio destes diferentes andamentos estabelece-
-se gracas a uma reparticao dindmica dos “tempi”. Existe a excecao
do final da Nona Sinfonia — citado, as vezes, por d’'Indy em apoio do
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seu sistemna “ciclico” -: mas é sobretudo uma citacdo! Os temas gera-
dores de uma obra: La Mer, de Debussy, continua a ser um exemplo
subtil; ha, todavia, integracio destes temas geradores no tempo
homogéneo de um andamento. Por tiltimo, Berg - Wozzeck, Suitelirica,
sobretudo-manifesta uma obsessao com citacoes de um andamento
para outro; em Wozzeck, sio comandadas pela acao dramatica; na
Suitelirica, por uma espécie de gesto dramatico imaginario.

Queremos, por agora, sugerir apenas uma obra musical onde
esta divisao em andamentos homogéneos seja abandonada em prol
de uma reparticao nao homogénea de desenvolvimentos. Exigimos
para a musica o direito ao paréntesis e ao itdlico...; uma nocao de
tempo descontinuo, gracas a estruturas que se embaracam e enre-
dam, em vez de permanecerem compartimentadas e estanques; por
fim, uma espécie de desenvolvimento em que o circuito fechado nao
seja a inica solucdo a encarar.

Facamos votos para que a obra musical ndo seja a sequéncia
de compartimentos que se hao de visitar, sem remissao, uns apés
outros; esforcemo-nos por pensa-la como um dominio em que, de
algum modo, se pode escolher a sua propria direcao.

Utopias? Deixem-nos realizar... precisamente o tempo de pulve-
rizar certos habitos ja vetustos.

Quanto a gramatica e aos pedantismos, abster-nos-emos deles
daqui em diante - nio é exasperante o proselitismo?
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10.

FLUIDEZ NO DEVIR SONORO (1958)*

A musica - percurso criador, material, escuta - antecipa-se a
transformacoes que farao decerto oscilar o seu significado e as suas
estruturas. Estarevoluciaovem de longe, e ja nao pode deixar de acon-
tecer. O primeiro trabalho da nova geracao foi instituir a técnica
necessaria, ou seja, nao sb alargar os procedimentos ja criados - pri-
meira etapa indispensavel -, mas também torna-los eficazes de modo
que a prépria nocao de estrutura haja de ser renovada. Dez anos de
esforcos confluiram numa linguagem coerente, verdadeiro instru-
mento de trabalho; impercetivel, sem davida, mas presente. A nocao
de série viu-se generalizada, ampliada; aboliu-se todo o esquema for-
mal (forma preestabelecida, preexistente), ja que a estrutura geral
de uma obra se ha de pensar a partir das estruturas morfolégicas de
base. Por fim, apareceram os meios eletrénicos e eletroacisticos.

Se, hi alguns anos, se tratava de fazer uma sintese dos meios
disponibilizados pela geracio precedente, futuramente ha que ten-
tar uma criacio maisrelevante, ainda mais necessaria. Importa por
de novo em causa varias nocdes que, até aqui, pareciam ser as mais
inseparaveis do desenvolvimento da miisica no Ocidente.

Em primeiro lugar, é-nos necessario instaurar um universo dos
intervalos, relativo. A evolucao do pensamento ocidental levou os
compositores a normalizar todas as relacoes de intervalos entre si,
numa hierarquia fixa definitiva, depois de terem suprimido, pouco
a pouco, todos os particularismos. Mas, por um lado, estes parti-
cularismos acabaram por ressurgir enquanto arcaismos - tempo ou
lugar; por outro, introduziu-se o elemento distributivo no interior
desta prépria hierarquia para a corroer e, finalmente, a despojar dos
seus poderes. Ha, pois, razdo em afirmar que, no seio da organiza-
cdo serial que cria funcoes tao-sé pela sua propria existéncia, nao

Texto escrito em 1958, provavelmente para The Paris Review. Permaneceu inédito, tanto quanto
se sabe. Foi acrescentado por Pierre Boulez, com uma nova verséo dos dois primeiros pardgrafos,
a “Son et verbe” (texto seguinte), a partir da frase “Se eu escolher um poema...) (.p. 426), para
formar o artigo “Son, verbe, synthése”, publicado em Melos, vol. XXV, n® 10, Out. 1958, pp. 310-
-313. “Son, verbe, synthése” foi reeditado em Points de Repére, | (1981), pp. 164-170 e Points de
Repere, 11 (1985), pp. 176-182. Reeditado em Points de repére, I / Imaginer (1995), pp. 421-424.
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se necessita de um universo sonoro onde sejam previamente defi-
nidas as escalas a que estas funcoes se deveriam aplicar; pelo con-
trario, em virtude de um conjunto de relacoes dadas, a organizacao
serial criard uma rede de alturas que variam de acordo com os para-
metros que se quiserem dar. Uma mesma organizacao de relacoes
cifradas pode aplicar-se indiferentemente - suscitando estritas dife-
renciacoes na escuta - a intervalos temperados (segundo um inter-
valo qualquer) ou a universos nao temperados; no decurso da obra,
obtém-se igualmente uma constituicao moével da matéria sonora
propriamente dita.

Isto sup6e uma similar organizacao do tempo. No entanto, com
o problema do tempo, tocamos na escuta, ou seja, em problemas de
formas e de percecao. Na organizacido morfoldgica do tempo, o uni-
verso relativo das alturas implica consequéncias que facilmente se
podem imaginar. Existe uma curva de resposta do ouvido em rela-
cao a maior ou menor diferenciacao dos intervalos; tal curva pode
por-se em relacdo com o tempo de escuta; duracao e alturas estdo
ligadas - “mensuravelmente” - por este fendémeno. O tempo devera
desenrolar-se em intervalos “finos”; importa disp6-lo e regula-lo de
modo que o ouvido escute através de uma “lupa”. Fora desta morfo-
logia, é-nos permitido refletir sobre o papel da duracio na audicao.
A misica ocidental esforcou-se por criar certos pontos de referéncia
numa forma dada, de modo que, tal como acontece com o olho, se
pudesse falarde um certo angulo de audicao, gracasa uma “memori-
zacao” imediata mais ou menos consciente. Mas, no desejo de man-
ter a sensibilidade em alerta, estes pontos de referéncia tornaram-se
cada vez mais dissimétricos, cada vez menos... referencidveis; pode
daf inferir-se que a evolucao formal contra as referéncias confluira
num tempo irreversivel, se os critérios de forma se estabelecerem a
partir de redes de possiveis diferenciados: a escuta tende, cada vez
mais, para o instantineo, as referéncias perdem a sua razio de ser.
Aobrajanao é aarquitetura que vai de um “comeco” para um “fim”
através de peripécias varias; as fronteiras sio deliberadamente
anestesiadas, o tempo de escuta torna-se nao direcional — bolhas de
tempo, se assim se quiser.

Isto conduz-nos a uma concecao da criacao em que o “aca-
bado” ja ndo é, em rigor, assumido pelo autor; o acaso insinua-se
e imiscui-se na obra, nunca definitiva - questao das mais impor-
tantes e das menos necessariamente compreendidas. Este acaso nao
é um jogo com objetos que a tal se prestam - se ele se limitasse a
isso, seria uma lastima e uma puerilidade; adota antes a relacdo do
tempo e do instante reconhecido e utilizado como tal. A um tempo
nao homogéneo, pronto a estirar-se ou concentrar-se em alturas con-
dicionadas de forma mdvel, a toda a nocao de estrutura interna rela-
tiva —incluindo igualmente dindmica e timbre - corresponde a obra
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pensada como circuito nao fechado, nao resolvido. A execucao inter-
vém como uma determinacao especifica, nem mais nem menos pre-
ferivel do que qualquer outra determinacao. Esta intrusaodo “acaso”
na forma pode manifestar-se quer em circuitos de multiplas placas
giratérias, em desencadeamentos provaveis, quer com a ajuda de
estruturas comentadas - efervescentes — donde é possivel subtrair
estes comentarios sem alterar a sua fisionomia geral - necessidade
dos paréntesis. (Pode agir-se positiva ou negativamente.)

Isto situa-se, claro estd, no ponto de vista do solista. Para con-
juntos, é preciso pensar em montagens sonoras, onde os elementos
se acrescentam de modo facultativo, onde a iniciativa de um exe-
cutante desencadeia a iniciativa de outro e, em seguida, de outro...
Acabou o andaime fixo; a partitura oferece uma soma de possibili-
dades de montagem donde se podera excluir, se necessirio, a homo-
geneidade do tempo.

O termo montagem evoca imediatamente as técnicas eletréni-
cas e eletroactuisticas que necessitam do suporte da fita magnética;
e, sem duvida, estas técnicas integram-se perfeitamente nas pes-
quisas especulativas que hoje se levam a cabo. Corroboram bem a
ideia darelatividade no universo sonoro, de que ja antes falamos. No
entanto, a precisao, o “definitivo” das realizacoes parece opor-se ao
que precisamente buscamos como o mais de aventura, a nao-fixidez
da obra escrita (para um texto destinado a ser renovado por intérpre-
tes). E necessario justamente tirar partido desta contradicao e opor
de forma consciente o dominio eletroaciistico ao dominio natural:
de um lado, precisdo e controlo das estruturas no estadio infinitesi-
mal, rigidez e determinacdo absoluta da realizacao; do outro, estru-
tura de possiveis, uma realizacao que é a Gnica que lhes pode dar
temporariamente uma forma definitiva.

Em que se converte o concerto? E a sala de concerto? Ele deve,
ela tem de se adaptar a concecdo atual da composicao. O problema
do espaco levanta-se, de facto, de modo primordial, porque o espaco
pode intervir como componente essencial na transmissao do signo,
do sinal musical. Distribuicio mével dos instrumentos, reparti-
cao nao orientada do publico, eis os dois pontos principais em que
agora hdo de incidir os esforcos de realizacao em concerto. A perce-
cdo orientar-se-a, entdo, naturalmente para um campo diferente e
estar-se-a bem perto de desertar do espaco fechado - belos objetos
contemplados na inutilidade e no torpor — em que sufoca a musica
do Ocidente.
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SOM E VERBO (1958)*

Admite-se geralmente que a evoluciao da musica apresenta um
sério atraso em relacdo ao desenvolvimento dos outros meios de
expressao: chega-se até a estabelecer correspondéncias precisas que
tendem a demonstrar que este atraso se pode localizar num inter-
valo de tempo definido. Se, com a pintura, as correspondéncias sao
forcosamente bastante remotas, o caso é diferente com a poesia,
ja que esta se associa a musica ou, pelo menos, a um dominio da
musica, que assenta no uso do elemento vocal. Sem levar em conta a
permanéncia do facto teatral, a musica defrontou-se sempre com a
palavra falada. Para referir exemplos s6 da nossa tradiciao ocidental
mais préxima, citemos o cantochdo, a miisica polifénica da Idade
Média ou do Renascimento, a miuisica de 6pera e a miusica de Igreja,
por fim, a literatura abundante do Lied. Observou-se por vezes que,
quando os miisicos escolhiam os seus textos, faziam esta escolha
mais pelo teor poético do que pela qualidade do poema. Nem dei-
xou de se atribuir este desconhecimento da qualidade poética a falta
de cultura, por vezes evidente; mas explicou-se igualmente que as
razdes do musico na sua escolha de tal ou tal texto nio coincidiam
necessariamente com o maior ou menor valor literario desse texto.

O meu intento nao é analisar as relacoes complexas que entre si
mantém valores musicais e valores poéticos; gostaria apenas de lem-
brar em que grau certas formas de expressao ligam intrinsecamente
estes dois fenémenos: som e verbo. Equivalerd isto a dizer que a evo-
lucdo da linguagem corresponde uma evolucao similar da musica?
Nao me parece possivel afirmar que o problema se ponha ao jeito
de um simples paralelismo. E quase supérfluo recordar que a evolu-
cdo musical envolve sobretudo concecoes técnicas e que ela impele
a modificacoes importantes do vocabuldrio e da sintaxe, mutacoes
muito mais radicais do que se conseguira alguma vez fazer sofrer a

Publicado em Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud — Jean-Louis Barrault, n® 22-23, Maio

1958, pp. 119-125. Republicado em Relevés d’apprenti (1966), pp. 57-62, e em Points de repére,

1/ Imaginer (1995), pp. 425-430. Parcialmente adicionado a “Fluidité dans le devenir sonore” no
artigo “Son, verbe, synthése” (cf. nota do texto precedente).
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linguagem; mas, inegavelmente, sobretudo apés o final do diltimo
século, as grandes correntes poéticas tiveram uma forte ressonancia
no desenvolvimento estético da musica - j4 que a técnica musical é
de tal modo especifica que arreda automaticamente toda a influén-
cia direta. Pode observar-se que os poetas que trabalharam a pré-
pria linguagem s3do os que deixam no musico a marca mais visivel;
evidentemente, vem-nos logo ao espirito o nome de Mallarmé e n3o
o de Rimbaud, o de Joyce e nao o de Kafka. Chegar-se-ia, afinal, a
uma classificacdo - assaz fluida, a bem dizer — que desempataria as
influéncias precisas, dirigidas, e as influéncias mais difusas, por
osmose. Tal nao significa que a primeira destas duas categorias seja
mais importante ou opere mais profundamente do que a segunda;
difere é a maneira de agir. Num caso, certas aquisicdes passam de
uma forma de linguagem para a outra, sofrendo uma necessaria
translacdo; no outro, a relacao é infinitamente mais complexa e
s6 pode estabelecer-se a partir de consideracoes estruturais muito
gerais ou numa mesma direcio estética.

Estrutura, uma das palavras do nosso tempo. Parece-me que,
se houver uma conexao entre poesia e musica, é para esta nocao de
estrutura que se ha de apelar com maior eficicia; e o meu pensa-
mento vai das estruturas morfoldégicas, na base, até as mais amplas
estruturas de definicao.

Se eu escolher um poema para dele fazer outra coisa em vez do
ponto de partida de uma ornamentacao que a volta dele tecera os
seus arabescos, se escolher o poema para o instaurar como fonte de
irrigacao da minha mdsica e criar assim uma amalgama tal que
0 poema se apresenta como “centro e auséncia” do corpo sonoro,
entao, nao posso limitar-me as simples relacées afetivas que as duas
entidades entre si mantém; impde-se entao um tecido de conjun-
coes que, entre outras, comporta relacoes afetivas, mas engloba, por
outro lado, todos os mecanismos do poema, desde a sonoridade pura
ao seu arranjo e ordenacao inteligente.

Quando se tem em mira o “p6r em musica” do poema - postemo-
-nos fora do teatro -, surge uma série de questdes que tém a ver com a
declamacao, a prosddia. O poema sera cantado, “recitado” oufalado?
Todos os meios vocais entram em jogo e destas diferentes particula-
ridades na emissao depende a transmissao, a inteligibilidade mais
ou menos direta do texto. Sabe-se que, depois de Schonberg e de
Pierrot lunaire, estes problemas despertaram nos musicos um grande
interesse, e quase nao hi necessidade de recordar que controvérsias
o Sprechgesang [canto falado] originou. Quanto ao reflexo do tipo:
‘deve ajustar-se prosodicamente o poema cantado, aproximando-o o
mais possivel da poesia falada’, s6 podemos achar doravante que ele
é bastante sumario. Um bom poema tem as suas sonoridades pré-
prias, quando é recitado; é initil tentar competir neste campo com
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um meio de perfeita adequacao. Se eu cantar o poema, entro numa
convengdo: é mais oportuno servir-se desta convencao enquanto tal,
com as suas leis especificas, do que ignora-la deliberadamente ou
pretender falsed-la e usar truques para a desviar do seu verdadeiro
fim. O canto implica um transporte das sonoridades do poema
para intervalos e para uma ritmica que se afastam fundamental-
mente dos intervalos e da ritmica falados; ele nao é poder de diccao
engrandecido, é transmutacao e, reconhecamo-lo, esquartejamento
do poema. O poeta, a primeira vista, nao reconhecera decerto o seu
poema assim tratado, porque nao o escreveu com este fito; até as
suas sonoridades se lhe tornam estranhas e extravagantes, porque
se enxertam num suporte nio previsivel, e por ele n3o previsto; no
melhor dos casos, e tendo em conta a autonomia sempre real do seu
poema, reconhecera que, a haver intervencao, era necessario que
fosse aquela. Desde esta extremidade da convengdo pura a da lingua-
gem falada propriamente dita, estende-se uma gama muito rica de
entoacdes, que sb agora comecamos a saber utilizar de forma cons-
ciente; como acima diziamos, Schonberg foi aqui o iniciador. Em
seguida, o conhecimento dos teatros do Extremo Oriente revelou-
-nos a que ponto de perfeicao se podia levar a técnica na utilizacio
dos recursos do facto vocal; efetivamente, por parte de Schonberg e
Berg, certas questoes nao foram de todo elucidadas, como a natu-
reza e a velocidade da emissao vocal segundo os diferentes efeitos
que se pretende obter, a duracao de sustentacao de um som ou a tes-
situra que os diversos modos de emiss3ao supdem — questoes que s
empiricamente se podem resolver. Forjar-se-a, decerto, uma nova
técnica vocal onde estes problemas forem enquadrados e abordados
com precisao.

Mas, nesta aventura, onde esta a prosédia? A famosa prosddia,
que cada um se gaba de possuir melhor do que o seu vizinho? Havera
que por os acentos e os movimentos da voz, aproximando-se tanto
quanto possivel das inflexdes faladas? Isso depende essencialmente
da zona de emissao vocal onde se estd e atua, e certas regras nao
podem transgredir-se sem estragos e, por vezes, sem ridiculo; é evi-
dente que as pontuacoes —no sentido mais geral deste termo-hdo de
ser respeitadas; de outro modo, em vez de engrandecer e transmutar
a poesia, esta é destrocada tanto na sua substancia como nas suas
sonoridades. Desde dai, pode considerar-se a coincidéncia miusica-
-poema como uma espécie de funcao que tem por varidvel o modo de
emissao empregue.

Como o texto musical se estrutura assim relativamente ao texto
poético, surge o obstiaculo da sua inteligibilidade. Perguntemos
sem rodeios: serd o facto de “nada se compreender”, na hipétese de a
interpretacao ser perfeita, um sinal absoluto, incondicional, de que
a obra nao é boa? Aparentemente, em sentido oposto a esta opinido
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geralmente admitida, pode atuar-se sobre a inteligibilidade de um
texto “centro ou auséncia” da musica. Se quereis “compreender” o
texto, entdo lede-o! Ou que vos seja declamado: n3o havera melhor
solucdo. O trabalho mais subtil que agora nos é proposto implica
um conhecimento ja adquirido do poema. Recusamos a “leitura
em musica” ou antes a leitura com musica, ou seja, a solucao mera-
mente aparente, onde o problema real é evitado porque também ai
existe arecusa de encarar uma convengdo e as obrigacoes que ela acar-
reta. Todos os argumentos a favor do “natural” ndao passam de toli-
ces, porque o natural é descabido (em todas as civilizacdes) quando
se pensa em amalgamar texto e musica.

Mas entdo, dir-nos-ao, se atendeis sobretudo as sonoridades,
trabalhai um texto cuja significacdo ndo tenha grande interesse,
ou até um texto sem significacdo, composto de onomatopeias ou de
vocabulos imagindarios, forjados especialmente para entrar no con-
texto musical; e jA ndo embatereis em contradicdes praticamente
insuperaveis. Sem duvida, a onomatopeia e a pulverizacio das pala-
vras podem expressar aquilo cuja consecucdo a linguagem constru-
ida ndo pode propor-se; por isso, nao faltou quem se servisse abun-
dantemente deste procedimento, tanto na musica erudita como na
musica popular; que tal emprego possa ser um facto instintivo, eis
0 que nao conseguira desarmar os objetores de consciéncia. Os can-
tosrituais, por exemplo, num grande nimero de liturgias, utilizam
uma lingua morta que afasta da maioria dos participantes uma
compreensao direta no texto que cantam; esta lingua morta, como
olatim na liturgia catélica, pode ainda ser conhecida e traduzida, o
seu sentido pode ser perfeitamente decifrivel; mas, em certos ritos
africanos, o dialeto utilizado na altura de importantes ceriménias
é um dialeto caido em desuso, cujo sentido é de todo obscuro para
0s que o empregam (sobretudo quando houve transplantacao, como
no caso dos Negros brasileiros). O teatro grego e o teatro japonés de
nd fornecem-nos também o exemplo de uma lingua “sagrada”, cujo
arcaismo restringe muitissimo, se é que ndo inteiramente, a com-
preensibilidade. Nas canc¢des populares, no outro extremo, quein
nao tera ficado surpreendido por ouvir sucessdes de onomatopeias
e de palavras habituais extraviadas do seu objeto? Nelas apenas
se acusa a necessidade e o prazer do ritmo; facultam-nos assim o
encontro com uma certa 16gica do absurdo, que encanta. Assim sao
as toadas infantis, assim também numerosas cancoes folcldricas.
(Stravinsky utilizou admiravelmente estes recursos em obras como
Noces, Renard e os Pribaoutki.)

Segundo Novalis, “falar por falar é a féormula da libertacao”:
libertacao na religido ou libertacao no jogo, nao faltam exemplos.
Nao nos espantemos, pois, de que os compositores tenham recorrido
aestadissociacaodo sentido e dalinguagem; no entanto, prosseguir
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apenas este objetivo equivaleria a restringir-se inutilmente e a
renunciar a muitas outras riquezas de expressao, que s6 um texto
organizado permite para transmitir uma mensagem compreensi-
vel'. Com este leque, que vai da palavra falada organizada em vista
de um sentido 16gico ao fonema puro, eu compararia de bom grado
o leque das possibilidades do corpo sonoro, que nos fornece sons e
também ruidos - seja como for, trata-se apenas de uma comparacao.
Pelo conjunto dos processos que acabamos de evocar, as necessida-
des da misica recobrem quase inteiramente as exigéncias do texto,
morfologicamente falando; falta fazer coincidir as grandes estru-
turas de organizacao e de composicao, mas nao faz parte do nosso
intento estudar este problema, porque quisemos limitar-nos a lin-
guagem propriamente dita.

O nome de Artaud ocorre rapidamente ao espirito, quando se
avocam as questoes de emissao vocal ou a dissociacao e deflagracao
das palavras; ator e poeta, foi naturalmente solicitado pelos proble-
mas materiais da interpretacio, ao mesmo titulo que um compo-
sitor que executa ou que dirige. Nao tenho competéncia para apro-
fundar a linguagem de Antonin Artaud, mas posso reencontrar nos
seus escritos as preocupacoes fundamentais da musica atual; té-lo
escutado a ler os seus proprios textos, acompanhando-os de gritos,
de ruidos, de ritmos, indicou-nos como levar a cabo uma fusio do
som e da palavra, como fazer explodir o fonema, quando a palavra ja
nada consegue — em suma, como organizar o delirio. Que contras-
senso e que absurda alianca de termos, dir-se-a! Pois qué? Acredita-
rieis apenas nas vertigens da improvisacao? Tao-s6 nos poderes de
uma sacralizacao “elementar”? Imagino, cada vez mais, que para o
criar eficaz, é preciso considerar o delirio e, sim, organiza-lo.

1 Correndo o risco de causar espanto, acrescento que os compositores néo podem nem devem
ignorar as pesquisas sobre a comunicacéo feitas, ja@ desde hé algum tempo, pelos cientistas; tais
investigacdes forneceram neste dominio esclarecimentos capazes de elucidar e ordenar algumas
das atuais pesquisas musicais.
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12.

POESIA - CENTRO E AUSENCIA - MUSICA (1962)*

Poesia, musica: dois monstros sagrados cujo duelo, ja varias
vezes, se encarou! Houve um tempo (simbolista, mistico?) de
transubstanciacdo; Mallarmé levantava uma hipoteca, segundo
Wagner, e prescrevia: “Esquecamos a velha distincao, entre a Misica
e as Letras, porque é apenas a partilha, intencionada, para o seu
ulterior encontro, do caso inicial: evocatéria de prestigios situa-
dos nesse ponto do ouvido e quase da visao, abstrato, feito enten-
dimento; o qual, espacoso, concede ao panfleto de tipografia um
alcance idéntico.” Esta injuncao era seguida de um lema, que ficou
célebre e desconhecido: “Apresento, correndo riscos esteticamente,
esta conclusao: que a Musica e as Letras sao a face alternativa, alon-
gada aqui para o obscuro; cintilante além, com certeza, de um fené-
meno, o inico, a que chamei a Ideia. Um dos modos pende para o
outro e, nele desaparecendo, torna a sair com empréstimos: Duas
vezes, se remata, oscilante um género inteiro.”

Chamarei, se preciso for, “centro e auséncia” a esta face “alter-
nativa”, embora sombra e clareza nao estejam destinadas a perma-
necer apanagios!

Quesucedeu a esta hipétese, aventada, esquecida, de novo arvo-
rada? As revolucdes poéticas mais ostentosas mostraram-se ressen-
tidas com a miusica por uma concorréncia séria (se é que nao des-
leal) no poder onirico; quando muito, encararam-na como distracao
insélita, ouropéis ingénuos, abandonados por inadverténcia nos
percursos da banalidade. Escutemos a queixa, formulada por René
Char: “A musica, ainda ha pouco, nao se ligava verdadeiramente a
poesia — ou o inverso — a nao ser porque uma delas, desde o primeiro
compasso, era vencida e estava de todo sujeita a outra: tornava-se o
seu revestimento, a sua armacao, de tal modo que estes dois gran-
des, inesgotaveis e dispares mistérios, poesia e musica, aceitavam

Conferéncia proferida em Donaueschingen em 1962 & margem de Pli selon pli, obra composta
entre 1957 e 1962. Primeira edicdo (em alemdo) sob o titulo “Dichtung - Mittelpunkt und Ferne -
Musik”, em Melos, vol. XXX, n®2, Fevereiro 1963, pp. 33-40. Primeira edicdo francesa em Points
de Repére, | (1981), pp. 171-188. Reeditado em Points de Repére, |1 (1985), pp. 183-200 e em
Points de repére, | / Imaginer (1995), pp. 467-484.
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aparecer lado a lado s6 para fazer emergir um sorriso de comisera-
cao em labios vindos para saborear...”. E Char interroga-se, entio, se
“a tumultuosa unidade” (“entrancar e juntar as nossas seivas”) fara
surgir “uma nova aventura terrestre”!

Frente a interrogacdo fundamental, Michaux propde-nos o seu
exorcismo pessoal, mediador: “Apanha-se em flagrante a jorrante
troca dos humores. De repente, eis a alegria, revelada, ainda antes
de se sentir. Basta apenas reconhecé-la... Mas, que é isto? Tris-
teza? De quem? Porqué? Sobre que temas subitamente tio numero-
sos, ocultando o horizonte? Quase sempre se estd na hesitacao da
qual seria um erro querer sair prematuramente. Ela 14 sabe. Cabe a
musica fixar, sob os dedos, a perturbacao demasiado grande, bem
fundo, que elaainda nao consegue proferir. Serd a primeira a saber...
Cansado de imagens, toco para fazer fumo... Contra os ruidos, o meu
ruido... Fico sb, abandonado dos meus, tao pouco meus agora.”

Disse mediador? Meditinico seria mais apropriado para caracte-
rizar esta atitude ativa e pragmatica. Ora af esta! A face cintilante
expressou-se de forma mais ou menos egoista: que poderemos conje-
turar, nds, face obscura? Deveremos renunciar e esmorecer perante
a comunicacao dificil? Conseguiremos, na verdade, riscar esta preo-
cupacao da nossa atividade?

*

Nalinguagem corrente, espalhou-se uma confusao medonha a par-
tir do termo “poético”. Ainda por cima, como repercussio, uma des-
confianca irreprimivel enjeitou as associacdes estereotipadas como
“poeta dos sons”, “musica poética”! E-nos indispensédvel ultrapassar
este inconveniente, eliminar o pitoresco (a que abusivamente se res-
tringiu a “poesia”), partir a busca da Ideia.

A musica liga-se a poesia em dois niveis muito diferentes, com
maior ou menor intensidade, de presenca: desde a simples epigrafe
a fusdo; desde o episddio aneddtico a substincia fundamental. A
assimilacdo que, muitas vezes, se fez de poesia e descricao nao deve
obrigatoriamente levantar a nossa suspeita sobre titulos, epigrafes
ou citacdes! O “programa” sb se transviou pela puerilidade da sua
precisdo em correspondéncias literais, cujo poder permanece bem
pouco visivel: desvia a atencao de uma conjuncao mais profunda e
mais verdadeira, polarizando o interesse no resultado, ou na evi-
déncia, de uma avaliacao “simbdlica”, numa imagistica material-
mente tangivel. Ao avocar as comparacdes mais grosseiras e mais
absurdas, este género de relacio prejudicou tanto a poesia como a
musica, reduzindo-as auma fancaria pomposa e verbosa: uma espé-
cie de coédigo chave-mestra, montao de convencdes degradadas, que
encontra um amplo uso em numerosas astiicias “funcionais”...
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Serda este processo da descricao um arrazoado a favor da miusica
pura, abstrata, que sb6 encontra a sua fonte e a sua forma no seu
proéprio ser? Serd uma simples querela de forma? Na verdade, a dis-
tincao: musica em si, musica ilustrativa, surge-nos apenas como
uma mascara, dissimulando a questao essencial. Muitas musicas
“puras” podem reduzir-se a clichés ilustrativos, sem terem recor-
rido & menor referéncia explicita. Ha certas formas de se mostrar
“heroico”, “terno”, “caprichoso”, “pastoral”, que nao precisam de
nenhum passaporte para revelar a sua identidade: um arsenal esti-
listico comprovado, e copioso, vem em socorro de uma imaginacao
poética convencionada, nos seus temas e na retérica permanente a
que ela os submete. Neste caso preciso, a propria utilizacao de uma
forma pura equivale a uma citacdo! (Nio se queira, ja agora, conside-
rar o uso “dramatico” deste tipo de citacao - podera entao justificar-
-se facilmente por uma dupla combinacio das referéncias... Mas é
decerto o caso mais complexo, infinitamente subtil e delicado, do
mecanismo poético, atuando diretamente em elementos semanti-
cos “pré-constrangidos”). Em contrapartida, um titulo, uma epi-
grafe, por vezes muito imprecisa quanto ao seu objeto (“Os sons e
os perfurmes volteiam na brisa da tardinha”), ou excessivamente
vagos quanto ao seu lugar (“O terraco das audiéncias ao luar”), sao
incitamentos, que a musica “produz”, oferecidos a imaginacao de
cada um. Enquanto, no primeiro caso, um cddigo demasiado certo
funciona automaticamente e se encarrega de nos informar sobre o
“contetido” musical, no segundo, a substancia propriamente musi-
cal-pelas suasvirtudes sonoras diretas e pela sua elaboracao formal
- remete-nos para o titulo, para a epigrafe, “explica”-no-lo de um
jeito eminentemente irracional.

Que dizer, além disso, do coral variado? Expressao de um texto
sagrado cujo verbo desapareceu, esta diretamente ligado a sua ori-
gem pelo nimero silabico e pelo periodo; enquanto comentario,
amplifica o sentido implicito de cada estrofe: exemplo tipo de um
esoterismo complexo. Falaremos dos “timbres”, a partir dos quais se
escreveram inumeraveis missas? O seu sentido proprio foi delibera-
damente falseado; foram “trazidos”[traidos] das suas origens, para
servir de material de base, em vista de uma expressao diferente,
integrando-se numa estrutura estranha.

As relacoes poesia-musica sdo, pois, versdteis; nao se deixam
reduzir ao simples facto de uma intervencao da palavra. Desde a
relacdo direta ao comentario difuso, existem todavia constantes,
que tentaremos definir.

Constatemos, antes de mais, que a musica, nas suas manifesta-
cOes mais primitivas, é quase sempre acompanhada da palavra, por
um acervo derazdes assaz divergentes, das quais a menornao é o papel
preponderante de um fenémeno vocal. Os cantos sagrados tém por
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fim louvar a divindade, ou divindades, torna-las propicias, invoca-las
em circunstancias extremas, dar-lhes gracas pelos servicos prestados
ou pelos perigos esconjurados. Os cantos profanos visam um diver-
timento coletivo ou - tal como os cantos de trabalho — acompanham
e mitigam o labor quotidiano; estdo, portanto, ligados as classes
sociais na expressao direta da sua existéncia, no realismo da sua vida
corrente, quandonao chegam mesmo a imitar literalmente, por meio
de onomatopeias, os ruidos do mester (como os cantos dos conduto-
res de pirogas). Estas finalidades “utilitirias” impedem uma diérese
entre texto e canto; a musica instrumental é entdo apenas uma espera
da vocalidade, necessaria para manter o rito na sua continuidade.

Originalmente, toda a poesia estava destinada a ser cantada: a
evolucio das formas poéticas nao podia separar-se das suas corres-
pondéncias musicais. Nao esquecamos que os tragicos gregos escre-
viam igualmente a musica dos coros e dos melodramas; muito mais
perto de nds, um Machault inova nos dois dominios, e o seu nome
inscreve-se tanto na histéria literdria como na histéria musical. A
unidade de concecao depressa se rompeu, ja que cada “especialidade”
exigia uma mestria e conhecimentos peculiares ao seu campo de
acdo. Avirtuosidade instrumental, em particular, exige a sua inde-
pendéncia, e lanca-se a busca dos seus poderes; se ainda comenta
textos poéticos postos em misica, depressa se libertara deste atilho
e consagrara a separacao de facto, sob a qual ainda vivemos.

A literatura acerca deste antagonismo fundamental é abun-
dante; a polémica expressou-se de forma ruidosa, sobretudo no
dominio dramatico; mas a miisica religiosa n3o foi poupada; os ana-
temas abundaram de um e outro lado. Do ponto de vista puramente
estético ou moral, acusou-se, amitide, a musica de distrair a atencao
de uma “verdade” essencial, de ordem quer religiosa quer teatral. A
musica foi, muitas vezes, considerada como o mal necessirio sem o
qual nenhuma ceriménia, nenhum rito poderia existir, como um
elemento impuro da acao ou da contemplacao; aos olhos ortodoxos,
ela acambarca a atencao e representa um elemento anti-intelectual,
sensorial, inclusive sensual, deliberadamente perturbador. Sao
incontaveis os filésofos que a condenaram, os literatos que dela des-
confiaram (“é favor nao colocar a miisica ao lado dos meus versos™!),
os dramaturgos que dela se desviaram. E temos ainda a desfacatez
de encarar uma sintese? Sera o atrativo da poesia tao forte para um
musico que ele nio consiga, num momento da sua evolucao, abster-
-se de um texto em torno do qual a sua musica se ira cristalizar? O
problema ja se poe em termos perigosos, porque se entrevé a profana-
cao do texto-pretexto! Que deménio impele sem remédio o composi-
tor para a “literatura”? Que forca o obriga a fazer-se literato, em caso
de necessidade? Sera tiao-sb a nostalgia do paraiso perdido, dessa
antiga unidade, ap6s a qual nos consumimos em vas demandas?
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Em termos mais prosaicos, a voz, quando se quer utiliza-la,
obriga logo a articulacao; o simples vocalizo depressa cansa, e cada
um experimenta-lo-4, mesmo de forma inconsciente, como uma
utilizacdo sofrivelmente sumaria, decerto incompleta, do aparelho
vocal, capaz de proezas mais refinadas. Esta reacdo estd, de certo
modo, na base de respeito humano, ja que articular sons continua
a ser o “especifico do homem”. No entanto, um uso, mesmo conse-
quente, de fonemas variados nao conduz necessariamente a uma
“linguagem”, pois que esta tltima possui exigéncias semanticas
imperiosas. Eis porque se assiste, por vezes, a utilizacao de uma lin-
guagem imaginaria, forjada para as necessidades expressas de uma
causa pessoal, linguagem destinada a fazer corpo com uma sonori-
dadeinstrumental ou destinada ainda a criar relacoes precisamente
orquestrais no tratamento dos conjuntos vocais.

Segundo a sua orientacao, o emprego desta poesia sem signifi-
cacdo semdantica faz uma escolha entre trés tendéncias: pitoresca,
esotérica, puramente sonora.

No pitoresco classificam-se, claro estd, as onomatopeias imita-
tivas, descritivas, para ilustrar ou a vida animal, ou a experiéncia
humananoqueela tem de maisruidoso-a guerra por exemplo-oude
mais quotidianamente e menos perigosamente SONoro — Como os ape-
los dos comerciantes de outrora: conhecemos esta floracdo abundante
de Batalhas, Cercos, Cantos de aves, Pregoes de Paris, que invade a
Cancdo do século XVI. Nos antipodas desta utilizacdo descritiva da
fala, situa-se o seu uso “esotérico”: ou se trata de uma linguagem
sagrada caida em desuso, cujo sentido direto é inapreensivel, mas
cujas féormulas sonoras, feiticos, se encaminhardo diretamente para
os deuses, os Uinicos que compreendem esta mensagem arcaica; ou
entao esta-se perante uma linguagem intencionalmente obscurecida
para se tornar incompreensivel aos ouvidos dos nio iniciados — defor-
macao da linguagem corrente, desviada da sua significacao habi-
tual, ouinvencao pura, espécie de criptografia ciosamente protegida.
(por vezes, a virtude dramatica junta o pitoresco ao esoterismo: se é
para mostrar no teatro demonios ou feiticeiras, pode estar-se certo
de uma linguagem pseudo-secreta, convencao e chave dessas perso-
nagens de esséncia misteriosa e maléfica!). Por iltimo, apresenta-se
0 caso de uma estrutura pura, propositadamente desprovida de sig-
nificacdo, aparente ou oculta, despojada até de simbolismo, ja que
rejeita o intuito imitativo; o compositor quer garantir sonoridades
muito determinadas, para as quais um nexo semantico constituiria
um inconveniente supérfluo. A légica estritamente auditiva preva-
lece sobre qualquer outra consideracdo; a voz torna-se uma espécie de
corpo sonoro capaz de fenémenos literalmente irrealizaveis por meio
apenas dos corpos sonoros instrumentais — pode igualmente fazer-
-lhes “concorréncia”, imitando-os e deformando-os.
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Sejam quais forem os objetivos perseguidos, esta utilizacdo da
fala rejeita a significacdo semantica direta: ou cria o seu préprio
sistema de referéncias, ou integra-se numa légica de organizacao
que lhe é estranha. Justificado ética ou esteticamente, semelhante
uso da “fala-som” elimina um dos principais pontos de friccao,
constante entre poesia e musica, a saber, aquele acerca do qual se
discutiu indefinidamente, a famosa preeminéncia de uma ou outra
das duas entidades: sera o sentido explicito de um texto obscure-
cido ou ampliado pelos sons que se lhe faz corresponder? A poética
de que dependem as relacoes que acabamos de descrever é, deixando
delado toda a preeminéncia, perfeitamente adequada ao seu propé-
sito: melhor, sem tal poética, a exploracdo dos dominios obscuros da
consciéncia seria inconcebivel. A musica desempenha lindamente o
seu papel, ao aliar-se a modos de expressao sem significacao direta,
ou ao apropriar-se deles; confere uma forca insuspeitadaa este “além
da linguagem”, ao mesmo tempo que se enriquece no plano que lhe
diz diretamente respeito, o da sonoridade. A musica aspirou, muitas
vezes, quase sempre, a um papel “magico”: no caso presente, desem-
penha este papel com o rosto descoberto! O poder de atracao que ela
exerce sobre o inconsciente vemo-lo reconhecido, utilizado como
tal; eis porque, aos olhos de um miusico, uma “linguagem” que nao
ponha obstaculos & comunicacio sonora tera a sua secreta preferén-
cia. O tinico perigo a assinalar seria um exotismo e uma migracao
auriculares, disfarcando de forma demasiado simples a nostalgia
de espiritos fartos de compreensio: linguas estrangeiras de substi-
tuicao - por sonho, por economia, por fadiga? —iriam ocupar o lugar
da barreira “intransponivel” de um dialeto desconhecido. Reflexo
de defesa, provavelmente, em face de uma sociedade cujo contacto
detestado, por este meio mégico, se evita. Esta atitude coaduna-
-se com o amor do folclore pelas suas simples virtudes de despaisa-
mento; apenas consegue, cada vez menos, dizer-nos respeito. A sua
carga irracional rancou-se seriamente, e a sua acuidade afrouxou
muito. Serd ainda uma revolta? Nao se tratara antes de uma fuga?
Se a nao-linguagem e a metalinguagem desempenham um papel
importante na amalgama musica-voz, o texto escrito, significante,
sempre lhes opds, em principio, um antagonismo profundo. Existe
uma longa tradicao “literaria” na musica, a niveis mais ou menos
elevados. Enquanto as metalinguagens nunca levantaram objecao
de maior (terd o “segredo” um poder magico sobre os espirito maior
do que se é inclinado a supor?), o tratamento dos textos literarios
sempre suscitou vivas controvérsias. Duas questoes fundamentais,
acima de tudo, se levantaram: sera a musica capaz de “exprimir” o
sentido de uma poesia, de um texto dramatico? Sera possivel, dever-
-se-a, gracas a um tratamento prosédico apropriado, salvaguardar,
seja a que o preco for, a compreensao desse texto? Existe ainda uma
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questao subsidiaria diretamente associada a precedente: havera que
cantar na lingua original ou sera permitido utilizar uma traducao?
Quanto ao famoso primado da musica sobre o texto, ou do texto
sobre a miisica, debateu-se indefinidamente ao longo dos séculos,
nao sem evitar o sofisma: os teéricos defrontaram-se sem descanso
a propésito da igreja, do teatro ou do concerto; a balanca acusara
uma igualdade quase perfeita entre as reformas e as contrarrefor-
mas que, sem tréguas, se sucederam. De facto, é dificil desempatar
as opinioes, dar razao absoluta ou atribuir um erro definitivo mais
a umas do que a outras. Conforme se aspirou a um certo enfeitica-
mento direto ou se apelou para as faculdades de razao, defendeu-se
o ponto de vista genuinamente musical ou alinhou-se com a causa
literaria. Se a musica se olhar como um simples meio de transmis-
sdo (para os sentimentos ou os dogmas), mal necessario e circuns-
crito, veremos lado a lado Joao XXII e Jean-Jacques Rousseau, ini-
migos impiedosos da polifonia; se o argumento literario se encarar
como uma marcenaria inevitavel numa organizacao dramatica ou
lirica, deparar-se-a com muitos compositores que nao deixaram de
transplantar de uma 6pera para outra, de uma cantata para um ora-
tério, fragmentos assazimportantes, e até pecas inteiras, e tal sem o
minimo sentimento de culpabilidade. Quanto ao principio de tradu-
coes, por mais recente que seja a querela, esta ndo deixa de semear
emboscadas e ratoeiras nas representacoes teatrais.

Mas voltemos a primeira questao: sera a musica capaz de “repro-
duzir” o sentido, literal, de uma poesia? Conhecemos bem os trocistas
que transformam radicalmente a lamentacdo de Orfeu:

J’ai trouvé mon Euridice
Rien n’égale mon bonheur!

[Encontrei a minha Euridice
Nada iguala a minha felicidade!]

Silabicamente, nenhuma dificuldade: a “quantidade” é respei-
tada; foneticamente, o remate do verso utiliza, ademais, um deri-
vado da mesmaraiz: é salvaguardada a sonoridade geral. Conclusio:
com um minimo de precaucées, nimero e qualidade dos fonemas,
pode fazer-se cantar qualquer texto em qualquer musica; como esta
dltima nao é, por esséncia, diretamente significante, nao consegue
explanar nenhuma “significacdo” ou, entdo, contém-nas indiferen-
temente a todas. Cita-se também o exemplo, ainda mais escanda-
loso, de cancoes profanas, por vezes muito gaiteiras, que serviram
imperturbavelmente de substrato as palavras litirgicas, pratica cor-
rente até ao século XVI. (Os salmos, na Corte de Franca, nio se canta-
vam de outra maneira, nos reinados de Francisco I e de Henrique II!)
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A musica, de facto, ndo pode aspirar a exata semantica da lin-
guagem falada; possui a sua prépria, baseada em estruturas origi-
nais, obedecendo a leis particulares: o sentido outorgado nao segue,
pois, o0 mesmo curso, quando muito pode ser paralelo. Boris de
Schloezer forneceu uma explicacdao convincente deste facto: numa
Missa, diz ele no essencial, posso muito bem substituir “Credo” por
“Non credo”: amiisica nem por isso se tornara absurda; naohalugar
para espanto, e ainda menos para escindalo. A semantica musical
nao pode explanar a negacdo ou a afirmacdo enquanto tais; em con-
trapartida, transmite a determinacdo que nos induz a uma ou outra
destas profissoes de fé; poderd mesmo explicitar a qualidade desta
determinacdo (ora voluntiria, combativa, ora plicida, serena) - o
que a linguagem puramente escrita é incapaz de traduzir direta-
mente pela sua simples transcricao — de outro modo, haveria que
precisar a entoagdo falada, e eis-nos remetidos para as fronteiras da
musica! A dialética misica-linguagem ajuda-nos a perceber porque
pode haver vdrias maneiras de escrever “Credo”, nocdo abstrata e
dogmatica; ao passo que passagens mais nitidamente descritivas
como “Crucifixus” ou “Et resurrexit” originam, infalivelmente,
efeitos similares, porque as imagens suscitadas pelo texto indicam
sofrimento ou alegria, que invocardo, sem equivoco, uma catego-
ria muito determinada de signos musicais. Observamos, pois, o
seguinte: o que a musica perde em precisao direta, torna a ganha-lo
amplamente pela finura da analise. Falta, no entanto, reconhecer
que convencoes sonoras destinadas a traduzir “as claras”, por exem-
plo, a alegria e a dor, se esfumam ou até se anulam, a medida que
se alteram e se transformam os carateres, as propriedades estilisti-
cas; a “simbdlica”, tal como a prépria linguagem, também evolui e,
se ndo tivermos a sua chave, nao poderemos percebé-la. (Os efeitos
“realistas”, desvio e, por vezes, degradacio do simbolo, dependem
sobretudo da estilistica e, por isso, descobrimo-los notados de modo
sofrivelmente diferente ao longo dos séculos, embora os modelos,
de forma bem visivel, ndo tenham variado - os ruidos da natureza,
entre outros!) Esta evolucao na “significacio” da muisica mostra-nos
em que medida leis linguisticas similares governam igualmente
sons e palavras!

Arrostemos agora a segunda questdo fundamental: serd pos-
sivel salvaguardar o entendimento do texto? Esta interrogacao diz
respeito a prépria substdncia da musica e d sua funcio. De facto, a
importancia da compreensao direta varia de acordo com o grau de
participacio da misica na forma geral. Trata-se de a¢do dramatica?
Importa absolutamente que se entenda, a palavra a palavra, o teor
literario da obra: sem isso, janao possuimos a informacao suficiente
para nos interessarmos pelo desenvolvimento da acao, sobretudo se
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ela se revelar algo complexa. (As notas de programa sao muletas
amitde bem-vindas, mas a sua necessidade nao deveria, em princi-
pio, fazer-se sentir!...) Na realidade, a intriga de certos libretos nao
requer uma inteligéncia tiao perspicaz! Em virtude das convencoes
de um género particular, sabe-se, mais ao menos, o que acontecera
aos herdis principais; porisso, o sentido literal ja nao é estritamente
util: umaveziniciada a inteligéncia da situacao, as palavras desem-
penham um papel sem surpresa, sem grande elemento de informa-
cdo. Mas, seadmitirmos o caso ideal de uma obra vista pela primeira
vez, sem recurso possivel a uma explicacio “tangencial”, os liames
diretos do fendémeno teatral com a inteligéncia do ouvinte impéem-
-se como uma condicio primordial; dai os miltiplos esforcos envi-
dados por encontrar a solucao mais adequada, mais bem adaptada.
Desde o stilo rappresentativo até Pelléas e Wozzeck, passando por obras
para-teatrais como o Pierrot lunaire, mede-se a extensao e a diversi-
dade das solucdes propostas. Quando, ao invés, se trata de uma
pausa, de um patamar dramatico, ao explicitar de algum modo os
sentimentos das personagens ou dos grupos num dado momento da
acao, ao tracar as coordenadas de uma situacao determinada, reen-
contramos, com conhecimento de causa, a semantica paralela, que
acima referimos: uma vez adquirida a informacao dramatica, num
momento preciso, reserva-se o direito do documentario estatico, em
que a palavra perde a sua importancia capital de mensagem.

Falei do “teatro” e da “acdo dramadtica”; mas, atencdo, nao
limito estas palavras a umarepresentacio efetiva. Entendo também
por ela uma representacao imagindria, de que oratérios e paixoes
nos oferecem o modelo; uma descricdo é ai interrompida por uma
reflexdo individual ou por um estado de alma coletivo. Todas as obras
musicais de grandes dimensées construidas a partir de um dado
literdrio lidam com esta alternancia de acdo e de reflexdo (movi-
mento e imobilidade), de individual e de coletivo: ela é, aliis, a mais
segura constante — uma das mais seguras, de qualquer modo - dos
ritos humanos, seja qual for a sua origem, seja qual for a civilizacao
a que pertencam, populares ou reservados a elites cultas, diverti-
mentos profanos ou ceriménias religiosas. (“A Musica anuncia-se
como o derradeiro e pleno culto humano”, escreveu Mallarmé...)

Descrevemos o processo da integracao do texto na musica com o
fito de fixar as diversas técnicas vocais e os multiplos tipos formais
dai decorrentes. No caso de acdo, de movimento, a individualidade,
ou pelo menos o jogo das individualidades, deve ressaltar para pri-
meiroplano; porisso, o “péremmusica” deveraser, em geral, silabico
- a cada nota uma palavra, ou varias palavras numa mesma nota;
além disso, quanto mais nos acercarmos da emissio falada, tanto
mais eficaz serd, nesta conjuntura, a ligacao verbo-som. De resto,
a atencao concentrar-se-a nas vozes, e a “decoracao” sonora perderd
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relativamente alguma importancia. Os recitativos, ou narracoes,
cumprem perfeitamente esta funcdo; permitem uma continuidade
musical, ao mesmo tempo que se esvaecem perante a necessidade
dainformacaodramatica. Ao longo da histéria, renovaram-se siste-
mas tornados caducos, convencoes perimidas, procedimentos ultra-
passados, associados a retéricas caidas em desuso em virtude da
evolucao da linguagem; mas o principio fundamental permanece
imutével. Segundo as épocas e os lugares, apelou-se para conven-
coes mais ou menos realistas, mais ou menos estilizadas: a solu-
cao proposta pelo teatro de NO difere da que Mozart nos oferece; os
recitativos das Paixdes, da salmodia gregoriana — os exemplos abun-
dam! Mas, seja qual for o modo de transcricdo, reencontramos a arte
vocal sob a forma que a liga mais estreitamente ao discurso falado
propriamente dito. A convencdo mascara, unifica, as disparidades
eventuais; o Sprechgesang é tao-s6 o iltimo avatar de uma longa série,
que se estende por numerosas e variadas civilizacoes.

No extremo oposto, encontra-se quer o canto melismatico, quer
a polifonia - puramente vocal, ou amalgamando a voz com o con-
junto instrumental -, que, pelas suas propriedades, obscurecem,
mediante a quantidade linear ou a espessura contraponstistica, a
compreensao do texto, mas realcam o seu sentido geral com encan-
tos novos. O canto melismatico homéfono provoca a distensio do
tempo verbal, opera uma espécie de esquartejamento das silabas da
palavra, que a rompe a continuidade desta iltima e destréi a sua
légica de encadeamento. (N3o esquecamos que 0S tropos nasceram
da dificuldade causada 3 memoria por uma distensdo extrema das
palavras originais!) Quando um vocalizo se desdobra numa silaba
durante um momento assaz longo, a inteligéncia perde o fio condu-
tor, escapa-lhe a mensagem; as vogais, na maioria dos instantes,
encontram-se dissociadas das consoantes, o que anula o poder de
discriminacao entre as possibilidades acumuladas de confusao. Os
excessos deste canto floreado atrairam, naldade Média, osanatemas
da hierarquia romana, como, aliis, aconteceu com uma utilizacao
muito exagerada da polifonia, no sentido mais amplo da palavra,
que se estendia a propria linguagem. Alguns motetos utilizavam a
sobreposicao de trés textos diferentes, em variaslinguas (latim, dia-
letos populares - 1ingua sagrada, lingua profana) - o que é decerto o
maior obstaculo para uma compreensio imediata. De resto, o “can-
tus firmus” desdobrava-se em duracoes tao longas que a fisionomia
das palavras ficava desfigurada... Mesmo na aplicacao a um texto
tnico, a polifonia contrapontistica, pelas “entradas” sucessivas,
pelos ritmos independentes, origina sobreposicoes, entrecruza-
mentos de prosddias; torna-se problematica a interpretacio da sua
simples escuta. S6 a polifonia homéfona (cancio, coral), pela estrita
observacao da coincidéncia silabica, permite compreender.
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As flutuacOes das formas musicais que utilizam um texto
mostram-nos, de modo bem visivel, as préprias variacoes da escrita:
monddia acompanhada ou nio, polifonia; escrita siladbica, melis-
matica. O lied, a melodia, por exemplo, tal como se praticou no
século XIX, até ao inicio das século XX, é tipicamente uma “leitura
em musica”; a “significaciao” do poema é salvaguardada, por razoes
varias: o tempo do poema falado identifica-se, grosso modo, com o
do poema cantado; a linha vocal, contida num dmbito restrito, afu-
genta a virtuosidade; a prosddia tenta tornar o texto compreensi-
vel, na maxima aproximacao a articulacdo e d acentuacao faladas;
o acompanhamento procura, quase sempre, “realcar”, embora dele
nao se exclua, naturalmente, a “réplica”; a prépria forma, estrei-
tamente estréfica, comecou por se flexibilizar, a fim de seguir o
poema nos meandros da sua significacdao e de lhe fornecer, a cada
instante, um contexto apropriado, mais ou menos descritivo. Tudo
se concentra, pois, no poema a “engastar” na misica - esta identifi-
cacao ndo impediu, por outro lado, disparidades de valores: musica
muito bela enxertada em poemas mediocres, e vice-versa! Nao me
refiro, agora, aos valores respetivos na qualidade, mas apenas a téc-
nica de amalgama.

Se quiséssemos levar totalmente a cabo o nosso propdsito,
poderiamos estudar como, de que modo preciso, as formas misico-
-literarias estiveram ligadas a vida social, porque tal uniio foi nelas
mais estreita do que em todas as formas de misica pura. Era incon-
cebivel qualquer ceriménia sem uma festa sonora com participacao
vocal; nenhuma vida de sociedade deixou escapar a ocasido de se
celebrar ou descrever, com a ajuda da literatura - precisa nas suas
referéncias - conjugada com a musica - desenganchada do quoti-
diano: corte, salao, concerto, radio, disco - os objetivos deslocam-se,
mas o pensamento orientador permanece fiel a si proprio.

Persiste, na nossa época, o embirrento problema do texto origi-
nal ou da traducdo: nunca, até ai, ele se equacionara com acuidade,
mas depressa se apresenta como desmancha-prazeres, induzido por
uma vaga de “purismo”. Serve de pedra de escindalo em toda a dis-
cussao sobre a compreensibilidade do texto, porque é um argumento
ideal. Os valores fonéticos da linguagem original, dizem uns, sao
mais importantes do que o sentido literal, cujo carater geral é assaz
delineado pela misica. N3o, retorquem outros, queremos compre-
ender no préprio momento, para conseguirmos captar mais inti-
mamente a relacdo do texto com a miusica. (As sincronizacées dos
filmes nao fizeram correr menos tinta, de coridéntica...) Em virtude
das trocas internacionais, pdde assistir-se a representacdes de dpera
em duas, e até trés linguas - contrapartida arriscada, e perigosa,
dos motetos medievos —, espetaculo de Babel, que confunde os par-
tidarios mais resolutos dos dois métodos: uma demonstracao pelo
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absurdo! Sem duvida, as traducoes desfiguram o original - ndo ha
traducdo inécua, nas quem pode dispensar de todo as traducdes?
Todavia, semelhante tratamento nio é igualmente pernicioso.
Vimos os diferentes niveis da compreensibilidade necessarios a
passagem da imobilidade a acdo, do comentario ao enunciado; os
estragos, ou servicos, da traducao sao funcao desta curva. Quando
a musica difunde apenas uma mensagem verbal, espécie de onda
transmissora, nao se vé, ao primeiro contacto, porque é que ela,
mediante certos arranjos de primeira necessidade, sofreria com
uma deslocacao da linguagem; porém, como a acentuacio, a cons-
trucao gramatical (daf a diccao) sdo eminentemente caracteristicas
do génio de uma lingua, a “onda transmissora” j4 ndo correspon-
derd, na maioria dos casos, a mensagem que tem por funcao difun-
dir, fard dela uma difusao deformada: dano sofrido mais pelo verbo
do que pelo som. Em contrapartida, se a musica se tornar comen-
tario, por conseguinte, se a compreenso direta for menos necessa-
ria, alinha vocal construir-se-a em funcao das sonoridades verbais,
das relacdes da emissdo das silabas com a voz cantada no maximo
das suas possibilidades “cantantes”: a tradu¢ao sera um obstaculo
irremissivel; no entanto como a compreensio do texto ja nao é pri-
mordial, pode cantar-se em qualquer lingua, contanto que as sono-
ridades sejam escolhidas em funcao de equivaléncias estritamente
delimitadas; seja como for, o dano incidird mais no som do que no
verbo. Os argumentos equivalem-se, e correspondem-se num per-
pétuo jogo de bascula; como nao é possivel - exceto por conjuncdes
incertas nos palcos internacionais-adotar uma solucao intermédia,
implicando ora a traducao, hora o original, segundo a qualidade das
sequéncias, persiste-se na unicidade, devendo a nota do programa
fornecer os esclarecimentos desejados! Se abordarmos o problema na
sua fonte, pode mudar-se o método de composicao, quer no texto,
quer na misica. J4 ndo é raro ver, sobretudo nas obras dramaticas,
onde se impde a obrigacao de “seguir”, escrever imediatamente duas
versoes diferentes-masa dificuldade é apenasrepelida quase numa
unidade! Pode imaginar-seigualmente uma “colisao” entre diferen-
tes linguagens, a qual, em rigor, permaneceria intraduzivel, pois
que a traducao ja nao tem entdao nenhum sentido nem a minima
razdo de ser. E, mais uma vez, deslocar a dificuldade quase numa
unidade, porque a compreensao varia de angulo segundo o lugar da
representacao.

O problema, verdadeiramente insolivel, da traducao, indica-
-nos, pelo absurdo, a forca da dialética: sentido-sonoridade; nao
0 evoquei por si mesmo, mas sobretudo para enfrentar, sob um
angulo insélito e indireto, esta dialética. De resto, ouvir uma
obra que de todo se desconhece, numa lingua da qual nao se tem
nenhuma nocao, liga-se diretamente ao fendémeno das linguagens
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“esotéricas”, quer sejam inteiramente inventadas, quer sejam lin-
guas absolutamente mortas, cujo sentido se subtrai mesmo aos que
as empregam, reduzidas ao estado de férmulas fonéticas magicas.
Nao se acredite numa experiéncia puramente hipotética deste facto:
quem quer que tenha assistido a uma representacao de teatro chinés
ou japonés té-la-a vivido em toda a sua amplitude; porque nos esca-
pam o sentido, o estilo, as convencoes e, portanto, perdemos as 1nos-
sas faculdades de analise e de juizo, ficando reduzidos a contemplar,
a absorver, sem qualquer recurso racional.

Os problemas confirmam assim, em algum aspeto, questoes
que eles levantam,; e apesar da complexidade das relacoes entre som
e verbo, entre linguagem musical e linguagem falada ou escrita,
apesar do antagonismo das semdnticas, apesar da diferenca de
mecanismo e de encadeamento l6gico na sintaxe, apesar dos proces-
sos morfolégicos opostos, os compositores, sem abandonar o lugar,
empenham-se na sintese! Encontram mesmo colaboradores, escri-
tores e poetas sem reticéncias, que, de bom grado participam na
obra comum - nao falo dos poetas mortos, cuja ma vontade ja nao
é de temer!

Ha, decerto, recusas grosseiras e protestos! Lembremos o “reles
pequeno ruido”, de que um poeta se queixava, por acompanharem
o0s seus versos. Citemos um extrato de carta, escrito por um Claudel
de vinte e seis anos: “A proximidade desta louca” - é assim que ele
trata a musica - “que nao sabe o que diz foi, para muitos escrito-
res atuais, tao perniciosa que é agradavel ver alguém “ - trata-se de
Mallarmé... - “em nome da fala articulada, fixar-lhe com autori-
dade o seu limite. Se a Miisica e a Poesia sdo, de facto, idénticas no
seu principio, que é a propria necessidade de um ruido interior a pro-
ferir, e no seu fim, que é a representacao de um estado de felicidade
ficticio, o Poeta afirma e explica, onde o outro, como alguém que
busca, vai gritando: um goza, o outro possui, ja que a sua prerroga-
tiva é dar um nome a todas as coisas.” Conclui Claudel: “A inteligén-
cia... tem ouvidos nao menos exigentes do que os que se erguem de
cada lado da nossa cabega”.

Falta-nos demonstrar que os dois pares de ouvidos podem ser
igualmente satisfeitos com a conjuncao instavel e efervescente de
dois elementos ferozmente autoritarios, que salvaguardam as suas
independéncias respetivas com uma solicitude zelosa e meticulosa.

*

Faremos, em conclusio, uma diferenca entre o texto ja escrito,
escolhido, tarde de mais, pelo compositor, e o texto inventado sobre-
tudo em funcdo da sua utilizacao? Ndo cremos que haja uma dife-
renca de natureza entre os dois casos. Que se modifique um dado
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poema — que se escolham extratos —, ou que se peca a uIm autor para
introduzir alteracées no libreto, por exemplo, o propésito do um
musico permanece idéntico; pois, como o seu percurso nao coincide
com o do escritor (mesmo se as duas entidades estiverem reunidas
numa sb e mesma pessoa), ele sente-se obrigado a retificacoes de
trajetéria. A passividade ou a atividade do escritor podem influir na
qualidade, no valor intrinseco das correcdes, mas de nenhum modo
modificam a sua necessidade.

Porque é que, entdo, um musico se detém em tal ou tal texto,
em virtude de que necessidades profundas, de que critérios? E muito
dificil querer dar uma resposta, circunscrita, a uma questao tao
vasta, visto que os inumeraveis casos particulares vém logo des-
mentir toda a tentativa de afirmacdo geral. O encontro com um
texto é fortuito, e pode ainda ser premeditado. Pode haver um cho-
que direto, imediato, ou uma explosao profunda, subterranea, que
exigira bastante tempo para tomar claramente consciéncia de si. O
compositor, ansioso da vocalidade, podera ir a busca de um texto que a
sustenha; mas também pode acontecer que o encontro com um texto
suscite energicamente a vocalidade. Ha casos em que a busca formal
carece, as claras, de um argumento para abrir livremente as asas,
ao toma-lo por apoio: enriquecimento de uma légica construtiva por
outra; outros casos havera em que este argumento embate na forma
inicialmente prevista, a obriga a infletir-se, conferindo-lhe assim
uma direcao e um sentido novo imprevistos. Pessoalmente, acredito
muito nesta reciprocidade das influéncias no dominio da literatura
e damiisica, pela colaboracdo efetiva, direta e, pelo menos, também
pela transmutacao de modos de pensar, que, supostamente, eram
especificos de um ou outro destes meios de expressio. Serd uma
quimera, estritamente reservada a minha utopia individual? (Qui-
mera, se assim se desejar: cara e dileta me é a minha quimera...)

A transfusao de poesia na musica realiza-se a varios niveis da
linguagem e da significacao. A descricao e a expressao sao, natu-
ralmente, as primeiras a surgir ao espirito: correspondéncia mais
difusa, também mais vaga, ela representa o estadio elementar da
percecao comum, que nao encara ainda os meios propriamente ditos
com um contacto aprofundado. E o choque inicial que, alids, pode
nao ter resultado, ja que obstaculos de realizacdo se revelam, em dado
momento, intransponiveis, refratarios a comunicacdo. Uma vez
supostamente ultrapassada esta fase originaria, acede-se ao arresto
direto do poema pela misica, na forma geral, na sintaxe, por fim no
ritmo e na sonoridade das préprias palavras. Da retérica a morfolo-
gia, a progressao continua deste acometimento garante a passagem
sem falhas de uma linguagem a outra. Em suma, gera-se comuni-
cacao mediante a estrutura, sob qualquer aspeto que se pretenda enca-
rar esta lltima: estética ou gramatical.
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E a partir da nocao de estrutura que podemos alargar os dados
correntes em matéria de ligacio poesia-misica; sé ai, a meu ver,
brota a fonte profunda de todo o encontro privilegiado e duradouro.
Como admitir a importdncia absoluta que atribuo a semelhante abs-
tracao? Veremos que ela permite revelar o poema, ao mesmo tempo
que preserva as distancias em relacao a ele, deixando-lhe a sua auto-
nomia original. De que modo? Ao agir sobre critérios comuns, como o
tempo; o niimero ritmico e a técnica vocal - isto é, a prosbdia, na sua
acecdo mais ampla; a forma; ou sobre estruturas de reciprocidade
respeitantes a reparticao da duracao, a regulacao fonética, a distri-
buicdo hierdrquica das diversas componentes formais. Livres assim
de toda a sujeicao superficial e, no uso, supérflua, mas adstritas a
uma coesdo organica profunda, inalienavel, poesia e musica podem,
segundo a expresso de René Char, entrancar e juntar as suas seivas.

O tempo do poema lido é um dado preciso, tinico; mas, musical-
mente, existe o tempo do poema “executado” e o do poema “refletido”.
Perseguir como tinico objetivo a coincidéncia direta equivale a privar-
-se de uma dialética rica de possibilidades desdobradas num registo
muito amplo. Além disso, o poema executado é diretamente empos-
sado pela miusica, onde a sua presenca é indispensavel para a coerén-
cia da forma resultante: a nocao de tempo, da leitura para a musica,
varia pouco, ao passo que o poema refletido pode sofrer uma espécie de
esquartejamento, de distorcao relativamente ao seu aspeto original,
ou até ausentar-se da misica, onde se prolonga por comentarios reli-
gados. Esta concecao do tempo influi em duas caracteristicas prin-
cipais: a técnica vocal e o modo de tratar (respeitar ou transformar)
uma dada prosédia; a estrutura global e a qualidade intrinseca da
escrita, mais particularmente as relacées da voz com o instrumento
—ou seja, a presenca real ou virtual desta mediacdo entre o problema
e amusica, que o aparelho vocal utilizado institui. O tempo mével da
musica derivado do tempo fixo, dado, do poema revela-se um para-
metro fundamental nas relacoes, tal como as encaramos.

Pusemos em causa, antes de mais, a técnica vocal; de facto,
conforme a distancia maior ou menor relativamente a transcricao
direta, passar-se-a pelas diferentes categorias que levam do falado
ao cantado, ou seja, de uma auséncia de convencao a convencao
absoluta. Descreverei as suas etapas? O falado é intrinsecamente
heterogéneo quanto as estruturas musicais - entendo aqui todas as
formas do falado, desde o cochicho ao grito; heterogéneo na organi-
zacdo, na qualidade das estruturas sonoras e nas leis gramaticais.
No som musical, os intervalos sdo, em diferentes graus de pregnan-
cia, hierarquizados, embora ndo o sejam na fala; os valores ritmicos
sdo instintivos na declamacado falada, normalizados no desempe-
nho instrumental, mesmo em casos de liberdade “improvisada” -
o tempo da palavra, pelo simples facto da emissio, é estranho ao
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tempo do som; quando muito, os dois fenémenos podem imitar-se
um ao outro. Como corpos estranhos em presenca um do outro, a
sua mistura é apenas fisica, e sdo percebidos em planos diferentes. A
declamacao ritmada, em virtude de uma distribuicao normalizada
nos dois casos, agrega as entidades por uma face comum; o Sprechge-
sang acrescenta a isso a aproximagdo (insisto: a aproximagdo) dos interva-
los num dmbito restrito; o canto, ao integrar intervalos exatos numa
tessitura alargada, conduz a coincidéncia da voz e do instrumento,
alcancada, finalmente, pela supressao da fala ou pela distensao da
articulacado, e a voz extrai das palavras as suas sonoridades — ana-
liticamente — mais do que veicula o seu sentido. Constata-se que a
significacdo, primordial no inicio desta escala, da, pouco a pouco,
lugar ao valor puramente fonético; concorrem aqui o ritmo e o inter-
valo: o falado é obrigatoriamente silabico e nao definido quanto aos
intervalos, e o vocalizo necessariamente assildbico e de todo defi-
nido quanto a hierarquia dos intervalos. Segue-se que a prosédia se
move da total servidao para a total independéncia do texto: de uma
elocucdo “natural” para uma declamacdo “convencional”. A inteli-
gibilidade do texto depende, claro estd, destes diversos tratamen-
tos; como ja antes expliquei, a “acido”, no seu ponto mais realista,
implica um maximo de clareza na compreensao; a reflexao, ao seu
nivel mais “ideal”, induz ao obscurecimento da mensagem direta
em prol das suas ressonancias irracionais.

Reencontramos semelhante gradacao no modo como a Vvoz
“adere” ao bloco instrumental ou nele se integra. A linha vocal (em
geral: iinica ou plural) sera acompanhada pelo instrumento, conser-
vando o primado na organizacio da estrutura global; ou serd (fard)
parte, entre outras constituintes, desta estrutura. Isto origina uma
gama de modos escrita que possuem propriedades variaveis, tém
funcdes diversas, observam leis particulares. Ja assinalamos a pro-
gressdo que parte da monddia para confluir na polifonia contrapon-
tistica, aplicando-se esta tiltima ou a conjuntos vocais homogéneos
ou a misturas, em todos os graus, do elemento vocal e do aparelho
instrumental; nao insistiremos nisto. Acrescentemos apenas que o
jogoentre a forma, o género, da escrita propriamente dita e a utiliza-
cao dos diferentes aspetos da técnica vocal leva-nos da presenca mais
real do poema a sua presenca latente, virtual — enquanto tal, ele
desapareceu, mas continua a comandar os fenémenos puramente
sonoros pelos prolongamentos da sua estrutura.

Gostaria, por fim, de chegar a estrutura e a forma: a estrutura
do poema, as suas relacoes formais, sao o material de base da estru-
tura musical equivalente, quer esta seja simples suporte reduzido ao
minimo da sua autonomia, quer se torne amplo comentario que se
modela pela arquitetura (ndo ouso dizer: pelos “escombros”) do verbo,
qual vida vegetal que ganha raizes na pedra construida para a fender.
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O poema, centro da musica, pode assim, qual petrificacao de
um objeto, ser simultaneamente IRREconhecivel e REconhecivel.
Centro e auséncia (cruzamento do feixe); segundo Mallarmé, face
alternativa da Ideia, “alongada aqui para o obscuro; cintilante
além, com certeza”!
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13.

A ESTETICA E OS FEITICOS (1961)*

Entre os apreciadores de cultura, muitos ha que nao gostam de
alterar os seus habitos, como sabemos. S6 com dificuldade renun-
ciam aos gostos que lhes inculcaram desde a infincia. E uma atitude
que se tomara em consideracio para ser objeto de constatacio, de
forma estatistica; pois é dificil admitir que a maioria destes obser-
vadores reticentes, para conceder direito de cidade a sua auséncia de
reflexao, a sua fraqueza de gosto, arvore uma mole de argumentos
falaciosos e pense assim recobrar a sua boa consciéncia, forjando
razoes aparentes destinadas a justificar as suas recusas; perante
esta ma fé tao impudentemente consolidada, sentimo-nos obriga-
dos a réplica, quanto mais nao fosse para reconduzir os tagarelas a
justa medida das suas ambicoes.

Fazemos, porém, parte de uma geracao que nao discreteia de
bom grado sobre os problemas estéticos; eu préprio, n3o ha muito,
parti em guerra com bastante ardor contra as palavras atabalhoa-
das comummente acerca de tudo e de nada; arrepiavam-me sobre-
tudo expressoes como: “humano”, “cosmos”, “comunhao do homem
com o mundo”, “d escala humana”, etc. Utilizou-se este vocabula-
rio até 3 nausea, nas causas mais despreziveis ou mais agarotadas.
Acrescente-se que, aos nossos olhos, a geracao precedente, no seu
conjunto, levara até ao frenesi o “consumo” estético; demasiadas
“Escolas” e grupos definiram-se apenas por vagos principios poéti-
cos, tao sumarios quanto indigentes. Esta bulimia foi particular-
mente assustadora entre as duas guerras: de 1920 a 1940, assistiu-se
a difusdo de uma formacao de slogans - pois nio ha verdadeira-
mente lugar para falar de objetivos ou de projetos estéticos — que ser-
viram de tapa-misérias a uma invencio deficiente. Invocaram-se os
manes de Bach; intentou-se um classicismo idealmente expurgado;
buscou-se abrigo sob “o culto da feira e do music-hall”; cultivou-se a

Texto reelaborado de uma conferéncia (Estrasburgo, Théatre de la Comédie, 5 Fevereiro 1961).
Publicado em Claude Samuel (org.), Panorama de I’art musical contemporain, Paris, Gallimard,
1962, pp. 401-415. Reeditado em Points de Repére, | (1981) e 11 (1985), pp. 17-31 e em Points de
repére, | / Imaginer (1995), pp. 491-505.
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Gebrauchsmusik (ou seja, amusica dita funcional); traficou-se a misica
de massas, e que mais aindal... O espetaculo destas pastelarias tdo
laboriosas da volta ao estdmago! Que encobriam estes expedientes
indecisos a ndo ser uma contumacia, notavel na sua continuidade
ziguezagueante, de evitar as questoes fundamentais? A pretexto de
apelacdes diversas e igualmente inauténticas, camuflava-se uma
nocao de “estilo”, falseada desde inicio, esvaziada de toda a signifi-
cacao. Demasiados malogros surgiram diante dos nossos olhos para
nao os termos sentido de modo intenso como adverténcias saluta-
res, prevencoes severas contra o regresso a semelhantes habitos. Isso
afigurava-se-nos doravante como um erro redibitério de ocultar com
o vocabulo de estilo uma dicotomia entre forma e contetido, técnica
e expressao; esta distincdo, cara a pedagogia tradicional, revela-se
carecida de fundamento e, acima de tudo, de relacao com a reali-
dade propriamente dita da linguagem musical: separacao tao-sé
académica reivindicada rispidamente por sargentos desvitalizados.

A musica é uma arte nio significante: daf a importancia pri-
mordial das estruturas propriamente linguisticas, porque o seu
vocabulario ndo pode assumir uma simples funcao de transmissao.
N3o ensinarei a ninguém a dupla funcio da linguagem, que per-
mite uma comunicacao direta, quotidiana, e serve igualmente de
base d elaboracao intelectual ou, mais especialmente, poética; é evi-
dente que o uso das palavras num poema difere intrinsecamente da
utilizacdo corrente do vocabuldrio, numa conversacao, por exemplo.
Na musica, pelo contrario, a palavra é o pensamento.

Que é, pois, a musica? Simultaneamente uma arte, uma ciéncia
eum artesanato. Uma arte (utilizo: arte, pela sua brevidade cobmoda,
mas prefiro-lhe: meio de expressao): nao creio que a este respeito se
levante uma objecao séria; serd este, porventura, o inico ponto em
que todos estio de acordo sem discussao. Uma ciéncia e um artesa-
nato, acrescentei; comecam aqui os mal-entendidos e surge a polé-
mica. O musico, porém, é ao mesmo tempo um intelectual e um arti-
fice: esta dupla atitude permite-lhe, sé por si, a coeréncia quanto ao
que deseja expressar. Se me tratarem de intelectual, por pejorativo
que se pretenda o anatema, nao posso decidir-me a considera-lo como
uma injtria; pelo contrario! Na verdade, nunca compreendi porque é
que o musico, e o compositor em particular, teria por dever primeiro
desterrar a sua inteligéncia para o s6tao dos acessérios perigosos, e
até prejudiciais; tem direito a reflexao como todos os seus “confrades-
-em-criacao”! Se um poeta se interroga, um misico, que eu saiba,
nio devera interromper as suas “meditacdes”. Nao estd, decerto,
especialmente habilitado para manejar a lingua com facilidade:
questao de oficio; todavia, mesmo se as suas especulacoes envere-
darem por caminhos desatinados, n3o pode, de boa-fé, impedir que
neles se embrenhe e que procure servir-se de um método analitico.
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Por outro lado, esta longe de esquecer a sua vocacao de artista,
sobretudo se ele se envolve na execucao das suas proprias obras;
sdo tdo raros os diretores de orquestra ou os intérpretes que acei-
tam arrojar-se aos arcanos (sic) da musica contemporanea, que lhe
calha, a bem ou a mal, a coragem de se atirar a 4gua; é aqui cons-
trangido a melhor das escolas; em contacto imediato com o mate-
rial bruto, descobrir-se-a tanto mais apto para o dominar. Verificara
que a miusica ndo tem existéncia real fora da comunicacio direta.
Quantos amadores sao capazes de ler uma partitura? A percentagem
é inegavelmente muito fraca; no entanto, falemos com franqueza,
nunca se deveria emitir um juizo sobre obras musicais sem delas
se ter adquirido uma experiéncia concreta. A partitura é, pois, um
diagrama que é imperioso realizar, desde que se pretenda levar efeti-
vamente um auditério a participar na concecao elaborada pelo com-
positor. No fim de contas, retenho estes trés aspetos do fenémeno
musical como indissoluvelmente ligados num unico feixe: arte,
ciéncia, artesanato.

Uma vez adotada esta tomada de posicdao, posso citar os prin-
cipais argumentos apresentados pelo feiticismo impenitente; este
parceiro demasiado familiar ndo pensa em indumentos novos,
ja que as suas lengalengas se estendem imperturbavelmente ao
longo de quase seis séculos da evolucio musical no Ocidente.
Resumo-as com parcimoénia para as fazer aparecer no seu magro
despojamento:

1. Ciéncia a mais, sensibilidade a menos (excesso de arte, min-
gua de coracdo).

2. Busca da originalidade a todo o custo, dai evolucdo artificial,
forcada.

3. Rutura do contacto com o publico por um individualismo
exacerbado.

4. Recusa da histéria e da perspetiva histoérica.

5. Falta de respeito perante uma ordem natural das coisas.

Estaladainharestritanao cessade ser salmodiada com o mesmo
ardor: bela conjura! Coitados dos nossos feiticistas! Nao gostam de
mudar de idolos, embora estes nao tenham, até agora, sido propi-
cios; serad por incapacidade? Pelo menos nas sociedades primitivas,
ao que contam os etndlogos, quando certas tribos adoraram feiticos
que ndo prestaram os servicos solicitados, destroem-nos com raiva
e escolhem outros na esperanca de que a licao infligida dard os seus
frutos e os novos recrutas terao toda a compreensao para difundir os
seus beneficios com melhor conhecimento de causa. A nossa civili-
zacdo contenta-se, decerto, com menores Custos, porque os Nnossos
magos agitam sempiternamente os mesmos guizos, enquanto a sua
feiticaria ndo da mostras de grandes virtudes benéficas.
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Retomo, um a um, estes guizos de razao.
Primeiro guizo de razdo: ciéncia a mais, sensibilidade a menos

Amisicaé, ao mesmo tempo, uma ciénciaeumaarte. Como se estuda
a histéria da musica a nao ser, primeiro e essencialmente, pela evolu-
cdo da sua morfologia, da sua sintaxe e das formas assim engendra-
das? Seria impossivel a um musicélogo determinar as coordenadas de
uma obra sem se referir, antes, a sua morfologia. Se tomarmos como
exemplo o caso do Ocidente, admitir-se-a que ele se revelou a si préprio
pelainvencaoda polifonia; o organum-a técnica do contraponto a duas
vozes - é o fenémeno primordial que desencadeou um processo irre-
versivel de evolucdo especifica na tradicao europeia. A histéria musi-
cal da Idade Média pode escrever-se pela adocdo progressiva de um
certo nimero de principios comuns: é escusado lembrar o que foram
a Ars antiqua, a Ars nova, o nascimento do estilo imitativo, o apare-
cimento das leis da polifonia; esta histéria caracteriza-se, acima de
tudo, por fenémenos respeitantes a morfologia, a sintaxe e a retérica.
Que observamos, além disso? Da modalidade desliza-se insensivel-
mente para a tonalidade, enquanto a evolucio ritmica se prossegue
num plano paralelo; é pela preponderdncia do controlo vertical que se
chega as leis tonais propriamente ditas, cujos manifestos sio o Traité
de Rameau e o Cravo bem temperado. A tonalidade gera as suas proprias
formas, marcos fixos cuja hierarquia obedece, de algum modo, auma
ordem copernicana. Constata-se, em seguida, a degradacao progres-
siva das funcdes tonais, até d sua total supressao — o que nos traz ao
periodo atual. Paralelamente, transforma-se o sistema ritmico; os
metros gregos que tinham, até entdo, servido de base s3o, pouco a
pouco, abandonados em prol de um métrica variavel, em parte adap-
tada das tradicoes extraeuropeias. Esta rememoracao mostra-nos
até a evidéncia que é de todo impossivel descrever a evolucio do facto
musical, sem levar em conta todas as suas componentes estilisticas.
Ja nao sei exatamente que etndlogo disse, em resumo: “Pelo dese-
nho de uma anfora, é possivel reconstituir uma civilizacdo”; é reco-
nhecer que uma civilizacao se caracteriza, do modo mais formal,
pelas qualidades estéticas dos objetos que produz, pela forma de deter-
minado arabesco ou pela cor empregue de preferéncia a outra, etc.; é
reconhecer até que ponto a “morfologia” é importante na histéria geral
das civilizacbes. O estudo da propria linguagem nao escapa a esta lei.
Como se ha de datar, por exemplo, um texto grego? Em geral, pelo
estudo das suas caracteristicas gramaticais; acessoriamente pelas
referéncias que ela encerra. De igual modo, é pelo estudo gramatical
que se consegue datar, mesmo aproximadamente, uma obra musical.
Quao raros sao os musicdlogos que mantém uma relacao viva com a
producao contemporanea, sem renegar os principios da musicologia
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e evitar as suas consequéncias! E divertido observar a maioria deles:
aplicam, nos seus estudos histéricos, um método de trabalho cienti-
fico, tal como o definimos, mas abandonam-no bruscamente, quando
se trata do periodo atual, porque nao o compreendem, nao podem
compreendé-lo; nem sequer tentam seguir honestamente os princi-
pios que estao na base dos seus trabalhos. A atitude destes censores
que, do alto, pretendem cortar a direita e a esquerda na musica da
nossa época, sem primeiro mergulharem na evolucio da linguagem,
nao merece mais do que, quando muito, um encolher de ombros.

O primeiro feitico a destruir é o de que tudo reside na “mensa-
gem criadora”. Ja demasiadas vezes lemos ou ouvimos esta formula:
ovalor, a exceléncia de uma miusica depende, com exclusao de qual-
quer outra consideracao, “do que o compositor tem para dizer”, fosse
qual fosse o meio para o exprimir. Que se entende por: “o que com-
positor tem para dizer”? E como concebé-lo abstratamente, sem a
morfologia adequada pela qual se efetua a transmissao? Este postu-
lado depende do sofisma mais mediocre, apresenta-se na argumen-
tacdo unicamente para dissimular o desconhecimento profundo, se
é que ndo a ignorancia total, dos dados de uma época da histéria
e dos meios de expressao em geral. Esta 6tica tacanha vai vivendo
penosamente sob o signo de uma irriséria degradacio do roman-
tismo; manifesta a incapacidade de conceber as relacoes reais que se
instauram entre vocabuldrio e expressio. Reconhecamos, quando
a sensibilidade se constipa 4 menor corrente de ar intelectual, ela
parece-me muito debilitada.

Segundo guizo de razdo: busca da originalidade a todo o custo, daf evolugdo
artificial, forcada.

Afirma-se em geral que a evolucio segue uma tendéncia cada
vez mais rapida, que toda a gente se esfalfa na procura da novidade,
enquanto outrora havia uma adaptacao mais longa a uma lingua-
gem que chegara a um certo estadio do seu desenvolvimento, que a
originalidade, no seio de certas convencées, vinha por acréscimo; e,
no ardor da demonstracdo, ndo se receia o recurso a este expediente,
alids maldito: os argumentos “cientificos”. “Num século, estais
a ver, passou-se do cavalo ao avido de reacao, ao passo que desde a
antiguidade até ao século XIX o cavalo fora o suficiente. Quanto
a musica, situacdo dramaticamente andloga, ja ndo consegue
acompanhar-se: num século, é-nos necessario saltar de Beethoven
para Webern® Além de que “a distancia desejada, varias linhas de
montagem separadas constituem um s6 horizonte”, esta visiao dos
acontecimentos reflete uma nostalgia dos paraisos perdidos, que
me parece sobretudo da competéncia da psicanalise. S6 de muito
longe corresponde a realidade.
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A meu ver, podem distinguir-se periodos de evolucao e de muta-
cao; por outras palavras, periodos de conquista e de assentamento: a
Histériando é uma maquinabem oleada que, supostamente, avanca
sem solavancos pelos carris das obras-primas. Que periodo de aspe-
ras pelejas aquele que viu os defensores da Ars nova atacados pelos
da Ars antiqual! As paixoes nao se desencadearam de forma menos
excessiva quando, na época de Monteverdi, se abandonou o estilo
propriamente polifénico do madrigal pela dria acompanhada; mais
perto de nds, os escritos de Rameau e de d’Alembert recordam-nos
que a teoria da tonalidade nao deixou de suscitar choques violentos,
como iriam provocar mais tarde, e ainda hoje, os principios novos da
organizacio serial. Em cada momento da histéria em que o vocabu-
lario sofreu uma mutacao depara-se — quase geologicamente - com
polémicas virulentas. Sem querer citar referéncias precisas, recor-
demos alguns casos célebres: a decretal de Jodao XXII, dirigida con-
tra a Ars nova (1324), condenando o tratamento polifénico do canto
gregoriano, o hoquetus, o Cantus lascivus; os panfletos do cénego
Artusi contra Monteverdi; os duelos entre Rousseau e Rameau, Pfit-
zner e Schonberg. Os mesmos anatemas: os nostalgicos dos paraisos
perdidos arrepiam-se perante um futuro que, aos seus olhos, reveste
o aspeto de um pesadelo temivel.

Temos de nos habituar, a histéria musical atravessa periodos de
mutac3o: estes poem em causa a existéncia de principios que, depois
de se terem imposto a adocdo geral ndo sem discussao, se degrada-
Tam pouco a pouco por um uso reiterado; a evolucao da linguagem
obedece a lei geral de degradacao da energia; existe a entropia dos
sistemas sucessivos que se estabeleceram no decurso dos séculos.
Esta evolucio, porém, efetuou-se, durante muito tempo, sob o signo
do progresso absoluto. Considerava-se entao o estilo da época prece-
dente como seguramente inferior ao da época. A histéria da arqui-
tetura religiosa, entre outras, da testemunho deste sentimento de
“progresso”. E notério que os frescos romanicos tenham sido reco-
bertos de estuque, que muitas igrejas romanicas tenham sido demo-
lidas ou mutiladas na altura do desenvolvimento goético; a Renas-
cenca considerou barbaros os monumentos goticos, situacio que se
renovou de um estilo para outro, até ao século XIX. Mais geralmente,
cada época pensava que ela sucedia a precursores ainda canhestros
e que os seus meios proprios de expressao eram incomparavelmente
mais perfeitos e mais belos; pensava, com ingenuidade e boa-fé -
nao oneradas com o inconveniente da “heranca”, portanto muito
produtivas — que os tempos futuros tenderiam, na mesma direcao,
parauma “beleza” ainda mais absoluta.

Na misica, as coisas nao se passavam de modo diferente: uma
época determinada falava dos seus predecessores com uma certa con-
descendéncia, tinha-os por “primitivos” de uma arte mais evoluida, a
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sua. As comparacdes feitas, no século XVIII, entre a 6pera de Rameau
e a de Lully sao um exemplo, entre mil, deste estado de espirito. Nin-
guém se lembraria de contrariar a ideia de que a miisica se enriquece
sem cessar, que existe um progresso indefinido para uma espécie
de Eldorado futuro. Nos nossos dias, seria penoso adotar um ponto
de vista tao exclusivo; os nossos meios de expressao aprenderam a
olhar-se, quanto aos do passado, no contexto de uma evolucao, e ja
nao segundo a assimptota de um progresso: nao é possivel doravante
acusar-nos de orgulho excessivo relativamente aos nossos predeces-
sores. Além disso, mudaram nio sé as relacdes com o passado da
nossa propria cultura, mas também a nossa relacao com as culturas
extraeuropeias, olhadas como participando na coletividade univer-
sal. Neste universo feito relativo pelo pensamento contemporaneo, a
nocao de progresso de sentido tinico ja ndo mais pode encontrar lugar.
Uma melodia gregoriana é, sem diivida, mais esmerada do que
uma melodia tonal; tem pontos de referéncia muito subtis. Nao houve
progresso da monddia para a polifonia; uma deslocacao de interesse
traduziu-se por um enriquecimento parcial a custa de outro domi-
nio: o ganho compensa a perda. Sob este dngulo, esta “recuperacio”
assemelha-se a transformacdo do dinamismo, da energia criadora.
De igual modo, se a modalidade foi abandonada em prol da tonali-
dade, foi porque esta iltima estava chamada a prestar servicos mais
urgentes: propunha a extensao de normas generalizaveis; deparou-
-se, deste modo, com o abandono do rico conjunto dos carateres par-
ticularizantes da modalidade. Sob determinado ponto de vista, esta
continha consequéncias mais diferenciadas, mas a racionalidade
tonal (e a codificacao das relacOes verticais, em particular) tornou
possivel uma generalizacao das relacdes sonoras, uma estandardi-
zacdo, atrevo-me a dizer, sem a qual a musica teria sido incapaz de
avancar, cairia, de outro modo, em perpétuas reiteracoes e mergu-
lharia num maneirismo saturado de complicacoes estéreis. Hoje,
pelo principio serial, hierarquia nio preexistente aos fenémenos que
ela ordena, adquire-se a capacidade de criar estruturas sonoras em
constante evolucdo, renunciando ao mesmo tempo a faculdade de
generalizacdo imediata, caracteristica das funcdes tonais. Notemos,
entre paréntesis, que, no dominio cientifico, o pensamento evoluiu
de forma analoga: os escritos dos cientistas contemporaneos ates-
tam concecoes radicalmente diferentes das dos seus predecessores no
tocante as “leis da natureza”, por exemplo, e até sobre assuntos tao
“abstratos” como as matematicas puras. E-nos, pois, necessario assu-
mir as nossas responsabilidades com pleno conhecimento de causa:
somos os elos de uma evolucao que se prolongara através de nos.
Além disso, ja nao existimos no circuito fechado do Ocidente. A
expressao ‘Museu imagindrio’, lancada por Malraux, teve um des-
tino extraordinario, porque, creio eu, correspondia profundamente
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a mentalidade da nossa época, em que o conhecimento das artes
plasticas, sobretudo, se alargou no espaco e no tempo de modo par-
ticularmente marcado. Ja ndo é possivel doravante afiancar que a
civilizacdo ocidental tem o privilégio da inteligéncia criadora: esta
supremacia, outrora afirmada, permanece por vezes no estado de
ilusdo, com temiveis consequéncias sociolégicas. Em virtude de ter
sido, durante muito tempo, mais dificil exportar a misica do que
pinturas e esculturas, prestou-se menor atenciao a esse dominio
restrito das civiliza¢oes extraeuropeias. Numerosas gravagoes, e a
vinda a Europa de companhias teatrais japonesas, chinesas e bali-
nesas, entre outras, puseram-nos diante de civilizac¢ées impruden-
temente qualificadas de primitivas; o seu extremo refinamento
da testemunho de concecdes muito afastadas das nossas, mas nao
menos légicas e coerentes, igualmente capazes de “expressao” e de
“beleza”. Ndo esquecamos, de resto, que a nossa linguagem, perfei-
tamente justificada aos nossos olhos, nao tem a mesma evidéncia
para outras civilizacoes.

Todos estes termos de comparacio incitam-nos a modéstia,
quando se trata de avaliar a eternidade e a supremacia de certas leis
musicais. Possuem t3o-sé um valor relativo, no espaco e no tempo;
reduzem-se, em suma, ao melhor método - num dado lugar e num
periodo muito determinado da histéria - para organizar uma lin-
guagem cuja coeréncia assegure a eficacia, efetivamente um instru-
mento suscetivel de explicar ao maximo, pela sua maleabilidade, o
potencial intelectual e emotivo de uma época. A obsessdo de origi-
nalidade a todo o custo é um feitico suplementar pelo qual espiritos
superficialmente informados sobre a realidade da evolu¢ao musical
tentam esconjurar a transformacao necessaria e inevitavel das téc-
nicas redaccionais.

Terceiro guizo de razao: rutura do contacto com o piiblico por um
individualismo exacerbado.

Que tolices nao se proferiram acerca das famosas torres de mar-
fim! E uma das homilias favoritas dos nossos tribunos vaticinan-
tes, quando profetizam nas encruzilhadas! Nao existe o mais breve
inquérito, o menor questionario, onde n3o se depare com esta insi-
diosa interrogacao sobre o divércio, o famoso divércio, entre indi-
viduo e coletividade. Estes herdeiros perfeitos da Revolucdo de 89
citam-nos, a propdsito de cada argumento, as cortes reais do século
XVIII como exemplo tipico da comunicacao sem problemas entre
0 compositor e o seu publico. Martelam-nos os ouvidos clamando
levianamente que o estilo da altura era acessivel ao amador mais
humilde, que toda a gente, incluindo os reis, tinha ao seu alcance
a mesma linguagem. Era o tempo heroico e abencoado em que
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Frederico dava a Bach o famoso tema real. Na realidade, nao se diz
que foi Bach, e n3o Frederico, que comp0ss a Oferenda musical; quanto
ao préprio tema, a crénica das suas transformacdes nunca foi clara-
mente estabelecida...

A realidade nao se deixa resolver com esquemas tao sumarios.
As relacoes entre individuo e coletividade dificilmente se ordenam e
encaixam sob o signo deste feiticismo: o contacto imediato e direto;
uma visao menos simplista das coisas ensina-nos que individuo e
coletividade estao mais ou menos em fase. A coletividade exprime-se
pelo individuo mais capaz de assumir as suas responsabilidades em
face da histéria; acontece que ela n3o se reconhece imediatamente
naquele que assim a traduziu, quase como um modelo melindrado
com o retrato que um pintor dele fez: nao reencontra a familiaridade
do seu rosto, pelo menos o que ele julga tal. (Semelhantes desacordos
nio comecaram com os pintores contemporaneos, ja Rembrandt...)
Insistamos nesta comparacao: a coletividade rejeita o individuo que
assim a retratou, recusa-se a aceitar a sua ética; as relacdes sdo mar-
cadas, de um e outro lado, pela violéncia, pela rejeicdo, pelo com-
bate. Consideramos este atrito intenso como uma simples questao
de desfasagem; a geracdo seguinte depressa repord, na sua exatidao,
as relacdes estabelecidas deficientemente entre individuo e coleti-
vidade num periodo determinado, nao compreendera que se tenha
sidoincapaz de apreender, no préprio momento, os vinculos que liga-
vam em profundidade, durante um certo periodo da sua histéria,
esta coletividade e o individuo que a transfigurou. Nao concebemos,
e nao podemos conceber, o final do século XIX sem alguns nomes
como Debussy, Cézanne, Van Gogh, Mallarmé, Rimbaud, etc. Pen-
samos que eles sao a sua propria expressio, e nisto assistimos a uma
feliz inversdao de situacdo. O individuo praticamente excluido do
amplo circuito das admiracoes correntes, e amitide da vida social
correlativa, é o que nos da a medida e constitui o padrao de uma
época: a coletividade recusa-se a assimila-lo em vida - ou, caso exce-
cional, reabilita-o quando ele atinge uma idade suficiente para isso
—-mas, por fim, a bem ou a mal, identificar-se-a com ele. Retornarei
a minha comparacao anterior: como o arquedlogo que se baseia no
desenho de uma anfora, eis-nos reunindo uma mao-cheia de nomes
para descobrir a face duradoura de uma época. Proust observa que,
ao olharmos os retratos de uma geracdo precedente, subsiste dela
sobretudo um certo modo de se vestir, de se pentear, de usar o bigode,
de tal modo que sé a custo conseguimos reconhecer e distinguir um
aristocrata do artifice, o burgués do artista, nivelados como nos apa-
recem por carateres comuns. Assim se passa com individualidades
tidas, desde inicio, por muito afastadas das preocupacdes coletivas;
por excéntrica que se tenha afigurado a sua posicao, por violentos
que tenham sido os conflitos, por manifesta que se tenha revelado a
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distorcio, a distancia, sb se consegue encarar, como diz Proust, um
certo modo de se vestir, de se pentear, de usar o bigode ... Que resta,
entao, do feiticismo doindividualismo exacerbado? Apesar de furioso
e “colérico”, um individuo assume o seu tempo; a mediocridade, que
eu saiba, nada tem, infelizmente, de “colérico”; a sua exasperacao
revela-se tao-sd no encarnicamento que mostra em defender ruinas:
por isso, nunca caracterizou ou revelou seja o que for.

Quarto guizo de razdo: Recusa da histdria e da perspetiva histérica.

Ja assaz realcei a importancia da evolucdo da linguagem para
que seja necessario a ela regressar. E-me necessario acrescentar
agora que as novas pesquisas se inserem perfeitamente numa pers-
petiva histérica, mas numa perspetiva histérica viva, em devir, nao
congelada em clichés académicos. A questdo primordial continua a
ser: onde se encontra a verdadeira tradi¢ao? Theodor W. Adorno afir-
mou, de forma excelente, que ha mais tradicao nas Bagatelles, opus
9, de Webern do que na Sinfonia cldssica de Prokofiev, por exemplo.
Queria com isso dizer que entregar-se a reproducao de um modelo,
ja caduco, nio tem significado algum frente a atitude que consiste
em tirar as consequéncias implicadas pelo estado da linguagem no
ponto onde se encontrou. Quanto ao mais, citarei de bom grado a
anedota seguinte; perguntava-se a um pintor: “Qual é, na histéria
da vossa arte, o criador que mais vos influenciou?” Replicou ele,
nao sem humor: “Nao é a histéria que me influencia, sou eu que
influencia a histéria.” Dito espirituoso, sem divida! Mas que reflete
uma visdo pertinente da perspetiva histérica. Existe, de facto, uma
relacio dialética entre a histéria e o individuo: a histéria provoca
inegavelmente o individuo, mas o individuo remodela a histéria
que, depois dele, ja ndo terd o mesmo rosto que antes da sua apari-
cao; o “génio” é, a0 mesmo tempo, preparado e inesperado. E prepa-
rado, porque ndo pode ser independente da sua época; como afirmou
Malraux: é vendo pintura que alguém se faz pintor; de igual modo, é
ouvindomusica que alguém se torna musico, ndo é possivel tornar-se
musico no absoluto. Basta apenas considerar a divergéncia de evolu-
cao entre as diferentes civilizacbes para se render a esta evidéncia:
uma crianca chinesa que, desde a mais tenra idade, assiste as repre-
sentacdes do teatro tradicional, apreende o fenémeno sonoro de um
modo inteiramente diferente do de um jovem europeu, cujas facul-
dades de escuta foram despertadas com Bach, Mozart e Beethoven®
Este condicionamento entrard irremediavelmente em acao, seja
qual for o esforco que se fizer para dele se soltar. Apesar da ampli-
dao de vistas que teremos adotado relativamente a outras tradicoes,
apesar do conhecimento aprofundado que porventura adquirimos,
nunca impediremos que a miusica ocidental esteja intimamente
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ligada ao nosso ser, a nossa experiéncia, ja que o seu sistema de con-
vencoes dadas suscitou a nossa adesao e esporeou as nossas reacoes.
De algum modo, os nexos entre um criador e a tradicao poderiam
simbolizar-se pela propulsao para e por um dado meio. Seja-me
permitido retomar a formulacao de Pierre Souvtchinsky: «Seria tal-
vez in1til buscar, para a histéria das artes, outro método diferente
daquele a que se ha de recorrer na histéria politica ou social. Toda-
via, ainda mais do que esta, ela deveria entender-se, nao s6 como
um processo ininterrupto, mas também como uma série de factos,
de acontecimentos descontinuos e distintos... Se admitirmos plena-
mente o papel que a evolucao social e técnica desempenha no desen-
volvimento do génio criador, se concebermos o fenémeno da cultura
como um processo dialético, aparentemente continuo, e se reconhe-
cermos toda a importancia do “meio” e da “época” que determinam
a formacao criadora de cada geracao, estimulando ao mesmo tempo
o tipo e o espirito da geracao seguinte, ndo deixara ainda de se com-
preender que, apesar de todas as “preparacoes”, a aparicao de um
grande criador é sempre um facto inesperado e imprevisto.»

N3ao faltam as provas em apoio desta tese: Debussy o inespe-
rado, por exemplo, embora condicionado por Wagner. De facto, o
vocabulario de Debussy s6 pdde ganhar corpo apds a evolucio cro-
matica wagneriana; a sua estética é inconcebivel sem as reacoes
extremas que nele suscitou a estética do seu predecessor. Debussy é
overdadeiro herdeiro de Wagner, e nao os remodeladores da Tetralo-
gia. A relacio de Webern com Mahler ndo é menos significativa na
sua filiacdo tdo surpreendente quanto profunda.

E isso que desconcerta os feiticistas: o inesperado, para o qual
carecem de antenas. A evolucao histdrica, tal como a encaram, esta
muito longe da que a realidade nos propoe. Pobres de imaginacao,
mostram-se incapazes de conceber a histéria a ndo ser como um ovo
emquesonhamencafuar-se; masahistériandosedeterd paraatender
aos seus gostos de museu Grévin? A imaginacao, “rainha das facul-
dades”, rir-se-a sempre dos feiticismos, serd a inica a saber interpre-
tar a tradicdo e, a partir dai, causara o “choque criador”, de que fala
Pierre Souvtchinsky. Longe de ser recusa da histéria, o imprevisivel e
o imprevisto sdo as suas manifestacoes mais deslumbrantes.

Quinto guizo de razdo: falta de respeito perante uma ordem natural das coisas.

Trata-se aqui de um argumento de autoridade: quase nos abei-
ramos da teologia! Se esta ordem natural, com que incessantemente
nos amedrontam, deveras existisse, encontrar-se-ia em todas as
civilizacGes; ora nado é exatamente o fenémeno que se consegue
constatar! Cada civilizacdo desenvolveu as suas proprias teorias
musicais, baseando-as decerto nas caracteristicas do corpo sonoro
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natural, mas incutindo-lhe numerosas acomodacoes e correcoes
necessarias, ja que o ser sonoro natural é demasiado complexo para
se deixar reduzir as proporcdes empregues na pratica musical. Pode-
ria até escrever-se uma histéria da musica a partir das correcoes da
teoria aduzidas as observacdes fisico-actisticas. Sem querermos ir
a busca de comparacdes na Asia, contentemo-nos com observar a
série de obras tedricas que balizam a musica do Ocidente: constata-
remos sem dificuldade que a teoria musical varia diretamente em
relacdo com a ciéncia acustica, e as hipéteses, neste dominio, evo-
luiram muito entre os séculos XVIII e XX. Os cientistas reconhecem
de bom grado esta situacdo no tocante as leis cientificas, e escudo-
-me por detrds da autoridade de um deles, Léon Brillouin, para o
afirmar. Descreve este, do modo seguinte, as pesquisas do sabio:
«Quando é que pretendemos conhecer um fenémeno fisico? Temos
esta aprazivel impressdo, ao conseguirmos imaginar um modelo
que, utilizando leis ja comprovadas, nos fornecera uma “explica-
cao” dos resultados observados, na nossa nova série de experiéncias.
Compreender é reconduzir ao “ja visto”.» E acrescenta: “As leis ima-
ginadas pelo cientista fornecem resultados corretos dentro de cer-
tos limites. Se tentarmos extrapola-los demasiado, descobriremos
divergéncias: a lei serd revista e corrigida, e esta revisdo é, muitas
vezes, acompanhada por uma total mudanca de modelo.” E insiste
mais a frente: “E um abuso de confianca falar das leis da natureza,
como se estas existissem na auséncia dohomem. A natureza é dema-
siado complexa para que o nosso espirito consiga abarca-la. Isolamos
fragmentos, observamo-los, e imaginamos modelos representativos
(assaz simples para a utilizacdo).” Léon Brillouin salienta, por fim,
“o papel essencial da imaginacao humana na invencao (proposita-
damente nio digo: descoberta) e na formulacio das leis cientificas.

Semelhantes constatacdes verificam-se quase num 4apice, se
as transpusermos para o dominio da aciistica, onde a histéria ilus-
tra esta tese com numerosos exemplos. Basta ler d’Alembert para
verificar que o sistema tonal é uma adaptacio das leis actsticas
formuladas nessa época, adaptaciao que comporta, como cada qual
sabe, um ndmero impressionante de aproximacoes. Nem o acorde
perfeito menor, nem o temperamento igual sao naturais: quando
muito, tornaram-se, para nés, familiares. (Como reconduzir a voz,
em particular, a ressondncia natural? A este respeito, Rameau e
d’Alembert, muito embaracados, fornecem explicacoes sobre a redu-
cao dos intervalos, que dependem amplamente da escoldstica...) A
teoria da tonalidade é tao natural quanto artificial: mostra o estado
da imaginacao cientifica no século XVIII.

Comoagora, além doscorpossonorosnaturais, temosanossadis-
posicao o vasto dominio dos meios eletroactsticos, faz-se a seguinte
pergunta: qual o fundamento para que asleis de ressondncianatural
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persistam como um artigo de fé? Os actsticos atuais nao hesitam
em repensar radicalmente os problemas perante os quais os colocam
as suas experiéncias, e as suas solucdes indicam-nos as nossas: é a
Unica atitude justificada que se pode adotar. Que autoridade se sen-
tird assaz suprema para decidir da preeminéncia, adquirida deuma
vez por todas, de uma teoria relativamente a outra? Que inquisidor
se vera tao seguro de si para reconhecer e perseguir um “diabolus in
musica”, tao tenaz quanto proteiforme? Que responderao estes pseu-
dotedlogos, quando os cientistas mais qualificados dizem “que é um
abuso de confianca falar das leis da natureza”? Reconheca-se, pois,
com franqueza: aferramo-nos ao “ja visto”, para termos a “aprazivel
impressdo” de “compreender”! Dai a promulgar dogmas, a tentacao
é demasiado forte para nao se saciar... Remoque por remoque, para-
frasearemos Valéry e diremos: “Também noés, sistemas musicais,
sabemos agora que somos mortais.” Para ademane de beca, ade-
mane de beca e meio!

Em boa verdade, um sistema é apenas a melhor hipdtese de
trabalho para resolver os problemas que nos interessam e, neste
momento, nos dizem respeito; a hipétese de trabalho que outra
nova substituird, logo que a antiga revelar a sua insuficiéncia em
certos dominios. Pode estar-se certo de um facto: a imaginacao
nunca faltard, quando se tratar de criar os “modelos” de que fala
Léon Brillouin® A extrapolacio das leis de um sistema ou a revisao
queleva aum novo sistema determinarao periodos de evolucio ou de
mutacao, de que ja acima nos ocupamos.

Que paradoxo estranho, no fim de contas, censurar como orgu-
lho deslocado o que é, pelo contrario, consciéncia dos limites cria-
dores! Uma cegueira congénita impele os nossos tedlogos da ordem
natural a desconhecer as leis mais elementares do pensamento, a
emitir excomunhoes maiores — cujo poder sb causa ilusao aos seus
proprios olhos. Aconteceu-me ouvir das suas préprias bocas, aspera-
mente augustas, ou ler sob as suas penas de sargento-mor assertos
mais irasciveis do que inteligentes, do tipo: “a técnica serial nunca
entrara... na pratica musical (quase se teria ouvido: no reino dos
céus, para uso exclusivo dos eleitos, entre os quais eles se contam,
sem que os toque a minima divida) ... Ela, alids, ja esta fora moda;
desde ha quarenta anos, vejam 14! (A tonalidade tem mais de dois
séculos, mas nao se estd perto de uma contradicdo) ... Assistire-
mos em breve a um retorno a tonalidade! (Que libertacdo serd ter
tido razao, e ver finalmente os bons ouvidos e os maus castigados!
A ordem reinara em Varsévia!)...” Nunca havera, decerto, regresso
d tonalidade; encaminhar-nos-emos verosimilmente para um sis-
tema serial alargado, mas nao tenho nenhum dom de profecia para
oferecer indicacoes mais precisas; alids, se soubéssemos para onde
se dirige a histéria, que tédio feroz!... Que os fariseus liguem, pois,
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o seu telefone com Deus, e ponham o Cosmos no seu bolso! Todas as
suas precaucoes — a nao ser que recorram a coercao social e politica -
nao levarao a ordem natural a cair nas suas redes! Miseros reciarios!
Como suspeita Wozzeck: “mit der Natur ist’s was ander’s” [com a natu-
reza é muito diferente]; replica-lhe Hamlet: “Ha mais coisas no céu
e na terra, Horacio, do que imagina a tua filosofia.”

Que acrescentar a isso, que nao seja supérfluo? A nao ser, tal-
vez, declarar que toda a argumentacao é estéril diante dos feiticistas
da tradicao, da natureza, do coracao, da moderacao, do contacto,
da perspetiva, da ordem, da moderacio, da histéria, da sensibili-
dade, da originalidade, da moderacao, do “sempre a esquerda, mas
nao mais longe”, da moderacao na originalidade, da medida, da
claridade, da moderacao, da moderacao das leis eternas, dos direi-
tos imprescritiveis, dos limites intransgrediveis, da moderacao, da
moderacao, da moderacao... (estarei obcecado? Stop!). Deixemos que
os derviches tornejantes se comprazam nas suas palinddias, que
girem como cabecas tontas no circulo estreito das suas mesquinhas
obsessoes e transponthamos o limiar, cuja inscricdo René Char nos
oferece noinicio do seu Poeme pulverisé: “Comment vivre sans inconnu
devant soi?” [como viver sem o desconhecido a frente de si?]
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14.

O GOSTO E A FUNCAO (1961)*

“De todos os dons naturais, o gosto é o que melhor se sente e
0 que menos se explica: nao seria o que é, se fosse possivel defini-
-lo, porque julga dos objetos sobre os quais o juizo nao tem domi-
nio e serve, se assim me atrevo a dizer, de lunetas a razdo.” Seria
quase uma charada, se a propria palavra ‘gosto’ se suprimisse; e
seria incébmodo adivinha-la! Esta genial subtileza foi escrita para
a Encyclopédie por Jean-Jacques Rousseau que, estamos recordados,
tinha - segundo a expressao da época - uns bons laivos de musica!
No entanto, Rousseau nao se detém nesta simples frase e tenta des-
cobrir mais exatamente o que define o gosto. “Cada homem tem um
gosto particular”, diz ele, “pelo qual da as coisas que chama belas e
boas uma ordem que sé a ele pertence.” Deveria, pois, renunciar-se
imediatamente a discussio, e esta conferéncia ja nao teria objeto.
Seja o que for que possamos fazer, seja qual for o raciocinio que
desdobremos, nao poderemos, exceto com intolerancias extremas,
impedir alguém de forjar para si uma “ordem que sé a ele pertence”.
Apreciais a montanha, eu gosto do mar; prezais as carnes verme-
lhas, eu prefiro o peixe. Questao de gosto! Serd que esta palavra, pela
imprecisao do que designa, armara mil ratoeiras a boa vontade?

E, em primeiro lugar, digressao antes de encetar o debate, por
que diabo fui eu buscar esta nocao de gosto? E muito francesa, dir-
-me-30. S0 os Franceses se deixam apanhar narede de tais miragens;
o0 gosto é uma patranha. JA ha muito que dele nao se fala; o roman-
tismo matou esta nocdo infinitamente intelectual, apoucante,
incompativel com o génio que se ri das regras, do gosto, do bom gosto
e do mau gosto! A apoteose deste termo situa-se no século XVIII e
nio espanta que nos seja preciso recorrer a Encyclopédie para apadri-
nhar de novo uma nocdo desusada e abolida. Longe vai o tempo, sem
davida, em que Shakespeare se via como barbaro, com arte; onde o
sempre Jean-Jacques chegava a falar dos “restos de barbérie e de mau

*

Conferéncia pronunciada nos cursos de Darmstadt em 1961. Primeira publicacdo em Tel Quel,
n%14e 15,1963, pp. 32-38 e 82-94. Reeditado em Points de Repére, 1 (1981) e I1 (1985),
pp- 32-53 e em Points de repére, | / Imaginer (1995), pp. 507-528.
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gosto, que s6 subsistem, como os pérticos das nossas igrejas goéticas,
paravergonha dos que tiveram a paciéncia de as fazer”. Isto prova, ao
menos, uma coisa: variou o gosto geral da época; a loucura roman-
tica do gbtico, a profusdo dos mobilidrios “la cathédrale” curou-nos
em parte do gdtico, e na pena de certos historiadores da arte contem-
pordnea encontrar-se-iam quase 0s mesmos anatemas que na pena
de Jean-Jacques, mas em sentido contrario, a favor da arte roméanica.
A arte grega foi assim abandonada para a maior gléria da Suméria
e dos Tomayas; Rafael viu empalidecer a sua estrela, enquanto a de
Piero della Francesca brilhava com um fulgor até agora desconhe-
cido. Seria um nunca acabar, se citissemos tais metamorfoses do
gosto! Este gosto que, reconheco, amidde se encurta para se limitar
ao bom gosto - pois o bom gosto, como cada um sabe, é olindo atatde
forrado de cetim que o academismo triunfante apronta para o gosto.
N3o, nao posso comprazer-me em ver este simpatico Procrustes
esticar ou cortar tudo o que nao se ajusta a sua medida mediana e
mediocre. Diria até que o bom gosto é a pior das calamidades; induz
diretamente a considerar a criacdo artistica como um departamento
da alta-costura, uma espécie de manufatura de perfumes especia-
lizados. Conhecemos na Franca demasiado bem os estragos deste
hedonismo, para nao estarmos dele imunizados — o que nao quer
dizer que se desprezem os perfumes ou os vestidos: querer ser bedcio
é uma vocacao estiipida. Na musica, como na poesia, a elegincia
nao deve desdenhar-se; gosto de utilizar a palavra “elegancia” como
os matematicos e os fisicos, ao falarem de forma magnifica da ele-
gancia de um raciocinio, de uma hipétese, de uma demonstracio...
Estaelegancia, que eusaiba, nada tem de frivolo; é a suprema mani-
festacao da dificuldade vencida, da desenvoltura em fazer esquecer
essa propria dificuldade. Neste sentido, é uma prova de bom gosto
que, com bonomia, aceitaremos: a elegidncia é, entdo, apenas uma
forma penetrante da precisao.

Eis, pois, um certo nimero de nocdes que, longe de precisar
0 gosto, ainda mais nos assarapantam e embaracam porque sao
de dois gumes. Serei irremediavelmente determinado pelo gosto
de uma época? Ou irei contribuir para forjar os seus elementos?
Serei vitima do bom gosto ou do mau gosto do meu tempo? Deverei
revoltar-me e abstrair dos seus critérios, dos quais aparentemente
nao posso tornar-me senhor? Mas estaremos assim tao certos do que
esta propria elegancia representa? Retomemos Rousseau: “Um bus-
cara a simplicidade da melodia; outro atendera aos tracos pretendi-
dos; e ambos chamar3o elegidncia ao gosto que tiverem preferido.”
Eis o que, aparentemente, ainda mais adensa os mistérios e suscita
novos mal-entendidos. Credes que uma investigacao mais profunda
serd bem sucedida? A primeira vista, pensar-se-ia que ela gerard
ainda maior confusdo. Rousseau prevé esta objecdo especiosa. A
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diversidade das opinioes, diz ele, “provém ora da diferente disposi-
cao dos 6rgaos, de que o gosto ensina a tirar partido, ora do carater
particular de cada homem, que o torna mais sensivel a um prazer ou
auma caréncia do que a outra, ora ainda da diversidade de idade ou
de sexo, que orienta os desejos para objetos diferentes; como em todos
os casos cada um sé tem de opor o seu gosto ao de outro, é evidente
que nao é necessario disputar a seu respeito.” Por isso, nao iremos
discutir, seguindo nisso o judicioso conselho de Jean-Jacques. Nes-
tas disputas estéreis quantas coisas se nao ouvem do género: para
mim, Stendhal, para mim Balzac; para mim Mozart - para mim
Beethoven! Quer isto dizer que propendo para a tolerancia? Nada
disso! Esqueceu-se que os objetos destas disputas se situam acima
de todas as questoes sobre a sua qualidade: pode, pois, eliminar-se
jdum grande ntmero de producdes, cuja qualidade, por ndo atingir
um certo nivel, as coloca fora da analise e apreciacao.

Embora a situacido ganhe assim alguma claridade, estd ainda
longe da transparéncia. Rousseau é categodrico a este respeito: “Ha
também um gosto geral acerca do qual concordam todas as pessoas
bem organizadas; e somente a este se pode dar absolutamente o
nome de gosto.” Estaremos perto de uma soluciao? O nosso fildsofo-
-musico parece abeirar-se dela, ao dizer que para “homens suficien-
temente instruidos ha coisas sobre as quais eles hio de elucidar a
razdo do seu juizo com uma opinido quase undnime: tais coisas sao
as que se encontram submetidas a regras”. Sera esta, porventura,
a solucao de que nos aproximavamos? Entender-se a propésito das
regras a observar, dos cinones da beleza: a partir daqui ja nenhuma
dificuldade surgird para definir o gosto... e para o ter. Desde sempre
se tentou codificar o belo; Aristdteles gerou uma numerosa posteri-
dade. Como seria comodo dedicar-se em seguranca a principes eter-
nos, e nao ter ja assim a incerteza de decidir indefinidamente o que
é, ou nao, o belo, o verdadeiro, o natural... Todavia, constatou-se
que os principios sao caducos e que eles, apesar do seu prestigio, nao
conseguem subtrair-se aos golpes da entropia. De resto, “ verdade
aquém dos Pirenéus...” No tempo, no espaco, todos os principios
estéticos sao variaveis e o menos que se poderia dizer neste caso é que
ha tantos gostos quantos os cinones do belo. E deslocar o problema
e esquivar-se a questio, afogando-a num conjunto ainda maior, o
das civilizacdes e da sua evolucdo ao qual ela, por outro lado, esta
estreitamente ligada.

Se nao conseguimos cingir o gosto, poderemos ao menos espe-
rar chegar a descricdo do homem de gosto - o que exige uma defini-
cao mais difusa, critérios menos restritos. Retomemos Rousseau:
“Destas coisas que (0 artista e o conhecedor) concordam em achar
boas e mas, algumas ha a cujo respeito ndo poderao autorizar o seu
juizo por nenhuma razao sélida e comum a todos; e este dltimo
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juizo pertence ao homem de gosto.” Eis, pelo menos, algumas preci-
soes negativas que indicam que o homem de gosto é uma espécie de
criatura dotada de um sexto sentido — o que o dispensa de fornecer
argumentos para justificar a sua admiracio ou o seu desdém. Farei
eu também assim? E, para criticar certos pontos de vista que me
parecem erréneos, deverei declarar-me, com toda a boa-fé, homem
de gosto? Nao deixaria, creio eu, de levantar numerosas recrimina-
coes. Como cada um sabe, o bom-senso e o bom gosto sao as coisas
do mundo mais bem repartidas; ninguém confessara que, a seu ver,
tem menos bom-senso do que o seu vizinho; também lhe surgiria
como derradeira infamia proclamar-se abertamente inferior em
questdes de gosto. Fazei a experiéncia! Perguntai a alguém, mesmo
nas mais atrozes circunstancias, se ele julga ter mau gosto; a indig-
nagao, o desprezo ou a comiseracao pintar-se-ao no rosto do vosso
interlocutor. Reconhecer certos pequenos rincées de mau gosto
é como um pecadilho que se afaga, se acarinha e se bajouja, sem
qualquer consequéncia; um hobby, quando muito; mas para as coisas
sérias, grandes, belas, ah! como se tem bom gosto! E, pois, impos-
sivel fiar-se também nesta definicdo: cada individuo capaz de jul-
gar considera-se autorizado, justificado, a manifestar o seu gosto.
Ele tem o seu, as comunidades, as nacdes tém também o seu. Que
aborto se julgara assaz magnificente para enunciar que o seu juizo
é supremo a ponto de eclipsar todos os outros? Esta supremacia que,
como vimos, ndo se basearia numa “razao sélida e comum a todos”?
Todos, de imediato, a rejeitariam.

Mas, entdo, como encontraremos as pessoas que tém mais
gosto, menos gosto, mais ou menos gosto? Como se trata de uma
qualidade tao democratica, haverd um meio democratico de dela
nos abeirarmos? Peguemos em Rousseau, este precursor de 89 e
da Republica. “Se ali nao se depara com a unanimidade perfeita é
porque nem todos sao igualmente bem organizados, nem todos sao
pessoas de gosto, e porque os preconceitos do habito e da educacao
alteram, muitas vezes, por convencoes arbitrarias, a ordem das
belezas naturais.” Que odor forte e espesso a século XVIII o destas
“belezas naturais”! Estaremos sempre tao convencidos de que elas
existem? Creio que o termo ‘natural’, mais ainda do que o gosto, foi
impiedosamente riscado do nosso vocabulario, e que serd muito difi-
cil reintegra-lo nele. De resto, como nao sentir-se um pouco enta-
lado entre as “coisas submetidas a regras” e as “belezas naturais”?
E verdade que, nessa altura, se tinha por garantido que a melhor
regra era a que copiava a Natureza... Desde entao, “ mudamos tudo
isso!” Pensamos, e bem, segundo creio, que essas famosas regras
sdao um meio de nos ajustarmos de perto aos modelos que descrevem
temporariamente, e o melhor possivel, tal Natureza. Muitas ilusoes
que circulavam no século XVIII enterraram-se para sempre, para
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falar no estilo dos romances sentimentais. Por isso, pensamos que a
beleza —a natural ou ndo - é uma questao de convencdes arbitrarias
e habitos de educacio, e o proprio Jean-Jacques é disso testemunha,
ao falar das barbaries géticas!

Mas, apesar de tudo, ele reservou para nds, céticos, um argu-
mento de Gltima mao que denota ou demasiada confianca na demo-
cracia ou uma concecio demasiado desiludida do género humano,
tira do meio do seu lenco um método que extasiava todos os nos-
sos organizadores de referendos e todos os especialistas em ciéncias
estatisticas: “Pode discutir-se, diz ele, acerca deste gosto, porque
nenhum existe que seja verdadeiro: mas nao vejo outro meio de por
fim a disputa a n3o ser o de contar os votos, mesmo quando nao se
estd de acordo com a voz da Natureza.” E verdade que, da sua parte,
era um voto interesseiro, porque devia afirmar a superioridade da
musica italiana sobre a miisica francesa, ou seja, assinalar a derrota
de Rameau, que ele nao gramava. Seja como for, sabemos o que nos
espera, impios que somos, ao recusarmos a Natureza: o gosto sera
decidido com o braco levantado. Isso ndo nos é estranho, e reproduz-
-se em cada concerto, com o bater de palmas. Que é um aplauso, a
nao ser o voto de uma comunidade que ratifica o seu préprio gosto?
Todo o apreciador de Tchaikovsky vai a sala de concerto, onde se toca
o seu autor preferido, para celebrar o culto de si proprio. Reconhece
0 seu gosto no gosto do autor, felicita-se por isso e, a0 mesmo tempo
que aplaude, a si mesmo se aplaude! Faremos nds outra coisa? Pen-
sando fazer parte de uma elite, partilhamos os gostos dessa elite,
uma cumplicidade nos aglutina ao aplaudir as mesmas obras; e
mesmo que af se intrometa um pouco mais de ironia, é ainda a nds
proéprios que nos aplaudimos. Ofendei o gosto, recebereis assobios!
Ninguém cuidara de reconhecer o seu gosto no vosso, e fa-lo-a notar,
e calha-vos a vis sabé-lo: porque o vosso gosto ocupa os atos, o seu
encarregar-se-a dos entreatos! Podereis ter mil razdes prontas para
convencer o vosso contraditor, ele nada querera ouvir, ja que o gosto
“esta fora da razdo comum a todos...”

Esta forma de democracia, receba ela, ou nao, a nossa aprova-
cdo, é um facto; nio pode negar-se. Rousseau faz-nos sentir dura-
mente a sua tirania: “De resto, o génio cria, mas o gosto escolhe.”
Eis-nos prevenidos. O génio nio nos salvara das leis comuns e desta
ratificacao onerosa. Como? Um génio ndo serd senhor do seu gosto e
do universo? Em quem se fiara ele, se a escala dos nossos valores - e
do nosso gosto, precisamente - é fixada pela sucessdo dos génios?
Ha que supor um famulus genii 3 imagem do geniusloci, para garantir a
salvaguarda do gosto nas maos demasiado poderosas que poderiam
arruina-lo. “Um génio demasiado abundante tem necessidade de
um Censor severo que o impeca de abusar das suas riquezas. Sem
gosto, é possivel fazer grandes coisas: (como vemos despontar esse
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barbaro Shakespeare!), mas é ele que as torna interessantes.” De que
modo? Em rigor, nunca saberemos. Uma segunda vez, rocamos uma
resposta, que nao chegou. Afigura-se-nos, todavia, de primordial
importancia saber como as grandes coisas inventadas pelo génio
se podem tornar interessantes por meio do gosto. Sera possivel, de
facto, dissociar realmente génio e gosto? Nao sera o gosto parte inte-
grante do génio? Por agora, atenhamo-nos a esta acao magica do
gosto, sem aprofunda-la mais. Mas, antes de deixarmos Rousseau
de lado, lembremo-nos de que esta faculdade, a qual decididamente
se aparenta muito com o flogisto, esse fluido que arde ao fazer arder,
une numa comunidade ligada por um fenémeno de iniciacdo, em
suma, o compositor, o intérprete e o ptblico. “E o gosto que leva o
compositor a captar as ideias do poeta; é o gosto que leva o execu-
tante a apreender as ideias do compositor; é o gosto que fornece a
um e a outro tudo o que pode ornamentar e realcar o seu objeto; e é 0
gosto que da ao ouvinte o sentimento de todas estas conveniéncias.”
Conveniéncias? Francamente, nao seria melhor dizer convencoes?
Que qualidade é esta, que se assemelha agora a um mistério, em
cuja celebracio publico, intérprete e compositor sdo convidados a
participar segundo um rito comum? Importa pensar que se trata de
um filtro poderoso, de um cédigo muito forte para submeter e sujei-
tar assim os membros de uma comunidade que ele domina! Sera
realmente uma qualidade tio fundamental, jA que corrige — mas
nao rindo - quando muito... sorrindo - o préprio génio, e constitui
o0 santo-e-senha do compositor para o seu piiblico? Nio exageremos;
nao concluimos a leitura do artigo da Encyclopédie e nao chegdmos
ao fim das nossas surpresas. Nao esquecamos que Rousseau é um
homem intimamente persuadido de que a ordem das belezas natu-
rais é superior a tudo, e que o coracao se expande tanto mais a-von-
tade quanto mais penetrado estiver do sentimento em face da Natu-
reza. No fim de contas, ele incita-nos a mais extrema prudéncia:
“O gosto, porém, nao é a sensibilidade: pode ter-se muito gosto com
uma alma fria; e determinado homem arrebatado por coisas verda-
deiramente apaixonadas é pouco afetado pelas graciosas. Segundo
parece, o gosto liga-se mais facilmente as pequenas expressoes, e a
sensibilidade as grandes.” Eis uma forma estranha, siibita, de min-
guar os méritos do gosto: de censor do génio, rebaixou-se as peque-
nas expressoes... neste labirinto ha quedas a pique!

Realcemos, ao fim e ao cabo, dois pontos em que talvez possa-
mos apoiar-nos de modo assaz firme: 12 as regras a que se submete
toda a obra elaborada, os principios que ela respeita, as convencoes
em que se inscreve; 22 o rendimento que a invencao sera capaz de
suscitar; a partir dai, podemos tentar definir o que entendemos por
gosto, e que tenderia sobretudo a corroborar a primeira definicao de
Rousseau, quando diz que o gosto “serve de lunetas a razao”.

188

Desde que compomos, entregamo-nos a um ato que supoe um
grande nimero de convencoes estabelecidas, convencdes mentais
estéticas ou puramente praticas. A civilizacao que partilhamos e
o seu grau de evolucao contribuem para nos fornecer sistemas de
referéncias, fora dos quais seria impossivel existir; a vida coletiva
determina-nos, pois, de um modo irrecusavel. O nosso papel pessoal
situa-se na avaliacdo destas convencoes, na sua aceitacao total ou
parcial, na sua recusa absoluta ou matizada - isso depende das épo-
cas histdricas, e ndo tencionamos, hoje, estudar estas flutuacoes
na atitude do compositor. Pode haver conluio ou antinomia entre a
época e o individuo, mas as convencées recentemente estabelecidas
estender-se-30 a um grupo que talvez se ird alargar; também aqui
surgirdo degradacdes, e nao é certo que os autores que mais contri-
buiram para alterar o gosto sejam preservados mais por esta contri-
buicdo do que pela sua propria estética. Evitemos, pois, generalizar
demasiado depressa e associar o gosto diretamente as obras, quando
ele pode ser o resultado da passagem das obras.

Nio é menos verdade que o gosto se inscreve na convencao, que
ele é, ou nao, ratificado pelos séculos futuros, que é esquecido, pode
ressurgir, na medida em que as convencoes que produziram as obras
irao perder ou recuperar o seu poder de atualidade. As obras, pelo
gosto, estaoirremediavelmenteligadasaépoca queasviunascer; sob
este angulo, toda a producio de uma época estd enleada em conven-
coes gerais e, por conseguinte, depende do mesmo gosto. Desponta,
neste estadio, o problema da qualidade, porque a histéria nao con-
serva as obras sé por elas manifestarem uma certa forma do gosto,
embora tenhamos podido constatd-lo para civilizacdes extintas,
onde estas obras se tornam documentos. Notemos incidentalmente
que, a medida que nos afastamos de um periodo determinado, e a
nao ser que sejamos especialistas - o termo exprime claramente o
facto a que se refere — torna-se sobremaneira dificil julgar de uma
obra, aquilatar a sua qualidade. Por ignorarmos ou conhecermos
de forma muito incompleta as convencdes que as suscitaram, s6 a
custo distinguimos, ou nem sequer isso, entre as obras de segunda
mao e as obras-primas; sobretudo se restarem apenas fragmentos
de civilizacdo, como saber se elas eram justamente as manifesta-
coes mais salientes e mais justificadas do gosto dessa civilizacao?
Porque se imiscuem as deformacoes devidas a ética e toda a apre-
ciacdo se acha, por vezes, de todo falseada. Avaliamos um periodo
com 0s Nnossos critérios e as nossas convencoes; é certo que, dentro
de cinquenta anos, se apreciara a escultura e a arquitetura maias de
um modo muito diverso do que hoje acontece, mas nao serao contes-
tadas. Nunca poderao ser rejeitadas como testemunhos, documen-
tos, no mais elevado sentido do termo, de uma concecdo global do
mundo, de um pensamento que estabeleceu uma rede determinada

189



de criacOes para justificar, e até glorificar, as suas concecdes, e as
encadear.

Ignoramos até agora, de propdsito, o termo fungdo, e ativemo-nos
aovocabulariodeRousseau: regras, convencoes. Chegouaalturadeo
utilizar, para conferir ao nosso ponto de vista a sua forca de generali-
zacdo. Que sdo as regras e as convencoes, que sempre mencionamos,
além de simples funcées estruturais? Todas as subversdes e abalos
que sobrevieram na histéria deumaarte nasceram de uma mudanca
ou de uma alteracao de sentido das funcoes. Temos em mente nao
s6 as funcoes intrinsecas de um meio de expressao, mas também a
funcao deste meio de expressdo numa dada sociedade: esta, alias,
permanece estreitamente ligada aquelas. Cada sociedade, segundo
asuahierarquia, as suas praticasreligiosas oulaicas, a sua concecao
do divertimento — do jogo, da atividade lidica em geral - forja o seu
cerimonial, os seus rituais, se assim posso expressar-me; e quero
justamente dizer que a sala de concerto é, nem mais nem menos do
que qualquer outro lugar, o sitio ideal de um rito, o famoso “Tem-
plo do Gosto”, verosimilmente... A forma e o lugar do cerimonial
impdem a musica certas funcoes determinantes, que circunscre-
vem de modo muito preciso o gosto musical; a ponto de as variacoes
do gosto poderem claramente estabelecer-se a partir das mudancas
funcionais que a musica sofre numa sociedade. E certo que o musico
imprime a sua prépria direcdo i evolucao do gosto; mas nao é menos
certo que o seu gosto permanece tributdrio da época em que ele se
situa. Por outras palavras, nao hi gosto absoluto, mas funcdes que
determinam o gosto: funcoes complexas, de ambiente, de condi-
cionamento; n3o podemos controla-las, porque as nossas acoes e as
nossas reacdes dependem diretamente delas. O “génio”, nesta pri-
meira fase, consiste em sentir do modo mais vivo estas funcoes que
o0 amarram a sociedade. Pouco importa, pois, que o seu gosto, nos
desenvolvimentos ulteriores, acompanhe ou nao a sua época: pode
colar-se estreita e diretamente a ela, ja que as suas funcoes criadoras
seadaptam exatamente as funcées circunstanciadas; pode, por uma
analise consciente ou por uma intuicao puramente sensivel, ir além
da aparéncia da sua época e trazer assim a luz do dia funcoes laten-
tes; pode ainda colocar explicitamente a sua época numa perspetiva
histérica, integrando as funcoes locais e temporais em funcoes mais
gerais. Isto corresponderia as trés situacoes: desposar os gostos de
uma época, ultrapassa-los, projeta-los para o passado. Escusado sera
dizer que estes comportamentos nao se encontram assim tao nitida-
mente talhados, segundo os diferentes casos individuais; um cria-
dor, no decurso da sua existéncia, pode passar de uma atitude para
outra: a ordem nao vai necessariamente do passado para o futuro, e
também nao, alids, do futuro para o passado - o que seria o sinal de
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um progresso constante ou de uma decadéncia continua; esta visao
muito primaria dos acontecimentos, este maniqueismo sumario
ocorrem, infelizmente, com demasiada frequéncia, embora o seu
dnico objetivo seja, quase sempre, servir de argumentos ad hominem,
As flutuacoes na atitude de um criador poderao ser de todo irregu-
lares e imprevisiveis: sao os acidentes do gosto, ou melhor, os seus
avatares. Estas trés atitudes deram excelentes resultados, para todos
os meios de expressao; mas suscitaram também efeitos execraveis,
tanto na antecipacao como na adesdo ao presente, sem querer falar
das falsas e ilusdrias sinteses com o passado. Desejamos exemplos?
Pululam, e ndo teremos dificuldade em encontra-los. Considere-
mos, entre outros, o drama daqueles que a histéria regista t3o-sé sob
a designacao de “precursores”; tiveram a intuicao do devir no seu
meio de expressao, por vezes de um modo muito evidente e muito
preciso; sem eles, a histéria n3o se teria desenvolvido, como cons-
tatamos. Que é que verdadeiramente lhes falta, que é que faz que,
tendo previsto os gostos da nossa época, nos deixem ainda com a
nossa fome? Porque é que sao 0s precursores, e Nao 0s cursores — N0
sentido em que se fala dos pesos de uma balanca romana? Nao sao
de peso, de facto, para retomar esta expressao familiar; nao podem
tomar-se como padroes para medir a época em que apareceram,
todavia, as suas diretrizes foram tuteis e desencadearam mecanis-
mos mais fortes do que eles, ja que o seu titulo de gléria foi ter pre-
visto, intuitiva ou conscientemente, o dominio futuro onde evoluird
0 gosto; neste sentido, o rato pode muito bem parir uma montanha.
Contera a sua obra, o seu pensamento, premissas que desabrocharao
noutro elemento biolégico? Satie representa o tipo deste topa-a-tudo
[bricoleur] da precursao; muitas das suas diretivas, durante um longo
momento da sua vida, revelaram-se justas, até a ocasido em que,
desnorteado por uma subitdnea avaliacio exagerada, se arremessou
paraadireita e para a esquerda, qual inseto noturno encandeado por
uma luz excessiva; no entanto, mesmo nas melhores circunstan-
cias, nao foi ele que modificou o gosto da sua época, mas Debussy,
que, dando-se conta de certas descobertas, as enriqueceu prodigio-
samente com uma inteira légica formal, as dotou de um estilo coe-
rente e lhes conferiu um verdadeiro sentido estético. Nesta acecdo, o
gosto de Debussy era infinitamente mais organico do que o de Satie.
A singularidade, nesta matéria, esta longe de se confundir com o
irresistivel poder da coesdo. Vé-se, pois, que gosto e valor mantém
relacoes de uma dialética subtil; mas singularidade e originalidade
estao separadas pelo abismo que distingue a bricolagem da manu-
fatura. Todavia, nao cuidemos de esquecer que o ponto de partida de
uma manufatura talvez resida numa bricolagem; se descurarmos
esta verdade, que se deveria considerar como um preceito, expomo-
-nos a cavar trincheiras a nossa volta, a condenar-nos a asfixia. O
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gosto, na sua criacdo, e situado apenas pelo seu contexto, podera ser
tao poderoso quanto se quiser, mas nada perdera, muito pelo contra-
rio, com a curiosidade pelo gosto de outrem; e quase se poderia dizer
que os maiores génios foram aqueles que “aspiraram”, se tal expres-
sdo me é permitida, todos os gostos da sua época e os transcenderam
no seu proprio. Mal pronunciei esta frase, eis que me dou conta das
numerosas excegoes que me vém ao espirito, desses meteoros que impu-
seram apenas o seu préprio gosto, mas com que forca! Digamos,
pois, que ha dois tipos de génios; a minha simpatia polariza-se nos
primeiros, embora nao deixe de ter alguma inveja dos segundos!...

Podemos citar muitos casos em que o gosto do poeta, do musico,
se amoldou perfeitamente ao da sua época, porque o carater da
sua producao coincidia exatamente com as necessidades contem-
poraneas, porque ela tinha a sua justa funcdo na sociedade; sem
nostalgia, aliis. Crescemos ainda, mais ao menos, sob o signo da
maldicdo; ou seja, a nossa adolescéncia revelou-se sob o golpe da
injustica, da injtria, que uma época reservou para os seus maiores
criadores, porque nao eram do seu gosto: desde Edgar Poe a Webern,
passando por Cézanne, é longa a lista na qual se manifesta esta des-
lumbrante, esta violenta rutura do gosto; é intitil voltar a ela, o facto
é por demais conhecido. Mais tarde, veremos como a nossa geracao,
assim me parece, deve tomar posicao acerca da questao da desfasa-
gem dos gostos. Quero apenas dizer agora quao excecional se nos
afigura em geral que uma obra, ou o conjunto de uma obra, possam
ser bons, mesmo quando desempenharam cabalmente a sua funcao
sociolégica e cumularam os anseios de uma época. O teatro grego, e
o teatro elisabetano, para apenas fazer uma escolha muito limitada,
sao exemplos brilhantes. Talvez nos seja feita a observacao de que
aquilo que mais de perto tocou a época é, muitas vezes, o que hoje
menos apreciamos, e nao deixarao de me apontar a oposicao entre
eterno e transitério. Sem davida! Mas nao sera uma prova extraor-
dinaria de que, levando em conta algumas depreciacées, estas obras
satisfizeram plenamente o gosto de uma época e satisfazem, em
larga medida, o nosso?

Nao havera, apesar de tudo, constantes do gosto e fatores varia-
veis? Creio que a esta questaonao podera, sem hesitacoes, responder-
-se com um sim. A histéria comparada das literaturas e dos meios
de expressdo em geral mostra-nos que, sob aparéncias diversas, o
gosto apresenta constantes fortemente caracterizadas; elas depen-
dem, acima de tudo, das reacoes comuns a todo o ser, em face do
mundo, e aos pontos de semelhanca nos quais se encontram todas
as formas de sociedade. O elemento transcendente, individual e
coletivo, faz que possamos sem esforco apreciar as obras de um pas-
sado préximo ou longinquo, que o expressaram transcendendo-o de
diversas maneiras. O elemento imanente, ligado as contingéncias
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do pensamento e as casualidades das formas sociais - nao serao,
porém, estreitamente correlativas estas duas nocoes? -, constituira
um impedimento, raramente insuperivel mas, por vezes, muito
constritivo, para poder apreciar, degustar —importa regressar a este
termo - certas expressoes de uma época.

De propésito, ainda nio menciondmos as obras esotéricas que,
por falta de iniciacao, conseguimos perceber s6 de um modo muito
incompleto, se é que elas nao permanecem para nés hermeticamente
fechadas. E entdo patente a vontade de sé fazer partilhar o gosto de
certas especulacoes, de certas formas de arte, com uma sociedade
restrita que, gracas a chaves determinadas, sabera decifra-las: pra-
zerreservado, e trate-se de acidente ou de extincao, a sua mensagem
e a sua beleza jamais nos serao desvendadas, permanecer-nos-ao
para sempre inacessiveis. Existe, se quisermos ir mais longe nesta
investigacdo, um gosto do esoterismo caracteristico de certas socie-
dades, cujas formas de arte estiveram dele inteiramente impregna-
das, ja que esse esoterismo as marcou de forma indelével com a sua
funcdo. Somos incapazes de restituir e compreender tal funcio: é o
gosto protegido de uma casta, religiosa ou social. Neste caso, o gosto
esta ligado diretamente a ética, que o absorve; serd possivel falar
ainda de gosto? Sem querer abalanc¢ar-me a consideracoes acerca dos
pitagoricos, a cujo respeito nao me sinto capaz de discorrer com auto-
ridade, citarei o exemplo da misicaindiana. Podemos apreciarasua
beleza direta exterior, a sua beleza “artistica”; mas nao consegui-
mos saborea-la plenamente, porque é quase total a nossa ignorancia
da sua simbdlica precisa e das suas implicacoes religiosas ou meta-
fisicas. De igual modo, quando a ouvimos, vemos a sua superficie,
sem conseguirmos aprecar as numerosas subjacéncias: o nosso
gosto serd assim tanto mais restrito, porque nao esta esclarecido
nem educado. Por outro lado, sera certo que, em sentido contrario, a
formaritual aniquila o gosto? O cantochao estd ai para no-lo provar:
é-nos necessario envidar um esforco apreciavel para o desligarmos
da ceriménia e o apreciarmos em si - a distancia no tempo desem-
penha, ademais, o papel que ja vimos. Estes exemplos mostram que
o0 gosto se pode encarar como simples categoria estética, mas que a
ética e a metafisica sao, por vezes, chamadas a desempenhar nele
um papel consideravel, e até primordial. Nao posso aventurar-me
num terreno em que me sinto pouco seguro e pobremente equipado;
deixo aos especialistas o cuidado de deliberar a tal respeito, mas nao
podia deixar de mencionar este facto, que me parece capital.

Se regresso ao assunto de que decorreu esta importante digres-
sdo, ou seja, a atitude do compositor relativamente aos gostos da
sua época, prestarei atencao a minha terceira hipétese: aquela em
que o criador assimila as funcoes locais e temporais para as incluir
em func¢oes mais gerais. O nome de Berg vem-me imediatamente
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ao espirito, se eu quiser ilustrar esta tendéncia. No melhor da sua
obra, ele resumiu e sintetizou tudo o que o romantismo fizera nas-
cer sob os seus passos. E claro que ndo tenho em mente, por projecao
do presente no passado, todas as tentativas respeitantes ao prefixo
neo e ao academismo em geral: pseudo-sinteses, elas nao passam da
utilizacdo das formas do passado a fim de adular um gosto bastante
baixo, que é o da reminiscéncia; para espicacar este gosto da remi-
niscéncia e causar-lhe prazer em exercitar-se, ocultam-se objetos
ja existentes, ndo o bastante para provocar a confusao, mas o sufi-
ciente para desencadear a salivacio; esta maneira de fazer s pode
comparar-se com as manobras eréticas destinadas a excitar... diga-
mos os coracoes embotados: é pena que elanao disponha do inventa-
rio feito pelo divino marqués! Longe desta efetiva perversao do gosto,
o percurso de Berg tende a sintetizar o gosto romantico, levando-o ao
segundo grau da estimacao: “Via-me a ver-me”, segundo a expres-
sdo de Valéry, que, apesar da espiritual surra gramatical que Ara-
gon outrora lhe aplicou, encerra mais profundidade do que os fan-
tasmas produzidos por um jogo de espelhos... (Entre paréntesis, eu
nao aconselharia demasiado a ler, ou a reler, o Traité du style, para
aprender o que é a insoléncia soberana, e para sentir como é satis-
fatério ver uma bela mandibula quando ela morde bem...) Quando
um autor conseguiu esta alquimia e chegou a fazer que uma época
“se veja a ver-se”, o resultado comprime e aperta-nos pela acuidade
da visdo que supoe: certos capitulos de Ulisses atestam esta vertigem.

Afirmdmos, além disso, que estas trés atitudes ndo eram
incompativeis numa mesma pessoa: desposar, antecipar-se, pro-
jetar no passado os gostos de uma época. Se ha linhas de evolucio
geral, elas ndo deixam, sem diivida, de englobar muitas ressacas.
Certos criadores partirao de uma estreita adesao ao presente e virar-
-se-30 progressivamente para uma projecao desmesurada no futuro;
a sua obra ascendera, pouco a pouco, ao desconhecido para termi-
nar em falésias abruptas: nao ultrapassariao apenas o gosto da sua
época para se unir ao gosto dos periodos futuros, mas tendem antes
para uma transcendéncia de toda a categoria do gosto; atitude pro-
meteica, que chega a juntar-se, individualmente, ao plano esotérico
a que s6 acedera uma coletividade restrita pela sua cultura e pelos
seus meios de conhecimento. Destas obras, suprema e sublime con-
sumacao - remate — de um percurso exaustivo, pode dizer-se sem
receio que s6 uma minoria as saboreara de forma exclusiva, e que
nenhuma funcao estética alguma vez as grudara aos gostos de uma
coletividade numerosa, no tempo e no espaco: serao reverenciadas
pela coletividade justamente como mistérios, e nao se tentara apro-
fundar o seu conhecimento para conseguir aprecii-las de forma
plena. Outros criadores terdo uma linha geral mais flutuante e pro-
jetarao porventura os gostos de uma época no passado apenas para
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o0s enjeitar para o futuro com um impulso mais cintilante: atitude
nao menos prometeica do que a precedente, votada aos mesmos
resultados. Outros, pelo contrario, tendo partido de uma previsao
extraordindria, gracas a intuicdo de um instante, ascenderao do
futuro ao presente, para coincidir, da forma mais explicita, com a
sua época. Nunca, porém, se acabaria de descrever os percursos indi-
viduais quanto aos gostos de uma coletividade.

No entanto, se quiséssemos chegar a uma conclusao neste
dominio, seria preciso afirmar que o gosto esti ligado a transcen-
déncia. Decerto, ja dissemos, ndo ha um gosto absoluto; mas na
medida em que o gosto tende para este absoluto, intemporal, sé pode
fazé-lo ao transcender a cultura e os dados histéricos localizados.
Dai o resultado de o gosto ter uma dupla natureza; para retomar
uma férmula de Pierre Souvtchinsky, ele é “explicavel e inexplica-
vel, definivel e indefinivel, determindvel e indetermin&vel”; “ima-
néncia e transcendéncia s3o nele sincronizaveis e indivisiveis”; “o
equilibrio desfaz-se e refaz-se em cada momento”. Na medida em
que tiver satisfeito esta dialética da imanéncia e da transcendéncia,
uma obra podera esperar alcancar a universalidade e tornar-se um
protétipo do gosto.

Na atitude do criador em face deste problema fundamental des-
cobriremos ji as caracteristicas profundas da sua personalidade,
o atrativo que lhe sugerem os seus gostos individuais, no dominio
intelectual geral e na sua especialidade; o que cabe a sua psicolo-
gia, a forma de educacio que recebeu. Prossigamos, porém, o nosso
raciocinio e tentemos cingir precisamente a personalidade do autor
na proépria obra, que ele é instigado a criar. Segundo o pensamento
de Rousseau, “o génio cria, mas o gosto escolhe”, como podera
conceber-se o papel exato deste “censor” severo, que “torna inte-
ressantes as grandes coisas”? O gosto seria entdo sinénimo de dis-
cernimento, de espirito critico; pelo menos, se ndao é um sinénimo
perfeito, aproxima-se muito disso, conservando ainda diante dele
uma certa carga de irracional, de que os outros dois vocabulos estio
sofrivelmente desprovidos. Vejamos, um pouco mais de perto, o que
se passa e, para tal, analisemos a prdpria acao de compor.

Quandoescrevemosumaobra, utilizamosum conjunto coerente
de funcoes morfoldgicas e sintaxicas; nesta fase elementar, somos
jalevados, a cada instante, a dar prova de gosto. Alteramos a dispo-
sicdo de tal agregado de sons, porque nos parece soar mal; nao utili-
zamos um instrumento em determinado momento, porque o temos
por deslocado; nio escrevemos um certo organismo ritmico, porque
se nos afigura banal ou vulgar, ou ainda porque traz consigo maus
encontros de alturas; algumas dindmicas causam-nos repugnan-
cia, outras convém-nos porque nos parecem mais bem integradas
no texto. Nunca mais acabariamos de citar estas multiplas provas de
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gosto. Serd apenas ter bom gosto ou mau gosto escolher uma solucao
em vez de outra? O resultado pode ser deploravel ou excelente, pouco
importa: manifestimos a nossa escolha, que é o poder de eliminar
uma infinidade de resultantes em prol da inica, ou do iinico grupo,
que, no fim de contas, perfilhdmos. Serd, entdo, gosto comparavel a
estilo? De maneira nenhumal! Pode escrever-se sem gosto num estilo
muito determinado; é possivel também nao ter estilo algum, mas
escrever com gosto. Esta nocao é mesmo manhosa, poderieis dizer-
-me: julgamos estar a aperta-la, a agarra-la finalmente...e ei-la,
logo a seguir, a escarnecer de nds noutro azimute. Admito que ela
é proteiforme; mas de todos estes exemplos do gosto, nenhum ha
que se possa recusar, mesmo a propésito do estilo. Que é um estilo,
sendo escrever numa rede de funcoes limitadas na sua eficicia his-
térica e nas suas possibilidades intrinsecas? O gosto, para grande
detrimento da musica, pode ignorar esta rede propriamente dita e
aplicar-se apenas a funcoes nao coordenadas, a elementos desliga-
dos de uma morfologia, ou até de uma sintaxe. De modo anélogo,
pode um estilo ser perfeitamente coerente, e claramente estabele-
cida a rede de funcoes que ele supoe, mas a integracao do gosto nao
serealizard, se nio houver a preocupacao de justificar vocabulario e
sintaxe por critérios que nao dependem exclusivamente desta situ-
acao. Como se vé, estilo sem gosto e gosto sem estilo ndo sao inven-
coes da minha parte: existem, decerto, estas duas realidades, e se
desejassemos citar exemplos, logo uma chusma nos viria parar as
maos. Conceberei, entdo, o gosto como uma hiperfuncao do estilo?
Nesta fase morfolégica e sintaxica, aproximamo-nos muito de uma
definicao conveniente, se o tomarmos por tal; mas apressamo-nos a
dizer: sé neste estadio elementar.

Posso tentar, agora, explanar como é que estou em condicoes
de ver esta hiperfuncao. Isso introduz no nosso circuito relacoes
extremamente frageis, cujo fundamento talvez alguém me podera
contestar; mas, segundo creio, a sua existéncia é inegavel. O estilo,
enquanto rede de funcoes, é um fenémeno, em principio, racional
- digo bem: em principio, porque elementos irracionais nao faltam
na formacao de um estilo. Estareis agora a pensar que eu afirmo
uma coisa sb6 para dizer o contrario na fase seguinte? Espero que
nao; porque, se me seguistes bem, avancamos em ziguezague, mas
avancamos; constatamos tao-s6, de passagem, que uma definicao
positiva encerra um certo niimero de negacdes possiveis, mas que
também em igual medida se alarga e amplia. Uma nocio raramente
é: isto ou aquilo, de forma categoérica; descreve-se antes como: isto,
mas aquilo; acarreta em si contradicoes para sempre nao resolvidas,
cuja dialética a enriquece. Eis porque hesito constantemente em
dizer: branco, preto; s6 raramente tal se pode fazer, e ainda assim,
o instante seguinte traz consigo, por vezes, um desmentido que nos
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esmaga. Procuro aproximar-me o mais possivel, captando as suas
contradicées, de um fenémeno muito complexo. Mas voltemos ao
estilo, a cujo respeito dissemos que ele, em principio, é racional, se
bem que contenha numerosos elementos deirracionalidade. O gosto
afigura-se-nos eminentemente irracional; alids, é por isso que a seu
respeito se pode disputar indefinidamente, sem nunca se chegar a
acordo, porque nenhum argumento consegue leva a melhor, “triun-
far” doirracional. Acrescentemos aqui ainda que o gosto nao ignora
inteiramente a racionalidade, porque certos critérios de gosto sao
definiveis pelo emprego consequente de uma légica formal. O gosto
é, portanto, uma categoria irracional que encerra elementos racio-
nais. Avizinhemos gosto e estilo: teremos agora, creio eu, o segredo
das suas relacoes, que nao sao simples. Os elementos irracionais de
um ligam-se ao principio irracional do outro; os elementos racionais
do segundo ao principio racional do primeiro. Queremos um exem-
plo? O emprego de determinada forma de agregacao é-nos garan-
tido, estilisticamente falando, pela funcao desta agregacao no seio
damorfologia; garantido, ademais, pelo funcionamento global ope-
rado pela sintaxe; resta o elemento irracional da melhor disposicao,
da configuracio desta agregacio num dado momento; o gosto, fend-
meno dos mais irracionais, serve-se dele, mas apoiar-se-a no fené-
meno racional que as relac6es desta agregacao com as leis actsticas
constituem. Mas bastara este exemplo para persuadir que gosto e
estilo formam uma espécie de espiral de dupla revolucdo? Nio seria
dificil encontrar outros, mais grosseiros ou mais refinados; mas
uma vez patenteado o mecanismo deste funcionamento, parece-me
que podemos continuar a nossa exploracao.

Acantonamo-nos, de facto, no campo da morfologia e da sin-
taxe, fenémenos elementares, por mim assim designados. A ret6-
rica e a forma levantar-nos-ao os mesmos problemas; a meus olhos,
mais importantes ainda. Uma falta ou auséncia de gosto pode aqui
gerar as piores catastrofes. Uma auséncia momentanea de gosto na
morfologia, por exemplo, poderd ser-nos desagradavel, mas tere-
IMOoS NUINerosas compensacoes para recuperar, para nela encontrar
0 nosso aprazimento. Em contrapartida, a auséncia de gosto na
forma é o que ha de mais chocante e, por isso, permaneco teimosa-
mente fechado a certos autores de literatura musical, porque a sua
forma carece obstinadamente de gosto. Se, nas letras, se é levado,
muitas vezes, a constatar uma retérica vulgar, banal, sem gosto;
se, nas artes plasticas, estes qualificativos se aplicam a forma, nao
serd porque nestes dominios especializados se é mais sensivel as
caracteristicas da retérica, por um lado, as da forma, por outro? No
entanto, retérica e forma estao sujeitas ao gosto de uma forma mais
do que direta; da mesma maneira que morfologia e sintaxe, como
que por uma hiperfuncao de caracteristicas cruzadas relativamente
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a funcdo. Os elementos racionais do gosto aplicar-se-ao no ao princi-
pio racional de uma forma, ja que os elementos racionais da forma
recorrem ao principio irracional do gosto. Eis porque, a meus olhos,
nenhuma forma é justificada por uma simples l6gica de desenrola-
mento, e até por uma hierarquia distributiva; pode acontecer que
uma forma esteja impecavelmente organizada e careca atrozmente
de gosto, porque nao se atendeu aos fenémenos irracionais, de que
toda a forma é passivel.

Em suma, e aplicando-se a morfologia, a sintaxe, a retdrica, a
forma, o gosto deveria encarar-se como uma alquimia delicada: que
integraria, numa mescla instavel, racionalidade e irracionalidade.
O ponto de equilibrio, o ponto critico, ndo pode determinar-se de um
modo geral; varia segundo cada caso e — 0 que deveria causar o nosso
desespero ou, de preferéncia, a nossa esperanca - nao podemos for-
necer regras precisas para que se opere a transmutacao de um metal
qualquer, o som, no ouro de uma obra tinica e indelével. Sim, a pala-
vra alquimia preserva aqui o seu prestigio e os seus segredos, de que
nao somos senhores, nem sequer para nés proprios. Nao cuidemos,
pois, de esquecer, sem descorocoarmos, este elemento irracional
aplica-se a todas as categorias, independentemente uma da outra, e
nao estamos resguardados de uma forma sem gosto, mesmo quando
a nossa morfologia é tratada com o maximo gosto; que a nossa reté-
rica pode contradizer a nossa sintaxe; numa palavra, que a obra que
escrevemos exige uma sincronizacao perfeita do gosto, ao mesmo
tempo que a independéncia requerida em cada plano da sua elabo-
racdo. Independente e coordenado, assim se ha de apresentar o gosto
na sua funcao; analitica e sintética, eis como deve ser a funcao do
gosto.

Acabamos ent3o com este monstro proteiforme? Aindan3o. Pois
nao gostaria de esquecer, antes de deixar este aspeto do tema, que
assim como ha independéncia e coordenacio, também ha pormenor
e conjunto - o que é similar, mas sob outro dngulo. Independéncia
e coordenacao aplicam-se as etapas da arte de compor; pormenor e
conjunto aplicam-se a globalidade desta operacao. A expressao cor-
rente revela-o bastante bem: o gosto do pormenor faz perder de vista
o conjunto. Quantas vezes nao ouvimos esta frase, a propésito de
uma interpretacao ou de uma composicao! E verdade que o gosto do
pormenor é, amitde, o inimigo do conjunto; e que o gosto dos gran-
des conjuntos deprecia, muitas vezes, demorar-se no pormenor, Eis
o ponto de partida de outra alquimia, nao menos delicada. Quando,
e como, se achard o ponto de equilibrio entre o gosto do conjunto e
o gosto do pormenor? E impossivel responder a nao ser pela pratica
e pelas obras que realizaram perfeitamente esta dificil fusao. Tam-
bém aqui n3o encontraremos nenhum método para codificar o ina-
preensivel. Podem criar-se todas as condicoes requeridas para a sua
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presenca, e o irremediavel falha a visita que lhe tinheis marcado.
Que poderemos fazer, sendo recomecar?...

Deter-nos-emos aqui, e diremos que com a intrusao do irra-
cional nas funcodes orgdnicas arrostamos o problema do gosto na
sua totalidade? Nao me parece e, a meu ver, descuramos ainda um
vasto dominio onde ele se manifesta. Examinamos a musica desde
dentro, até ao presente; e se mudassemos de ética e a consideras-
semos do exterior? Como? Havera funcoes exteriores a musica, com
que o gosto se deveria preocupar? Sem duavida, e se forem ignora-
das, tornar-se-dao caducas as outras funcées. Como as fadas dos con-
tos da infancia, por serem esquecidas no batismo da princesa, ou
seja, da obra, elas enviardo o fuso que a ha de picar e mergulhar no
sono; com esta diferenca, nenhum principe encantado se devotara
a desperta-la da sua letargia. Que funcoes tao perigosas sio estas?
De dois tipos; diremos, antes de mais, que as primeiras se referem
a ambivaléncia do ambiente; as segundas a prépria funcionalidade
dos elementos utilizados pela musica, quer tenham uma relacdo
direta ou indireta com a sua realizacao, quer se relacionem com ela
com um fito estético.

A musica, de facto, pelo material que utiliza, relaciona-se com
outros fendémenos nao organicos por numerosos pontos de ambiva-
léncia que a sua estrutura nos fornece. Pertencem, pois, estes pontos
de ambivaléncia a duas estruturas, e - de acordo com uma definicao
por mim proposta noutro lado - segundo a pregnancia das estru-
turas, serao reais numa, e virtuais na outra. Sao reais, recordo, na
estrutura de pregnancia mais forte, virtuais na estrutura de preg-
nancia mais fraca. A categoria onde se organizam acontecimentos
pensando-os comoreais, pode ser abolida, feita virtual poruma coin-
cidéncia, por uma ambivaléncia que trai estes acontecimentos, os
distrai, no sentido forte deste termo. Segue-se que os acontecimen-
tos traem verdadeiramente a sua categoria, desertam da sua funcao
para adotar outras. Nao se pense que isso se limita a objetos, ou seja,
a acontecimentos musicais instantaneos; pode também tratar-se de
grandes estruturas. O gosto aplicar-se-a aqui, pois, a determinar
precisamente a funcao real ou virtual, e os perigos dos pontos de
ambivaléncia. Tomemos um exemplo, que considero caracteristico,
odoruido e do som. Sabe-se que o som organizado mantém relacoes
com o ruido; elas apresentam multiplos pontos de ambivaléncia,
sobretudo nos nossos dias, em que, por razdes que aqui nao quero
abordar, o som se tornou deliberadamente menos puro, cada vez
mais complexo, carregado. E precisamente esta carga que ameaca
fornecer-lhe referéncias no evento quotidiano, mundo nao organico
para o qual ele nos remete mediante estruturas ambivalentes. Um
fenémeno desta espécie abrird uma brecha no contexto musical, ja
que a referéncia é mais forte do que a funcao musical propriamente
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dita; este ruido aparece, pois, virtualmente na organizacio sonora,
se bem que pertenca, para nds, mais realmente a um universo nao
organico, que o trai e o faz trair. Este conjunto é, naturalmente, um
dos mais sensiveis. Mas poderia citar outro, o seu extremo oposto.
Um acorde classificado, numa estrutura, trai-la-4 exatamente do
mesmo modo, porque a sua referéncia sera indubitavelmente mais
forte do que a sua pertenca a dita estrutura. Vé-se, com esses dois
exemplos, que o gosto se exerce aquino estilo, masno segundo grau,
odareferéncia. Queristodizer que, esquecidasasreferéncias, encon-
traremos a coeréncia? Nao creio; enquanto objetos ou estruturas se
associarem, seja 1a como for, a nossa cultura, a nossa vida social, ao
acidente precisamente registado como tal sob este duplo aspeto, nao
poderd dizer-se que a obra os absorverd; dotados de uma extrema
forca centrifuga, eles contribuirdo, ao invés, para a degradacio da
obra, reivindicando, por vezes perentoriamente, a sua autonomia.
Sou assim levado a dizer que o gosto tem muito a ver com o discerni-
mento, por nds facultado, para escolher os objetos realmente inte-
graveis numa estrutura: na minha opinido, nem todo o material
é bom, nao sb pelas suas qualidades intrinsecas, mas pelas suas
faculdades de adaptacao, de integracao. (Agir de maneira diferente
parece-me ser, em parte, uma ingenuidade). Por instantes, o gosto
que se ha de suscitar na designacao do material pode assimilar-se ao
gosto, que se deve manifestar na morfologia; nem deixa de ser intei-
ramente distinto, quando se aplica ao material puro, nao elaborado,
seja de que modo for, no plano da estrutura global.

O segundo ponto em que fixaremos a nossa atencao é o gosto,
quando ele se aplica a funcionalidade de fenémenos relacionados
entre si numa composicdo. E, num estadio superior, o que antes
acabamos de ver; se existe uma funcionalidade do material, existe
também uma funcionalidade de elementos superiores organiza-
dos, estejam, ou nao, em relacio direta com a musica: refiro-me
d linguagem. Utilizar a linguagem fora de uma técnica elaborada
a partir da semantica, utilizar uma géstica em contradicao com a
sua funcao, servir-se de um instrumento, ignorando ou descurando
a sua especificidade, eis o que me parece depender da falta de exi-
géncia na escolha dos meios, e até em certos casos, da simples faci-
lidade. Que reteremos, na histéria, destes comportamentos? Ou
maneirismos, ou inconsequéncias. Queremos exemplos? Batalhas,
Gritos e Aves, que certa polifonia do século XVI nos apresenta, apre-
ciamos tudo isso, decerto, com um ouvido enternecido; escutamo-
-los, por vezes, com um ouvido folgazao; mas, em dose elevada, nao
aguentamos mais e viramos a pagina. Quem se coibiria de sorrir
com a leitura do Pandaemonium, situada no inferno para onde Berlioz
atira o seu Fausto? Todos estes “Diff! Diff! merondor Irimiru Kara-
bano” encerram mais caricatura do que terror! Quem nao sorri, de
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inicio, com os poemas-colagens surrealistas para, logo a seguir,
deparar apenas com uma barafunda epidérmica? Permitiria o anjo
do bizarro confundir-se com estas bonecas e seus berloques? Na rea-
lidade, o anjo do bizarro é uma personagem mais inquietante, que
necessita de uma subversao para aparecer; no melhor dos casos,
talvez se possa esperar fazer surgir o anjo da pandega e do ridiculo!
Porque nao? Concordamos, se nos garantirem que nao confundem
os dois anjos (e nao é uma questao bizantina, por favor!); se nos pro-
meterem paraisos artificiais e tirarem um coelho debaixo da car-
tola, sera escusado dizer que acharemos tal magia um pouco fraca
e ao lado da questdo. Quanto a Gebrauchsmusik, pode dizer-se que a
sua substituicdo estd garantida para 14 de toda a expectativa: basta
mandar executar um trabalho ou manobra por operarios altamente
especializados: como é tocante pdr-se assim ao alcance das massas
trabalhadoras! Mas nio insistamos: para qué? Bastaria, no entanto,
nos melhores casos, uma deslocacdo, para tudo retomar miraculo-
samente uma funcao; sobretudo nouso dalinguagem e na géstica, a
coordenacdo necessaria a elementos paramusicais ou paralinguisti-
cos seria levada a cabo com exceléncia por uma acio, uma descricao,
que estabeleceria a sua funcao e justificaria plenamente as paraca-
tegorias de que eles dependem. Dir-me-3ao que faco intervir aqui o
gosto como taumaturgo? Nada disso: o gosto, nesta eventualidade,
discerne, no seio da globalidade dos acontecimentos, os que entre
si se correlacionam e da-lhes a suprema justificacdo, a do espeta-
culo; especifico: no sentido mais extenso deste termo, no sentido em
que Mallarmé o entendia, ao esbocar o Livre. Espetaculo, nio se con-
funda com uma simples exterioridade das acées; é antes ordem dos
participantes, decisdo do operador. Espero muito deste Espetaculo;
mas que Gosto ele pressupoe! E quantas muralhas, quantas provas
havera, primeiro, que transpor! O Gosto identificar-se-a entao com
a suprema Funcao: a ordenacao do Universo.

Bem! Redescendamos deste empireo e cheguemos a conclusoes
que permitam a estas divagacoes sobre o gosto o vagar de se prolon-
garem em v0s, em mim, segundo o humor... e o gosto. Se deste titulo
se esperasse uma polémica, ou condenacdes, seria uma desilusio;
Torquemada ficou no vestidrio, e por 14 ficara. Se sé, no dltimo
momento, o demoénio me assoprar alguma labareda maléfica, e se
me acudir ao espirito que ha provocacdes do gosto, direi que elas
passam e se esquecem: Satie utilizava maquinas de escrever na sua
orquestra, mas Webern nao; os surrealistas vociferavam nos cruza-
mentos das ruas, mas Joyce fechava-se em casa e embalava-se com
velhas cancoes irlandesas ou com arias de dperas italianas... Qual a
maior provocacao, qual aquela que a histéria registou, sem ser sob a
rubrica dos “faits divers”, da anedota? A transcendéncia, dir-me-eis,
talvez ironicamente? E, ndo sem ironia, também vos responderei:
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a transcendéncia! Gostaria, no entanto, de expressar a opiniao que
tenho sobre a revolucao do gosto; acolhei-a como aparece, e aceitai-a
como hipétese, sem mais! Lenine, que mudou inteiramente o estilo
e o gosto das revolucdes, ha que reconhecé-lo, dizia: “O comunismo
sdo os sovietes, mais a eletricidade.” Retomarei de bom grado esta
opinido autorizada relativamente a revolucdo do gosto; muitas
vezes, surgem explosoes de anarquia, bem-vindas sejam! Mas, sem
a eletricidade, ou seja, sem a organizaciao da economia estética e da
sociologia das formas, tudo se deteriora rapidamente — disso sao tes-
temunho as numerosas revolucoes abortadas. Quanto ao gosto, sou,
como Lenine, partidirio convicto dos “sovietes”, mas nao menos da
“eletricidade”, por outras palavras, do gosto e da funcao!

Ter-vos-ei convencido? Ganhareis somente o gosto pelo sério, se
é que nao pelo tragico? Nunca de tal se fala, e invadiu-me a piedade
por este infeliz abandonado; serd porque ele se encara como um dom
natural, familiar, cuja existéncia é inttil reconhecer? Ou como uma
doenca vergonhosa, da qual se fala sé com palavras equivocas, por
detras de guarda-ventos? Nao sei! Falei dele abertamente; compro-
vei, penso eu, que n3o me atenho as grelhas superficiais que sio
0 mau gosto, o bom gosto — 0 que se resumiria aos bons usos e aos
maus usos, ou seja, a uma conversa entre pessoas bem-educadas.
Empenhei-me em persuadir-vos? Como referi no inicio, ninguém se
deixa inteiramente convencer pelo bom gosto do vizinho; e ninguém
acreditara no seu proprio mau gosto. Reapareceram, varias vezes,
sob a minha pena estes termos: proteu, camaledo, flogisto. Creio,
pois, que o melhor é livrar-nos desta conversa, como se nunca tivera
existido, a imagem do inapreensivel gosto, em toda a parte e nenhu-
res; o meu fito mais claro, confesso, terad sido entao, ao dirigir-me a
vos nesta noite, cumprir, com gosto, a minha funcao.
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15.

NECESSIDADE DE UMA ORIENTACAO ESTETICA
(1963)*

Quem, na nossa geracio, ndo pressentiu nas palavras, estética
e poética, as piores taras? Donde poderia provir esta desconfianca
irreprimivel? Seria apenas um fenémeno acidental ou uma reacao
profunda? Que é que nos poderia ter sensibilizadoa taldesconfianca,
que causa nos poderia levar a rejeitar toda a especulacio estética
como perigosa e va e, por isso mesmo, a restringir-nos (nao menos
perigosamente) ao tinico projeto: a técnica, o “fazer”? Estavamos
assim tdo seguros da nossa direcdao “poética”? Nao experimentava-
mos nenhuma necessidade de refletir sobre ela, de a precisar? Seria
demasiada seguranca, falta de confianca, desinteresse, auséncia de
atencao? Seria embaraco em exprimir-se num campo tao esquivo,
ao passo que a técnica da linguagem nos parecia mais adequada a
nossa capacidade de formular? Seria a falta de “cultura” ou simples
reacao contra divagacoes de filosofia vacilante? Seria tao-s6 o medo
de parecermos fracos perante intelectuais mais bem equipados do
que nods para este “passe-passe” de armasy...

Havia de tudo isso na caréncia de gosto, na falta de seguranca
(dai a agressividade desesperada, o que vai dar ao mesmao...), que
demonstravamos perante problemas que, todavia, permanecem
fundamentais. Convém dizer, porém, em nossa defesa, que nao
estavamos de todo errados, ao tomarmos esta atitude de abstencao.
Como, direis, estais ja prontos a enjeitar a vossa deficiéncia e a tor-
nar outrem responsavel por esse facto? Nao pode, decerto, pensar-
-se em contabilizar assim as nossas fraquezas ou 0s nossos atrasos;
também nao se trata de equipara-los a reacbes puramente incons-
cientes. Permiti-me, todavia, que vos explique o nosso estado de

Versdo revista das “Appleton Lectures” (Harvard) e de seis conferéncias proferidas em Darmstadt
em 1963. Primeira edicdo da primeira parte em Mercure de France, Abril-Maio 1964, n% 4 e

5, pp. 623-639 e 110-122. Reeditados em PdR, I e Il, pp. 54-77. Primeira edicdo integral (em
alemé&o) da segunda parte em “Musikdenken heute 2", Darmstéadter Beitrége fir neven Musik,
n%6, 1985, pp. 29-54. Primeira edicdo francesa em Revue de musique des universités
canadiennes, n®7, 1986, pp. 46-79. Reeditado em Points de repére | / Imaginer, pp. 529-579.
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espirito: se ndo é uma justificacdo, serd pelo menos uma tentativa
de explicacdo...

Na verdade, no periodo histérico que precedeu a nossa “vinda
ao mundo” musical, o consumo estético fora estranhamente abun-
dante, a ponto de obscurecer toda a situacdo. Quantos clichés, slo-
gans, tinham sido utilizados, usados, rejeitados, relancados, reavi-
dos, em seguida, inevitavelmente esquecidos? Disse bem: clichés,
slogans. Pois n3o é possivel tomar a sério, numa vis3o retrospetiva,
esta floracdo abundante, desordenada e igualmente efémera. Nao
se tratava tanto de ideias, mas sobretudo de modas lancadas cada
ano por “literatos” que, como os estilistas de alto voo, encurtam,
franzem, vincam, alongam, sobem em viés, cortam, segundo as
estacOes e as exigéncias de uma clientela versatil. Foram, quase
sempre, literatos de laivos musicais mais do que vagos que lancaram
as “colecodes” dos seus compositores preferidos... Era tao palida a sua
competéncia que as “motivacdes” da sua escolha permaneciam bas-
tante superficiais, sem falar de juizos mais ao menos “histéricos”
votados a uma posteridade decerto ridicula.

Irei agora acusar os literatos de nos terem desviado, pelo seu
exemplo fatal, do caminho “especulativo”? N3o! Nenhum espirito
de vinganca me move; sou o primeiro a reconhecer que os melho-
Tes textos escritos sobre os poderes musicais foram de poetas, e nao
apenas porque eles estao mais longe da tarefa — do “trabalho sujo”
-, mas porque sabem exprimir com palavras o que sentem na audi-
cao de uma obra. Nao esqueco que Baudelaire — acerca de Wagner -,
Hoffmann, Balzac escreveram sobre a misica, a sua estética, a sua
significacio, paginas que um compositor jamais teria sido capaz de
formular, mesmo que tivesse tido exatamente o modo de ver destes
autores. Nos nossos dias, Henri Michaux, nos textos em que fala de
misica, revelou-se um analista perspicaz de certos “modos de ser”
sonoros, dos quais tem a intuicao profunda; descreve-os com toda a
acutilancia de que é capaz o seu dominio da linguagem, e vemo-nos
reduzidos a constatar com inveja: E mesmo assim!... Neste campo
da correspondéncia, vamos ja previamente vencidos, e é initil
aventurar-nos, sob pena de mostrar a nossa inferioridade.

A nossa animosidade contra os escritores que falam de miisica
nao é, pois, sistematica, mas defendemos o nosso dominio quando
o sentimos ameacado por maos inexperientes; poucos escritores aju-
dam o musico, embora muitos deles concorram, alegremente, para
aumentar a confusao ja existente. E para voltarmos a uma situacao
precisa, alguns dos nossos antecessores imediatos podem aspirar ao
recorde do consumo “estético”. Donde provinha esta bulimia e que
é que faz aparecer tio caducas as especulacoes lancadas no meio do
mundo musical? Seria, decerto, interessante estudar o problema,
com documentos de apoio, e localizar com exatidao as fontes da
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inflacao, as origens da epidemia. Certos livros e certas monografias
s3o a este respeito ricos de ensinamentos; e seria ficil fazer a discri-
minacao entre os compositores que se deixaram impressionar por
diretivas mutaveis e os que foram muito além das correntes sazo-
nais: uma geografia da criacio de algum modo... Semelhante ana-
lise estd ainda por fazer, mas nao é esse o meu propdésito: nio ten-
ciono dirigir as minhas investigacoes para um fito tao estritamente
especializado. Interessa-me, sim, encarar esta situacao por uma
razao muito determinada: o porqué do seu fiasco. Tenho, de facto,
a plena certeza de que o exemplo deste fiasco foi para nés a mais
severa das precaucoes. Mesmo se, inicialmente, tenha sido apenas
um reflexo, desprovido de clara consciéncia, uma desconfianca de
todo instintiva, o conjunto da situacao presente levou-nos a elucidar
as nossas proprias reacoes, induziu-nos assim a refletir sobre o fun-
damento de todo o projeto estético, e tal, como que contra a nossa
vontade e de forma negativa...

Queriamos, desesperadamente, enfrentar apenas a técnica
musical; mas esta posicao demasiado desconfiada ndo consegue
resistir a pratica musical, uma vez resolvidos certos problemas de
linguagem de primeira necessidade. Parece, todavia, que a crono-
logia do nosso percurso nao foi de todo absurda, porque nos permi-
tiu ultrapassar uma antinomia temivel, ir além de contradicoes
paralisantes.

A auscultacdo dos avatares “estéticos” de uma geracao leva-nos
a realcar o facto seguinte: a direcdo da obra, a sua significacdo, foi
deliberadamente escolhida antes de toda a ponderacao sobre o prd-
prio vocabulario. Reflexo bastante comum, de resto: pensa-se que
basta dar a inspiracdo um sentido assaz preciso para que os meios
surjam a seguir, sem que com eles seja necessario preocupar-se
demasiado (“A intendéncia seguir-se-a”...). Devida a uma sobrevi-
véncia muito viva do romantismo, sob a sua forma mais sornamente
degradada, esta crenca implica que a inspiracdo garante, de forma
automatica, a qualidade da linguagem - conhece-se, ademais, o
lugar de eleicdo concedido a sinceridade, como se esta eminente vir-
tude, porque pura virtude, tivesse o poder de fazer esquecer igno-
rancias e fraquezas. Como a sinceridade do musico frente aos obje-
tivos que persegue garante a validade da obra, a propria linguagem
e a importancia da sua organizacao deveriam passar para segundo
plano: rejeitada como inconveniente inutil, entrave insuportavel, a
constituicdo da linguagem, por pouco que a tal se atenda, s6 podia
enfraquecer a inspiracao, destruir a visao da obra a realizar. Toda a
preocupacao genuinamente técnica negava a pura vontade de mate-
rializar um modelo ideal. Quantas vezes nao lemos ou ouvimos
explicacoes sobre os objetivos perseguidos, e em geral o comeco da
maioria das frases era assim: “Quis fazer...” Decididamente, estas
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explicacdes desfraldam-se para dissimular as deficiéncias da reali-
zacdo. Se ha coisas, admitamos ja o facto, que importa ndo querer,
ou que é capital saber querer, a miisica (na realidade todo o ato criador)
exige nao sb o querer, mas o fazer: do querer ao fazer o inico caminho
passa pelo conhecer, pelo saber. Ignorai a técnica e a sua importan-
cia, ela vingar-se-a com largueza, estigmatizando a vossa obra com
a caducidade. Adotai uma técnica herdada, sem outra relacao com
os dados histéricos exceto uma reconstituicao facticia e inconse-
quente, decorativa: o exercicio de estilo absorverad e aniquilara as
vossas forgas vivas... Sepulcros branqueados!

O pensamento estético, quando se apresenta independente-
mente da escolha, da decisao técnica, s6 pode conduzir ao fracasso:
alinguagem reduz-se a uma simulacao mais ou menos retorcida ou
a uma gesticulacdo banal, questdo de temperamento... Que é que
nos poderia interessar nestas solucoes pessoais de alivio e refrigério?
Asuaindigénciaéflagrante, talcomoasuafraqueza, oseuecletismo
e a sua indecisao. Tais exemplos apenas conseguiriam estribar-nos
nesta conviccao profunda: a importancia da escolha técnica. Os ini-
cos compositores verdadeiramente sdlidos, tenazes, que resistem
ao exame critico, nunca minimizaram o papel capital desta esco-
lha; nunca trataram o estilo como uma indumentaria que se pode
mudar, por lassidao ou por humor (a moda, a ocasiao, o tema), mas
viram nele uma parte integrante do seu ser musical.

Estavamos, desde o inicio, decididos a devolver ao problema
da técnica, desprezado, ignorado, corrompido, posto de lado, todas
as suas oportunidades: ele surgia-nos como a nossa tarefa mais
urgente, e da sua solucao — assim nos parecia — dependia o nosso
futuro, e até o futuro da musica... (Quem poderia encarar o futuro da
musica, sem a solucdo propria que se impoe com forca de lei? Apra-
zivel utopia e delicias da antecipacido em seu proveito!) Invertendo
a hierarquia, cujas taras tinhamos amplamente avaliado, estabe-
leciamos este principio: a técnica da linguagem ha de considerar-
-se como a preocupacao primordial, os resultados desta investiga-
cao darao a garantia necessaria e suficiente i validade da nossa
expressao. Nao era o “ingénuo beijo dos mais flinebres”, de que fala
o0 poeta? Nio iria esta acdo da pesquisa técnica abafar, pelo peso do
amplexo, toda a expressio? (E apresso-me a dar a palavra “expres-
sdo” um sentido menos especializado do que o que lhes é dado pelos
maniacos do emprego, pelos fanaticos da sua utilizacdo...) Numa
palavra, nao corremos todos diretamente para uma monumental
absurdidade a pretexto de uma perfeitaracionalidade “tecnolégica”?
Dizer que a absurdidade foi, varias vezes, rocada é um eufemismo:
ao considerarmos retrospectivamente esta corrida para o abismo,
aconteceu-nos, mais de uma vez, transpor os limites do dominio
do absurdo, sem estarmos conscientes de numerosas contradicoes,
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por vezes assombrosas. A falta de reflexao genuinamente estética,
em conexao com os desenvolvimentos da linguagem, era em grande
parte responsavel pelas derrapagens intelectuais, espetaculares ou
nao, que nao deixaram de se produzir. Encontram-se doravante os
numerosos textos explicativos, com a férmula ritual: “Quis fazer...”
Mas, desta vez, ja ndo se trata de justificar uma decisao poética,
pretende-se fornecer uma explicacdo sobre concecdes morfoldgicas
ou sintaxicas, com um luxo de descricoes “estruturais”, que dis-
pensaria facilmente de tomar conhecimento da prépria obra. Basta
ler certas noticias ou preficios, para se ficar de todo convencido da
nio-realizacao que elas implicam; expéem-se a um humor facil, de
que ninguém, alias, se priva, e com raziao. Também ali se anuncia a
descricao, por palavras, de um modelo ideal, que de facto nao existe;
mais exatamente: a realizacdo nao conseguiu transcrever o modelo
intentado. Visto que abrimos este paréntesis, acrescentemos algu-
mas anotacoes sobre este desejo do comentario, da descricao verbal
doimagindrio. E provavel que o compositor se entregue a semelhante
atividade de substituicdao, quando ndo imaginou cabalmente a sua
obra: trata-se dos avizinhamentos da realizacdo, ja que esta iltima
foi antecipada por uma atividade “oratéria”. Tal como o mago, o fei-
ticeiro, que cria o seu poder excitando a visao por férmulas encan-
tatérias, o compositor, no melhor dos casos, especifica os seus fins,
tenta materializar a sua Ideia, encerrando-a numa rede descritiva
que lhe permitird capta-la melhor. Se esta descricio persistir apds
o0 ato criador, ou seja, uma vez acabada a obra, ela é a prova mais
inevitavel do fiasco na realizacdo. A necessidade de explicacdo nao
foi destruida pelo desempenho, subsiste a irredutibilidade do fazer
ao querer. Numerosas biografias vém em apoio do nosso dizer: abun-
dam asjustificacbes de um itinerdrio criador enquanto as obras nao
se apresentarem como documentos irrefutaveis. Terminada a reali-
zacdo, desvanece-se toda a literatura de comentdrio; quando muito,
assume um aspeto retrospetivo: o autor pode narrar-nos a histéria
da sua obra, da sua génese, das suas fontes, justificar a necessidade
da sua presenca, do seu estado, ja ndo tentard descrevé-la desde den-
tro, porque ele atravessou o momento de “transcricao”.

Serd isto dizer que considero o facto de compor uma obra sob o
simples aspeto da realizacdo de um modelo encarado num moImento
deirresistivel lucidez? Bastara “prever” um excelente modelo imagi-
nario e aplicar-se, com o maximo de meios, a dar-lhe vida terrestre?
Podera o nascimento de uma obra assemelhar-se tao facilmente a
uma concecao instantanea seguida de uma longa, laboriosa e difi-
cil gestacao? Embora satisfatério, moralmente falando, este ponto
de vista encobre um certo niimero de ingenuidades que realcaremos
com maior pormenor, quando avancarmos na nossa investigacao
sobre as fontes do pensamento musical.
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Por agora, contentemo-nos com esta constatacao: considerar os
problemasdalinguagem como um fendmeno capital e dar-lhes a prio-
ridade sobre o sentido da criacao nao produziu melhores resultados
do que a hierarquia contraria. Os dois percursos desembocaram de
modo analogo numa espécie de exaustio das faculdades imaginati-
vas. A intencdo continua a ser mais notavel do que o desempenho;
daf a persisténcia de textos explicativos sobre os desejos do autor; dai
igualmente a sua inutilidade, porque nao podem cumular-nos de
satisfacdo e de clareza. (Afigura-se-me indispensavel que a intencao
deva poder sentir-se antes de chegar a clara consciéncia pelo termo
médio da andlise e da investigacdo. Esta primordialidade na perce-
cao continua a ser o que caracteriza, de forma mais segura, o que
chamamos “obras-primas”: o conhecimento do seu valor estabelece-
-se a diferentes niveis; elas desafiam a andlise, no sentido de que a
validade da sua textura se impoe com igual forca as vertentes incons-
ciente e consciente do nosso ser. Sabemos o como da nossa satisfacao,
a0 mesmo tempo que ignoramos o porqué... Mas nio acontece o mesmo
com o compositor? Se ele conseguir explicar o seu percurso, podera
elucidar exatamente a sua impulsao e a necessidade desta impulsao?)

O abuso e a prioridade da “manipulacao” levaram-nos a con-
trassensos: por uma segunda negacao, eis-nos conduzidos aos pro-
blemas estéticos, dos quais uma desconfianca obstinada nos havia
perigosamente afastado. As nossas proprias falhas, mais imperiosas
ainda do que a dos nossos antecessores —introduzidos num purgatério
histérico — colocavam-nos perante uma escolha inevitavel. Por outro
lado, tendo nés mencionado a componente histérica, nao tomamaos
decisbes estéticas sem querer ou sem saber? Os nossos predecessores
tinham-nos deixado a histéria da misica num dado ponto do seu
desenvolvimento; querer compor, depois deles, significava: emitir
um juizo critico sobre a sua posicao e tomar uma decisdo pessoal em
funcao desta andlise da situacao, olhada no ponto a que eles tinham
chegado. Estou certo de que nao deixarao de me acusar de presuncao:
como poderia eu encontrar-me na complexidade da misica de hoje,
e sentir-me assaz fortemente equipado para proferir juizos de valor
determinantes? Sem divida, poderia, antes de mais, advogar em
proldaliberdade, sem apelar para a escolha individual e afirmar com
insoléncia que o meu juizo tem o mesmo valor que o dos outros (a inso-
1éncia, por vezes, recompensa-se de modo direto, mas raramente vai
além de uma estacio...), mostrar-me determinado a fazer prevalecer
a forca do meu raciocinio, o bom fundamento do meu juizo; tenho,
porém, a impressio de que esta operacao-choque nao deixaria vesti-
gios duradouros, falar-se-ia de agressividade, e seria esquecida...

Mas o qué? A situacao, hoje, ou tal como ela ndo ha muito se
apresentava, é ou era tao complexa que todo o poder dediscriminacao
se encontra, se encontrava, obrigatoriamente banido? Sera sempre
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forcoso abandonar-se a esta famosa e misteriosa posteridade, tinica
garantia de um juizo sereno e definitivo? Sera necessario, sem outro
recurso além de vagas conviccdes pessoais na base de “afinidades
eletivas” restritas, considerar uma época sob o tinico dngulo de uma
deleitacao eclética, de um sortimento de prazeres, desde o austero
ao ligeiro?

A situacdo s6 aparentemente é complexa, a superficie de uma
época flutua sempre um certo nimero de névoas bastante ficeis de
dissipar, por pouco que em si se tenha algum calor “solar” (privilé-
gio dos Herdis ou dos Deuses?...) e certa alergia a confusiao. Nao me
cansarei de dizer que a personalidade comeca com uma sélida pers-
picacia critica, parte do dom: uma visao da histéria, no momento da
escolha inicial, implica efetivamente uma clarividéncia irracional,
uma acuidade na percecio do “momento”, inexplicavel pela simples
investigacdo légica. Sim! Isso faz parte dessa”vidéncia” do poeta, de
que falava Rimbaud com tanta energia. Dom de clarificar uma situ-
acao aparentemente confusa, dom de aperceber linhas de forca de
uma época, dom de “ver” globalmente, de captar a situacdo na sua
totalidade, de possuir mediante uma intuicao acutilante o estado
presente, de deter e apreender a sua cosmografia: tal é a “vidén-
cia” requerida ao impetrante. Efetuada esta captacao global, falta
justifica-la, organiza-la logicamente, avistar todas as suas conse-
quéncias; um olhar de amador, por liicido que seja, permanece esté-
ril, porque nao sabe desentranhar conclusoes...

De forma deliberada evitei: simplificacdo; nio é justamente o
perigo de um proselitismo abusivo? Nao se corre o risco de dar a his-
téria um rosto curiosamente monoperfilado, se assim posso dizer?
Em suma, nao se tem a tendéncia para modelar o rosto da histé-
ria em total vantagem prépria, para encontrar, forjar, se necessa-
rio, uma genealogia propicia — ou propiciatéria? Nao se esta exposto
ao perigo de desmentidos severos ou ridiculos? Vimos, claro esta,
alguns destes sobrevoos histéricos destinados, quando muito, a jun-
tar de forma proviséria um nome ainda incertamente ilustre a série
dos nomes solidamente ancorados na memoria da posteridade; mas
isso depende de modo t3ao ingénuo do “desvio da histéria” que ndo se
pode prestar-lhe atencdo. Vimos igualmente explicacdes histéricas
cheias de curto-circuitos que eliminam com garbo e esperteza tudo
0 que nao se insere no modelo de uma visao estreitamente polari-
zada, a histéria a Procrustes, em suma; os resultados ndao sao menos
horripilantes do que os narrados pelalenda. Nao, a histériando deve
refazer-se perpetuamente “por conta do autor”; tais simplificacoes,
peloridiculo do seu intento, depressa caem em desuso, o tempo de as
enxergar, Nao se trata desse género de falsificacdo, quando falo de
clarificar uma situacao: tenho em mente a antecipacao da escolha
entre o que é semente e o que se revela inscricdo extinguivel.
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Quem me garantird que nao vos enganais, e que tendes razio
no absoluto da vossa discriminacdo determinada? Trata-se, quando
muito, deuma aposta, que terd éxito ou que por vos serd perdida; mas
a aposta é pessoal e vossa, nao tenteis impor este acaso consentido,
ou até reivindicado, a quem nao sente a necessidade da vossa aven-
tura. Nao hajailusodes, por favor; naoimpedireis que eu nao encare a
vossa escolha pessoal como uma operacdo onde o acaso desempenha
oseupapel. Que acaso? Simplesmente a cronologia dos vossos encon-
tros, e a propria cronologia da vossa cronologia. Como posso acredi-
tar num sinal inevitavel do destino, ao ver quantas circunstancias
aleatérias contribuem para o nascimento do vosso lance de dados
“histérico”? Por outro lado, ndo se enganou a histéria acerca de si,
nao se viram reabilitacoes pelo menos inesperadas, apds praias de
sono prolongadas para 14 de toda a memoéria? Se a coletividade hesita
quanto a distdncia, como pensais ser infalivel no instante? Tal é a
voz deste eu contraditério, a cuja seducao devo resistir. Mas, antes
de mais, porque nado hei de também reclamar o direito ao erro, ja
altamente reivindicado? E, decerto, uma maneira simples e brusca
de remover a dificuldade. Apés reflexdo, porque nao faria eu esta
aposta, nao de modo envergonhado mas aberto, com todos os privi-
1égios do risco permitido e assumido? Sim, a circunstdncia desem-
penha um papel indelével neste lance de dados; uma circunstancia
pode, e deve, precisamente, tornar-se a circunstancia; o juizo e a
visdo implicardo retoques, retornos, correcoes em verdadeiros erros
ou incompreensoes, eles nunca poderao ser de todo destruidos, por-
que encobriam uma parte de verdade fundamental no instante em
que foram emitidos. Resta-me afirmar, de forma cabal, esta crenca,
sem recurso possivel a uma prova; ela é ja, essencialmente, o ato de
criar. Visto que sé existo relativamente ao que me precede, a esco-
lha, a aposta é um gesto fundamental, que me estabelece na suces-
sdo, sem conjeturar, de resto, o valor do que eu posso representar;
definir-se nao é ainda realizar-se, longe disso!

Ao admitir esta escolha inicial, por dom ou/e por trabalho, ja
levastes decerto a cabo uma tarefa que depende eminentemente da
escolha estética, da decisao poética. A vossa orientacao nao pode
provir de um mero atrativo sentimental ou intelectual, de uma sim-
ples necessidade de 16gica ou de seguranca. Pelas vossas afinidades,
pela vossa eleicao ja vos revelastes a vés mesmos, demonstrastes
a vossa existéncia, fizestes experiéncia da vossa personalidade.
Embora nao seja tao facil desemaranhar o interesse de tendéncia
intelectual, mais ponderado do que instintivo, do fascinio imediato
e intuitivo, mais sensivel do que analisado, pode assinalar-se a dife-
renca entre a adesio espontdnea e a convic¢io consentida. Seria
uma mais vitalmente importante do que a outra? Em certo sentido,
sim: em tltima analise, nio se trata de nao ser movido por uma
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espécie de sede profunda, de exigéncia tenaz no reconhecimento de
outrem; mas o atrativo, quando constitui o inico mébil da ades3o a
uma obra, a um compositor, arrisca-se a enfraquecer o espirito cri-
tico, e exp0Oe-nos ao perigo de passarmos ao lado de riquezas menos
sedutoras a primeira vista, mas nao menos proficuas.

A histéria, sobretudo no periodo mais recente, proporcionou-
-nos a ocasido de escolhas muito dificeis de encarar e levar a cabo,
porque as aparéncias eram tao emaranhadas, as posicoes, por vezes,
tao confusas, que era necessirio redobrar a intensidade e a vigilan-
cia para nelas lobrigar o chamariz e o inicio de uma situacao nova.
Em particular, a distorcao entre a técnica da obra e a sua poética,
a insercao numa tradicdo determinada, contribuiram fortemente
para falsear a nossa Otica e facilitaram os mais desastrosos erros
de juizo. Em vista de certas circunstancias de realizacdo, as obras
apresentavam aparéncias enganadoras que, qual pau na agua, era
necessario “retificar”. Descobriram-se numerosos casos em que o
acento da novidade, por vezes do interesse, sem mais, estava irregu-
larmente repartido. Se o vocabulario apresentava aqui um interesse
capital, a forma, em contrapartida, nada tinha para nos ensinar.
Se, por outro lado, a forma era cativante e rica de ensinamento, o
estilo estava demasiado ligado a uma certa tradicao para conseguir
deter-nos por muito tempo. Se, ainda, as descobertasritmicasouins-
trumentais mereciam o esforco de um estudo aturado, afiguravam-
-se-nos tanto mais temiveis as caréncias do vocabulario geral. Se,
por ultimo, a descoberta gramatical se revelava essencial, estava
diretamente ligada a uma concecio poética assaz perimida. Com a
ajuda destes poucos exemplos, declara-se ja bastante quiao grandes
eram as oportunidades de ir mais além de um ponto importante do
desenvolvimento contemporaneo; deixar-se pura e simplesmente
guiar pelo instinto apenas teria podido ampliar em nés as discre-
pancias de que éramos conscientes nos outros. De resto, o facto de
certos aspetos da criacdo contempordnea terem podido ser, durante
tanto tempo, menosprezados, ignorados, com uma persisténcia tao
constante, de terem sido o objeto de reacoes puramente passionais,
sem a sombra da minima reflexdo a seu respeito, incitou-nos a nao
lidar inconsideradamente s6 com os nossos reflexos, e a impor-nos
de algum modo uma certa disciplina no entusiasmo, se é que estas
duaspalavras, em geral pouco compativeis, podem justapor-se numa
Unica frase, sendo num unico ser... Seria vao pretender dizer que
nao cometemos erros de juizo, faltas de gosto, sofismas de aprecia-
cao; mas é verdade que as retificacdes, com maior ou menor atraso,
acabaram por chegar — e de boa vontade! — e com maior exatidao se
alegaram as justificacées. (Importa, por outro lado, render-se a rea-
lidade: contam-se predecessores teimosos; existem, querer nega-los
seria de todo inoperante. A agressividade do olhar histérico é pouco
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lucrativa; resume-se, quase sempre, a juizos de humor, interessan-
tes psicologicamente, mas desprovidos de generalidade: estao, por
isso, destinados a permanecer “particulares”!)

Na revolucdo permanente da miusica, hd, se assim se pode
dizer, bombas instantdneas, e bombas de retardador... Mas tratar-
-se-4, porventura, de um ponto de vista exageradamente terro-
rista? Seja como for, e se utilizamos um vocabuldrio menos bom-
béstico, é necessario reconhecer que a irradiacdo de certas obras, de
certos compositores, ndo é forcosamente imediata; ndo falo, mal-
-entendido demasiado simples, do caso extremo da ignordncia, mas
entendo as obras e os compositores cuja notoriedade é indubitavel
e dos quais, todavia, certos aspetos permanecem, durante algum
tempo, subterraneos até chegarem a consciéncia coletiva por cami-
nhos curiosos e inesperados, aproximacées antes impossiveis, e de
stubito imperiosamente presentes. Nao podemos, pois, aspirar ao
conhecimento absoluto de todos os aspetos do presente, ao momento
em que o abarcamos na sua totalidade; no entanto, a nossa intuicao
supre esta falta de informacao e corrige o que persiste de inexatidoes
parciais. Este “conhecimento”, de que falamos, nao implica neces-
sariamente um repertério exato de todos os pormenores técnicos,
porque eles permanecem, quase sempre, ligados a uma personali-
dade, e s3o portanto inutilizaveis enquanto tais (isso depende dos
epigonos, da mescla dos gestos pessoais de um compositor escolhido
como modelo, ou seja, uma caricatura da eleic3o critica, precisa-
mente pela falta de distincia e pela auséncia de juizo). Os proprios
processos de escrita sao meios perfeitamente adaptados a invencao
de um dado compositor; naturalmente, é indispensavel ter-se apro-
ximado bastante deles para se assegurar um conhecimento real das
leis gramaticais a que obedecem. Esta etapa é elementar, nio pode
fornecer-nos o sentido da sua obra (o que, no fim de contas, nao é
indispensavel descobrir) e menos ainda o porqué da sua gramatica.
Aparentemente, todas as herancas abortadas provém do facto de se
persistir no aspeto exterior da morfologia—que, em seguida, se torna
maneira, mais rigorosamente ainda: maneirismo - e de se descurar
o estudo da sua estrutura interna, da sua razao de ser: em suma,
pensa-se que um vocabuldrio exige apenas uma descricio, quando
ele reivindica uma justificacdo. S6 esta tltima nos revela o pensa-
mento do compositor, s6 ela nos comunica um impeto e uma energia
reais; porque a nossa energia deixa de ser, entdo, uma degradacao
da energia do compositor que estudamos; de harmonia com uma
espécie de transmutacao, a sua energia serviu de ponto de partida a
nossa, diferente por natureza, origem e qualidade.

Assim, embora se seja reticente perante uma investigacao em
aguas profundas, deve reconhecer-se que no estudo de uma obra de
um compositor o desejo de conhecimento incide, por fim, mais nas
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motivacoes do que nos factos, mas s6 os segundos nos dio a chave
das primeiras. O nosso estudo seria apenas estéril, se nao visasse
indagar o pensamento do compositor, no que ele tem de mais geral.
Quem é que, alias, seria capaz de deducao? Esta tiltima s é possi-
bilitada por uma visao suficientemente “abstrata” dos pormenores
e dos procedimentos particulares, que ela reduz a um percurso gera-
dor. Somos, por isso, levados, com uma forca irreprimivel, ds deter-
minacoes estéticas que desembocam na utilizacio deuma dadarede
técnica. Nao se diga: simples questao de individuo! A coletividade
nao age de outra forma, tanto nas suas escolhas como nas suas recu-
sas. Cada época possui as suas proprias ressonancias harménicas
coletivas. Os sinais de interesse que uma coletividade prodigaliza
a determinado periodo da histéria, de preferéncia a outro, provém
de dados similares que podem aspirar a solucoes paralelas; esses
famosos “pontos comuns” a varias épocas sao apenas a marca de
uma escolha instituida, que se reencontra na variedade das opcoes
individuais.

Somos condicionados pelos nossos antecedentes, n3o sé num
plano estreitamente pessoal, mas de um modo geral, de acordo com
a atividade de um grupo; o que nos influencia nao é uma técnica
pura ou um pensamento abstrato, mas a relacao do pensamento
com a técnica, a realizacdo. Provira dai, pois, a desconfianca que
alguns mostram em face da abordagem morfolégica, ao ponto de
a descurarem completamente, vira daf a alergia de outros a todo o
conceito estético? Basta olhar a nossa volta para constatar os danos,
os estragos irreparaveis causados por este estado de coisas. Se é pos-
sivel reconhecer um abuso da linguagem cientifica, conhecem-se
igualmente numerosas caricaturas da linguagem filos6fica; nos
dois casos, ndo se sente satisfacdao, porque o ridiculo da incom-
peténcia mostra, com insisténcia, a ponta das orelhas. A mania
matematica, ou assim designada, digamos antes paracientifica,
parece confortavel, desde que gera a ilusao de uma ciéncia exata e
irrefutavel, baseada em factos precisos; da a impressao de apresen-
tar com a maxima autoridade factos objetivos. Pretende-se regres-
sar ao conceito medievo: a miusica é uma ciéncia e, enquanto tal,
exige uma abordagem cientifica, racional; tudo deve ser definido
tao claramente quanto possivel, demonstrado, ordenado a partir dos
modelos ja existentes noutras disciplinas, que dependem das cién-
cias exatas. Pia ilusdo! Existe, antes de mais, a inexperiéncia do
miusico em relacdo a um vocabuldrio que ele maneja sem facilidade
nem brilho, sem invencao e sem imaginacao; nao falemos sequer
das inexatiddes do seu vocabulario e das lacunas do seu conheci-
mento... Mas, no pressuposto de uma perfeita correcao no uso dos
conceitos e dos termos, existe apenas o estéril plagio de um percurso
para outro; debilita-se o pensamento cientifico e ndo se enriquece o

213



pensamento musical. S6 é possivel sorrir perante certos diagramas,
certos estudos, onde, de forma maniaca, se colecionam permuta-
coes que, no fim de contas, nao apresentam qualquer interesse.
Todos estes paralelismos com o pensamento cientifico permanecem
desesperadamente superficiais, e revelam-se inutilizaveis, porque
nao dependem do pensamento musical. Toda a reflexdo sobre a téc-
nica musical deve nascer no som, na duracao, no material em que o
compositor trabalha; aplicar a esta reflexao uma “grelha” estranha
termina invariavelmente na caricatura, e que caricatura! Estudar,
por exemplo, certas formas de permutacao nao pode convencer-nos
da qualidade da sua realizacdo no objeto ou na estrutura Sonoros.
Que é que me garante que a forma cifrada, que tentam descrever-me
com o Ultimo pormenor, pode assumir, pela sua simples existéncia,
a responsabilidade de uma estrutura musical? Quem conseguira
provar-me que leis numéricas, validas em se si mesmas, assim per-
manecem, ao aplicar-se a categorias que elas nao governam? Nao
haverd, ao enrolar-se no sofisma, uma total e manifesta absurdi-
dade, um destempero que, na confusao, roca o sublime? Estes par-
tidarios “numeéricos” podem juntar-se aos fanaticos do niimero de
ouro e das consideracoes esotéricas sobre o poder dos nimeros. A
sua inquietacdao dimana, ultimamente, da mesma fonte: encontrar
as correspondéncias secretas do universo e poder cifra-las. A apa-
réncia atual quer-se desembaracada do ‘handicap’ magico; na rea-
lidade, acolhe o “mistério dos niimeros” a sua maneira, que ndo é
mais convincente do que antiga. Além disso, nao sera possivel ver
nesta manipulacio uma prova de timidez, de impoténcia, de falta
de imaginacao? Faz-se uma transferéncia para os nimeros, porque
eles sao um refiigio seguro contra os caprichos da nossa imaginacao:
aduzem-se assim razoes de seguranca e oculta-se-honestamente-a
sua incerteza no dominio, alias, temivel da invencao pura. A mani-
pulacao, no seu estado mais corrente, é apenas uma rotina desen-
volvida e nao requer nenhuma qualidade criadora; a partir de um
material de base, posso “manipular” sem desconjuntar, e obterei
sempre resultados, ganharei a impressao de inventar alguma coisa,
quando debito, até a extrema fadiga, um catalogo.

Vemos, por conseguinte, que a maioria dos espiritos cientifi-
cos, em musica, n3o ultrapassa a ingenuidade da personagem de
Jarry, M. Achras, que colecionava os poliedros. Resta saber se, em
semelhante circunstincia, os poliedros apresentam um interesse
inexaurivel... Persisto em pensar que nao se faz sentir a necessidade
destas especulacoes pantafisicas!

Se a manipulacdo é somente o sinal de uma insigne fraqueza
de imaginacdo e de concecao, que dizer do uso da filosofia? Esta
dltima foi, durante muito tempo, mal vista no mundo musical, pelo
extremo consumo de ideias que assinalou o final do século XIX. Nao
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podia escrever-se uma nota, sem que nao se tratasse de a circundar
com uma rede cerrada de conceitos; por causa deste excesso, a filoso-
fia musical assinou a sua longa desgraca: queria-se, decerto, ouvir
falarde poética, de sentimento, de sensacio, mas os conceitos filosd-
ficos foram rejeitados sem piedade, até que uma voz ingénua os res-
tabelece por caminhos escusos, menos pesadamente profissionais!
H4 que confessar, nao é um éxito; é raro que tais trelas “filoséficos”
tenham arrastado contrassensos mais gentilmente absurdos. Neste
caso, sistemas de pensamento, em si coerentes, sio vistos através do
buraco da fechadura (suponhamos que a chave nao ficou na parte de
dentro...) e tornados assim passiveis de “consequéncias”, das quais
a racionalidade nio é a principal virtude. Que é que, neste caso, se
tenta camuflar? Uma deficiéncia de imaginacao, como antes? Nada
disso! No gesto, pelo menos, ndo falta imaginacao... Mas o tinico
gesto sera a imaginacio? Fora dele, no entanto, o ponto de vista per-
manece refrescante; mas que é um ponto de vista? Pouca coisa, de
tal modo que nao se reflete num estado preciso do material musical;
condenado apenas as suasvirtudes e recursos, um ponto de vistanao
tem outra eficicia a n3o ser um certo estimulo, um encorajamento
a discussao. Para convencer, é necessario dominar a linguagem, e
nao fornecer apenas ideias sobre o seu 0 uso. O dominio implica um
conhecimento técnico aprofundado: se ele nio se possuir, esta-se
condenado a permanecer “aideia de uma ideia”, e poderia repetir-se
com Valéry: “Via-me a ver-me”, ao que Aragon respondeu com inso-
léncia, situando este narcisismo forcado nos confins da paralisia
mental: “Este jogo de espelhos, que ele esconde um pouco por toda
a parte nas suas frases, para suscitar fantasmas de profundeza...
Resta apenas, a perder de vista, o Sr. Valéry diante de um tnico
espelho, nao fazendo qualquer descoberta, tendo diante de si uma
simples vista de olhos, banal eiterativa: via-me a ver-me, como teria
dito via-me, via-me..., 0 que tem apenas um sentido tnico, como
certas ruas. Muito perto do aborrecia-me, aborrecia-me, aborrecia-
-me... um desdobramento que nao tem lugar...” Nao é parecido?

O pensamento filoséfico desviado dos seus fins nao se revela
mais 1til do que o desvio do pensamento cientifico. A fraqueza des-
tas duas posicOes reside em causas idénticas: astenia da imaginacao
genuinamente musical, gratuidade da aplicacao ao facto sonoro de
hierarquias e de conceitos que lhe sao estranhos. O amadorismo faz
forca de lei, por conseguinte, uma incompreensdao que prejudica os
fins mais honestos e mais sinceros. Importa que, sem demasiada
nostalgia, nos arredemos destas solucdes facticias, tanto mais apra-
ziveis quanto, amitide, apresentam os aspetos de uma verdade indis-
cutivel. A misica, parece-me, merece um campo da reflexao que lhe
pertence a titulo préprio, e nao simples arranjos de estruturas de
pensamentos fundamentalmente estranhos; a liberdade da reflexao
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musical encontra-se perigosamente alienada em virtude destas
diversas “colonizacoes”. Quer isto dizer que eu mostro uma hostili-
dade deliberada a toda a interferéncia, a toda a comunicacao? Muito
longe de semelhante isolacionismo, reconheco que nada ha de mais
fertilizante do que o contacto com uma outra disciplina: ela traz-nos
uma maneira de ver diferente, enriquece-nos de vistas em que nao
terfamos cogitado, estimula a nossa invencao e a forca a nossa imagi-
nacao a uma “radioatividade” mais elevada. Semelhante influéncia
s6 pode atuar por analogia, ndo por uma aplicacao literal desprovida
de fundamento. O mais importante no enriquecimento reside, a
meus olhos, no nivel mais profundo das estruturas mentais: assim
a imaginacdo torna aptas para os seus Nnovos intentos recursos que
foi buscar a outro lado; trata-se de uma espécie de nutricdo. Certas
descobertas do pensamento filoséfico ou cientifico exigem ser trans-
postas, antes de ganharem uma nova significacao, que nem a jus-
taposicao sumaria nem o paralelismo aplicado lhe podem fornecer.
Em suma, a imaginacao do compositor faz destas diferentes aquisi-
¢oes um dado irredutivelmente musical, nogao especifica e irrever-
sivel. A nocdo de permutacio, entre outras, de que tanto se abusou,
s6 adquire um sentido em circunstincias muito precisas; de outro
modo, fica reduzida a uma colecao de cifras, vestidas de sons ou de
duracoes, ou do que quer que seja, sem que o ser musical seja minima-
mente afetado. De igual modo, a nocao de indeterminacao sé pode
justificar-se sobre uma base explicita, quando se escora em funcdes
musicais muito definidas; caso contrario, reina o arbitrario e, com
ele, aparecem os sinais da inflacdo. O fenémeno musical requer um
pensamento “especializado”. Mas podera descrever-se verdadeira-
mente o fenémeno musical? Deixar-se-a apreender tao facilmente o
mecanismo da criacao? Com frequéncia, esta criacio aparece, desde
o exterior, como algo de particularmente rebelde a captacao; tentou-
-se elucida-la de maltiplas maneiras, com resultados pouco convin-
centes. Importa notar que os compositores, quando a tal respeito se
exprimiram, deram, por vezes, respostas contraditérias; alids, serao
eles os mais bem colocados para descrever com palavras um estado
de coisas que estao destinados a transmitir pelos meios que lhes sao
peculiares e especificos? No fim de contas, conhecer o mecanismo da
criacdo serd assim tao importante para “viver”, ou seja, para efetuar
as escolhas necessarias?

A criacao musical considera-se, quase sempre, nao tanto no seu
funcionamento quanto nos objetivos perseguidos — o que se traduz
pela questio simples e, ao mesmo tempo, temivel: que quisestes
exprimir? Por chacota, ja se respondeu: nada! Acrescentemos, nada,
afora eu préprio... Por coincidéncia, o que é este “eu proprio”? Sera
que eu me descrevo conscientemente por meio da misica, ou que
a musica me descreve, mais ou menos sem eu saber? Sera o que se
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chama temperamento, personalidade, responsavel pelo estilo com
que transmito o que desejo expressar? Serei consciente do que quero
“exprimir”, e se tenho a intencao de exprimir alguma coisa, tera ela
de se definir antes de ser descrita? Devo partir com um objetivo deli-
mitado ou terei vagar de descobrir no caminho o que retrospectiva-
mente se tornard o mébil da minha pesquisa, e lhe dard um sentido?

Seria um erro, creio eu, pretender dar a estas questdes uma res-
posta absoluta. A resposta; pois que ha tantas respostas quantos os
dias e as estacoes... Podemos ja consolar-nos, se pensarmos que a
questdo da significacdo, da expressao, envenena sobejamente domi-
nios distintos, como a pintura por exemplo. Que é que nos fascina
diante de uma Montagne Sainte-Victoire? Sera a paisagem captada, a
obsessdo de Cézanne ou a ordem alcancada? Que é que nos retém
numa tela nao figurativa, a geometria das estruturas, a afinidade
das cores, a persisténcia de signos peculiares ao pintor, as caracte-
risticas do seu gesto? Estaremos certos, ao contemplar, de que compre-
endemos ou temos a intuicdo de uma mensagem rebelde a definicao?

A diversidade das obras produzidas por um mesmo individuo
s6 pode incitar-nos a uma prudéncia ainda maior... Facilmente se
aceita que um escritor redija o seu didrio, ao mesmo tempo que com-
poOe uma peca de teatro, e compreende-se que 0 seu pensamento e
a sua técnica nao sigam um caminho idéntico em ambos os casos.
Em contrapartida, ndo se toma geralmente em consideracao o leque
daspossibilidades de um musico, embora ele tenha sempre existido;
descuram-se as variacoes da sua evolucdo. Por isso, reduz-se a sua
atividade a um regime padronizado, e encaixa-se em obrigacoes
de tipo tinico, suscitando um grande niimero de mal-entendidos.
Importa considerar dois pontos: a génese da obra e o seu carater.

Se nos interrogarmos com franqueza, estaremos em condicoes
deresponder que as obras nascem de formas inteiramente distintas.
A prépria ideia primordial raramente sobrevém sob um aspeto idén-
tico. Que é que nos incita a iniciar a obra? Pode ser uma ideia muito
geral de forma, plenamente carecida de todo o “conteiido”; esta
forma encontrara, pouco a pouco, os intermediarios para se paten-
tear: o projeto inicial, global, reunificar-se-a em descobertas locais.
Pode serumaintuicaotio-sé instrumental, uma combinacio sonora
que exigira certos tipos de escritas, os quais engendrarao as ideias
mais suscetiveis de se manifestar; o envoltério exterior serd, neste
caso, levado a descobrir um conteiido que lhe convenha. Pode ser
uma pesquisa de linguagem que provocara a descoberta de formas
suspeitas na origem, ou o uso de certas combinacoes instrumentais
em que antes nao se tinha pensado. Por vezes, o perfil da obra e o seu
sentido sdo de todo claros, desde o primoérdio da sua concecao até ao
fim da sua realizacdo; as vezes, os pontos de partida sio demasiado
vaporosos, e s6 se clarificam mediante um longo e penoso trabalho
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de redacao. Outras vezes ainda, o projeto inicial encontra-se a tal
ponto ja alterado no decurso da elaboracdo que se é obrigado a recuos
para “recalibrar” o conjunto... Muitoraramente, eis-nos frente a este
mundo avistado de relance num clarao de lucidez sobreaguda, de
que fala Schénberg, mundo que, a seguir, importa levar a existén-
cia real. Este aspeto “teoldgico” da tarefa do compositor é mais um
desejo do que um facto (“... e sereis semelhantes a deuses”), porque
implica um conhecimento pouco verosimil. E provavel que Henry
Miller esteja mais perto da verdade, ao descrever-se prestes a dese-
nhar um cavalo que, pouco a pouco, originara um anjo... “Pois bem!
Comecemos! Estad aqui tudo! Comecemos com um cavalo.” Algumas
peripécias no labor suscitam uma conclusio proviséria: “Se isto nao
se assemelhar a um cavalo, quando tiver acabado, poderei ainda
fazeruma cama derede.” De cavalo para zebra, de zebra para chapéu
de palha, com a ajuda de um braco de homem, do parapeito de uma
ponte, de riscas, de arvores, de nuvens, ademais de uma montanha
que se torna vulcao, depois camisa, de tracos galhofeiros em gradea-
mento de cemitério, nasceu um vazio, “no canto superior esquerdo”:
“... Desenho um anjo... um anjo triste, cuja barriga descai, e cujas
asas sao sustentadas pelas varetas de guarda-chuva. Parece extra-
vasar o quadro das minhas ideias, e plana, na sua misticidade,
por cima do selvagem cavalo jénico agora perdido para o homem...
Quando se comeca com um cavalo é necessario ater-se ao cavalo-ou,
entdo, desfazer-se totalmente dele.” Acabado o desenho, passa-se a
pintura, onde muitas outras surpresas nos aguardam; terminada a
tela, podem nela ver-se histérias, invencoes, lendas, cataclismos...
Mas nao! “Vedes apenas o macilento anjo gelado pelos glaciares...
vedes um anjo, e vedes a traseira de um cavalo. Guardai-os, pois, sdo
paravés!... O anjo esti ai como uma filigrana, garantia da vossa visao
sem defeito... Eu poderia riscar a mitologia sobre a crina do cavalo...
fazer desaparecer tudo... Mas o anjo, ndo € possivel apagd-lo. Trago um anjo
emfiligrana.” E de recear que, por vezes, comecemos pelo anjo, e fique-
mos sem o cavalo em filigrana (sem nada de Pégaso!).

Seja como for este percurso desde a intencao, a visao, a intuicao
e até a encomenda, d obra acabada, n3o nos esquecamos de que o
campo da invencao é mais vasto do que em geral se pensa. Também
o miisico pode transitar do fresco para o cavalete, do teatro para o
poema: escreva musica de cimara ou pense em massas orquestrais
ou corais, o seu ponto de vista nao é apenas modificado pela quanti-
dade, sofre ainda uma profunda mudanca qualitativa, ja que o pro-
jeto perseguido é radicalmente divergente. Num caso, predominara
a busca do contacto, espetacular, com outrem; no outro, a reflexao
pessoallevara a melhor sobre qualquer outra preocupacao. Conforme
a obra adotar um carater extrovertido ou introvertido, assim muda-
rao os critérios técnicos; numa obra mais especialmente votada a
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reflexdo, alinguagem tendera a tornar-se complexa, fechadana sua
significacio peculiar, até ao esoterismo, correndo o risco de s6 ser
plenamente entendida por um nimero exiguo de parceiros, para
cuja competéncia se apela sem reservas: mas nem por isso perdera
a sua necessidade. Uma escrita que tende para o coletivo nao ira a
busca de si, evitara tomar-se como o proprio objeto da descoberta:
porque mais simples de apreender, serd maior o circulo de quem
dela pode tirar proveito e fruicao — o que em nada institui qualquer
superioridade.

A evolucao do compositor refletir-se-d no tracado das suas
obras; entendo que se poderd seguir a sua progressao segundo os
avatares do seu estilo; e, mais ainda, que a posicao do compositor,
relativamente a sua linguagem, nao pode ser constante. Por vezes,
o compositor encontra-se em periodos de conquista, de descoberta; a
sua preocupacao essencial: explorar novas possibilidades em todos
os dominios da sua atividade leva-lo-a a produzir obras mais “caéti-
cas”; menos seguras, talvez menos acabadas, terao um grande poder
de despaisamento, projetando-se com maior dinamismo no futuro
e nao surgindo tao ligadas a uma tradicdo. S3o, alids geralmente,
obras de reflexao, de que ele tem uma necessidade absoluta para o
exercicio da suavitalidade interior; masnao é raro o caso de obras de
reflexaondo diretamente associadas a descoberta. Pelo contrario, de
vez em quando, o compositor encontra-se em periodos de organiza-
cdo, de consolidacdo; é levado a aprofundar as descobertas ja feitas, a
conferir-lhes um sentido mais amplo, mais geral, a reuni-las numa
sintese conscientemente ordenada. De aspeto “repousado”, as obras
aparecem entao mais acabadas, dao provas de uma maior mestria,
causam uma satisfacao mais imediata, embora nao tenham o poder
iluminante das outras. Mutacoes bruscas ou acidentais sucedem a
periodos de evolucio morosa e calculada com largueza.

Apercebe-se agora a impossibilidade de querer analisar, de modo
unico, ofenémenoda criacao? Acrescentemos que o compositor depende
da época que o condiciona: a histéria ora sofre mutacoes repentinas,
ora uma evolucao lenta. Uma vez paulatinamente degradado um con-
junto 16gico e coerente, desponta uma busca extremamente ativa de
novos materiais, busca desordenada e anarquica que visa ou destruir o
mundo antigo ou erigir um novo; depois de esta anarquia ter esgotado
a sua violéncia, enceta-se a organizacao sobre bases novas, que levam
ao estabelecimento de um novo sistema coerente, o qual comecalogoa
sofrer excecdes, ou seja, a degradar-se... Estes dois fenémenos, quando
se corroboram - individual e coletivamente — provocam os periodos
mais agitados da histéria musical, ou as suas praias mais calmas...

Eis-nos longe da escolha estética e, todavia, era necessario rea-
lizar este périplo, para situar o problema no seu conjunto e deter-
minar as suas justas coordenadas. Pudemos observar a posicao
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incerta, mutavel, do musico, e a dificuldade que existe em apreen-
der o porqué e o como da sua atividade; vimos quao pronto se esta
a extraviar-se por caminhos emprestados, e como é ingrato perse-
guir uma investigacao puramente musical, sem se deixar tentar por
outras disciplinas, que possuem o seu arsenal jA muito apurado. Nao
menos dificil é conciliar a escolha técnica e o projeto estético, porque
se esta sempre mais ou menos tentado a favorecer uma em detri-
mento do outro. Por dltimo, falta-nos o vocabulario especializado
para semelhante empreendimento: manejamos ja o que se encon-
tra a nossa disposicao com menos habilidade do que desejariamos...
Prosseguir o nosso estudo toma o aspeto de uma aposta, que talvez
seja inntil arriscar! Aventuremo-nos, apesar de tudo, e tentemos,
com uma pretensao tao-sé pragmatica, destrincar as aparentes con-
tradicdes que nos assaltam, “cadastrar” o nosso dominio.

Como iniciar a faina, como prosseguir nela até conclusoes
sofrivelmente satisfatérias? Parece 16gico abordar o tema pelo pré-
prio fundamento da estética: a divida (ja famosa...) que, ao poér em
causa a existéncia do projeto musical, permitira garantir o nosso
comeco e libertar o nosso pensamento de um certo niimero de han-
dicaps acumulados. Ao fazer tabua rasa de todas as concecoes herda-
das, reconstruiremos o nosso pensamento sobre dados inteiramente
novos e permitir-lhe-emos assim abrir um campo inexplorado da
opcao estética. Constatando que esta opcao se estabelece, hoje, num
momento demasiado serddio da elaboracdo, tentaremos mostrar
que, para ser valida, ha de existir no comeco da obra e exercer-se
em fenémenos pelos quais ela ndo é, em geral, tida por responsavel.
Definiremos assim as caracteristicas desta escolha, e os diferentes
niveisem queelasesitua, desdeamorfologiamaiselementaraforma
global, desde a pesquisa semantica até ao projeto poético. Esforcar-
-nos-emos entao por captar o que se ha de entender por estilo, e como
é possivel definir as componentes estilisticas, tentando alargar ao
maximo o nosso ponto de vista, ou seja: estudar as relacdes do estilo
individual com o estilo coletivo, em seguida examinar as interreac-
coes destes dois fenémenos entre si intimamente ligados. Seremos,
por tltimo, levados a refletir sobre o sentido da prépria obra, sobre a
sua significacdo relativamente ao compositor e 2 compreensao que
outrem dela tem: faces interna e externa de um fenémeno tnico.
Incidentemente, levantaremos a questao da comunicacido, ja que
esta é abase de toda a compreensao: a comunicacao desempenhaum
papel ainda mais importante na miisica do que em todos os outros
meios de expressao, porque ela é irreversivel no tempo. Falaremos,
pois, da estética do concerto e da audicao; ao rodearmos a questao
bem de perto, aportaremos a este ntucleo duro, infrangivel: a jus-
tificacdo coletiva do projeto estético individual. Isto levar-nos-a ao
fim do ciclo, porque nos interrogaremos entao sobre a permanéncia
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destajustificacao, a saber, sobre a ambiguidade profundadaobraea
relatividade da sua existéncia: este dltimo fendmeno poe em relacao
a escolha “absoluta” da circunstancia, relacao que estabelecemos no
inicio da decisdo, historicamente situada.

Tarefa bem pesada, cujo ciclo, longe de se apresentar artificial-
mente, nos faculta uma investigacao total do pensamento musical.
Quer isto dizer que conseguiremos fazer captar a propria experién-
cia exata do muisico? Esta experiéncia vivida, para quem nio se sente
diretamente concernido, é dificil de imaginar, embora se possa
avaliar claramente a sua importancia. No fim de contas, é suspeito
desenvolverideias sobre amisica. Elasarriscam-se a prejudicar o seu
objeto, desviando em vantagem prépria a atencao requerida; sobre a
musica, elas correm o perigo de nao ser intrinsecas ao seu objeto.
Ja vimos, alids, que nao faltam as ideias sobre a misica, e que refle-
tem, na realidade, o ponto de vista de um “estranho”; o poeta, por
exemplo, descreve-nos associacoes mentais, analogias formais (nao
as restrinjamos ao mero pitoresco) que, por brilhantes que sejam,
niomergulham no coracio do “mistério”, mas descrevem a suairra-
diacdo. Podemos apreciar e dar gracas a este poder do poeta, sem lhe
conceder um éxito total: ele escamoteia magicamente a questao pro-
funda. Em contrapartida, somos capazes de expor ideias mais espe-
cificamente “musicais”, nao sobre, mas na miusica. Seremos, para
isso, mais capazes de apreender a irradiacio deste “mistério”? Nao
se pense, pois, numa impossivel pretensao da nossa parte! A nossa
ambicdo sossega em determinado ponto do conhecimento. Nao é por
termos aprofundado as nossas ideias na e sobre a miisica que alcan-
caremos a ideia de musica; estamos disso perfeitamente cientes. Ja
dissemos: n3o acreditamos que o musico esteja mais bem colocado
para esta inquiricao; demasiado empenhado na elaboracao, incons-
ciente, por treino, da criptografia da sua linguagem, certos proble-
mas permanecem fora do seu alcance, integrados como estao no seu
universo quotidiano, perdendo assim perspetiva e estranheza. Se o
compositor pudesse exprimir por palavras o seu instinto obscuro de
comunicacao, se sentisse a necessidade de transcender verbalmente
as contradicdes que fazem dele um criador, ja ndo seria musico, mas
escritor. (As mais belas composicoes de Hoffmann nao sdo, decerto,
as que realmente escreveu, mas as que “idealmente” descreveu nos
seus diversos livros; e o caso nao é diferente para Nietzsche.)

O musico s6 chega a ideia de musica através da proépria musica,
meio de comunicacdo que lhe pertence como coisa particular; sé6 ai
desdobra ao maximo a sua forca de conviccio, sé af é irrefutavel. Evi-
temos esquecer este facto fundamental; melhor, coloquemo-lo em
exergo de todareflexao “escrita” que somos levados aredigir. A “nao-
-significacao” da musica é, irremediavelmente, a nossa forca espe-
cifica; nunca perderemos de vista que a ordem do fenémeno sonoro é
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primordial: viver esta ordem é a prépria esséncia da musica. Naoha,
da nossa parte, nem humildade, nem escusa previamente consen-
tida, nem nostalgia por nao se poder chegar a fonte por dois cami-
nhos; é necessario conhecer os seus poderes para melhor os utilizar,
paraevitar as confusdes prejudiciais. Nao se trata de buscar um alibi
que esteja ali unicamente para nos livrar de varios tipos de pesade-
los; de outro modo, a nossa pesquisa reduzir-se-ia a comentarios
supérfluos, rapidamente destinados a poeira. Desejamos instalar-
-Nnos no coracao das questoes “sempre recomecadas”, situar-nos no
centro vital da criacdo musical.

E-se sempre tentado (também o mtsico, e ndo apenas os comen-
tadores que o podem cercar) a fornecer sobre este tema pontos de vista
extrinsecos; o alibi, segundo as circunstancias e os casos particula-
res, serd poético filoséfico ou até politico. Tudo se passa como se a
“ndo-significacao” musical incomodasse a maioria dos comentado-
res e que, para validar este meio de expressao, fosse absolutamente
necessario atribuir-lhe um fim determinado, sem o que ele seria
initil A sociedade e mereceria apenas o rétulo de “arte de recrea-
cao”, de que ja tantas vezes foi revestido. E indispensével repeti-lo: a
musica ndo pode encarregar-se da exposicao de ideias racionais; nao
suporta nenhuma ou suporta-as a todas, sem discriminacao; trai-se
a sua natureza, ao tentar-se torna-la responsavel por conceitos que
lhe s3o estranhos. Ela pode, todavia, assumir a determinacao das
nossas ideias, as suas qualidades emocionais, a sua carga moral;
sobretudo quando se adota coletivamente um conjunto de conven-
coes, certas situacoes sonoras conduzemn SeImn recurso a certas situa-
coes mentais, que elas suscitam por reflexos associativos: uma vez
desaparecidas estas convencoes ou permanecendo oculto por uma
razao qualquer o seu sentido, somos incapazes de decifrar o codigo
de ideias a que o universo sonoro expressamente se referia; persis-
tem tao-sb, porventura, certos efeitos, porque imitativos de certas
reacdes humanas espontaneas destinadas a permanecer imutaveis,
desprendidas de qualquer meio de expressao! Como a comunicacao
dasideiaséirredutivel aos poderesda miisica, ndo procuraremos este
alibi para encontrar um sentido e uma necessidade ao pensamento
musical, e enjeitamos de antemao todos os argumentos que, neste
campo, nos quisessem contrapor. Recusamos toda a “propaganda”
em musica, porque decididamente extrinseca aos préprios objetivos
da ordem sonora (nao pretendo limitar a palavra ‘propaganda’ ao
seu sentido habitual, se compreendo - e incluo - este tiltimo numa
significacio mais geral, englobando as diversas mascaras do prose-
litismo de ideias).

Insistis sobretudo na incapacidade da miisica para expressar
outra coisa além de si mesma, reconheceis que ela é, por esséncia,

”,

“mistério”; ndoreceareisaabsurdidade, se tentardes agora analisar,
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com um minimo de 16gica, este fendémeno extremamente irracio-
nal? (Lembremo-nos da galinha dos ovos de ouro...) Nao temereis,
literalmente, nada encontrar no nascimento deste “mistério”, pelo
menos nada do que espiritos mais ilustres ja tentaram formular? E,
acima de tudo, nao receareis matar, em vés, toda a espontaneidade,
exaurir as fontes da vossa vitalidade musical, com avossa dnsiade as
pesquisar? Nao atraira este desejo irrefreavel de conhecimento auto-
maticamente uma terrivel maldicao? Nio serd doentia semelhante
curiosidade, nio indicara ela a perniciosa ambicao de querer, a todo
0 custo, extorquir segredos destinados a permanecer sepultados no
mais profundo da consciéncia? (Sempre a galinha dos ovos de ouro,
mais uma suspeita de tragédia grega e de narrativa biblica...) Pois
bem, nao! E preciso, com plena deliberacdo, partir em guerra contra
o facto de que a reflexao “intelectual” seja danosa a “Inspiracio”,
mesmo se esta ultima se encarar no seu sentido mais fulgurante,
mais oracular! Nao tenho em mim uma complexidade suficiente
que me permita arrostar estas diversas situacoes, melhor, que me
possibilite adaptar-me a estes estados aparentemente incompa-
tiveis? Confio, de facto, muito pouco em seres atemorizados pela
menor investigacio, que olham como tabu intransgredivel o mergu-
lho nas dguas profundas do conhecimento, e que preferem entregar-
-se, de uma vez por todas, ao seu instinto. Esta crenca, ou antes esta
subserviéncia, ao instinto nao me parece ser uma manifestacdo de
forca e saiide, mas um temor — um terror — de deixar escapar defini-
tivamente um vigor cambaleante. Importa ser capaz de “recuperar”,
como habitualmente se diz.

Mas impugno, por tltimo, a virtude principal: a imaginacao!
Serd permitido d imaginacao aceitar limites e mostrar uma stbita
timidez perante situacoes que ela, para sua salvaguarda, deveria
antes ignorar? Penso que a imaginacao nada perde em ganhar cons-
ciéncia de si em certas circunstancias; ao invés, isso s6 lhe trard
seguranca e forca. Nao haja receio em levar a cabo esta investiga-
cdo em profundidade: se a vossa invencio nao resistir, é porque ela
esperava apenas esta circunstancia pararevelar a sua fraqueza, caso
contrario, ird ai buscar um vico de solidez. Que é que, em verdade, se
teme narevelacao de “mistérios”, que seria um sacrilégio descerrar?
Serd apenas o temor da impiedade, fonte de toda a desconfianca?
Nao sera antes o medo de nao conseguir recompor o mistério que,
uma vez, se viu face a face? Sera o susto e o assombro de se ver assim
“liquidar” (ou “surripiar”), de ter de assumir o seu nada? Quando
vos obrigais a enfrentar com lucidez estas questoes fundamentais,
enveredais por um processo medonho, por uma operacao perigosa;
se a Esfinge ganhar, que me acontecera, e as minhas pobres respos-
tas, a minha curiosidade initil? Sem davida, nunca foi agradavel
raspar o fundo de si mesmo, de ter de sentir os seus limites de uma
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forma irremediavel: no entanto, vale a pena levar a experiéncia
até as suas derradeiras consequéncias, ela imuniza-nos contra fra-
quezas superaveis e reforca a nossa conviccao. A imaginacao, saida
desta prova de fogo, terd menos a recear dos fantasmas que tentam
assaltd-la. N3o se trata de desconfiar do mistério da criacdo; no fim
de contas, se nao conseguirmos desemaranhar todos os fios, restar-
-nos-a o recurso de os cortar, segundo um precedente ilustre...

Para concluir, gostaria de retomar, a propésito da personali-
dade do compositor, uma admiravel expressao de André Breton, que
ja citei algures acerca da propria obra. Estou certo de que existe em
todo o grande compositor (todo o grande criador) um “nicleo infran-
givel de noite”! Ainda que desejasse, ele ndao conseguiria destruir em
si esta fonte profunda e inesgotavel de radiacio (o dom, aconteca o
que acontecer, resistird a toda a abordagem puramente racional)
-, s6 podera degrada-lo por meio do saque ou do esquecimento, por
6dio ou por irrisdo. Nao sao estas ainda as minhas intengoes... Con-
fio neste “ntcleo de noite”, que subsistird apds o estrépito de um
momento disperso.

II

Na orla do périplo em que me empenhei, perigosamente - e até
de forma temeraria -, localizimos um marco miliario: a davida fun-
damental sobre o préprio projeto musical e sobre todos os meios que
ele deve produzir. Nao sou certamente o primeiro a basear a estru-
tura de um pensamento na davida racional... Mas, no dominio
musical, consideram-se, amitide, como resolvidos problemas que
estao muito longe da solucao; aceitam-se as herancas com desem-
baraco, e sdo bastante raros os espiritos inclinados a recusa, quero
dizer, uma recusa motivada, e ndo uma rejeicao puramente passio-
nal. Com muita frequéncia, foi possivel, de facto, constatar reacoes,
por vezes violentas, pelo menos no exterior, mas sao muito raras as
personalidades que impugnam, real e conscientemente, o poder que
lhes é transmitido, este dom gratuito da histéria, cujo lucro é menos
facil de extrair do que a primeira vista se afigura. N3o basta negar
a existéncia de outrem por meio de palavras, mas aniquila-la com
atos reais... Ora este enfeiticamento verbal lancado aos mortos, ou
aos vivos mais velhos do que nés, é uma das praticas mais corren-
tes; a sua falta de eficicia ndo diminuiu o encanto das suas virtu-
des de todo ilusérias nem atenuou o poder das suas miragens, toda-
via arruinado! Em vez de se libertar o espirito de handicaps severos,
acumulame-se assim, sem motivo, os mal-entendidos; sobrepoem-
-se as confusoes e chegaram a mascarar totalmente a necessidade
e a verdade de uma escolha. Acreditou-se no desvanecimento dos
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preconceitos; apenas se reforcaram — e a aparente boa consciéncia é,
narealidade, uma adocicada letargia.

Levantei assim o problema do que em geral se chama, ou com
um respeito mortificante ou com um ricto mais ou menos superior-
mente diabdlico, com uma indiferenca fingida, com um desprezo
abertamente ostentado ou ainda com um espanto perpetuamente
renovado a forca de ingenuidade, o que se rotula de tradicdo. Pala-
vra sagrada, se tal houver; palavra da qual é aprazivel fazer usos
sacrilegos. Polariza as devocdes ou os ressentimentos; cristaliza as
energias e mobiliza um batalh3o de forcas contraditérias; magne-
tiza uns, eletriza outros, repele, atrai; fascina, de qualquer modo...
Quem nao experimentou a seducao desta palavra fulcral? Quem nao
lhe resistiu? Quem nao negou o que ela supostamente representa?
Quem nao a injuriou, a maldisse, a abencoou, a votou ao nada?
Quem nao se sentiu - secretamente ou nao, mas intimamente -
por ela queimado? O poder corrosivo desta nocao recoberta por uma
palavra andédina, ‘tradicdo’, ndo acabara tao cedo! L3 esta ela, toda
pronta, a vossa espera, deis o acordo ou nao; permanece no centro
das vossas preocupacoes, mesmo se a supusésseis ja eliminada dos
vossos pensamentos e da vossa atividade. Manhosamente, vicia e
corrompe as relacoes que tendes com a vossa expressao; por pouco
que nela reflitais, esta no centro dos vossos problemas. Porque nao é
verdade que sejais o inico responsavel por vds, pois, sem esperanca,
tudo faz da vossa personalidade um fendémeno condicionado. Tal-
vez penseis que isto é natural, e até benéfico; tendes vagar para res-
mungar e achar intoleravel esta sujeicio, esta espécie de “predesti-
nacao”; subsiste o facto: seja qual for a natureza da vossa reacao, nao
escapareis ao seu dominio! Importa reconhecer a situacao, estando
ao mesmo tempo disposto a nao suporta-la.

Que espécie de sentimento tem o compositor em face dos seus
predecessores? A meu ver, a reacao é dupla e de indissociavel “dupli-
cidade”. Elenao pode existir sem os seus antecessores; nao pode exis-
tir conjuntamente com eles. Quer dizer, mais precisamente, que a
vocacao exata de um compositor deriva de ele ter tido contacto com
outros compositores: instaura-se, irresistivel, uma necessidade de
engendracado, que é irrisério pretender ignorar. (Daf o velho sonho,
retomado por Klee: é necessario despertar, e nada, absolutamente
maisnada, saber... Sonho, sem divida; nem sequer é certo que exista
o desejo de vé-lo tornar-se realidade! E tdo agradavel, tao cémodo,
sonhar com alguma coisa que se sabe ser convenientemente despro-
vida de toda a possibilidade de existéncia. Isso alimenta o agravo,
apenas; e permite uma desforra oral, porque se sabe, de antemao,
que este fenémeno subsistird: modo onirico da compensacao.) Se
semelhante linhagem se revela primordial, reconhecida ou nao (o

2

acidente do “reconhecimento” é tao-sé acessdrio), nao deixa de ser
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verdade que o compositor se situard através da oposicio, violenta ou
nao (rejeitar ou encostar-se, tal pode ser a questao...), a0 que o prece-
deu. Para desprender e soltar a sua personalidade, efetuard um real
trabalho de forca, durante o qual consome, qual “reator”, a energia
eventual do material que se encontra a sua disposicao. Mais tarde,
uma vez consumada a posse de um certo dominio, a sua atitude ja
ndo sera tao submissa a esta espécie de energética: as reacoes serdo
menos brutas e, menos brutais, eliminarao gradualmente um certo
numero de paixdes; a visdo tornar-se-a mais “serena”, tera bases
sobretudo estatisticas. A tradicdo, como se vé, nio inspira senti-
mentos exclusivos e sem mescla ao compositor; desencadeia antes
nele um processo evolutivo que se modifica no tempo, onde as influ-
éncias s3o assimiladas, em seguida transcendidas ou aniquiladas.
Atradicao condiciona a vida criadora, mas, em compensacdo, a vida
criadora modifica a visdo primaria da tradicao, altera até, no caso
de uma obra conseguida, as perspetivas iniciais, e tal de modo defi-
nitivo; a tradicdo, neste estadio, ja nao influencia: é influenciada
e ganha uma direcao nova, insuspeita. O relevo descoberto dirigiu
o seu curso segundo leis cuja necessidade sb se tornara aparente a
posteriori.

Esta palavra, reconhecamos, longe de recobrir uma realidade
objetiva e inica, engloba, pelo contrario, um nimero incrivelmente
diverso dos pontos de vista mais subjetivos que possa haver; levados
a confrontar-se, quando cada um deles tende a tomar-se por tinica
verdade revelada, provocam conflitos e discussoes, porque represen-
tam essencialmente concecoes individuais de todos os tipos: mais ou
menos escoldsticas, mais ou menos organicas. A visdo petrificada
de um tempo magicamente parado num ponto arbitrario da histéria
embate num acatamento tao-sé contemplativo de responsabilidades
desejadas e assumidas com um vigor que roca a impiedade, sendo o
sacrilégio... (Piedosas maos débeis ou gestos poderosamente profa-
nadores, talnao pode ser a questao!) Falei, deliberadamente, apenas
da tradicao em que -segundo a qual -senasceu, pela qual, portanto,
nos sentimos cingidos e concernidos: deste mundo que nos é dado
como privilégio, sem que tenhamos parte na escolha, desta geogra-
fia da cultura que nos calha em sorte, sem a intervencao da nossa
vontade e determinacdo. Uma das circunstdncias especificas do
nosso século éaampliaciodocampodevisdo, ou seja, oaumentodas
possibilidades de confusao ou de embaraco. Ao permitir-nos circular
no tempo e no espaco — culturalmente, entenda-se... —, ao postar os
nossos espiritos e as nossas sensibilidades sobre recifes de que antes
s6 tinhamos um conhecimento beatamente vago, ao restabelecer a
paridade dos direitos que o colonialismo ou o exotismo levara a um
pontomaximo de distorcao, a civilizacioatual modificou definitiva-
mente certas nocoes que, no entanto, pareciam as mais intangiveis,
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ao abrigo de toda a contestacao. Progresso, verdade, absoluto, cer-
tas bagatelas foram assim volatilizadas... Mais do que progresso de
sentido tinico, preferimos agora falar de deslocamento de interesse;
mais do que a uma verdade tinica, gostamos de nos referir a coesio e
a coeréncia de um sistema de pensamento consequente consigo nas
suas origens, nos seus meios e nos seus resultados; quanto ao Abso-
luto, com maitiscula, vemo-lo como uma soma, de todo relativa, de
absolutos, mintisculos... Nao mais verdade aquém, erro além: mas
talvez erros de cada lado, que contribuem para uma precaria verdade
multilateral!

No fim de contas, por surpreendente e discorde que tal possa
parecer a primeira vista, nao ha tradicao na acecido propriamente
fixa que em geral se da a este termo; mas existe um fluxo histé-
rico mundial no qual nos inserimos pragmaticamente ou segundo
coordenadas teoricamente definidas. E neste ponto de insercao que
atua a personalidade, que intervém a forca e a decisao na escolha;
mais precisamente, a divida, racionalmente estabelecida, prepara
a insercdo e determina os seus fatores. Acreditar-se-d porventura
que, ao agir assim, instituo um trajeto essencialmente positivo sob
o signo destruidor da negacdo e da incerteza? Sera possivel encetar
um ato criador com uma recusa? Havera que, inclusive, destruir
necessariamente antes de reconstruir? Nao serd um erro fundamen-
tal destruir para se afirmar? E, primeiro, simplesmente, serd util
ou proveitoso? Nao se tratara de um complexo de Erdstrates? Credes
que queimar as “obras-primas”, tendo-as ou nao adorado, bastara
para vos garantir um lugar no desfile dos monstros sagrados? Nao
haverd uma estéril puerilidade em querer “desmontar” os objetos
propostos, desde inicio, d vossa admiracao? Nio serd suficiente uma
certa contemplacao para fornecer um esclarecimento? Nao correis
o risco de vos depreciardes, de vos deixardes corroer, até a impo-
téncia, pela vossa atitude de negacao? Niao haverd mais vantagens
numa humildade sem reticéncias? Sera compensador o orgulho da
destruicao? Nio se exibe alguma ingenuidade na petuldncia, em
querer elevar-se sobre ruinas ou a tidbua rasa? Nao serd uma sequela
do romantismo, e nao do melhor, tomar poses faustianas? Nao sera
visivel um vestigio de ostentacdo no gesto a que vos entregais? Con-
seguira a racionalidade da vossa divida mascarar um puro apetite
de aniquilacdo? Tereis a ambicdo demoniaca ou grotesca de perma-
necer sozinho nesta dissolucao generalizada? Nao receais a queda
e a confusdo: Icaro, Licifer, a rocha Tarpeia? Ao fim e ao cabo, nio
camuflard o orgulho davossa atitude uma impoténcia incémoda em
ser “simples” relativamente ao que nao deveria apresentar proble-
mas? Nao se constatou a abundancia de casos em que semelhante
dtvida jamais manifestou a sua necessidade? Nio pretendeis fazer
crer na universalidade da vossa situacdo particular, que assim deve
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permanecer? Nao havera pretextos? Nao tentareis arrastar para o
vosso desastre aqueles que o aparente rigor de um raciocinio pode
seduzir? No fim de contas, n3o haverd uma vontade deliberada de
criar dificuldades, quer para fornecer a si proprio o prazer gratuito
de as ultrapassar, quer para dispor de uma reserva de desculpas em
casos de fiasco? Nao serd uma pura acao de diversao, tanto diante de
si como em face de outrem? N3o serd a divida uma mentira, cons-
ciente ounao, no primeiro caso, indesculpavel, no segundo, penosa?

Este fogo cruzado de objecoes ndo deixa, por vezes, de ser peri-
g0so. Se certas questdes constituem apenas o indicio da ma-fé con-
siderada como uma das belas artes, ou da seguranca desnorteada
no conforto das suas praticas, outras mostram claramente os peri-
gos e a vaidade latente de atitudes em que condenacao e redencao
desempenham um papel demasiado espetacular para ser realmente
honesto... O Eusalvador, vindo apds uma era de trevas e de desolacao,
tem todos os ensejos de ser ridiculo, ineficaz, supérfluo, enquanto
o Eu humilde (com raizes farisaicas demasiado certas, senao con-
fessadas) nao se arrisca mais a atrair uma simpatia sem reservas.
A frivolidade reivindicada nao tem melhor quinhado do que o asce-
tismo ostensivo, a escolha confinada ao hedonismo nao tem figura
mais aceitivel do que a “funcionalidade” reduzida a componentes
rudimentares e caricaturais. Por recusarmos o gesto messidnico,
que uma ponta de humor basta para arruinar, e também a desenvol-
tura esgotada em arabescos preciosos e facticios, teremos, por isso,
chegado ao termo da cadeia das objecoes, teremos demonstrado a
nossa capacidade de evitar os perigos de outra natureza? Segundo
parece, arremessar as atitudes extremas para a inconsequéncia e
a ostentacdo nao resolve a questdo fundamental; mantém-se de pé
estoutra: Porqué propor a divida no inicio e como justifica-la como
base do conhecimento?

Julgo poder responder a isso: toda a verdade que nao foi radi-
calmente confrontada com a experiéncia pessoal, toda a verdade,
em suma, que nao foi vivida - portanto posta em causa, no fundo,
relativamente a si, aos seus riscos e perigos - permanecera extrin-
seca, nao terd nenhuma consequéncia no vosso pensamento e na
vossa expressio. Pode também dizer-se que nao viver uma Verdade ja
existente equivale a mostrar-se inconsequente quanto a ela. Cai-se
entao na corte dasideiasrecebidas e das verdades reveladas, que nao
podem ter nenhuma influéncia orgdnica sobre o estabelecimento do
eu; a marca, se for visivel, permanecera obrigatoriamente superfi-
cial: destruira as vossas veleidades de existéncia pessoal e em nada
conseguird fundar a vossa razio de ser. Impugnar a heranca dos
predecessores nao é negar a verdade da sua experiéncia e a veraci-
dade dos resultados a que chegaram; n3o se trata também de recu-
sar a sua existéncia ou de contestar a sua importancia. Importa,
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pelo contrario, estabelecer um balanco dos resultados da experi-
éncia, avaliar a importancia desta existéncia; s6 ent3o se estara
pronto para a operacao capital: o balanco e a avaliacio ja n3o serao
contestados no absoluto de um confronto imaginario, mas em rela-
cio com as suas proprias estruturas mentais ou emocionais. Seja a
linguagem propriamente dita - descobertas morfolbgicas, pesqui-
sas sintaxicas, exploracoes formais - ou o projeto estético — desde a
pesquisa musical pura a juncao com outros meios expressio -, tudo
serd submetido a uma investigacdo radical, recusando categorica-
mente o automatismo da validade nas vossas relacoes com a obra,
feita categoria histérica. A davida, tal como a concebo, é sobretudo
uma dissolucio tao completa quanto possivel do automatismo nas
relacoes com “outrem”; roteiro que, ao distanciar-vos de um pensa-
mento diferente, ao desmascarar o “natural” de que toda a obra se
reveste, quando deixou de ser movimento (teia de aranha, por vezes
tdo rapidamente tecida que disfarca, quase incontinente, a verda-
deira natureza do objeto musical assim absorvido), ao pér em causa
0 processo de desenvolvimento de uma personalidade e as etapas
da sua transformacao, roteiro, pois, que constréi, estrutura o vosso
préprio universo, obrigando-vos a uma a responsabilidade consen-
tida nos inumeraveis cruzamentos do vosso devir.

Evoquei, de forma intencional, a nocao - horrivelmente vulgar
- de “natural”. Ela é, de facto, um dos grandes argumentos nesta
discussdo que, sem interrupcao, ressalta sobre a qualidade da cria-
cdo. Nio ha natural, ndo ha arte, afirmou-se muitas vezes; mas
logo, de seguida, se replica que arte e artificio, embora n3o sejam
sinénimos, tém todavia uma raiz comum. Por pouco que nele nos
detenhamos, o conceito de natural é bastante estranho num uni-
verso onde tudo se deve, mais ou menos, ao artificio e ao engenho;
a utilizacdo do corpo sonoro, numa extremidade, a teoria propria-
mente dita, na outra extremidade, mostram bem quantos arranjos
e acordos sao necessarios com a natureza para chegar a este famoso
natural. Enquanto argumento, assemelha-se muito ao Cavalo de
Troia. Os seus flancos de madeira escondem um nuimero razoavel
de questoes insidiosas, que sempre se preferiu deixar na sombra
favoravel a desenvolvimentos oratdrios tao vagos quanto genero-
sos (escolhei: a natureza das coisas ou as coisas da natureza?...). Na
realidade, parece que se acha natural aquilo a que alguém se habi-
tuou, ou pela educacao ou pela experiéncia pessoal, ja que uma e
outra findaram toda a investigacdo ativa; serd um paradoxo dizer
que se tem por natural apenas o que ja deixou de se descobrir, de
se inventar? Uma obra conseguida surge-nos assim falsamente como
evidente, ndo sd nas suas intencoes, masna sua maneira de ser, gra-
maticalmente falando. Este ponto de vista, mais ou menos erréneo,
induz a estanhos equivocos; leva, por vezes, os individuos mais bem
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intencionados a fixar limites a evolucio, de um modo deveras arbi-
trario. Alguém nos poderd explicar, alguma vez, em nome de que
misterioso poder eles decidem assim do que é, ou ndo, natural? Des-
taquemos apenas a inconsequéncia de semelhante decisio e, longe
de olharmos as obras-primas como naturais, escavemos o seu voca-
buldrio e exploremos as suas intencoes até a propria origem. Se ndo
obtivermos uma Resposta..., chegaremos, pelo menos, a captar um
pensamento em movimento - o que é, porventura, o essencial. Evi-
temos, acima de tudo, o feiticismo da contemplacao passiva ou da
humildade consentida; sdo os anestésicos mais eficazes do espirito
critico, que se embala em ilusdes e se adormenta no esquecimento
dos seus poderes

Avigilanciando é sinénimo de irrespeito e de destruicao, como,
muito amitide, se tende a crer; é vontade de ndo sucumbir incon-
dicionalmente ao fascinio das obras-primas, é afirmacao da busca
continuada, do pensamento que nao cessa de estar vivo. A vigilancia
é desejo sustido de confronto, reacao organica no perpétuo cresci-
mento do espirito. Estamos longe, como se vé, de uma espécie de
irrespeito superficial que se resume a um desejo ingénuo de se afir-
mar, contentando-se apenas com arrojar uns quantos anatemas de
cujo fundamento se descuidou a verificacao, com despender para-
doxos em abundancia, umas vezes patuscos, outras frouxos, com
plantar-se numa atitude de gloriola, de cacoada ou de equilibrio
funambulesco. Quantas irreveréncias nio vimos ja desmoronar-
-se, por pouco que a moda neles se intrometa; e que descobrimos
por detras destas frageis fachadas? Nada! A mais cabal auséncia de
ideias, o envelhecimento precoce de espiritos de adolescéncia retar-
dada. Ocorreu-me dizer, a propésito de Debussy, que o seu grande
meérito foi ter sido autodidata por vontade. Eis, de facto, por onde
deve passar todo o itinerario exigente, apbés um certo periodo con-
sagrado a assimilacdo. (“Natanael, deita fora o livro”, resposta ado-
cada ao conselho violento de Zaratustra... Mas quem esta disposto a
esquecer o livro, depois de o ter deitado fora? Também a memoéria se
arroja assim? Acercamo-nos da ilusao sonhada por Klee: nada mais
saber!) Penso, efetivamente, que é imensa a diferenca entre estas
duas atitudes: ser autodidata por vontade e sé-lo por acidente; em
boa verdade, nao s6 sao diferentes — por natureza ou por qualidade -,
sdo incompativeis, melhor, incomensuraveis! Nao é habitual encon-
trar uma forma ingénua da anarquia, aquela que nao “sabe”, ou por-
que nao teve ocasido de aprender, ou porque nao agarrou a ocasiao
a tempo; por reflexo de desconfianca, por excesso de seguranca, por
ingenuidade, por temeridade, por desdém, por inépcia, por inciria,
ou para a beleza do gesto passou-se ao lado do saber, evitando-o de
forma irremediavel. Eis o que eu chamo: encontrar-se na situacao
do autodidata por acidente, mesmo se o acidente fosse deliberado!
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Gostaria de comparar semelhante autodidata com o camponés que
trabalha no seu campo com um palito dos dentes, e que tentaria
persuadir-vos de que ele é eficaz, porque patusco ou insélito. Prova
de confusido mental, e n3o mais. O saber nao é desatencioso, nem
obrigatoriamente constritivo; nao matard a vossa originalidade,
nao abafard a vossa personalidade; também n3o destruira o vosso
rosto (estareis, ao fim e ao cabo, certo de ter um, ja que recusais esta
prova elementar de saber adquirido?). Decididamente, esta anar-
quiaingénuanao passa deilusao, primeiro, sobre si mesmo e, muito
provavelmente, sobre os outros... E sempre cdmodo rejeitar o saber
em nome de uma imprecisa pureza origindria; o inconveniente
é que esta dltima se reduz, muitas vezes, a assimilacio atrevida e
insolente de farrapos e retalhos culturais apanhados aqui e acola,
com todos os ventos dos encontros, ao sabor das latitudes; Faltaria
provar o essencial: estabelecer incontestavelmente essa pretensa
pureza original. Ao raspar um pouco a modernidade aparente desta
crosta, facilmente se encontraria, parece-me, algo de parecido com
omito do “bom selvagem” atamancado de cores janotas. Em termos
mais sérios, esta forma superficial, e antecipada, da diavida mos-
tra sobretudo uma falta de respeito por si mesmo: ingénuo, tanto
melhor; consentido, tanto pior.

Embora rejeitemos obstinadamente o acidente no autodidata,
acreditamos, com muita firmeza, nos prestigios da vontade. Para
abalar a certeza adquirida, com demasiada facilidade, no contacto
do saber assimilado, é necessario ter o gosto profundamente arrei-
gado na aventura e no desconforto; é necessario desejar, por cima
de todas as contingéncias, partir a busca de si e nio recear por na
balanca uma aquisicao, penhor de seguranca. Mede-se entao plena-
mente o valor do desafio: a responsabilidade encontra-se na base da
vossa acdo. (Em contrapartida, a irresponsabilidade é caracteristica
do autodidata por acidente - o que, a meu ver, nao contribui para
aumentar o seu prestigio.) O fito deliberado de reaprender, reencon-
trar, redescobrir, por fim renascer, passa por este ponto maximo da
duavida, que faz explodir o saber herdado; é a descida de Igitur... Expe-
riéncia mistica, direis, da qual nem toda a gente tem a evidéncia e
anecessidade... Descei a escadaria pelo corrimao, se assim vos pare-
cer, e escolhei uma hora menos sombria do que a meia-noite, se con-
seguirdes; mas nao vos esquiveis a esta exploracdo parietal... Batizai
este ponto do vosso retraimento de acordo com a vossa imaginacao
pessoal; evocai o famoso “trago de veneno”; pensai no “Passamos
Suez — S0 14 se passa uma vez”; jamais evitareis a exigéncia desta
experiéncia essencial, se vos ativerdes mais a vossa consciéncia do
que a vossa aparéncia. Mergulhai na imanéncia do fogo e evitai
esquecer, ao fazé-lo, a velha histéria de Aquiles e do seu calcanhar!
Nesta extremidade ndo ha lugar para a mao maternal...
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Deixemos rapidamente essas visdes poéticas; péem-nos em
risco de intoxicacao! Tantos vapores, que tentam levar-nos a tremeli-
car sobre um tripé pitico e a extraviar-nos nos matagais propicios aos
sortilégios e as bruxas! Tinhamos comecado, mais modestamente,
com uma davida racional, e eis que o lirismo se assenhoreou de nés a
meiocaminho, ao ponto de nos levar a esquecer aracionalidade que,
em principio, recusa lampejos, fogo, meia-noite, veneno e todos os
outros acessdrios de um romantismo visiondrio impenitente. Fala-
mos, sim, de divida fundamental e, decerto, esta divida nio nos
impelird a duvidar, precisamente, da nossa razdo! Vejamos entao
o problema sob um dngulo menos apaixonado, mais profissional;
porque a obrigacao de falar do mester lanca-nos por terra, desde as
alturas ou as profundidades, facilmente tingidas de sublime, onde
aimaginacao tende demasiado a extasiar-nos... Passemos a pratica,
e vejamos se os designios altaneiros conseguirao resistir. Se sim,
bravo; poderemos entio convencer-nos de que o voo poético nao era
deveras necessirio, mas aceita-lo-emos como suplemento; se nao,
que pena: teremos prestado ouvidos, por um momento, a divagacao,
mas ficaremos persuadidos de que se tratava apenas de um episddio
estranho, de uma anedota alégena.

Passemos, pois, a pratica! Afirmei jA que nos era necessario
fazer tabua rasa de todas as concecdes herdadas, e referi que entao
seremos capazes de reconstruir o nosso pensamento sobre dados
essencialmente novos; adiantei ainda que, com esta condicao, abri-
remos um campo inexplorado da opcao estética. Série de afirma-
cOes tao perentdrias quanto temerarias. Falta, claro esta, prova-las
e convencer a propésito do seu fundamento. Disso me irei ocupar,
baseando-me na minha experiéncia pessoal; todavia, nao penso que
isso chegue para convencer. (Nao sou assaz ingénuo para acreditar
na irresistivel forca de conviccao do exemplo pessoal, pois sempre
me poderao objetar que se trata, justamente, de um exemplo pes-
soal, perdendo o seu sentido intrinseco ao querer propor-se para
modelo de uma generalizacio eventual.) Mas creio que o meu pro-
prio itinerario é o reflexo de uma geracao, e nao apenas a minha
circunstincia particular; com semelhancas maiores ou menores,
também com divergéncias manifestas, ele encontra-se num certo
numero de individualidades que tomaram consciéncia dos mesmos
problemas, mais ou menos na mesma altura e num espirito global
muito similar. Herdamos, pois, um mundo musical em cujo seio as
contradicoes eram agudas num periodo em que as puras questoes
de linguagem se levantavam com uma urgéncia muito particular
e determinavam, de modo decisivo, a direcao futura. Tendo feito a
nossa escolha no que nos era proposto, com maior ou menor facili-
dade, por vezes numa incerteza extrema, dispiinhamos de alguns
pontos de partida, mas subsistia um niimero impressionante de
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contradicoes, que estavamos decididos a reduzir pelo rigor. Alias,
s6 o rigor nos podia ajudar a “reduzir” uma situacio igualmente
embaracosa. Esta foi, amitide, percebida desde fora como um into-
leravel fanatismo e, por conseguinte, rejeitada como a marca de um
espirito de cla, como o simbolo conflitual de um espirito de capela,
de um espirito de “escola” levado a um exagero indefensavel. Visto
do exterior, o rigor tem todas as probabilidades de passar por fana-
tismo e intolerdncia; porque nao se tenta penetrar nas suas razoes
de ser ou compreender a sua imperiosa necessidade. Muitas vezes,
os reformadores aparecem, primeiro, como desmancha-prazeres,
cujo rigorismo e austeridade apenas conseguem trazer catastrofes
indesejaveis a uma certa “ordem das coisas”; esta ndo passa, ami-
tide, de uma horrivel desordem a que o desleixo sensivelmente nos
habituou - com a ajuda da indulgéncia, s6 sob o dngulo do sacrilégio
é possivel encarar toda a veleidade de rejeitar esta desordem como
imprépria para o desenvolvimento do pensamento. Com frequéncia,
e para comodidade prépria, prefere-se um caos de meias-verdades
e de erros flagrantes; o saneamento, ao destruir uma monstruosa
acumulacdo, defrauda as possibilidades de se camuflar. Nao havia,
pois, vestigio de fanatismo no rigor a que nos decidimos, antes uma
vontade muito ponderada de eliminar a desordem, de ir d busca
de uma verdade profunda da linguagem, de enfrentar as tltimas
consequéncias, cujas premissas tinhamos captado. O desafio nao
entrava em semelhante investigacdo, onde nada decerto tinha a
fazer; o desafio s6 é aparéncia aos olhos de quem nao se sente impli-
cado por uma pesquisa vital. Se é possivel falar de desafio, entao foi
a noés préprios que o lancdmos. Que irfamos ganhar na aventura,
exceto pOr em causa algumas certezas a que, bem ou mal, tinhamos
chegado? Mas o desejo de “partir” é mais forte do que qualquer outra
consideracio; e sabiamos, talvez de modo confuso, mas profundo,
que esta passagem estreita e penosa devia ser transposta, se qui-
séssemos realizar as nossas ambicdes e descobrir um mundo novo.
Numa visdo retrospetiva, esta estacdo da ddvida, se assim posso
falar, comecou sem uma desmesurada consciéncia dos perigos que
ela comportava; no fim de contas, mostrou ser de uma importancia
capital quanto as decisdes a que ela nos levou. S6 esta experiéncia
direta, exaltante em certos momentos, tormentosa noutros, nos
tornou plenamente conscientes da responsabilidade do compositor
no estabelecimento da sua linguagem. Muitas leis, cuja importan-
cia jamais haviamos verificado porque nos pareciam “naturais” no
contexto da nossa heranca, surgiram-nos, de repente, sob o angulo
mais abrupto. Amudancabrutal de ponto de vista levava-nos a refle-
tir sobre as questdes mais fundamentais da percecio em musica,
considerada sob as mais diversas categorias: percecao das alturas,
percecao das duracoes e, mais geralmente, do tempo, percecao da
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forma e dos elementos que concorrem para a sua existéncia. As rela-
cOes mais simples e também as mais complexas deviam ser conquis-
tadas ao vazio, e até ao absurdo. Foram, por isso mesmo, impiedo-
samente eliminados como elementos heterogéneos todos os clichés.
Foi, sim, uma luta cerrada! Como procedemos? Aniquilando, tanto
quanto possivel, a parte puramente “pessoal”, acidental, da com-
posicao. Curioso ponto de partida, dir-se-a, que implica, de algum
modo, uma automutilacdo voluntaria; teriamos sido possuidos pela
ambicdo de Klingsor? Tinhamos, alids, sido amidde precavidos,
anos apés a experiéncia. E engracado ver como estas solicitudes,
mais ou menos interessadas, aparecem regularmente, quando o
problema ja ha muito esta resolvido! Censuraram-nos, entre outras
coisas, ter caido neste pecado mortal: a abdicacdao do compositor e
a fuga perante a responsabilidade. Tinham-nos ousadamente pre-
venido, ao assinalarem-nos os perigos do automatismo e desinte-
resse total que pode haver em competir com a maquina neste ter-
reno, porque ela sairia inevitavelmente vitoriosa; como a qualidade
j4 nao conta, ela conservara o privilégio da velocidade. Todos estes
conselhos vém, sem didvida, de homens inteligentes, sendo bem
dispostos; esquecem-se, porém, de que também nds temos algumas
capacidades neste dominio, e que as suas objecoes, ou a maioria
delas, estavam presentes aos nossos espiritos, antes de iniciarmos
a nossa imersio na divida numeérica. Tentidmos, todavia, o que nos
parecia irremediavel, com pleno conhecimento de causa. A estes
contraditores-carabineiros citarei ainda Pascal que, acerca das obje-
coes de nio sei que jesuita, escrevia estas linhas de uma bela atu-
alidade: “Terei de lhe pedir que pondere a este respeito o seguinte:
quando um sentimento é abracado por varias pessoas sabias, nao
se ha de atender as objecdes que parecem arruina-lo, quando é facil
prevé-las, porque se deve pensar que aqueles que o defendem ja tam-
bém se precaveram, e como elas sdo facilmente descobertas, tam-
bém eles ja encontraram a sua solucdo, pois que persistem neste
pensamento.” Visto que estavamos conscientes da “abdicacio” e do
“automatismo”, que é que nos fez ultrapassar estas objecoes prima-
rias e prosseguir em frente numa direcao tao propicia a controvérsia
e ao descaminho? Para regressar ao meu caso pessoal, escrevi nes-
tes anos de “depuracao” o meu primeiro livro de Structures, para dois
pianos; ele comporta trés pecas e s6 uma delas deu azo a nUMeErosos
comentarios, anilises ou estudos, dos quais o minimo que se pode
dizer é que nao eram particularmente perspicazes. Nao que a pré-
pria analise fosse inexata! Poderia sé-lo, alids? O seu material era
muito simples, e eu préprio tinha facultado todas as chaves; como
trabalho de detetive, estava-se no direito de esperar melhor...; a ana-
lise da segunda peca, por exemplo: é “curioso” (sintomaético...) que
ninguém a tenha empreendido. Duas razées, talvez: a dificuldade
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da andlise e, ainda mais, o facto de as conclusées tiradas virem a ser
de todo opostas ao que se havia deduzido da peca inicial!

O primeiro erro de todos os comentarios — é de calibre - consiste
em nao ter situado a peca inicial no contexto inteiro das Structures;
o segundo é a educao de conclusdes mais ou menos falsas niao em
relacdo ao que pretendi fazer, mas ao que realmente fiz. Alias, falei
disso s6 para lembranca, porque queria apenas eliminar o handicap
de ideias supostamente minhas por diferentes razoes e segundo
diversas circunstancias. Regresso agora a realidade desta experién-
cia, que posso descrever com um certo desprendimento, porque ja
tem hoje mais de dez anos, e foi ultrapassada por outras experién-
ciasainda mais essenciais. (Aquelalidava apenas com alinguagem;
outras puseram em causa a propria expressao, mas af voltarei, mais
a frente). A ideia fundamental do meu projeto era a seguinte: elimi-
nar do meu vocabulario absolutamente todo o vestigio de heranca
nas figuras, nas frases, nos desenvolvimentos, na forma; reconquis-
tar, pouco a pouco, elemento por elemento, os diversos estadios da
escrita, de modo a realizar uma sintese de todo nova que, a partida,
nao esteja viciada por corpos alégenos, como, em especial, a remi-
niscéncia estilistica. A ideia secundaria do projeto consistia em uni-
ficar os aspetos da lingua que, até entdo, tinham permanecido num
estado de contradicdao, para mim particularmente penoso; nao me
agradava ter de encontrar um sistema das alturas neste compositor,
um principio ritmico naquele, uma ideia da forma num terceiro:
perante este estado de coisas, a necessidade mais urgente parecia-
-me ser a unidade de todos os elementos da linguagem, fundidos no
cadinho de uma mesma organizacao, responsavel pela sua existén-
cia, pela sua evolucao e pelas suas interrelacoes. Era grande a ambi-
cdo, como se pode ver; importava nao duvidar de nada para acometer
com ardor um projeto de tao vastas consequéncias. Mas como nao
conseguia enxergar nenhuma solucio em qualquer compromisso ja
gasto, senti-me forcado a empreender uma “fuga para a frente”...

Retomemos e desenvolvamos cada uma destas duas ideias.
Conseguirei eu descrever-vos a sua cronologia e estabelecer a ante-
rioridade de uma relativamente a outra? A questio nao tem em si
um interesse excecional, porque é muito provavel que, em virtude
de uma arrastar a outra, eu nao tenha a ocasiao de escolher a ordem
de urgéncia, de calcular os direitos de prioridade! A unificacdo da
linguagem implicava uma renovacao total dos valores “semanti-
cos”; a impugnacdo do vocabulario em todos os estadios obrigava-
-me a busca de uma unidade profunda. O préprio titulo indica, com
bastante claridade, qual era o meu objetivo de base. Como iria eu
arranjar-me para eliminar do meu vocabulario todo o resquicio de
heranca? Confiando a organizacoes cifradas o cuidado de se encar-
regar das diferentes etapas do trabalho criador. Apés a escolha de
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um estado de material jd dado, concedi-lhe, por meio de uma rede
de cifras, uma perfeita autonomia, na qual eu ji sé devia intervir
de modo nao empenhado, extrinseco, sem perturbar estes mecanis-
mos automaticos. Insisto no aspeto jd dado do material escolhido;
pois nem sequer tinha a intencao de intervir a partida - o que ani-
quilava qualquer veleidade de escolha pessoal: distincao ou recusa.
(Permito-me recordar, de facto, que este primeiro livro se baseava
num dos modos da peca de Messiaen intitulada Modes de valeurs et
d’intensités). Desdobrei, pois, as virtualidades de um material que eu
vira numa s6 dimens3o; e escavei, mais especialmente, no sentido
de uma extensao unificada. Artificialmente, decerto, e procedendo
segundo uma convencao cémoda - ja que o arbitrario é, nesta cir-
cunstancia, menos inconveniente do que a comodidade -, juntando,
de modo mais exterior do que intrinseco, as diferentes constituin-
tes de um som, mas oferecendo uma solucao eficaz, embora provi-
sbria, a esta questao de sintese tornada absolutamente necessaria.
Sobretudo na primeira das trés pecas, a convencao era posta “a des-
coberto”, atribuindo a mesma densidade a cada plano sonoro, mais
ainda, a mesma “gravidade”. A linguagem estava estritamente
entaipada numa rede de possibilidades deveras delimitada; alguns
poderdo ainda pensar que se tratava antes de uma camisa de forcas
e que, para obrigar a linguagem a expandir-se numa nova direcao,
nao eram necessarios métodos tao constritivos: continuo a crer que
esta experiéncia sé foi, de facto, fundamental na medida em que
chegou diretamente as raias da absurdidade légica... Estava disso
de tal modo consciente que, logo apds ter escrito a peca, lhe dei por
epigrafe o titulo de um quadro de Paul Klee: Monumento nolimite do pais
fértil. No entanto, a obrigacao de ter de encontrar epigrafes para as
outras duas pecas, bem como a evidéncia, realcada com nimia niti-
dez, das intencoes pessoais levaram-me a renunciar a todo o apadri-
nhamento explicito. (Terei errado? Nem sempre assim penso, apesar
da subsequente profusdo de comentarios mais ou menos levianos...)

A primeira peca, tal como acabo de descrevé-la, apresenta-se
sobretudo como uma espécie de “pér entre paréntesis” da lingua
musical, nos seus meios e nos seus fins, na sua gramatica e no seu
Uuso expressivo; recusava quase o timbre enquanto tal, como impor-
tuno na sua interposicao entre o pensamento e a realizacao. Ideias
por assim dizer abstratas s6 podiam realizar-se por um meio instru-
mental tao desligado quanto possivel de contingéncias “realistas”;
eis a razao por que, dentre todos os instrumentos, escolho o piano,
aquele que menos se revolta contra os usos mais extremos, que dele
se élevado a fazer. De qualquer modo, soa “bem”, nao apresenta dis-
paridades ingratas, oferece a maior disponibilidade de registos e de
dinamicas, permite as maiores acrobacias na conducio das partes;
em suma, é o instrumento ideal para tal tracado, para semelhante
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depuracao. O piano nao era utilizado como corpo instrumental
pelas suas qualidades sonoras, mas antes pelas suas auséncias de
defeito, se assim ouso dizer! A utilizacao de dois instrumentos ofere-
cia uma solucio ideal a todos os problemas puramente praticos que
podiam sobrevir ao longo do caminho. Neste plano, nao menos do
que alhures, tratava-se igualmente de uma vontade determinada de
nao intervir na prépria matéria musical, de a deixar mover-se numa
espéciedeautonomia quenaorequerianenhumaatencioouainven-
cao controlada. De todos os lados, s6 podiam explanar as minhas
intencoes, o meu projeto, estados do facto sonoro brotando de uma
espécie de independéncia, em conformidade com os seus proprios
mecanismos de existéncia. O automatismo de uma estrutura serial
unificada respondia a inércia do meio de transmissao, a ocasido de
um material de partida “prefabricado”. Em quanto tal, a vontade
do préprio compositor encontrava-se, na peca de “exposicao”, total-
mente aniquilada; descrever-se-ia assaz bem pelo adjetivo com que
se qualifica um certo betao: poderia falar-se de vontade “armada”.
Como consequéncia desta sucessao de postulados, é evidente que a
forma sé podia derivar do jogo das diversas categorias “inseridas em
estrutura”; as variacoes de ligacio é que, falando de modo muito
geral, estabeleceriam a relacdo formal e seriam responsaveis por
uma ordenacao global que ministra o seu sentido aos sistemas par-
ciais. Além disso, as nocoes persistentes da heranca “classica” con-
densadas nesta oposicao, manifesta ou latente, de contraponto e de
harmonia, estavam de todo volatilizadas. Haveria necessariamente
que falar de dimensdes horizontal ou vertical jA que as duas se torna-
ram categorias reversiveis pela juntura da densidade e da coincidén-
cia no tempo. Instaurava-se, por momentos, uma pura dimensao
que, mais tarde, apelidei de diagonal ou obliqua, querendo assim
indicar a sua participacao em dois estados de facto e a sua situacao
de intermediaria, melhor, de verdadeira mediadora. Essa dimensao
diagonal ja nao se referia explicitamente a sucess3o ou a sobreposi-
cdo, mas punha em jogo uma reparticao, de tipo muito mais geral,
menos especializado nas suas funcoes sintaxicas. As modificacoes
nos dados e os fins do universo dos sons propriamente ditos, e a
impugnacaoradical da sintaxe das alturas sonoras, a todos os niveis
da hierarquia, em cada etapa da sua invencao na dialética lingufis-
tica, encontravam, como se pode imaginar, um estrito equivalente
no mundo das duracdes. A no¢io de métrica ja nao tinha, por si,
existéncia real, porque todo o pensamento ritmico se baseava numa
“acumulacdo” de duracoes; estas tltimas procediam, sem divida,
deumaunidade primordial, mas a suaorganizacaonao dependiade
nenhuma combinacao privilegiada. Emprego, sobretudo com este
intuito, a palavra “duracdo”, porque supde um tempo cronoldgico
anterior ao tempo vivido, e de importancia superior em comparacao
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com ele. A organizacdo do tempo segundo uma métrica regular
mais ou menos trabalhada, e até segundo uma métrica irregular e
essencialmente dissimétrica no seu principio, a prépria utilizacao
de células ritmicas ou de qualquer outro procedimento de organiza-
cao que se baseia em relacoes de valores, supoem, por assim dizer,
uma experiéncia do tempo vivido como principio de base. Aqui,
trata-se, antes de mais, de um tempo sé e estritamente avaliado em
termos cronoldgicos, sem qualquer virtude “fisiolégico-actistica”,
de uma nocao da duracao reduzida a um estado prévio a percecio,
se é que posso abalancar-me a semelhante vocabulario. A funcao
do tempo, por si s6, podia fornecer um contetido semantico, e até
“ideoldgico”, destes valores-duracdes inexistentes na “preconsci-
éncia” da obra; quanto a interacdo dos organismos - tempi e valores
absolutos (valores-modelos) -, ela deveria assumir por si s6 a vida
ritmica, ajudada nisso pela densidade de utilizacao das estruturas,
concebidas independentemente umas das outras. A ritmica global
nio provinha, pois, de uma organizacio periddica a que o tempo
se refere, mas de uma estatistica do encontro. O ponto de referén-
cia mais importante, pelo qual conseguimos computar e avaliar o
tempo, estava, por conseguinte, subtraido a percecao, reduzida
assim a fundar-se noutra categoria, onde os pontos de comparacao
ja nao existem deliberadamente, mas onde a inica abordagem pos-
sivel consiste numa avaliacao da proximidade ou do afastamento
pela densidade em constante evolucdao. A percecao do tempo rece-
bia, assim, um choque particularmente rude, porque se fazia aluir
um dos habitos mais enraizados no subconsciente: uma espécie de
oscilacdo pendular. Abalancando a experiéncia em todas as dire-
cOes, a dindmica participava na impugnacio do universo sensorial.
Os matizes, como com justa razao foram designados, tinham pro-
vindo sobretudo da necessidade de um gesto puramente expressivo,
e até dramatico; no caso de se tratar de uma encenacio acustica, os
matizesinscreviam-se para “suportar” o texto e levar a uma compre-
ensaomais demonstrativa do sentido da escrita, em suma, para pro-
porcionar uma eficicia maisincisiva as implicacoes afetivas de uma
obra. Ao atribuir a dindmica o mesmo modo de estruturacao que as
alturas e as duracdes, eu atacava, desde o inicio, a ressondncia pura-
mente afetiva; suprimia, de facto, deliberadamente a possibilidade
de semelhante gesto, expressivo ou espetacular, para restabelecer
o nivel dindmico na sua pura funcdo de coordenacao acustica. Isso
efetuava-se por meio de uma dinamica “pontual”, sem exemplo pre-
cedente, afora raros vestigios em Webern, embora fortemente liga-
dos a clareza da coloca¢do, mais do que a uma intencao prépria e
especificamente actistica. Uma grande velocidade de renovacao nos
niveis dindmicos excluia a “coeréncia” do gesto, tal como sempre se
tinha concebido, refreava a sua aparente coesao e dava a impressao
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de uma pulverizacao furiosa da continuidade. O ouvido estava tao
inteiramente habituado a escutar dindmicas lineares, e nao pontu-
ais, que foi um dos aspetos mais insélitos da experiéncia. Podemos
recorrer a uma comparacao, decerto banal, mas perfeitamente evo-
cadora: em vez de se ter uma fonte de luz relativamente continua,
apesar de alguns saltos de nivel mais ou menos bruscos, lidava-se
com uma cintilacdo assaz imprevisivel, em que unidades lumino-
sas se acendiam e apagavam, sem conseguirem dar-nos, no pré-
prio momento, a impressao de uma fonte referenciavel. Este novo
emprego, puramente acistico, nio nas suas relacoes intrinsecas
mas no seu paralelismo de estrutura com alturas e duracoes, des-
ligado de todo o gesto, fazia — em termos elipticos - “baixar as ore-
lhas”... E assim como tempo e duracao interagiam, assim também
dindmicas e perfis de ataque se combinavam numa dialética que
perfazia a derrota da percecao habitual.

Todos os elementos se combinavam, pois, numa espécie de
entorpecimento; a prépria forma era nio direcional, e a melhor
forma de descrevé-la é como representando um retalho de possibi-
lidades no meio de uma eternidade de outras combinacdes eventu-
ais. O mecanismo muito preciso, abandonado analogamente a si
préprio, conduzia a probabilidade: o que era necessario... demons-
trar. Nao deixou de se dizer, decerto, que a partir deste principio
eu teria podido desenvolver uma misica de duracdo praticamente
ilimitada: é evidente que ha milhares de combinacdes a partir dos
mesmos dados; e ndo menos evidente é que nunca as escrevi! Nao
por falta de paciéncia ou de tempo: alguns computadores eletréni-
cos teriam podido ajudar-me relativamente a levar isso a cabo! Mas,
como sugeria o titulo previsto, e depois retirado, eu queria perma-
necer “no limite do pafs fértil”; como fronteira com as miriades do
infértil, pensava eu que trés minutos eram suficientes (0 que nao
significa que trés minutos sejam, para mim, o limiar da eterni-
dade!...) Por outro lado, nao era pelo simples encanto de chegar a
situacoes desconhecidas que me embrenhava nesta tentativa. Nao
pensava em pdr em duvida os prestigios da imaginacao, e nio pen-
sava em desconfiar sobretudo da minha, como demasiado lastrada
de heranca e, por isso, incapaz de reagir vitoriosamente aos micré-
bios da tradicao, inoculados, a bem ou a mal, pelo nosso contacto
permanente com uma cultura cheia de “germes” (um caldo de cul-
tura, se me é autorizado este horrifico jogo de palavras!); esta von-
tade de criar situacées imprevistas e imprevisiveis nao fazia ainda
parte do meu objetivo. De qualquer maneira, o assombro assim tao
barato é para mim um prazer assaz desenxabido; e fabricar “maqui-
nas de incégnito” supde que, a partida, se admitiu o desconhecido,
nao exige portanto o enlevo boquiaberto do basbaque contemplador
de si mesmo, mas uma mescla singularmente mais detonante de
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negacao e de controlo. Isso vira depois, quando os elementos da lin-
guagem tiverem sido purificados pelo fogo, e quando for necessirio
aceder a uma aspeto mais elevado da divida, cujo primeiro estadio
estamos prestes a descrever, Por agora, retrocedo ao ensaio do pri-
meiro livro de Structures e s suas consequéncias diretas. Acabada a
primeira peca, ou “exposicao” (2 maneira dos compassos iniciais do
Opus 24 de Webern, no absoluto e no inevitavel das combinacoes que
eles “expdem”), achei-me capaz de tirar certas conclusodes, direta-
mente utilizveis; outras consequéncias, nao menos importantes,
revelaram-se ulteriormente. Entre as primeiras, ap6s constatar jus-
tamente o estado de entorpecimento em que jazia o material sonoro
utilizado, o estado de diluicao quase total em que residiam figuras,
frases, desenvolvimentos, forma, triturados como haviam sido pelo
conceito de série generalizada, o meu projeto mais imediato iria ser
reconstruir, a partir deste nada, todas as qualidades de morfologia,
de sintaxe e de retérica necessarias para a aparicao de um discurso
orgdnico; a vantagem do meu projeto afirmava-se no facto de que
estas qualidades teriam de ser reconquistadas apds uma experién-
cia fundamental, e que se veriam assim, pois, irremediavelmente
outras. Em vez de permanecer confinado a uma reparticao igual
em cada instante, de deixar ininterruptamente tremelicar os sinais
sonoros, eu imprimia uma diregdo de modo voluntario, criando zonas
privilegiadas sobretudo na duracdo, mas também na altura e na
dindmica. Tais caracteristicas produziam, de inicio, correntes em que
a matéria sonora, ainda indiferenciada, se unia num aspeto exte-
rior definido; a génese da linguagem comecava assim por uma fase
elementar de reagrupamento dirigido, embora agindo sobre um
material praticamente amorfo. Efetuei esta etapa na terceira peca,
ainda muito chegada a primeira, mas definitivamente diferente
pela intervencdo, num estadio primitivo, da individualizacio. Este
processo prosseguir-se-ia amplamente com a segunda peca, onde
todos os elementos da linguagem deviam ser praticamente recupe-
rados. Eu formava figuras pela interferéncia dos valores: duracdes
e alturas; como alguns sons estavam, de facto, incluidos numa sé
duracao, isso levava-me necessariamente a dividir esta duracao pelo
numero de sons escolhidos, e assim - muito mecanicamente, de ini-
cio - a introduzir no tempo uma divisao da duracao pela qual seja
possivel, de novo, medi-lo; como a dindmica foi considerada como
invélucro de cada figura, e até de um grupo de figuras, e nem sem-
pre como a marca individual de um som, ela desempenhava um
papel mais ligado a estruturas gerais do que afeto a fenémenos par-
ticulares. Era, pois, facultativo organizar frases aglutinando cer-
tas figuras a outras por meio de caracteristicas comuns, definidas
quer como simples porcao do conjunto das caracteristicas, quer por
reducao deste conjunto a um ndmero restrito de parametros fixos. A
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vontade do compositor acusava cada vez mais o seu cunho, ao elabo-
rar as diretrizes segundo as quais o material sonoro devia evoluir,
assinalando-lhe uma direcao, um sentido, senao ainda uma signi-
ficacdo. Destas figuras incorporadas em frases podia passar-se ao
estadio do desenvolvimento, ou seja, iria organizar-se nio o apareci-
mento, o desaparecimento ou o reaparecimento de elementos intei-
ramente constituidos, mas certos fenémenos a partir das constantes
geradoras dos préprios fendémenos. Creio que ocorria assim uma des-
coberta, que viria a ter uma importancia consideravel no estabeleci-
mento de um novo sentido da forma: o pensamento musical ja nao
teria de se aplicar a transformar dados para os afastar do seu aspeto
primitivo e, depois, os restituir a esta forma original (o duelo dos
dois ideias-individuos tao caro ao romantismo, degenerado em débil
convencao, perdera toda a razao de ser); agiria, doravante, sobre
entidades nao realizadas no inicio da obra, e levaria assim a desco-
brir, ao longo do caminho, os diferentes aspetos do possivel - aspe-
tos insitos, decerto, no comeco, mas ndo abertamente expressos.
A existéncia da obra revelaria, pois, a esséncia das suas estruturas
internas; e ndo como, dantes, a esséncia das estruturas musicais,
preexistente, suscitava a existéncia da obra, caso particular de um
fenémeno generalizado. Captar-se-4 assim a importincia desta
inversao no processo mental, a partir do qual varias nocoes globais,
sobretudo a de forma, deviam ser de todo repensadas: ja nenhum
esquema podia existir antes da obra, porque acarretava inexoravel-
mente uma distorcao entre o manejo dos elementos primordiais da
linguagem e a organizacao superior que deles se encarregaria e lhes
daria uma significacdo. Importava, absoluta e necessariamente,
que cada obra crie a sua forma a partir das possibilidades virtuais
da sua morfologia, que haja unidade a todos os niveis da linguagem.
Fomos assim levados a verificar os conceitos estéticos sobre a forma,
a expressao, a repensar a significacao do problema musical em si.
Nesta vontade determinada de deixar os automatismos da lin-
guagem assumir todas as funcoes musicais, nao havia apenas divi-
das acerca da validade do estado presente desta linguagem, havia
talvez muito mais, uma davida profunda sobre a necessidade de um
projeto musical qualquer, mesmo se ele nao era de todo consciente.
Francamente decidido a impugnar o vocabulario até as suas raizes,
penso que nao estava menos disposto a interrogar-me, de modo
escuso, sobre a prépria urgéncia de escrever. E decerto uma inter-
rogacao embaracosa, e nao pode fazer-se diretamente sem ter assaz
ma-fé; é-se mil vezes tentado a fugir a verdade, e a resposta sera,
provavelmente, mais ou menos enganadora. Era, pois, de todoimpe-
rioso ir por um caminho enviesado e escolher um terreno onde nao
fosse possivel fazer batota ou recorrer a artimanhas. Ao sacrificar
quase inteiramente os seus poderes pessoais, ao tentar a abdicacao
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temporaria, parece que o compositor foi definitivamente levado a
validar, ou a rejeitar, tais ou tais aspetos e implicacoes do projeto
musical: espécie de experiéncia do “vazio”, de que tornarei a falar
dentro de alguns instantes. Atendo-nos agora a consequéncias mais
imediatas e mais estreitamente circunscritas, quero resumir esta
experiéncia e estabelecer dela um balanco. Foi este positivo? Penso
que sim, apesar de todos aspetos infecundos que surgem logo a pri-
meira, e cuja infertilidade exterior é prépria de espiritos pouco dis-
postos a reflexdo, menos inclinados a critica do que d difamacao...

Esta crise causou, sem diivida, muitos aborrecimentos, porque
a austeridade foi constritiva para alguns que nela perderam a sua
ingenuidade ou que, de repente, voltaram atras, desnorteados pelas
consequéncias essenciais demasiado violentas; mas que fazer? O
problema nao coincidia com a filantropia! Foi possivel sorrir, com
azedume ou nao, a propésito desta ascese, e dizer que ela deu resul-
tados bastante “ascéticos”, em boa verdade... Fui provavelmente o
primeiro a denunciar a fatuidade da experiéncia, se ela visasse ape-
nas objetivos mecanicistas, por assim dizer, mas denunciei como
estéril a sua prossecucdo segundo gestos automaticos - o que dis-
tava muito de a rejeitar, como alguns por vezes pensaram, ou de a
considerar apenas sob o dngulo da inutilidade e da absurdidade. S6
pelo que ela nos ensinou, ja nao teria sido inutil tentar semelhante
aventura! Além desta vertente estritamente didatica, elalevou-nos a
pora descoberto as motivacoes mais ou menos honestas dos defenso-
res de um vago liberalismo, e a rejeitar as solucoes puramente prag-
maticas, porque sem saida, e até sem gloria... Abriu-nos, de resto,
horizontes inteiramente novos sobre a concecao profunda da obra,
sobre o préprio projeto de compor, como ja afirmei. Depois de se ter
visto tdo de perto o elementar, ja nao era possivel embalar-se nas
ilusdes sobre as retéricas de heranca e o conformismo que aceita a
ocorréncia dos acontecimentos segundo uma virtude chamada ins-
tinto, na realidade, porém, simples maquina de reminiscéncia. A
significacdo da misica e a sua escuta sofreriam uma profunda e
duradoura transformacio, a qual se tornava impossivel esquivar-se.
Tais foram as consequéncias mais basilares, mas assaz indiretas,
porque, antes, era necessario tirar conclusoes imediatas sobre a pro-
pria escrita, dever dos mais imperiosamente urgentes que se impu-
nham a nossa consciéncia.

Estava prestes a emergir e a alcar-se uma exploracao inteira,
por vezes racional, por vezes iluminada; em certos momentos, um
pontomuito particular requeria o nosso esforco, noutras alturas, era
necessario proceder a um reagrupamento dos achados. Acima tudo,
era necessario progredir e nio se deixar paralisar pela solidez dos
resultados ja probatdérios, mas longe de serem suficientes num con-
texto muito geral. Em suma, era necessario continuar a duvidar...
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Se regresso, por mais um instante, a esta imersao nos ndme-
10s e ao périplo levado a cabo no dominio do jogo puro das estrutu-
ras, serd para levantar uma ultima hipoteca, resolver uma tltima
contradicdo, responder a uma aparente incoeréncia. Precavi-me,
de facto, contra as obsessdes do niimero, o feiticismo da contabi-
lidade, os perigos do catalogo que tomam o lugar da imaginacao.
Sublinhei ainda os perigos de uma certa “filosofia” que substitui a
experiéncia realmente musical, ou os riscos corridos em permitir
3 estética resolver os problemas de linguagem. E, sem davida, nao
desdigo nenhuma destas precaucées. Mas irao opor-me, entdo, a
minha prépria atitude em que a divida, como ja expliquei, se baseia
precisamente no dltimo recurso em poder dos nimeros, e numa
qualidade quase “mistica” da experiéncia do vazio! Se ja nao “creio”
nos nimeros e nos seus encantos, nio sera por despeito, desilusao
ou desmentido? Se retenho uma irreprimivel desconfianca perante
posicdes filoséficas que se reclamam precisamente de um estado
original de vazio, nio sera reacao, reviravolta ou retracao, “reti-
rada”? Nao, posso afirmar, nenhum desejo de voltar atras se imis-
cui na minha atitude; e receio que ao examinar os meus pontos de
vista demasiado superficialmente se entenda o meu pensamento a
este respeito de todo as avessas do que ele realmente significa. Nao
rejeito nem a utilizacdo dos niimeros ou, mais exatamente, das
relacées cifradas, nem o estado de vazio; insurjo-me contra o seu
emprego superficial e inconsequente. As cifras sao apenas, de certo
modo, uma “gota de noite” e o “estado de vazio” deve ser, sob pena
de inanidade, transformado, transcendido num ato positivo. Por
conseguinte, se protesto, é contra experiéncias que nao foram leva-
das até ao fim, originando, por isso, pontos de vista parcial ou até
inteiramente erréneos (isso depende da correcao natural efetuada
pelo instinto...), & primeira vista sedutores, pela sua seriedade ou
ingenuidade, mas cedo revelando as suas falhas, fraquezas, inco-
eréncias, sofismas e outras taras originais na sua confrontacio
como o préprio facto musical. E a falta de rigor que em mim levanta
a suspeita, seja qual for a sua aparéncia, inclusive sob a mascara
da légica mais solidamente construida; é, de facto, a esterilidade
devida a esta falta derigor, prova de imaginacoes em estado de indi-
géncia, e ndo de inquietacao!

Queé, efetivamente, a inquietude senido uma vigilancia estrita
aplicada a si mesmo, a recusa permanente de se deixar apanhar nos
seus proprios embustes? Poderia eu muito bem dizer, e por vezes isso
aceitar-se-ia com alivio, que a experiéncia da davida é necessaria s6
uma vez, profundamente, e que bastara esta fulguracao para confe-
rir sentido a toda a sequéncia da sua evolucio! Pensar-se-a que existe
uma saida airosa e sem custos? Podera imaginar-se que existe um sé
encontro e que se acabara com o juizo de si, para parafrasear Artaud?
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Para prolongar estas consideracoes e captar un comportamento
na sua generalidade absoluta, gostaria de falar da divida constante
como condicdo essencial da evolucao do pensamento musical, e da
experiéncia continua do vazio tornado positivo (retomo aqui, a pro-
posito, as palavras de P. Souvtchinsky). Todo o misico desejoso de
se renovar tem disso consciéncia e realiza praticamente esta expe-
riéncia permanente, mesmo se nunca a formulou. Todo o misico
que acabou de transpor uma etapa importante tem necessidade de
queimar, por assim dizer, os residuos do seu trabalho; poe-se assim
a prova e verifica que as suas possibilidades ficaram intactas; quase
se trata de uma operacio campesina, ndo associada a pura fénix!
Queima uma parte de si para enriquecer o seu terreno e lhe poder
daruma nova fertilidade. Operacao de salubridade e de rendimento!
Mas nao serm riscos; pois temos exemplos de renovacao que foram
simples renegacdes ou mutilacées voluntdrias. Na circunstancia
presente, ndo pode tratar-se, se me é permitida a expressao, de ter
o complexo de Boris, ou seja, a obsessao do herdeiro fantasma que
leva ao desprezo de si mesmo, e nos arremessa para uma ronda de
rejuvenescimentos nada menos do que faustianos. Nao pode igual-
mente tratar-se de estar doente de si e de se reduzir, por autopuni-
cao, a absurdidade de situacdes insoltveis. “Queimar as naus” pode
incitar ao combate, obrigando-vos, sem recurso possivel, ao tinico
destino que permanece disponivel; mas a operacio apresenta iguais
oportunidades de vos empurrar, sem remissao, para a derrota. A
ostentacao, provocada pelo medo, ou reivindicada por fraqueza, é
a principal causa da maioria das operacdes em que a divida tem o
grande inconveniente de ser uma forca puramente irracional, sem
indicio de ser subjugada.

Qual serd, pois, a natureza de uma davida produtiva? E naquela
que quero propor-vos nao entrara uma boa dose de esquizofrenia?
Como imaginais esta impossivel situacio: realizar e, ao mesmo
tempo, duvidar da sua realizacao? Nao havera uma incompati-
bilidade de principio, e nao serd agora a minha vez de reivindicar
para mim a absurdidade de que tao levianamente acuso os outros?
Aceito a esquizofrenia, mas n3o a absurdidade, fenémeno que tem
todas as probabilidades de deixar incrédulo o observador reticente!
Parece-lhe de todo impossivel crer e duvidar ao mesmo tempo: as
duas nocdes parecem-lhe tao absolutamente contraditérias, antind-
micas, que nao consegue imaginar a sua integracao num processo
de criacdo. Todavia, nao residird ai o “coracio do problema” esté-
tico?s Empenhamento na obra e distdncia em rela¢io a ela sdo com-
plementares - o que exige, por vezes, uma espécie de humor supe-
rior... (Muito mais exigente do que o simples humor de diversao,
de que bastante se abusa!) Acima de tudo, que nao se aproxime isso
do demasiado famoso “sorriso por entre as lagrimas”, abominavel
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cliché sentimental destinado a satisfazer nao sei que instintos
banalmente perversos! Como acima referi, o compositor, no inicio
da sua aventura pessoal, consome, qual “reator”, a energia poten-
cial que descobre a sua volta, nos seus predecessores, integrados pela
forca magnética que se denomina tradicao. Mas sd pode tratar-se de
um fenémeno de iniciacio, preliminar a sua prépria combustao. Ele
devera, por isso, proceder de modo mais exigente: aprender a apoiar-
-se no vazio, e esta ha de ser a condic3do essencial da sua propulsio.
Sera indispensavel que este vazio, por ele uma vez criado ao encarar
face a face a tradicao, também por ele seja renovado relativamente
a sua tradicao pessoal, a fim de continuar a inventar. Esta duvida sera
racionalmente alimentada no conjunto das relacoes que ele estabe-
lece com a expressao musical: ser-lhe-ao submetidos os elementos
mais estritamente gramaticais, bem como a aspiracao poética, que
se acolhe com excessivo respeito, em vista dos inumeraveis lugares-
-comuns que florescem a seu respeito, como a sinceridade, o natu-
ral, o humanismo, a verdade imponderavel, vocabulario predileto
daquelas artistas que Baudelaire, nao sem uma amarga e cruel zom-
baria, apodava de “meninos mimados”. Longe da mascarada, da
complacéncia, do medo atavico, da presuncao, da irrisio, da dupli-
cidade, vejo como essencial o ato de criar esta experiéncia, renovada
continuamente, do vazio convertido em elemento positivo; s6 ela nos
pode poupar erros flteis e, no fim de contas, forcar-nos as escolhas
determinantes. Porqué esta crueldade para consigo mesmo? - assim
nos foi objetado. Tal pode aparecer como “crueldade”sé aos olhos de
quem, com toda a certeza, se deixa levar d aniquilacido por um vago
pragmatismo liberal baseado no “laissez-faire”. Nada de mais corro-
sivo para o dom do que a negligéncia a seu respeito, eu quase estaria
tentado a falar de desprezo... S6 a exigéncia sem cessar renascente
mostra respeito pelo dom natural e lhe fornece o impulso necessa-
rio a sua expansdo. Que eu saiba, nada ha de pior do que o habito
rendido ao “maravilhoso”. De resto, que ha de mais “maravilhoso”
do que o dom? Alguma vez poderia eu pensar em desconsidera-lo,
marcando-lhe tarefas que nao estao ao seu nivel? Nao sera preciso
manter elevada a exigéncia a fim de lhe possibilitar a sua realiza-
cao? Esta em jogo a sua proépria existéncia e, com maior razio, os
seus poderes. Nao s a experiéncia do vazio esta longe de o aniquilar,
mas a mesma podera ele ir buscar uma capacidade renovada, uma
faculdade de invencao reativada.

Aparentemente, porém, persiste uma contradicao no centro das
minhas exigéncias; evoquei, amitde, a racionalidade da divida e
repeli, com vigor, uma certa ordem de reacoes puramente passio-
nais, cuja pentria de consequéncia foi por mim denunciada. Arre-
dei, por outro lado, o autodidata por acidente para sé deixar espaco
pleno ao autodidata por vontade. Impliquei, pois, na atividade do
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compositor uma racionalidade essencialmente fundada num querer
deliberado, descurando, na pratica, a fonte afetiva das suas esco-
lhas. N3o serd uma analise incompleta? N3o devera ainda ter-se
em conta o elemento, digamos, “passional”’? Em contrapartida, a
davida efetua-se, nio como uma fria operacao de controlo e de revi-
sdo (oxala fosse dilacerante ou prazenteira!), mas como uma espécie
de ato frenético em que o exorcismo parece desempenhar um papel
mais importante do que a simples impugnacio. Niao havera uma
paixao excessiva, senao suspeita, em querer assim “tudo” rever e
descer ao abismo? E, por tltimo, como conciliais esta lucidez fria
com esta necessidade brutal? Nao serd possivel encontrar, ainda ai,
um vestigio de esquizofrenia? Uma espécie de fanatismo, aparente-
mente gélido e inofensivo, mas nefasto, catastroficamente, quanto
aos seus resultados? (Ja oico os exemplos historicos virem em socorro,
entre outros Robespierre, sempre citado em casos semelhantes, com
Savonarola e outros senhores desta laia...) Trata-se, decerto, de uma
determinacdo em que a vontade tem um lugar evidente; mas, em
boaverdade, se nao falei diretamente das fontes da escolha, é porque
antes me expliquei sobre o encarregar-se da histéria, que é um ato
“passional” e igualmente “refletido”; estou certo de que a respon-
sabilidade pela sua prépria personalidade nao é diferente, sob este
angulo da racionalidade excitada - mas também orientada - pela
paixdo. De resto, nao existe aqui nenhum sinal de intolerancia,
antes concomitancia das duas faculdades numa tarefa que, prati-
camente, as requisita em grau idéntico. Deveria, entdo, o compo-
sitor ser obrigatoriamente um Janus, com uma cabeca-cérebro e
uma cabeca-coracdo? Que comparacao horrivel! Nao separemos as
cabecas, mesmo que seja para as unir num busto equivoco! Pelo que
me toca, nao consigo separar este duplo aspeto de mim mesmo: nao
sentiremos, em igual medida, o desejo da racionalidade e a raciona-
lidade do desejo? Nao oscila a personalidade a volta destes dois p6los?
Por isso, s6 excluo a paixdo enquanto incapaz de organizar reacoes
que estao condenadas a permanecer num dos estadios mais elemen-
tares e menos proficuos; nada de sélido e de duradouro se pode fun-
dar sobre ela; subjetividade em demasia é prejudicial, e ficais redu-
zidoalancar gritos de libertacdo que, por pungentes que possaIn ser,
s6 a vos dizem respeito (talvez seja suficiente, aos vossos olhos, mas
os outros julgam, em geral, de maneira muito diferente!), levando-
-vos a entrar no coracao de uma situacao eminentemente dramatica
que, todavia, nao dominais. Podeis, decerto, negar por humor ou
por violéncia - um e outro serd diversamente apreciado, conforme
vos dirigis a humoristas ou a violentos — o resultado, seja ele qual for,
permanecera o mesmo: pobre, até ao nada..., e esta teoria dos cau-
térios que serd necessario aplicar ao vosso espirito de madeira! Tudo
isso é penoso, e nao muito engracado! Quao mirrado é este delirio!
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E o refiigio de todos os autodidatas por acidente; olhai para eles:
encontraram o seu lote de mascaras!... Mas, a inica razao? Também
nao deixo de a excluir: é o recurso dos que nunca serao autodidatas
por vontade! Aqui, mais gritos, certamente; e pouco humor. Estuda-
-se, ou antes, transmite-se um saber, sem se dar ao trabalho de o
considerar; esquematiza-se de boa vontade, porque o esquema surge
como omelhor padrao de todasasvirtudes. Queresta desta aplicacao
modelar? Apenas poeira analitica, e algum elemento infértil. Uma
razao com um sopro de vida presidiu, verosimilmente, as vossas
escolhas iniciais, mas, ao ritmo do estudo, esmoreceu a vitalidade
das vossas decisoes; remanesceu apenas um ponto de vista “meca-
nicista” sobre um material mais exigente. Desapareceu das vossas
preocupacdes todo o sentido critico; por pouco que a légica - mesmo
se, por vezes, é superficial - ordene anélises e pensamentos, eis-vos
satisfeito, porque qualquer outra interrogacao se vos afigura supér-
flua, se é que nao de todo incongruente. O respeito, ou até o terror,
perante o exemplo parece-vos justificado a partir do momento em
que a firmeza de um raciocinio - ou de um sofisma - vos encerra
e protege contra desvios ou fraquezas a que nio tendes o minimo
desejo devos entregar. Também ai, a mascara; nao menos incémoda
e ndo mais divertida: ainda menos engenhosa, talvez, e desprovida
de toda a seducdo e da toda a surpresa...

Arreai-vos a direita, arreai-vos a esquerda? Que resta, entio?
O centro insipido? Aquele para o qual tudo nao passa de excesso? A
cujos olhos a medida é o bem supremo, que pode resguardar-vos de
todos os perigos inconsiderados e que é escusado arrostar? Este cen-
tro que nao esta fechado as audacias, contanto que sejam sensatas?
Que belo futuro do compromisso nos ireis propor! Assim se vislum-
bra geralmente a situacdo: estatica: de um lado, os excessos adoida-
dos, do outro, a sabedoria demasiado cautelosa; fiel desta balanca:
a audacia temperada. Esta visao convencional esta tao incrustada
na maioria dos espiritos (e, infelizmente, ndo apenas na musica!)
que impregna os atos e os juizos que se tém por mais independentes,
por mais soltos do “estado de coisas”. Evoquei, acima, os dois pdlos
a partir dos quais o nosso espirito poderia estabelecer a sua rotacao:
o desejo da racionalidade e a racionalidade do desejo. A invencao, a
descoberta e a escolha carecem desta posicao dindmica para se afir-
mar e realizar; s6 o movimento consegue garantir o equilibrio, em
vista do estreito poligono de sustentacao em que assenta o ato cria-
dor. Igualmente acerca da davida: se ela tiver raizes afetivas inega-
veis, se despontar a partir da racionalidade, o movimento dar-lhe-a
uma significacdo, sem a qual esti exposta a0s NUIMeIrosos perigos
que enumerei. A escolha afetiva ha de ser realmente assumida e
controlada, para ndo deixar a melhor parte a autocomplacéncia;
deve ser analisada para que os motivos nao permanecam obscuros,
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para que as consequéncias dela se tirem com eficicia; ha de sujeitar-
-se a prova do arrefecimento, se assim posso falar, deve ser tempe-
rada, porque o entusiasmo, por si sd, leva, na maioria dos casos,
a incoeréncia, pela cegueira ou pela desilusdo, pouco importa; no
fim de contas, a escolha afetiva deve ser ratificada para adquirir a sua
plena legitimidade e igualmente o seu poder real; pois que a prin-
cipal razio de ser de uma determinacio na escolha é que ela seja
produtiva. Em contrapartida, a racionalidade nao pode equiparar-
-se a um escalpelo da investigacao, a um instrumento de trabalho,
objeto morto e independente da nossa personalidade; é um poder
vivo, parte de nds, tao indissociavelmente ligada a nossa atividade
que repercute as suas flutuacdes afetivas, sem, porém, as “gover-
nar” em sentido inico, antes “corrigindo-as”, ao mesmo tempo que
delas recebe o impulso necessirio (quase um mecanismo de auto-
regulacao, em que a correcao depende do impulso e origina assim
o melhor “regime”). A interacdo de racionalidade e de afetividade
funda-se, a meu ver, num movimento incessante, e nao numa
separacdo das categorias mentais numa hierarquia estatica e fixa,
onde as presidéncias e as preeminéncias teriam uma importancia
primordial. Existe, pois, uma dialética flexivel do pensamento,
e da davida em particular, que nos evita as explosées intiteis, as
desagregacoOes prematuras, os afrouxamentos perniciosos ou as
paragens de combustao catastroficas... Confere ao nosso espirito e
a nossa sensibilidade a melhor velocidade de cruzeiro, segundo as
zonas que somos chamados a atravessar, sejam elas extremamente
turbulentas, sejam perfeitamente calmas! Creio que qualquer outra
forma de estrutura mental encerra, de algum modo, uma enfermi-
dade, porque o organismo, ao subtrair-se a esta regulacdo, tende
a destruir-se pelo fogo ou pela 4gua, ou seja, por uma combustao
insensata e improdutiva da massa de energia de que se dispoe ou
por uma invasdo de 4gua adormecida ou socobram os seus reflexos
mais elementares. (Nao provira o desequilibrio do dom, que pode
observar-se em certos génios, justamente desta causa, seguida dos
mesmos efeitos?) A regulacdo de si mesmo, contanto que funcione
de modo satisfatério, elimina muitas objecdes, e numerosas ques-
toes, mais ao menos insidiosas, perdem a sua razao de ser, dessas
objecdes e questoes de que oferecemos um resumo como poértico para
a nossa demanda da divida. N3o! Nem Erdstrates, nem Icaro, nem
Lucifer, nem Fausto! Nem gosto das ruinas, nem fascinio do nada,
nem orgulho de destruicao, nem apetite de catdstrofe, nem proseli-
tismo da solucdo final! N3o ao mito, a auto-sugestao, a alucinacdo
coletiva, as mascaras, a gesticulacio, a mentira, a diversdo! Nada de
impoténcia, de terrorismo, de gratuidade, de inconsciéncia, de pre-
texto, de seducdo austera, de reticéncia automatica, de um maso-
quismo da dificuldade, de ostentacdo, de farisaismo, de incerteza
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fomentada, de sacrificio e de imolacao dos monstros, de depreciacao
desi, de desprezo por outrem, de ingenuidade calculada, de asttcia,
de jactancia, de pose, de ambicao desmedida! Ndo a anticonvencao,
quando a convencao foi esvaziada do seu sentido; nao ao rigorismo,
j4 que o rigor se encarrega de denunciar a hipocrisia das asceses fin-
gidas. N3o! Nao a este carrossel da ilusao!

Evitemos esquecer que o fito da nossa investigacao era: como
fundar o seu projeto estético. Para efetuar este percurso, era neces-
sario proceder por eliminacio, a fim de se encontrar uma necessi-
dade nova para todos os elementos da lingua musical; esta necessi-
dade deve ser posta em causa em cada etapa importante da evolucao
pessoal, de modo a realizar uma sintese que evite a pura rotina.
Insisti, sempre que a ocasido se apresentou, na omnipresenca do
projeto estético, pois que a prépria divida revia as concecdes mais
gerais e os elementos particulares. Devemos agora preocupar-nos
com este problema em pormenor, a fim de vermos concretamente
como, e porqué, o projeto estético é o inico capaz de unificar a lin-
guagem, tal como a dtvida foi o inico meio de aportarmos a uma
sintese original.
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16.

INVENCAO, TECNICA E LINGUAGEM (1976)*

Amaisica, sobretudo apés o inicio deste século, sofreu uma evolu-
cao precipitada que repds de novo em causa muitos principios adota-
dosdesdehaséculosenosobrigouaexaminarofundamentoderegras
que se apresentavam como naturais. Certos periodos dedicaram-se a
uma investigacao dos fundamentos racionais da linguagem musical
e exploraram sistematicamente as modalidades técnicas pelas quais
omisico se exprime. Estio muito espacados no tempo. A Gltima ten-
tativa de explicacao global remonta ao século XVIII e o universo tonal
viu-se constituido para cerca de 200 anos. Desde o comeco do século
XX, os compositores descobriram muitos territérios desconhecidos,
livraram-se de praticamente todas as antigas constricoes. Todavia,
a teoria da musica nao seguiu tal progressao. Houve decerto obras de
andilise, rigorosamente técnicas, explicando este ou aquele aspeto da
linguagem, analisando as obras mais importantes, mostrando que
licoes dai se podiam tirar para o imediato.

Eu proprio tive, bastante cedo, a preocupacao nao de codificar
0 que estava em plena evolucao, mas de captar de um modo mais
preciso os mecanismos atuais da invencao. Nos cursos realizados em
Darmstadt, parcialmente publicados, tentei fornecer uma orienta-
cdo geral para os problemas quotidianos da composicdo, ver o que,
na situacao dada, se podia fazer para alargar as possibilidades que
tinhamos recebido dos nossos predecessores diretos.

Isso ndo era mais do que um esboco num periodo transitdrio.
ApOs esse tempo, numerosas questdes novas se levantaram, ainda
muito mais radicais do que as precedentes e obrigando-nos a recon-
siderar o préprio material da miusica e igualmente as regras da gra-
matica musical que, assim-assim, 14 iam subsistindo. Em suma,
temos diante de nés uma situacio em que a invencio musical se tem
de reconsiderar nos seus objetivos e nos seus meios.

* Publicado em Points de Repére Il / Lecons de Musique (2005), pp. 51-55. Pierre Boulez,
proposto por Emmanuel Le Roy Ladurie e por Michel Foucault, foi eleito para o College de
France em marco de 1975. O presente texto, redigido em 1976, define a candidatura & cétedra
“Invencdo, técnica e linguagem”, cuja licdo inaugural seria proferida a 10 de dezembro de 1976.
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Talvez seja necessario descrever a insatisfacdo profunda dos
musicos na situacdo atual. Qual a causa de tal insatisfacio? Antes
de mais, um material sonoro amitude inadequado, tanto o material
antigo como o mais recente. O dominio instrumental, por todas as
espécies de razoes - das quais a menor ndo é a pressio econdémica
-ndovaria; ou, se varia, é apenas em funcao de um melhor rendi-
mento comercial, Estes modelos instrumentais sao os que nos foram
legados pelos séculos precedentes, baseados numa concecao da lin-
guagem musical inteiramente ultrapassada na hora presente. Estes
modelos instrumentais, cujo ensino garante a imobilidade, susci-
tam a impaciéncia do compositor porque sao incapazes de lhe forne-
cer o material sonoro com que sonha a sua invengao. Por outro lado,
se 0 compositor se vira para os materiais mais recentes fornecidos
pela eletrénica, ou mais geralmente pela eletroacistica, enfrenta,
muitas vezes, ou uma aparelhagem rudimentar ou uma maqui-
naria extremamente complexa, de que falta ainda decifrar muitos
aspetos: o potencial estd 14, mas é dificil enxergar claramente as
suas linhas de exploracao e sobretudo como é que uma expressao
musical livre e eficaz podera utilizar mecanismos que, por agora,
o assustam. No entanto, o material é uma parte capital da inven-
cdo. Assim como em arquitetura a descoberta e a utilizacao de cer-
tos materiais determinaram, de modo por vezes brutal, a evolucao
da concecdo e da realizacio, assim também parece que na musica
invencao e material estao inevitavelmente ligados. Segundo os sécu-
los, vimos, na nossa propria tradicao, evoluir os instrumentos até
uma forma é6tima; como a concecao musical ultrapassa os limites
desses instrumentos, eles caem em desfavor e cedo sao esquecidos,
ficam fora de uso, porque fora do pensamento. Esta coincidéncia é
tao surpreendente que quase se poderia estabelecer uma histéria da
linguagem musical pela histéria da evolucdo dos instrumentos, do
mesmo modo que é possivel reconstituir a evolucao de certa civiliza-
coes pelas mudancas observadas nas cerdmicas e olarias. De igual
modo, se observarmos as diferentes culturas musicais no mundo,
pode ver-se que tal ou tal civilizacao se votou a determinado tipo de
instrumentos porque esperava deles esta ou aquela expressao da sua
maneira de ser. A invencdo musical estd, pois, diretamente asso-
ciada ao material, exige a sua renovacao, reclamando-lhe recursos
insuspeitos. Esta reciprocidade da invencao e do material é uma das
caracteristicas mais basilares de toda a civilizacao musical.

O préprio material é utilizado de acordo com uma certa téc-
nica. O som existe, sem divida, por si mesmo, mas é-lhe necessario
integrar-se num projeto para que se torne um elemento valido da lin-
guagem: também aqui técnica e material estao intimamente asso-
ciados. E facil fornecer alguns exemplos. A evolucao da linguagem
musical na tradicao europeia tendeu, cada vez mais, a neutralizar
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o som, a arrebatar-lhe toda a individualidade imediata para melhor
o integrar numa concecao global. A nossa tradicao homogeneizou
0 espaco sonoro, e todos os esforcos da teoria tradicional consistem
em fazer entrar, a bem ou a mal, numa construcao légica e abstrata,
muitos elementos que pela sua natureza a tal resistem. Se a sua
resisténcia for excessiva, eles s3o rejeitados; se for possivel encon-
trar uma conciliacao com a sua resisténcia, em suma, se for possivel
reduzi-los, mais ou menos, ao estado de modelo, sdo incluidos no
sistema. Para semelhante sistema uma nota é, antes de mais, um
simbolo abstrato reduzivel a outros simbolos abstratos; existe uma
intermutabilidade destes simbolos. Os fenémenos adjacentes siao
reduzidos ao minimo ou serdo aniquilados. A linguagem consegue
entao estabelecer as suas hierarquias com forca, dominar inteira-
mente o material, conferir-lhe uma unidade e uma homogeneidade
soberanas. Leis centralizadoras garantem a ordem nesta hierarquia
e, inclusive, codificam a forma da obra, orientando as percecoes que
dela devemos ter.

Toda a histéria recente da musica atesta a luta contra este estado
de coisas. A hierarquia, fortemente organizada, foi, pouco a pouco,
minada por intervencdes e escolhas cada vez mais andrquicas. Além
disso, a intrusao e a renovacao constante da percecao fizeram cair as
antigas simetrias e aboliram a neutralizacao do som, tao caraao clas-
sicismo. Nao sd elementos da linguagem recuperaram uma indivi-
dualidade na sua funcao que, desde ha muito, haviam perdido, mas
o material tornou-se cada vez mais heteréclito. Falemos, primeiro,
do dominio instrumental: recorreu-se ao servico destes instrumen-
tos pelo seu carater individual, exploraram-se sistematicamente os
diversos modos de execucdo de que um instrumento é suscetivel,
utilizaram-se as combinacdes mais heterogéneas para que cada enti-
dade musical seja diferente das outras. Quando o modo tradicional
de tocar um instrumento - o fim para que fora pensado e talhado -ja
nao bastava para criar esta individualidade extrema, buscou-se uma
maneira “excéntrica” deoabordar, paraoalheardanormaqueofizera
nascer. Quanto ao dominio eletroactstico, é demasiado rico e esta
excessivamente inexplorado para ser ainda suscetivel de uma hierar-
quia; é mesmo cadtico, e é utilizado como tal pelo seu poder de liber-
tacdo. Também ali o instante faz lei e quando o instrumento pode ser
modificado por procedimentos eletroactisticos tem-se a impressao de
que foram rejeitados e destruidos tabus seculares. Domina o imprevi-
sivel — 0 que torna necessaria a evolucao da linguagem atual em dois
planos: o dorigor global, o de uma liberdade do instante.

As transformacoes subversivas na técnica levam a repensar
inteiramente a linguagem musical assente em nocoes que se julga-
vam eternas e que, hoje, miramos como instrumento transitério.
Em boa verdade, a investigacdo da linguagem musical enquanto
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tal praticamente ainda ndo comecou. A misica, muito atras da
linguagem falada ou escrita, permanece ainda inexplorada. A sua
evolucao atual obriga-nos a fazé-lo, porque até os signos que a trans-
crevem sdo cada vez mais postos em causa. A notacao que se clari-
ficou ha varios séculos tornara-se um instrumento preciso, quase
perfeito, para todos estes fenémenos “neutros”, que ela pretendia
transcrever. A dificuldade, em virtude de os fenémenos sonoros se
terem tornado cada vez mais complexos e, por vezes, extremamente
individuais, reside agora no facto de que a notacao se sobrecarregou
de simbolos individuais, e estes fazem que cada partitura, ou quase,
tenha o seu cédigo particular. Até hoje, a notacdo foi analitica:
caracterizava cada uma das componentes dos fenémenos sonoros ou
do contexto formal, altura, dindmica, duracio, timbre, velocidade
absoluta e relativa. O encontro destes diversos campos de notacao
dava uma ideia extremamente precisa do resultado sonoro a obter.
Desde que se tentou descrever fendémenos mais individualizados, ou
até acontecimentos nio destinados a reproducao - como quando se
notaram musicas eletroactisticas —, a notacio tradicional fracassa
na sua explicacdo, por razdes que é muito facil imaginar. Assim um
problema que, de inicio, surge como simples problema de transcri-
cdo denuncia, ao invés, uma deficiéncia fundamental.

Eis porque penso hoje que é interessante estudar todos esses pro-
blemas ajoujados num soé feixe. A composicao musical nunca foi tao
rica de futuro. Mas o periodo que atravessamos, mais do que os pre-
cedentes, incita-nos a examinar problemas que, noutros momentos
da histéria, puderam ser resolvidos de modo mais ou menos espon-
taneo. Alids, a musica limitar-se-ia nisso a seguir o que ja se fez, e
continua a fazer-se, para a linguagem. N3o é decerto suficiente a
abordagem teérica e ndo lhe cabe substituir a criacdo. Mas a forca
criadora pode legitimamente impacientar-se ao ver as suas direti-
vas aniquiladas por um atraso na pratica musical, pratica também
ela propria inibida por uma falta de audacia na analise da situa-
cdo atual. Se tenciono avancar nesta direcdo e abordar o complexo:
invencdo, técnica e linguagem na composicao musical, pressinto
que isso podera ser de extrema importancia para a musica contem-
poranea, para alargar o seu dominio, desenvolver as suas riquezas,
mas também para situar a musica onde ela, hoje, deve figurar. Nao
é justo deixar que a musica improvise a sua evolucio, muito aquém
dos outros meios de expressao; é preciso proporcionar-lhe a oportu-
nidade de se integrar, tao totalmente quanto possivel, na conscién-
cia atual, no esforco global de hoje.
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17.

A COMPOSICAO E OS SEUS DIFERENTES
GESTOS (1980)*

0. Porquéfalar de gestos?

A composicao musical, talvez mais do que qualquer outra ativi-
dade criadora, baseia-se numa especulacdo, na mais abstrata especu-
lacdo, que lida com conceitos especificos; baseia-se igualmente na
manipulacdo de um material que serd entregue a outros para poder
existir. Desta dualidade, desta contradicdo entre especulacdo e rea-
lidade nasceram os diferentes gestos da composicao, que nao podem
deixar de encarar ambas as coisas.

A composicao formaliza e mediatiza.

Sejam quais forem as fontes, sejam quais forem as origens da
organizacdo musical, existe uma necessidade absoluta de forma-
lizar a ideia musical. Se o discurso musical sé pode existir a partir
da invencio, a ideia, uma vez suscitada, s6 pode suster-se gracas a
uma aparelhagem formal - aceite ou criada - que lhe d4 a sua verda-
deira dimensdo, o suporta segundo uma trajetéria fortemente defi-
nida e assaz extensa para que nela se possam enxertar a atencao e
interesse. O discurso musical had de elaborar-se a partir de pontos
de partida definidos que ampliam, transformam, fazem proliferar,
sem recorrer obrigatoriamente a narrativa, a simples linearidade. A
formalizacao necessaria que a criacao musical implica estende-se,
pois, da génese das ideias primordiais a deducao global que conduz
aobraacabada. Esta deducao pode muito bem ser intuitiva, mesmo se
a tradicdo académica nos ensinou a “desenvolver”.

Por outro lado, a composicao mediatiza. S6 existe realmente
em funcdo deste material que ela poe em obra, material destinado
aos intérpretes. A especulacio criadora deve, pois, levar em conta
os limites inerentes a este material - limites do corpo instrumen-
tal, devidos a prépria luteria e as suas propriedades. Nao se pense
que a descoberta eletrénica libertara a especulacio deste género
de constrangimentos; cria outros de tipo diferente. Que é que se
ganha? Que é que se perde, em tltima analise? O que importa, na

* Publicado em Points de Repére Il / Lecons de Musique (2005), pp. 141-173.
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realidade, é criar uma prdtica pela qual os novos obstaculos deixem
de existir.

De resto, quer na etapa muito concreta do encontro com o mate-
rialreal, quer na etapa mais abstrata do confronto com os elementos
constitutivos dalinguagem musical, a especulacdo embate em cons-
trangimentos e, ao mesmo tempo, beneficia deles. Estes constran-
gimentos limitam decerto a sua acao, mas simultaneamente con-
ferem um sentido a esta acdo, assinalando-lhe objetivos precisos.

Se considerarmos os fins da composicdo, pode dizer-se que uma
obra esta destinada ao conhecimento e a transmissdo.

Todo o ouvinte de uma obra se encontra perante esta situacao:
conhecer a obra e conhecer-se pela obra. A obra é depositaria de uma
expressao que passa, de facto, pelo encontro, pela assimilacao, pela
identificacdo. Trata-se, sem divida, de um conhecimento intuitivo
que nao forca a assimilacdo da técnica propriamente dita, mas é um
conhecimento real, como se pode ver, no melhor dos casos, através
dos comentarios de pessoas estranhas a musica, de poetas, de escri-
tores, como Proust quando escreve sobre Wagner.

Por outro lado, a transmissdo da obra implica obrigatoriamente
a assimilacio do cédigo literal. Saberemos verdadeiramente o que
se passa, durante a execucao, desde a obra ao ouvinte? E possivel
admirar-se, por vezes, de que esta aproximacdo puramente lite-
ral - sobretudo, como é o caso do miisico de uma grande orquestra,
quando ela é dividida em parcelas minimas - possa oferecer um
resultado probatério quanto a transmissdo pela qual passa geral-
mente o conhecimento.

De facto, conhecimento e transmissdo, embora estreitamente liga-
dos, nao seguem um sincronismo absoluto. O conhecimento intui-
tivo da obra, mesmo profundo, nao pressupoe a assimilacao dos
meios de transmissdo. Também a assimilacao, num certo grau téc-
nico, dos meios de transmissao mais rudimentares e mais imedia-
tos nao leva obrigatoriamente a um conhecimento consciente.

Enaatencdoaestas antinomias essenciais que se deve abordar o
fenémeno da composicdo. Ele manifesta-se por uma série de gestos,
a cujo respeito é quase initil dizer que s3o simultidneos ou que, se
nao se efetuarem simultaneamente, interferem sem cessar uns nos
outros. Quais sao eles?

1) A génese da ideia. Onde é que a ideia musical vai buscar as suas
origens? Como toma ela a forma definitiva que lhe conhecemos? A
que habitos obedece? De que constrangimentos se solta e liberta?
Poderi a ideia nascer independentemente de toda a ambiéncia sin-
taxica? Ou serd dela exclusivamente tributaria?

2) A dedugdo a partir da ideia inicial. Segundo as épocas e os tempe-
ramentos, assistiu-se a ampliacio ou a diminuicao do fenémeno
de deducao. Daf resulta, alids, uma predilecao pela grande forma
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estritamente organizada, ou pela pequena forma, mais esponta-
nea, com relacdes mais laxas. Mas o problema persiste: como se efe-
tua a deducao? A que leis obedece ou nao? E possivel distinguir as
deducdes conscientes e as deducdes intuitivas, explicaveis — assim-
-assim - mais tarde.

3) Constrangimentos e liberdades da dedugdo. E provavel que a ausén-
cia de deducao origine um desperdicio de ideias, que importa inven-
tar a cada passo para suster o interesse do discurso musical. Mas é
possivel aperceber igualmente os limites da deducao que, a forca de
esticar o percurso entre a ideia original e o resultado final, acaba
por cortar toda a comunicacao entre os extremos, e faz que se possa
deduzir tudo de tudo. Entre deduzir tudo de tudo e deduzir nada de
nada, qual poderia ser o verdadeiro campo operacional?

4) A miisica e a expressdo: formal e instantdneo. Consequéncia da ana-
lise precedente, importa ver como sera possivel preservar uma cons-
tante impulsao expressiva, ligando-a, a0 mesmo tempo, a uma cor-
rente mais profunda. ha de o gesto do compositor preocupar-se com
o conhecimento, com o reconhecimento pelo ouvinte do formal ou
do instantaneo?

5) O emprego da técnica como reveladora de novos gestos. Os nossos ges-
tos expressivos sao talvez limitados, ou se nao forem, serao forte-
mente condicionados pelo nosso atavismo cultural. Em que é que
a imersao na técnica podera ser libertadora e fazer descobrir gestos
expressivos, para os quais nio estavamos preparados?

6) A interferéncia dos vetores exteriores (substancia poética, concecao
teatral, condicGes de escuta). A musica, enquanto comunicacio,
nao passa de um gesto global formado por gestos subordinados. Este
modifica-se substancialmente, n3o s6 quando ela é submetida a
outros gestos, mas quando compete com outros gestos.

7) A reciprocidade dos gestos do compositor e do intérprete; o gesto integral
ou repartido. A virtuosidade instrumental, bem como a tecnologia,
com os diferentes tipos de mediatizacdo atual, podem transformar
o0 gesto do compositor. Eis uma componente que ele nao pode igno-
rar: para a levar em conta ou a rejeitar. Mas serd o gesto do com-
positor integral ou repartido? E o prolongamento do problema pre-
cedente: que se torna este gesto, quando ele confia ao intérprete
uma parte de improvisacao, ou quando a maquina se encarrega dos
automatismos?

1. Génese da ideia
Poderia pensar-se que a ideia dimana de um poder misterioso,

que ela é dada. Sera dificil encontrar o seu vestigio? A ideia nasce,
sem duavida, em circunstancias constritivas, porque a invencao,
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mesmo quando se julga de todo espontanea, depende da circunstan-
cia histérica. Cristaliza o imprevisto e, a0 mesmo tempo, s6 pode ser
o produto de um certo concurso de circunstancias: uma ideia nasce
no seio de um certo vocabuldrio. E a sintese intempestiva de milti-
plos dados esparsos e muito precisos, de certos pressupostos.

Uma ideia, por exemplo, nao pode nascer fora das escalas utili-
zadas. Se quisermos, a invencao de uma ideia original que se traduz
por alturas respeitara um certo consenso das alturas, tal como é pra-
ticado na época, numa dada porc¢ao de civilizacao. Quem diz alturas
implica uma certa relacio hierdrquica entre elas e dai, embriona-
riamente, funcoes que suscitardo uma estrutura. De igual modo,
a minima invencao vé-se quase logo codificada numa linguagem
ritmica. Embora elementar, a partida, o seu cdédigo implica uma
hierarquia reconhecida que fixa quantitativamente as relacoes de
duracoes. Estes dois elementos - alturas, durac¢ées - sao elementos
primordiais fora dos quais a ideia musical, em rigor, nao existe.

Até a mais vaga aproximacio do improvisador que descreve o
instrumento, ou que utiliza a combinatéria mais elementar das
suas possibilidades, implica uma gramatica ou, pelo menos, o
estado efetivo, o estado presente da gramética.

Ha4, sem divida, situacdes ainda muito mais constritivas. Se a
ideia é o pensamento em vista de uma utilizacio precisa - tal é o fito
do compositor, tal foi sobretudo o objetivo do compositor: inserir-se
numa pratica existente da composicio, com os seus esquemas acei-
tes -, é mais que certo que a ideia inicial sera requestada em funcao
da insercao, numa forma ou num modelo.

A ideia foi assim influenciada pela forma de danca escolhida -
giga ou minuete; pela estrutura de um andamento —a sonata de dois
temas e, neste caso preciso, pelas caracteristicas especificas do pri-
meiro e do segundo tema; pelo tempo adotado —rapido ou lento; pela
destinacao do material - o tema pode ser destinado a um desenvolvi-
mento, d variacao, d simples repeticio; pelo instrumento —a ideia é
constringida pelos recursos préprios da manipulacdo instrumental.

No contexto da miisica vocal ou teatral, a ideia é ainda influen-
ciada pela transcricao de imagens, de personagens ou de situacoes.
A invencao musical brota entdao da associagdo de ideias: associacao
descritiva, cujos cdédigos devem ser assaz gerais para poderem ser
reconhecidos como tais. Pode ainda provir de associacées esotéricas,
que se referem aos nimeros, as letras ou a cédigos paramusicais:
por exemplo, as séries associadas as personagens de Lulu ou, na Suite
lirica, as notas, os ritmos ou os intervalos que sé tém significacio no
nexo com a vida privada de Berg.

Mesmo quando a ideia musical se julga independente destas
circunstancias constritivas, mesmo quando se tem por liberta de
todo o vinculo com um conjunto existente de hierarquias; mesmo
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quando se acha solta de toda a relacao com estruturas formais esta-
belecidas, aideia nasce ainda de uma certa constricao, da mais forte
porque mais ilusdria: a da memoria.

A memoéria acumula em nds um certo nimero de modelos,
incluindo igualmente os nossos préprios modelos. E um universo
constante de referéncias a que é muito dificil subtrair-se. Criamos
assim para nés, sem que tal seja perfeitamente consciente, ou sem
que queiramos reconhecé-lo de modo patente, uma linguagem pes-
soaldereferéncia, umarede de gestosinventivos, paraosquaissomos
tentados a apelar, aos quais nos reportamos em caso de urgéncia.

Existe uma falsa aparéncia da espontaneidade, que é penoso
denunciar, que é ficil analisar. Ser-se-ia tentado a dizer que quanto
mais rapido é um criador, e julga, por esta rapidez de elocucio, de
feitura, de gesto, manifestar a sua independéncia relativamente a
outrem e a relacao a si préprio, tanto mais ele se mostra, ao invés,
prisioneiro de esquemas gestuais que constituem a sua reserva de
expressao. Assim, quer seja no seio de um sistema global, quer den-
tro dele préprio (inclusive se ja ndo se tratar entdo de um sistema,
mas de uma coeréncia esparsa), a génese de uma ideia nao é livre. O
gesto de invencao depende da acumulacio de gestos histéricos ou do
acimulo de gestos pessoais.

E interessante ver como a ideia, mais ou menos espontinea,
deve, por vezes, lutar para se libertar e adquirir uma dimensao pré-
pria que lhe permitira existir. Dai o interesse em estudar os esbo-
cos das obras, para espiar esta passagem do ato reflexo ao gesto
ordenado.

A ideia dita espontinea - mesmo se nasce a partir de esquemas
reais ou virtuais - nao é necessariamente adaptada, de modo abso-
luto, ao objetivo do compositor. Existe ainda uma margem entre o
que a espontaneidade extrai da reserva e o que sera a ideia (itil. Isso
depende, claro estd, do compositor e dos fins que ele persegue. Se a
sua concecdo musical forlassa, a adaptacdo faz-se inesperadamente
com alguns retoques quase inessenciais. Se a concecao musical for
mais estrita, passa por uma série de transformacoes antes de chegar
a forma convincente, ou seja, convincente para o préprio compositor:
é-lhe necessario estar convencido de que esta forma serve perfeita-
mente o seu propésito. Por tltimo, no caso de uma escrita muito
estrita, a ideia sofre os contragolpes das dificuldades de manipula-
cao a que é sujeita. Existe entdo um vaivém entre a sua origem e as
suas transformacoes, ao ponto de se perguntar: terd o compositor
previsto tudo? Schonberg assim pensava, comparando implicita-
mente o compositor com o Deus da Biblia omnisciente e omnipre-
sente. Desde a invencdo do tema, a obra estava criada, implicita no
tema. Nesta perspetiva, o gesto do compositor é, desde a primeira
ideia, um gesto de taumaturgo.
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Ao vermos Bach e A Arte da Fuga, Webern e as suas séries de pro-
priedades miltiplas, pode perguntar-se, de facto, se existira seme-
lhante previsao do autor a partir dos dados iniciais. A questao fica
sem resposta, mas pode dizer-se que a ideia de partida acarreta em
si um campo de propriedades, cujo pormenor o autor pode explorar,
embora nao o tenha exatamente previsto. O facto de estas proprie-
dades estarem circunscritas num dado campo torna possivel uma
previsao global.

Sera, alids, tdo real, como acabo de descrever, a ideia inicial?
Aparentemente, parece haver ainda na base da composicao ideias de
todo virtuais, no estado de hipdteses. A composicao dependera entdo
do confronto destas hipéteses com a realidade do material musical:
elas verificam-se e modificam-se nesta confrontacao. E verdade que
a memoéria desempenha um papel bem menos importante neste
tipo de ideia inaugural, porque é mais profundamente conceptual e
nao é delimitada pelas contingéncias de uma linguagem existente.
Na verdade, ideias primordiais tao abstratas poderiam realizar-
-se segundo qualquer cédigo. Trata-se de gestos no estado puro, de
gestos que, em rigor, poderiam nascer noutro modo de expressao.
Assim, ao “ler” um quadro, ao refletir sobre um fenémeno qual-
quer, o compositor pode sentir-se possuido do famoso “deménio da
analogia”.

A ideia é una e multipla, reconhecivel e irreconhecivel. Se a
ideia for muito circunscrita, como as cenas do terceiro ato de Wozzeck
construidas sobre um som, um acorde, um ritmo, um movimento per-
pétuo, havera um grande potencial de invencao no seio desta ideia.
Ainvencao, relativamente a ideia, implica compensacao das forcas,
porque a ideia centraliza, refere tudo a si, mas também dispersa e
se dispersa.

2. Adedugdo a partir da ideia inicial

E um dos gestos, sendo o gesto mais determinante do compo-
sitor. Segundo as épocas e os temperamentos, assistiu-se a ampli-
ficacdo ou a diminuicdo do fenémeno de deducdo. O resultado é
uma predilecao pela grande forma estritamente organizada ou
pela pequena forma mais espontanea, com relacdes mais frouxas,
escolha que depende da familiaridade com a gramatica utilizada,
e também do quadro de agdo. Além disso, foi, ou nao, a ideia original
concebida em funcao da deducao?

Oquadrodeagao: como a ideia foi concebida para uma certa forma,
ela obedece, pois, a estruturas precisas e o seu desenvolvimento
seguird leis predeterminadas. E um quadro de acdo que pode ser
cémodo, porque esta todo preparado para que a imaginacao consiga
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valoriza-lo. E também um ‘handicap’, porque a imaginacao pode ser
contrariada por este quadro. Toda a evolucao da nossa miisica con-
sistiu justamente em tentar fazer coincidir ideia e forma mediante
uma deducao apropriada. Quando os elementos da linguagem ja
nao o permitem, em virtude de uma excessiva divergéncia devida,
entre outras coisas, d evolucio dalinguagem harmoénica, a ideia des-
tréi a forma ou, de um modo mais radical, perverte-a.

Assim a evolucdo da fuga: um sujeito, um ou varios contra-
-sujeitos; um niimero de vozes fixado em limites precisos, um plano
tonal determinado, baseado nos diferentes pdlos da hierarquia
tonal; sequéncias afastadas do original alternando com sequén-
cias préximas do original; a utilizacdo do fator tempo (aumentacao,
diminuicao); uma escrita mais ou menos estrita segundo o trata-
mento das sequéncias; uma exposicao, uma reexposicao, episédios,
strettos... Eis um quadro de acao muito preciso, que correspondia a
uma formalizacao total, a uma formulacdo tonal.

Visto que a invencdo harménica fez explodir, pouco a pouco,
este quadro rigoroso, a fuga tornou-se um recurso arcaizante em que
as licencas ocuparam um lugar cada vez maior até ao momento em
que, ou se conseguiu a liberdade plena a seu respeito, abandonando
este quadro morto aos pedagogos, ou se regressou a nogoes mais sim-
ples, mais capazes de se satisfazer com conceitos evoluidos a outro
nivel da linguagem (como a passacalha por exemplo), ou se tratou
ainda esta forma como uma espécie de fachada na qual as funcoes
originais desapareceram para dar lugar a simulacros de funcoes que
preservam apenas uma descricdo de todo exterior.

A evolucdo da deducao em relacdo a ideia original coloca-se pra-
ticamente sempre no quadro de uma formalizacao global relativa-
menteaumaformalizacaolocal. Importa, pois, que oestado presente
do vocabuldrio o permita e autorize esta nocio de desenvolvimento.

Podeestudar-seeste fendmenodeum modomuitomaisexplicito,
quando existe um estado decrise: crise histdrica ou crise individual.

Crise histérica. Vimos, no inicio deste século, sobretudo quando
a expansio do vocabulario cromatico e a vontade de nado-repeticao
levaram a pdr em duvida inclusive o principio da deducdo. Neste
momento, apenas podem fazer-se exposicoes ou encadeamentos de
exposicoes, com caracteristicas similares para preservar a homoge-
neidade estilistica.

Se lermos a confissao improvisada de Webern, que sao as suas
conferénciasreunidas sob o titulo Rumodnova misica, ficamos impres-
sionados com a sua atitude num momento preciso da sua existén-
cia: a recusa - ou a impossibilidade - de deduzir. Declara ele: “Tive
o sentimento de que, uma vez aparecidos os doze sons, a peca estava
acabada.” A busca da coeréncia absoluta numa exposicao, unida ao
desejo absoluto da ndo-repeticdo, leva assim a um bloqueio total.

263



Para Webern, tal como para Schonberg, a solucao foi considerar
que a série transposta, embora utilizasse os mesmos doze sons, nao
era uma repeticao; e, ademais, que as notas absolutas que compu-
nham uma série podiam ser relativizadas em diferentes registos e
surgir assim como objetos, ao mesmo tempo, novos e deduzidos. A
crise de Webern, em particular, passou, pois, pela aniquilacao dos
esquemas de deducdo a todos os niveis da linguagem. Eis porque as
obras deste periodo sdo de uma extrema brevidade, mesmo no seio
da sua prépria brevidade. Por outro lado, ele recorreu a textos poéti-
cos para religar as “exposicées” umas as outras, para forcar a dedu-
cao formal a produzir-se a partir de outra causa.

Schonberg nao fez outra coisa em Erwartung, onde o liame é sobre-
tudo dramatico, e onde seria iniitil querer encontrar uma extensao,
ouuma pulverizacao, danocao de forma. De resto, quando quis “pro-
mover” a série por meio de quadros formais, teve de recorrer a esque-
mas antigos que ele aprontou para as necessidades da sua causa.
Assim a nostalgia da grande forma nao é apenas uma reacao contra
a brevidade, mas provém da tentaciao necessaria de reconquistar a
deducio, delhe proporcionar a sua verdadeira dimensao - que é, obri-
gatoriamente, a da extensao no tempo. Avariacio é ainda uma outra
forma de recurso possivel, porque esta forma esta ligada, de perto e
de longe, a deducao, como variacao ornamental ou estrutural.

Importa ainda mencionar, relativamente a situacdo de crise
histérica, a aparéncia de deducao, tal como a pratica, de modo total-
mente exterior, o percurso neoclassico. Os esquemas sio aqui reto-
mados, nao ja pelo que eles sio profundamente, mas como uma
espécie de prétese mais ou menos bem adaptada.

Crise individual. Assistiu-se, no século XIX, a falta de adaptacao
das ideias a deducao, porque elas nao tinham sido previstas para
isso. E a doenca dos sinfonistas depois de Beethoven, doenca que
Wagner observara, nio sem malicia. Ou entio a deducao aplica-
-se mal, porque as consequéncias nao sdo convincentes. E o caso de
Berg com as suas simetrias: elas “funcionam” sob certas condicoes,
quando a ideia foi pensada em funcao da deducao (ritmo continuo -
ou, pelo contrario, ritmo nao-direcional de acentos); mas se a ideia
for uma ideia melddica direcional, é inadequada relativamente a
assimetria de que se serve a deducao.

Quais sdo, pois, asrelagoes da ideia e da dedu¢ao? Elas refletem-se...
A partida, ndo sdo necessariamente pensadas de modo pleno e con-
junto. Podem descobrir-se, pela deducao, propriedades implicitasna
ideia, mas esta descoberta do imprevisto pelo previsto é justamente
uma parte integral do trabalho do compositor.

A ideia pode ser pensada enquanto tal. O compositor analisa os
seus elementos e deduz as consequéncias para um desenvolvimento:
a ideia é deveras real. Mas pode também ser virtual, preexistente a
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todo o dado temético: neste caso, condiciona simultaneamente a
definic3o das imagens reais e dos seus desenvolvimentos. Ter-se-a
uma boa ideia desta diferenca, comparando as Variagoes, op. 31 de
Schonberg e a ideia de variacao desenvolvida por Webern nas Varia-
¢oes para piano, op. 27 e as Variagoes para orquestra, op. 30, onde a forma
da obra é definida pelo grau de proximidade ou de afastamento, de
simetria ou de dissimetria, relativamente a um esquema latente.

Passou-se assim de uma concecio propriamente tematica para
uma concecao que, de inicio, se chamou atemdtica. De facto, existe
deducio, como na minha Sonatine pour flilte et piano, a partir de uma
rede abstrata de possibilidades onde se definem as circunstancias
desta ou daquela aparicao.

De modo geral, e na liberdade frente as definicdes académicas
do tema ou da figura, e das conotacoes que elas implicam, direi que a
uma ideia finita corresponde um desenvolvimento finito, e queauma
ideia nao finita pode corresponder um desenvolvimento nao finito.

Esta ideia de desenvolvimento finito tornou-se-nos familiar pela
histdéria danossa tradicaoocidental. O gestoéneladelimitado poruma
forma terminada e, claro estd, determinada. Esta forma é o que nos
conduz de um ponto a outro, através das peripécias que podem revestir
um carater mais especificamente estrutural ou, pelo contrario, pro-
pender para a imediatidade da expressio. Importa pouco, alids, este
carater da significacdo. Como a peripécia tende para uma forma, a
escuta, no fim de contas, deve controlar e conhecer os elementos deste
percurso ou deste drama. Tais sao os objetivos da obra acabada.

Encontram-se também obras nao acabadas a partir de princi-
pios mais ou menos acabados. E o caso da improvisacao sobre ragas
na misica da India. Ao invés, a elaboracao pode ser acabada a partir
de uma ideia virtual, como em Webern: o ponto de partida ndo é o
mesmo, mas o objetivo nao muda.

Mas a partir da ideia nao acabada, pode e deve conceber-se a
nocao de um desenvolvimentonao finito. Nio falo, claro estd, deum
desenvolvimento inacabado, mas de um desenvolvimento em que a
nocao de acabado ja nio tem sentido.

Sobretudo no periodo atual em que se falou muito de acaso -
amitde, a torto e a direito —, a nocao de estatistica é que pode desem-
penhar um papel muito importante. O acaso nao pode implicar
critérios estilisticos; rejeita-os, porque aceita seja que escolha for.
Consegue apenas produzir um montao de atos cujo nico vinculo é o
apriori que decide fazé-los chegar na simultaneidade ou na sucessao.
Depressa se enxergam os limites de semelhante percurso, e até na
surpresa que rapidamente se esgota e naorenova, coma intensidade
necessaria, com a qualidade de novidade que a percecao deseja, esta
dialética do reconhecivel e do imprevisto indispensavel para criar e
manter o interesse.
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Pelo contrario, o desenvolvimento estatistico aceita dados estilis-
ticos e gramaticais, mas desloca o acento para a previsao de solucoes
multiplas, de campos de desenvolvimento: sera indiferente, por con-
seguinte, servir-se de uma solucao precisa ou de qualquer outra. Cer-
tas solucoes serdo, porventura, subjetivamente mais interessantes do
que outras, mas, num contexto global, inscrever-se-ao numa escala de
interesse em que as outras solucoes encontrarao também o seu lugar.
Ao reconsiderar os meus proprios percursos, consigo compreender que
a minha utilizacdo das estruturas “automaticas” sem decisao “esté-
tica” — como no primeiro livro das Structures pour deux pianos — Sonate pour
piano ou Eclat - sdo, na realidade, uma abordagem estatistica do desen-
volvimento que, desde ha muito, me preocupou e que hoje compre-
endo com maior clareza - sobretudo quando penso em certas solucoes
possibilitadas gracas ao uso do computador e a especificidade deste
altimo relativamente ao trabalho “seletivo” do compositor.

Em face da escolha do compositor ou, de qualquer modo, de um
ndmero limitado de escolhas propostas pelo compositor, a maquina
pode propor-nos uma infinidade de opcoes que tornam caduca a pro-
priaideia de escolha e nos obrigam, portanto, a encontrar umanova
nocao de desenvolvimento, de dedugao.

Em face de uma direccionalidade da deducao, pode imaginar-se
uma deducao absolutamente ndo direcional. Nao somos obrigados a
ouvir, uma a uma, as solucoes que ela nos propoe em massa, nem a
escolhé-las uma a uma; estdo presentes num certo contexto e podem
aparecer, precisar-se, na ocorréncia de outro acontecimento, que nas
proporciona um invélucro para se delimitar e se determinar.

Este automatismo das deducoées pode, evidentemente,
submeter-se a diversas criticas restritivas, que suscitam familias
mais oumenos reduzidas de solucoes. Trata-se, todavia, de um certo
bloqueio dos elementos constitutivos ao nivel zero da linguagem,
como em StructuresI.

A partir dai, pode imaginar-se que a linguagem consiga evo-
luir de estados amorfos para estados “morfos”, se me atrevo a dizer.
Estamos perante duas categorias de atitudes: ou uma solucao pre-
cisa pode desenvolver-se a medida que as condicoes se tornam mais
restritivas e a escolha se leva a cabo num campo muito restrito em
que o juizo o pessoal se torna o fator essencial; ou faz-se sofrer varias
transformacodes que implicam uma degradacao da ideia primordial
rumo a uma forma que ja nao tem significacao individual e onde os
critérios, pouco a pouco, se desfizeram ao ponto de s interessar a
percecao global: trata-se, entao, deumaentropia daideia de partida.

E possivel deduzir estas duas categorias uma da outra, fazer que
elassesucedamoualternem. Podeigualmente fazer-se queumades-
tas categorias atue sobre a outra. A ideia determinada, selecionada,
podera servir de envelope a um processo indeterminado, ou ainda
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o processo indeterminado podera fazer proliferar a ideia determi-
nada, ao ponto de a levar a perder, por excesso de multiplicacao, a
sua individualidade. O computador é, claro esta, o utensilio mais
propicio a este percurso, o mais apropriado para a extensao estatis-
tica da deducdo. A forma e a concecao da forma absorvem, pois, a
ideia de acaso, de probabilidade, mas ao mesmo tempo garantem a
validade destas deducdes multiplas.

Parece-me que as consequéncias sao grandes quanto a flexibili-
dade da obra, da qual certas producdes sé podem inscrever-se defi-
nitivamente no instante da realizacio, embora af se inscrevam com
a maxima precisdo, e sao também grandes quanto a coeréncia da
linguagem. De uma linguagem de todo oclusa e de solucdes Ginicas
pode chegar-se a fazer uma linguagem aberta, nao direcional, que
implica uma percecao da mesma ordem.

A maisica, cujo objetivo, para mim, seria quase essencialmente
o indefinido, pode concretizar este sonho do indefinido com utensilios
adequados, e jan3o se contenta com uma aparéncia de itinerario em
direcao a ele.

3. Constrangimentos e liberdades da deducdo

A auséncia de deducio ocasiona um desperdicio de ideias, por-
que é necessario inventar a todo o custo ideias para manter o inte-
resse do discurso musical. O excesso de deducio, a forca de esticar
o0 trajeto entre a ideia original e o resultado final, chega a cortar
toda a comunicacao entre os extremos, e leva a que se possa deduzir
tudo de tudo. Entre deduzir tudo de tudo e deduzir nada de nada,
qual poderia ser o verdadeiro campo operacional? Ou, por outras
palavras, quais os limites do reconhecer e do descobrir, o que Gilles
Deleuze exprimiu pelos termos de repeticao e de diferenca? E, por
conseguinte, quais as relacoes necessarias entre deducdo e percecao?

Se nos colocarmos numa perspetiva histérica, vemos que a
percecao se orientou para o enquadramento do desconhecido pelo
conhecido. Desde a fundacdo da propria linguagem, é esta a ten-
déncia manifesta. Existe uma estandardizacao das funcées tonais,
dos objetos sonoros (0s acordes), das funcoes formais. Desde que se
ingressa na convencao de uma certa linguagem, estes elementos sao
preexistentes, e poderemos reconhecé-los, independentemente das
diversas aparéncias sob as quais eles se patenteiam. Pode falar-se de
funcoes abstratas que se materializam em tal ou tal contexto. Este
universo serd acolhido a primeira vista: por conseguinte, assisti-
Temos apenas a uma iteracao dos seus elementos, mas nao a uma
repeticdo pura e simples, porque os elementos sao variados, diferen-
temente encadeados.
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Tomemos o caso de todo o sistema harmoénico tonal: o acorde
e as suas inversoes sao 0 mesmo objeto organizado diferentemente
nas suas constituintes e, por isso mesmo, adquirem uma funcdo
nova: o acorde fundamental, por exemplo, tem funcoes diferentes
do acorde de quarta e sexta, embora se trate apenas de duas permu-
tacoes de um mesmo objeto inicial. Por outro lado, as fungoes de
graus e de inversoes sdo as mesmas para todas as transposicoes. E
as funcoes que uneim os tons relativos sao as mesmas para todos os
tons relativos.

Para asestruturas formais, isso ndo é menos evidente. Seja qual
for o tema empregue, a fuga 1é-se segundo um certo plano formal,
e cada seccao deste plano utiliza tal ou tal categoria de procedimen-
tos, determinada maneira de elocucao. De acordo com o maior ou
menor rigor das formas, o esquema formal serd reconhecivel através
da evolucao dos materiais de partida, escolhidos para o corroborar.

Mediante um tema ainda desconhecido e deducdes também
nao ouvidas, serd possivel reconhecer progressivamente, eu diria
até verificar, o esquema formal adotado. E ainda o trajeto de Schoén-
berg nas Variagdes, op. 31. Mas porque é que, neste iltimo caso, as
coisas jd ndo podem funcionar da mesma maneira? Embora a forma
adote um esquema reconhecivel, apesar do laxismo desta forma
compartimentada, as fun¢oes que suportavam o esquema, de facto,
desapareceram. Em variacoes ornamentais, de que tantas se escre-
veram no final do século XVIII e até meados do século XIX, dado
que o esquema harménico era assaz simples para ser reconhecido
e o esquema melddico sofria transformacoes exteriores sem que a
prépria estrutura fosse modificada, era possivel, justamente atra-
vés das Variagdes, reconhecer o esquema inicial e compara-lo men-
talmente com as variacoes, apreciar o seu grau de afastamento ou
de enriquecimento, o acento que se punha neste ao naquele aspeto.
Além disso, por causa da brevidade do dado, a meméria conseguia
reter na sua globalidade o esquema inicial.

A partir do momento em que o esquema inicial foi mais com-
plexo e os elementos de manipulacao se tornaram mais numerosos,
desde que esta manipulacao incidiu em elementos capitais para
reconhecimento ou o ndo-reconhecimento, revelou-se mais dificil a
leitura das variacoes, a avaliacao do liame tema/variacdes.

Ja em Beethoven é penoso seguir certos andamentos que utilizam
oprincipio da variacdo. Por varias razdes. Aprimeira é, decerto, arecusa
da compartimentacio que torna claramente legivel a variacio clas-
sica. (Se numa variacdo surgiu a desorientacdo, a memoria comeca
no zero para ler ou decifrar a seguinte.) A sequnda razdo é a existéncia
de uma estrutura original mais complexa que, por isso, nao pode
armazenar-se com tanta facilidade na memoria, para servir de bitola
de comparacao: dispersdao das vozes, dissimetria nas proporcoes,
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dificuldade de captar a voz principal relativamente a um contraponto
(proximidade da voz principal e da secundaria, para retomar o voca-
bulario de Schonberg.) A terceira razdo baseia-se na elongacio do tempo
e na nao-proximidade imediata da variacao e do objeto original. Dir-
-se-ia até que quanto mais Beethoven afasta a variacao do objeto ori-
ginal no tempo e na aparéncia, tanto mais ele é formalista, no sen-
tido de que respeita muito literalmente certos dados do objeto inicial.
A quarta é a liberdade adotada perante alguns elementos do objeto
inicial: a harmonia pode permanecer como elemento de variacao, ao
passo que a melodia original desaparece; podem surgir novas figuras
mais importantes do que as figuras originais; pode haver mudanca
na disposicao das vozes, modificacao da proporcao das partes consti-
tuintes ou das relacoes tonais que elas respeitam.

Se asvariacoes “classicas” utilizavam este principio de reconhe-
cimento, por vezes até ao desinteresse, a variacao genuinamente
beethoveniana, a dos iltimos anos, lida cada vez mais com a tensao
criada pelo afastamento ou pela aproximacao da variacao quanto
ao tema, pela recusa da segmentacao, pela observancia rigorosa do
esquema formal profundo em contraste com a deformacao da super-
ficie e das aparéncias.

Vindo agora ao esquema de Schonberg nas Variagdes, op. 31, vé-se
bem que ele quis retomar esta tradicao e pretendeu igualmente lidar
com a oposicdo dialética do reconhecimento e do desconhecido. Mas
as funcoes tonais jad1a ndo estdo; e se inicialmente hé certas caracte-
risticas de intervalos que s3o, e se tornam, o simbolo de uma varia-
cdo, ndo pode dizer-se que as deducbes derivadas da série sejam,
em rigor, reconheciveis. Portanto, o carater da variacdo é que lhe
dard a sua unidade, e estaremos perante uma sucessao de “pecas
de género” cujo critério serd, sobretudo, ou a textura orquestral
(orquestra de cdmara ou grande orquestra), ou a pulsio ritmica, ou
um envoltério [enveloppe] expressivo. Eis porque Schonberg precisou
tanto desta separacao entre as diferentes seccées que permitem ao
ouvinte mudar de “registo” e, portanto, reconhecer-se na sucessao
das variacoes até a variacdo final e a sua coda.

Se escolhi a variacao como ponto principal da minha demons-
tracdo, foi porque ela revela melhor a necessidade que os musicos
sentiram de lidar e trabalhar com a repeticdo e com a diferenca. Nao
causa surpresa ver que a maioria dos musicos, ja de todo senhores do
seu mester, ou seja, num periodo bastante avancado da sua produ-
cao, utilizou ou diretamente esta forma ou, de modo mais indireto, o
procedimentodavariacdo. Alids, todaahistériaocidental seenxerta
no dilema repeticdo/variacao, reconhecimento/desconhecido.

Isto encaminha-nos para um tema muito mais geral. Qual o
valor de uma técnica, quando as suas premissas ja nao sao perceti-
veis? No quadro do “serialismo integral”, estavam reunidas muitas
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condicoes para formar um objeto; a transposicdo destas diferen-
tes condicdes facultava outro objeto. Mas até que ponto podiamos
percebé-lo como uma transformacao? Que critérios se hao de con-
servar para podermos aproximar um objeto de outro? Requerer-se-
-3o critérios fundamentais ou critérios fundamentais acrescidos de
envelopes ? E quando os envelopes sao suficientes, porqué utilizar
entdo critérios fundamentais tao complexos?

A linguagem de hoje ja nao se baseia em objetos padronizados
e reconheciveis pelo proprio facto da sua estandardizacdo. E difi-
cil estabelecer um reconhecimento profundo da linguagem, dai a
necessidade de recorrer aos envelopes ou de clarificar uma caracte-
ristica por meio de outra.

Sera que, por outro lado, o cantus firmus, histérica ou simbolica-
mente falando, é feito para ser reconhecido? A insercao de um objeto
noutro origina um objeto novo, cuja caracteristica primeira nao
reside necessariamente no reconhecimento da deducdo. Lida-se com
um objeto diferente, que se tornou estranho.

Eis-nos perante um curioso paradoxo: quanto mais os elemen-
tos constitutivos sdo irreconheciveis, tanto mais os envelopes hao de
ser reconheciveis. A partir destes elementos constitutivos, a princi-
pal preocupacio sera animar objetos cuja origem ou parentesco se
reconhecera, sublinhados por uma semelhanca essencial e diferen-
ciados por caracteristicas provisérias.

Mas quando a obra, pela deducao, acumula objetos diferentes,
tornados estranhos a sua origem, o perfil que ela apresenta vai da
ordem para o caos. Isto passa-se nao sé com as estruturas funda-
mentais da composicao - alturas, ritmos, dimensoes vertical e hori-
zontal - mas também quando um timbre instrumental constitui o
objeto de transformacdes eletroacisticas: o instrumento de origem
pode ser reduzido ao anonimato por uma série de transformacoes,
onde a sua originalidade é pouco a pouco absorvida, onde o seu lugar
se pode disseminar.

4. A mdsica e a expressao: formal e instantdneo

Mais do que nunca, a composicao assenta na dialética repeti-
cao/diferenca, mas as leis que a regem sio cada vez mais empiricas,
locais, embora obedecam a uma impulsao geral. Por conseguinte,
é-nos necessario ver como se pode preservar uma impulsio expres-
siva no instante, ligando-a, ao mesmo tempo, a uma corrente mais
profunda. No tocante a percecao da obra, que relacao importara pre-
servar entre o formal e o instantdneo? Por outras palavras, devera o
compositor, quanto ao seu gesto, interessar-se pelo reconhecimento
do formal?
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O primeiro problema, o da relacao do impulso expressivo relati-
vamente ao esquema formal ou - se quisermos evitar esta dualidade
de plano - da invencao instantanea quanto as consequéncias a longo
prazo, é um problema que paulatinamente se levantou, a medida que
a musica se “desformalizava”. Durante muito tempo, a musica nao
levantou o problema da expressao (e a sua caricatura sentimental,
“ser expressivo”) como uma categoria separada. Afigurava-se nor-
mal que a expressao estivesse formalizada num discurso coerente e
orientado. Os pontos de referéncia eram de todo o tipo: formais, sim-
boélicos; havia quase um codigo de expressao que beneficiava de um
consenso coletivo. A musica, qual linguagem verdadeira, transmite
uma mensagem acessivel e clara, pelo menos tao clara quanto possi-
vel para evitar as ambiguidades, embora a relacio da musica com o
que ela pode expressar esteja, desde ha muito, sujeita a caucao. Mas,
sobretudo quando se tratava de misica religiosa, ligada a textos dog-
maticos, nao se visava a expressao pessoal, mas expressar a fé, para
14 da individualidade e na qual cada um tinha o direito de se encon-
trar. Dai, em certo sentido, a extrema adequacio de uma linguagem
codificada. Em muitas musicas ndo-europeias, sobretudo nas musi-
cas da Asia, vemos igualmente cédigos intervir do modo mais abso-
luto: regem inteiramente a comunicacao entre o musico e o ouvinte.

Na tradicdo ocidental, o uso de certos intervalos relativamente
a expressao direta da alegria ou da dor remonta a varios séculos.
As suas raizes encontram-se na miisica da antiguidade grega, pelo
menos nos escritos tedéricos que ainda podemos ler. O meio-tom
descendente, o meio-tom ascendente, o cromatismo em geral tém
conotacoes assaz precisas para serem percebidas como tais por todas
as pessoas que beneficiassem de uma certa cultura. As tonalidades
possuiram igualmente conotacdes expressivas. Os melismas ou os
motivos funcionaram como cédigos da expressao, a tal ponto que,
levando este principio quase até ao absurdo, o musicélogo André
Pirro p6de estabelecer um repertério de simbolos em Bach, numa
época em que, decerto, ja se nadava em plena euforia wagneriana.
Porque eram c6digos, todos estes meios podiam integrar-se sem difi-
culdade nalinguagem.

Mas quantomais transparece a expressaoindividual, tantomais
estes codigos gerais se tornam caducos, com a consequéncia de que
cada um tenta, inclusive desesperadamente, encontrar uma trans-
cricdo de todo pessoal do seu mundo nio sb expressivo, mas emotivo.

Quem diz “emocdo” significa quase a rutura, a fissura multi-
pla, a instantaneidade e a unicidade da experiéncia, a luta contra a
formalizacao depreciativa do acidente. A misica assemelha-se a um
oscilograma psicolégico. O problema tornou-se assim, para o com-
positor, cada vez mais acutilante: como conciliar a diversidade das
suas impulsoes com, digamos, a expressao global de uma forma?
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O primeiro obstaculo é, evidentemente, o da duracao. Como se
podera chegar a constituir um conjunto formal coerente a partir de
dados esparsos, ou até tensdes contraditérias? Nao é um problema
novo. A histéria do romantismo consiste até essencialmente nisso.
Os romanticos recorreram a varias asttcias.

Adotaram a forma curta, forma em que o “desenvolvimento” nao
tinha, em rigor, importdncia, ji que os limites em que ele se situ-
ava permitiam deduzir gradualmente, num perimetro restrito.
Esta forma curta, que se manifesta particularmente bem no Lied,
baseia-se numa figura “unificante”, a qual tanto a textura tema-
tica como a textura harménica de acompanhamento estio inteira-
mente ligadas, quase como variantes decorativas. Por outro lado, a
forma propriamente dita é uma forma estréfica (ou entdo estrofe-
-antistrofe) que limita igualmente ao minimo a deducido. Solta a
estes dois niveis da no¢ao de desenvolvimento, importa é a captacdo
do instante, condensado num acontecimento inico e numas quantas
ondas de choque que ele diretamente provoca.

Adotaram a técnica do bernardo-eremita. Instalaram-se na concha
vazia da forma sinfénica classica para tentar prolongar o instante
por meio de uma técnica comprovada. As Sonatas e as Sinfonias da
época romdantica sio uma demonstracao fascinante ou académica
desta tentativa de acomodacdo. Como os temas nao sao em geral
inventados em funcao de um desenvolvimento e nao possuem impli-
citamente na sua invencao a hierarquia que devem submeter-se, per-
siste uma luta entre a natureza dos procedimentos a que eles estao
sujeitos e a sua prépria natureza. Basta, alis, observar como os retor-
nos e as repeticdes inerentes a forma classica se tornam incongruen-
tes e incompativeis com a prépria indole da expressio. Sera preciso
aguardar Mahler, para que o problema da Sinfonia seja realmente
abordado, e para que a sobrecarga expressiva faca explodir, ao mesmo
tempo, o quadro formal e os processos de elaboracao do material.

Recorreram a uma incitagdo poética ou dramdtica, para se desenven-
cilhar de um dilema impossivel. Quer fosse o drama em misica,
quer o poema sinfénico - miisica de programa nos dois casos, real
ou imaginario -, utilizou-se um meio diferente para subordinar os
elementos musicais e lhes proporcionar uma consisténcia formal,
que a simples hierarquia musical nao teria conseguido impor-lhes.

Apbs esta época, o problema foi em parte abandonado, desde
que foram rejeitadas as “formas do passado”, os esquemas formais
preestabelecidos. Nao mais houve divergéncia entre o instantaneo
e 0 esquema preexistente, mas teve de pensar-se em estabelecer,
pouco a pouco, esquemas globais que deram coesao ao instantineo,
diria eu, primordial e as deducdes subsequentes.

Naoregressareia crise doinicio do século, sobretudo no que con-
cerne aos Vienenses — mas poderia igualmente falar de Stravinsky a
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este respeito, e as suas Noces sao disso um exemplo particularmente
interessante.

Gostaria de abordar este problema a propdsito da pesquisa serial
e pos-serial. Ja depois de Schonberg, e na sua esteira, houve como
que uma obsessao de totalidade. A obra deveria ser regida por uma
organizacdo global Uinica dos diferentes pardmetros. A elaboracio
destes parametros determinava sobretudo as fases de uma estrutura.
Além disso, e sempre na sequéncia de Schonberg, a ndo-repeticao
era considerada como um fenémeno primordial, nascido inevitavel-
mente da necessidade histdrica. Neste aperto, o compositor tinha a
tarefa de inventar sem cessar, mas sempre a partir da mesma uni-
dade de trabalho. Como esta unidade nao dispoe de recursos ilimita-
dos, acontecia decerto que a nio-repeticio num dominio tao restrito
nao apresentava a maleabilidade suficiente. Desembocou-se, pois,
numa contradicdo entre uma técnica demasiado centralizadora e
uma vontade de expressao ligada ao instante. Eis o que provocou a
explosao desta disciplina. Impunha-se encontrar, dentro de uma
determinacdo geral demasiado flexivel, meios locais que corres-
pondam a tal ou tal polarizacao: vantagens concedidas aos campos
harmoénicos, d utilizacdo de dados restritos, privilégios da escrita
vertical em comparacdo com a escrita horizontal, etc.

Desenvolveu-se, pois, uma técnica inteira para se conseguir
incluir o acidente, elemento essencial de todo o desenvolvimento.
Reencontravam-se, de igual modo, as dimensoes da escrita livre rela-
tivamente a escrita obrigatdria; ndo havia apenas uma solucdo, havia
varias, ao ponto de, por se querer guardar, sendo explorar, todas
elas, se ter recorrido a estas formas em que certos elementos eram
submetidos ao acaso da escolha instantdnea. Esta indeterminagdo da
forma foi uma das respostas possiveis, provavelmente a mais fruti-
fera, para resolver o problema de dimensdes livres relativamente as
dimensodes obrigatérias. A indetermina¢do transmitiu-se, alids, mas
nao sem perigo, a varios outros elementos da linguagem que, mais
ou menos bem, a suportaram.

Ela levou, por isso mesmo, a outra dificuldade: serd possivel
doravante, mesmo no reconhecimento do gesto expressivo, reconhe-
cer o gesto formal pelo qual ele supostamente se transmite? Podera
este gesto formal ter um sentido, se ele nunca é o mesmo?

Estarelacdo da especulacdo e da percecao sempre apresentou difi-
culdades, sobretudo num meio de expressao como a miuisica que apela,
ao mesmo tempo ou nao, para duas “categorias”: o olho e o ouvido.

O ouvinte é certamente o ouvido, e até o ouvido assistido pelo
olho. Mas o compositor, que, antes de mais, Ié a sua partitura a
medida que a inventa e transcreve, encontra-se dividido entre
estes dois campos de atracao. A especulacdo visual pode atrai-lo,
e também, por outro lado, todas as especulacoes simbélicas como
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as transcricoes de nimeros ou de letras. Disso sdo testemunho as
numerosas alusoes da musica “sabia” da Ars Nova, os canones secre-
tos de Bach, os extraordinarios cédigos obsessivos de Berg. O caso
de Berg, com os cédigos secretos da Suite lirica ou o simbolismo do 3
no Concerto de cdmara é deveras excecional e vale a pena sublinhé-lo:
conseguira o ouvinte perceber alguma coisa desses coédigos? Nao se
transmitem eles sempre mediante envoltérios que, na realidade, sé
escassamente correspondem a exigéncia imaginaria?

Somos confrontados com duas atitudes cuja relacdo jamais se
pacificara:

1. Tudo para o ouvido, porque o ouvido é um guia efetivamente
preguicoso ou atento. Mas tal guia, para alargar os seus poderes,
precisa ser provocado. Entre a especulacao e a percecao ha que esta-
belecer um indispensavel jogo de espelhos.

2. O ouvido decerto, mas o olho deve poder governar ou, de qual-
quer modo, nunca ser esquecido. O compositor é o olho que imagina
o ouvido. Porqué, de facto, querer afastar a especulacao e a inves-
tigacao técnica sob o pretexto de que a nossa a perceciao nio conse-
gue seguir? Visto que a invencao técnica pode obrigar-nos a sair dos
nossos habitos adquiridos, nio serd ela capaz de provocar a nossa
imaginacao e de fazer recuar os limites atualmente conhecidos da
nossa percecao?

Em que medida podera e devera o compositor interessar-se pela
percecao dos seus gestos formais? “Restara sempre alguma coisa...”,
porque a percecao atua, segundo graus diversos, a niveis diferentes
(a “leitura”!). Sera, entdo, necessirio pensar a um sé nivel? E esco-
lher qual? O mais elementar? Nao poderd a obra ser também um pre-
texto para a reflexdo e dar lugar a uma série de parafrases e desen-
volvimentos, fora do compositor? E, acima de tudo, ndo nos forcara a
especulacao ao enriquecimento, ao desconhecido?

Nunca se estabelecera o limite entre percecdo e especulacio, e
uma das obrigacoes do compositor é recusa-lo enquanto tal.

5. O emprego da técnica como reveladora de novos gestos

Os nossos gestos expressivos sao porventura limitados, ou se
nao forem, sao fortemente condicionados pelo nosso atavismo cul-
tural. Em que é que a imersao na técnica podera ser libertadora? E
levar-nos a descobrir gestos expressivos para os quais nao estavamos
preparados? Por outras palavras, qual a proporcao de meios expressi-
vos, de que conscientemente nos servimos, e aqueles em que emba-
temos em virtude de operacoes, decerto premeditadas, mas impre-
vistas quanto as suas consequéncias? Qual o jogo entre a vontade e
o acidente?
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Quando estamos prestes a escrever uma obra, estamos simulta-
neamente em estado de referéncia e em estado de inquiricao. Refe-
réncia, n3o s6 quanto ao passado “histérico”, mas ainda quanto a
nds proéprios, ao nosso passado, ao que descobrimos, ao que provi-
soriamente estabelecemos na obra ou nas obras precedentes. Certos
tracos afiguram-se-nos ou inconclusivos ou mais ricos de personali-
dades do que anteviramos; eis as caréncias e as promessas que temos
no espirito, ao especularmos sobre o futuro imediato.

H4, pois, retomada de certos caminhos, e até de certas obsessoes;
e a nossa sensibilidade deseja apreender algo de novo, embora nao
saiba ainda como aborda-lo. Temos necessidade de ampliar, de des-
viar, de remodelar; pomos de novo em causa certos dados. Nao obs-
tante o nosso desejo de projecao no futuro, é um passado imediato ou
remoto que pomos em jogo, que repomos em questao. Antes mesmo
da expressao consciente do novo, existe reflexao sobre o estado pre-
sente, e deducao, extrapolacdo, relativamente a este estado presente.

Eis-nos, pois, prestes a tirar conclusoes diferentes, a olhar um
material dado sob um angulo novo. Esta especulacdao é acompa-
nhada de uma investigacao em que a nossa sensibilidade se empe-
nha, a bem ou a mal, porque ela nao sabe por onde ird passar, nem
sobretudo onde ird parar. Nao é o que conhecemos - por nés proéprios
ou por outros — que nos levard a determinada solucdo na escrita; ao
invés, a busca da solucao de um problema de escrita é que nos enca-
minhara para outra forma de expressiao. Pode dizer-se que nunca
teriamos chegado a esta expressao diferente, se o problema de escrita
nao nos tivesse forcado a descobri-la.

N3ao falo apenas de constricdes, como as ja evocadas: constricao
do bloco de marmore para Miguel Angelo, constricao do soneto para
Mallarmé, condicionamentos exteriores ou constricdes internas.
Falo sobretudo da consequéncia da técnica na percecio sensivel, de
técnicas como o contraponto invertivel em Bach ou o retrégrado em
Beethoven® A percecao serd tanto mais estranha quanto mais adver-
sas as consequéncias forem aos seus habitos de escrita, ao que se esta
acostumado a ouvir no seu vocabulario sonoro.

Quando Schonberg, naquinta pecado Opus 23, escreveuemdoze
sons, o desenrolamento da série dividida em quatro vozes fez-lhe
descobrir, de modo insuspeito, uma espécie de dimensao “diagonal”
onde a reparticao dos sons era mais importante do que a sua dis-
tribuicao nas duas categorias vertical e horizontal. Esta descoberta
foi fugaz, ndo constitui o objeto principal da inquiricao nesta peca,
mas assinala-se imediatamente ao ouvinte atento pela sua estra-
nheza em comparacao com o resto do contexto, assaz tradicional.

De igual modo, quando se ouve o Mode de valeurs et d’ intensités de
Messiaen, da-se conta de que a especulacdo do autor sobre o fend-
meno das duracoes em especial o arrastou para uma expressao de
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todo nova, radicalmente diferente da que ele praticara até ai, e que
abria a porta a toda a avaliacao estatistica da duracao.

A partir destes poucos exemplos, e de muitos outros mais recen-
tes, pode ver-se em que medida a reflexdo sobre a propria linguagem
e abusca de uma prética diferente da linguagem geraram uma sen-
sibilidade nova frente ao fenémeno sonoro.

Houve, sem duvida, erros quanto ao liame especulacao/perce-
cado. Por vezes até, a percecdo revela-se de todo diferente da concecao.
Criam-se Gestalt reais, que se contrapoem a Gestalt projetadas e resis-
tem a toda a filiacdo direta. Entre o gesto que o compositor concebeu
eoquerealizou, nao ha outra medida comum exceto o caminho pelo
qual ele passou da sua conce¢ao a sua a realizacao. O retorno de uma
a outra nao chega a estabelecer-se, apesar do conhecimento que se
tem do encadeamento entre elas existente. Umas vezes, as duas Ges-
talt coincidem, outras nao. E o que se produz, por exemplo, em certas
obras de Webern como o Quarteto com saxofone ou as Variagoes, op. 30.

Levantemos, por ultimo, o problema da transgressao frente a
lei existente, que condiciona as nossas sensibilidades e as nossas
op¢oes. Observa-se uma transgressao bruta por um gesto libertador
direto, expressido espontianea da sua propria reacio, muitas vezes,
em particular, no inicio de “carreira”, ou quando, apds o autor ter
progredido no conhecimento do seu vocabulario, opera uma trans-
gressao deliberada, profunda, geradora de perturbacdes a longo
prazo. Ou entdo, assustado com as suas proprias audacias, o com-
positor recua perante uma transgressao em prol da consolidacao
de uma ordem dada. Finalmente, caminho muito improvavel, esta
transgressio aceite da percecdo pode revelar-se estéril ou, ao invés,
mostrar-se prenhe de renovacao a longo prazo. Mas o compositor,
por si, dificilmente pode avaliar o alcance da sua transgressao, por-
que ha transgressdes que permanecem letra morta durante algum
tempo e aguardam aquele que descobrira as suas consequéncias.

6. Ainterferéncia dos vetores exteriores

Supusemos que o gesto do compositor se basta a si mesmo, que
possuiuma total autonomia. Em particular, quando tem a ambicao
de se apossar de dados novos, o gesto do compositor recorre a refle-
xao sobre o estado presente do seu ser musical, da sua consciénciae,
pela deducido e transgressao, forca certas barreiras que, até entao,
lhe tinham parecido intransponiveis. Encontrava a razao de ser
apenas em si mesmo, t3o-s6 na reflexao sobre dados genuinamente
musicais, mesmo se estes dados pudessem beneficiar da observacao
de outras experiéncias em dominios diferentes, e até adjacentes.
Todo o criador p6de ser sensivel a uma experiéncia que n3o lhe diz

276

diretamente respeito e, para 1a da diferenca do aspeto, ser influen-
ciado por tal ou tal ponto de vista, por ele encontrado na sua prépria
linguagem.

A influéncia dos vetores externos traduz-se assim de duas
maneiras: indireta, quando o contributo exterior nao é destinado a
integrar-se literalmente na obra; direta, quando, de forma delibe-
rada, se quer amalgamar com a miisica outro meio, também ele sus-
cetivel de autonomia, como a poesia, o teatro ou, mais geralmente,
o espetaculo.

Da primeira, a influéncia indireta, é muito dificil falar, ja que
semelhante influéncia se manifesta por indicios de tal modo absor-
vidos pela substancia musical da obra que, abstraindo das confidén-
cias pessoais do autor, seriamos talvez incapazes de fazer a aproxi-
macao por nos proprios. Alids, as aproximacoes que a histéria nos
sugere nao sdo forcosamente aproximacoes reais. Existe a tentacao,
por exemplo, de fazer uma aproximacao entre um certo periodo cria-
dor de Webern e um certo periodo criador de Mondrian: idéntica ten-
déncia para a redugdo do material, para a simplificacdo do timbre,
da cor, para a ordenacao “geométrica” da forma, para o aforismo da
enunciacao. Mas é pouco provavel que Webern tenha conhecido a
evolucao de Mondrian, e ainda menos provavel que Mondrian tenha
sabido da experiéncia de Webern: embora historicamente concomi-
tantes, as duas experiéncias nao se intersetam. Importa, pois, acei-
tar que um gesto profundo, dependente da época, mas nio ligado a
circunstancias diretas, tenha levado os dois criadores a formular a
sua expressao com meios de uma similaridade profunda. De igual
modo, é pouco provavel que a reducio operada por Debussy na sua
propria linguagem, esta concentracdo dos elementos utilizados,
tenha sido o beneficio direto de um contacto seguido com as ulti-
mas obras de Cézanne, onde se assiste d efetuacio de uma reducao
similar. Ha, pois, equivaléncias que se estabelecem ulteriormente,
embora os protagonistas tenham atuado no isolamento individual,
mas em referéncia comum aos dados de uma época.

Haveria talvez que estabelecer tipologias a partir das familias
de temperamentos, de modos de agir e reagir aos dados desta época.
Seria possivel orientar-se para uma tipologia Webern-Mondrian,
uma tipologia Léger-Varése, uma tipologia Schonberg-Kandinsky,
uma tipologia Stravinsky-Picasso, uma tipologia Matisse-Ravel,
etc. Se quiséssemos estender essas aproximacoes ao pormenor, elas
muito depressa, demasiado depressa, mostrariam decerto os seus
limites. Dito isto, o facto de nelas se pensar quase espontaneamente
denuncia, numa época, a existéncia de diferentes fios condutores,
vistos com a simplificacdao necessaria a este género de perspetiva.

Quanto as influéncias que as suas leituras ou o seu contacto
com as artes plasticas exercem sobre os compositores, sé é possivel
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referir-se as suas confidéncias. Se em Wagner se descortina também
a influéncia de Schopenhauer é porque ele a isso fez muitas refe-
réncias. Sabe-se igualmente que era bastante impermeavel a pin-
tura, que as suas escolhas neste dominio eram de todo utilitarias
-enquanto decoracoes ou elementos decorativos —, por conseguinte,
que a sua obra, por “pitoresca” que possa ser em certos momentos,
nada deve a visdo dos pintores, mas muito mais a Shakespeare e
aos tragicos gregos; e aqui nao num sentido puramente “utilita-
rio”, como se poderia ser tentado a crer, antes pela reflexao a que
ele foi levado acerca do poder dramatico da miisica, do motivo, sobre
a importancia da continuidade, da transicdao. A sua concecao da
orquestra - entendo o entrecruzamento polifénico em relacio a voz
do cantor - beneficia da sua reflexao sobre o papel do coro na tragé-
dia grega. Poderiamos imaginar esta influéncia, mas, gracas aos
seus escritos, estamos cientes de que maneira esta influéncia atuou.

Nao deveria, ainda ali, esperar-se muito de comparacoes que
se situariam sempre ao mesmo nivel. Quantas vezes, os musicos
se queixaram do gosto dos poetas e dos pintores por compositores
menores; quantas vezes, ndo vimos musicos, ousados no seu pro-
prio dominio, tornar-se timoratos em campos estranhos. A influ-
éncia nao atua forcosamente de igual para igual, nem no interior
do mesmo periodo histérico. Esta concomitdncia seria demasiado
cémoda e dependeria de uma visao muito ingénua das relacoes da
complexidade do individuo com o mundo que o rodeia. Importa
pouco a fonte onde ele vai buscar a sua referéncia exterior; se a achar
adjacente ao seu fim, o criador encaminhar-se-a para essa endo para
outra, porque o gesto exterior a que ele se refere nao o atrai forco-
samente pelo seu valor intrinseco, mas antes pelo que ele vé por si
mesmo, oculto aos outros, e que é o tinico a conseguir descobri-lo.

No tocante 3 influéncia desses gestos exteriores, poderei, no
que me diz respeito, citar dois que particularmente me tocaram:
confirmaram-me mais em certas preocupacoes minhas do que mas
fizeram descobrir.

Na leitura do livro em que se resume o ensinamento de Klee na
Bauhaus, fiquei impressionado com a coincidéncia das ideias que eu
conseguira ter sobre o desenvolvimento organico das células de alturas
ou de duracées com o uso que Klee fazia, visualmente, deste mesmo
tipo de ideias. Como uma ideia influencia estruturalmente a outra (a reta
encontra-se com o circulo, modifica-o, é por ele modificada: sistema
de forcas antagdnicas que agem reciprocamente). Como um objeto,
um lugar, pode ser visto sob diferentes perspetivas simultineas, e
como o objeto, o lugar, pode ser o foco destas diferentes perspetivas.
Como o espaco pode ser liso, ndao medido, ou estriado, medido — o
que ele chama dividual, individual. Todas estas reflexoes corrobora-
vam as minhas, ao mesmo tempo que as faziam beneficiar de uma
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abordagem especificamente visual, ou seja, avocavam prolongamen-
tos e consequéncias de que eu nao me apercebera, porque o habito de
manipular objetos musicais aticava certos reflexos adquiridos (pela
educacio), que me tornavam dificil a distaincia necessaria que se deve
ter para levantar questoes sobre a validade dos tratamentos habituais.

Tendo pensado muito no acaso concertado, mais exatamente na
escolha plural, deparei com o Livre de Mallarmé pelos esbocos que
dele entdo publicara Jacques Schérer. Estes reforcaram as ideias que
eu havia desenvolvido sobre a forma multipla, sobre a subordinacao
das ideias a este género de forma, sobre a leitura multipla de um
conjunto de estruturas onde o sentido se renova em cada dimensao
da leitura. Um exemplo: a densidade, a complexidade da textura,
conforme se avanca na espessura do Livre. Como este era circular, a
densidade evolui, e a leitura comeca num dado ponto da densidade
para a percorrer no seu todo.

Citei Mallarmé, que estava em filigrana nestas preocupacoes
estruturais. Mas ele esteve nas minhas preocupacoes de um modo
mais constritivo quando se tratou de transcrever poemas para musica.

Para os compositores, é o vetor exterior mais importante: o
poema ou o texto teatral. Perante o poema, eles reagem, antes de
mais, relativamente ao contetido poético, 4 imagistica, a estru-
tura estréfica. Quanto a mim, na Deuxiéme Improvisation sur Mallarmé e
cummings ist der dichter, tentei enxertar o tempo musical no tempo do
poema, organizar a estrutura da musica como um equivalente da
estrutura do poema, relativamente ao verso, a quantidade silabica,
a organizacdo das gramaticas. A forma da escrita musical estd ai
ligada a cada qualidade particular da escrita poética.

Nas Operas do passado, o libreto era talhado a medida para
se adaptar as formas musicais. Havia, pois, dificuldade em fazer
coincidir a especificidade dramatica com a especificidade musical,
em virtude das diferencas de tempo, de enunciacdo. As solucoes de
Schonberg em Erwartung e Die gliickliche Hand estao no pdlo oposto da
solucdo proposta em Moisés e Aardo. Em Lulu, Berg alarga, dilui e dis-
solve os quadros de acdo utilizados em Wozzeck.

Os vetores exteriores chegam a modificar profundamente a refle-
xao sobreasignificacdaodasestruturas musicais, sobreasuavalidade,
sobre o nexo fundamental que existe entre a linguagem musical e as
outras. A transcricdo direta é impossivel. E necessdrio transformar os
elementos e adapta-los ao carater especificodalinguagem musical; de
outro modo, obtém-se falsas equivaléncias que nio podem satisfazer
regras de correspondéncia genuinamente estruturais, idiomaticas.

Trés tipos de relacoes sdo possiveis entre vetores extrinsecos: a
concomitancia e o paralelismo (um é reflexo do outro), a subordina-
cao e a dominacdo (um é o envoltdrio do outro), a confrontacdo e a
concorréncia: entre os vetores existe conflito e antifonia.

279



Neste dominio da influéncia dos vetores exteriores sobre o gesto
do compositor, nao abordei um dominio quase tabu e que, todavia,
fascina ou repele, com igual intensidade, o compositor de hoje.
Refiro-me ao dominio da ciéncia ou, antes, da mera linguagem
cientifica invocada como garante da modernidade.

Por vezes, lidamos decerto s6 com a concha vazia, com o invo-
lucro exterior, com um certo vocabulario desviado do seu sentido
direto, que se torna uma simples inspiracdo “poética”. Os titulos
de Varése - e somente os titulos — revelam este estado de espirito.
O misico estd possuido da ideia de encontrar uma verdade que
nao seja apenas subjetiva, uma verdade que ultrapasse a instabi-
lidade artistica, que assente em valores, se ndao mais profundos,
pelo menos aparentemente mais indiscutiveis. Daf estes titulos:
Intégrales, Hyperprisme, que evocam uma solidez, uma verdade para
14 do humano, do transitério. A excecao da vontade, alids de todo
irracional, de relacionar a invencdo musical com leis da natureza,
de transferir o seu carater inelutavel para a necessidade absoluta da
obra assim concebida, de lhe apor, portanto, um rétulo de qualidade
para 14 de todo o critério estético baseado em avalia¢bes formuladas
de modo demasiado vago para serem tomadas a sério, nio se vis-
lumbra realmente em semelhante estado de espirito a manifestacao
de uma influéncia determinante da ciéncia ou de um pensamento
cientifico. Quando muito, é ai visivel a nostalgia do absoluto, uma
sede do indiscutivel, expressao por exceléncia de um intuito poético.

No fundo, parece-me avistar este mesmo desejo de absoluto e de
indiscutivel na maior parte dos recursos a ciéncia ou ao vocabula-
rio cientifico no que concerne a expressao artistica. O instrumento
matematico surge como um fundamento irrefutavel; embora ja
nao se fale, a cada instante, das leis da natureza a que deveriamos
submeter-nos, persiste todavia a ideia de modelos que contém a ver-
dade, e que um juizo estético, por demasiado precario, nao pode
cingir. Porqué nao admitir esta ilusdo, enquanto incitacio poética?
Que nos importa se a imaginac3o é propulsada por uma paisagem,
por um estado psicolégico, por uma ideia intelectual, contanto que,
a luz do prisma do fazer, a incitacdo se converta numa obra genui-
namente musical, obedecendo, por tltimo, t3o-sé aos seus proprios
critérios? As nuvens, afinal de contas, podem inspirar a nostalgia
debussysta; pela sua estrutura estatistica, pela sua expansao, pela
sua reabsorcao, podem inspirar a construtividade de Xenakis ou as
agitacoes de Ligeti. A legitimidade nio provém do trajeto seguido
a partir do fenémeno “nuvens”, mas estabelece-se em virtude de a
obra alcancar assim uma qualidade muito definida.

O que se me afigura mais dificil de aceitar, e inclusive o que,
por vezes, me parece de todo ilegitimo, é a auséncia de transposi-
cdo relativamente ao objeto da reflexdo. A transcricao direta de um
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universo para outro sb pode ser dececionante, porque nio atende as
leis peculiares a cada universo. Em especial, as correspondéncias
diretas entre o visual e o auditivo sao, quase sempre, de uma “irre-
levancia” por demais evidente. Uma curva (transcricio de uma fun-
cio qualquer) dara resultados melddicos insignificantes, porque o
glissando é um elemento aniquilante e redutor por exceléncia, um
fenébmeno amorfo que n3o tem em conta aquilo a que o ouvido atri-
bui mais valor, a nocao de cesura e de intervalo. De modo andloga,
crer que o timbre serd interessante porque a sua curva, no oscilos-
cbpio, é bela de ver, é uma ilusio de que o ouvido, com experiéncia,
depressa se restabelece. Em termos mais gerais, certas formas de
pensamento, presentes nas ciéncias atuais, exigem uma transposi-
cdo adequada para serem legitimadas. Um certo aparelho cientifico
- ou antes tecnolégico — serve, pois, sobretudo de utensilio relati-
vamente ao desenvolvimento da tecnologia hodierna que permite
expandir o campo da atividade musical. Esta verdadeira transmuta-
¢do de linguagem para linguagem parece-me ser a inica que se pode
justificar em semelhante caso.

7. Areciprocidade dos gestos do compositor e do intérprete; o gesto integral
ou repartido

Os diferentes tipos de mediatizacao pelos quais ha de passar o
compositor, tanto a virtuosidade instrumental, individual ou cole-
tiva, como a tecnologia, podem transformar o seu gesto. E um fator
do seu trabalho que ele nao pode ignorar: ou para com ele contar ou
para o rejeitar.

Uma parte do gesto do compositor consiste em por em forma, em
funcio, os gestos dos intérpretes. Ha duas atitudes extremas possi-
veis: ou se encara o gesto da transmissao s6 como um gesto necessa-
rio, mas desprovido em si de valor; ou, pelo contrario, se considera
que a qualidade deste gesto ou o seu nivel decidem do que se pretende
fazer-lhe transmitir, determinam a mensagem.

Estas atitudes nao se confinam a intérpretes “vivos”, conforme
se tem em conta ou se nega o papel da virtuosidade. Isso estende-se
igualmente ao dominio recente da tecnologia: ou se utiliza esta tec-
nologia como o canal mais adequado para concretizar certas visoes
“determinantes”, ouointeresse incide nas propriedades e nos aciden-
tes da tecnologia para os utilizar enquanto tais e deles se servir como
de uma inspira¢do, como instancias do previsivel e do imprevisivel.

Se prolongarmos este problema da reciprocidade dos gestos da
composicio e da interpretacdo ou da realizacdo, arriba-se a questao
da desapossessao do compositor. O seu gesto desencadeou processos
que ele ja nao controla, que ja nao quer gerir. Ele dedica-se entao
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apenas a escrever um diagrama de acao em que outras personali-
dades se incorporardo por meio da improvisacao, ou desencadeia
0s processos automaticos que a aparelhagem técnica, devidamente
preparada, fara proliferar. Em ambos os casos, da o piparote inicial,
mas ap0s este gesto minimo serd, por assim dizer, espoliado de toda
a iniciativa. Tendera a pensar que alcancou um patamar superior
da invencao, estddio em que ja ndo é apenas a decisdo autoritaria
e tirdnica de um sé que decide, mas em que se elabora um processo
para 14 do individual; a validade deste processo consistira precisa-
mente em estar situada para 14 de um acidente individual, mas que
seria, ao mesmo tempo, t3o-s6 uma colecio de acidentes individu-
ais. Depara-se aqui, parece-me, com a utopia do musico que gostaria
de forcar o universo a falar através do seu gesto, como na hipdtese
“cientifica”, que pensa que o seu gesto individual propriamente dito
se aniquilarad na grande verdade incégnita do universo, ao qual, por
estes fracos meios, atribuimos a prioridade absoluta.

Mas que se passa exatamente com esta utopia? No extremo, ela
nao passa de uma pia ilusao, de uma fuga perante os problemas da
linguagem; pois apenas se relegam para um piso inferior as questoes
do gesto. E digo bem, para um piso inferior. Como o compositor ja nao
assume nenhum gesto pessoal ou, quando muito, oferece dele uma
caricatura vazia de todo o sentido profundo, remete a responsabili-
dade da obra para outros gestos, supostamente espontaneos, liber-
tos, na realidade muito mais acorrentados a reflexos adquiridos do
que o gestorefletido. O gesto do executante refere-se, acima de tudo,
a sua memboria ou aos seus habitos de manipulacdo. A memdria: sdo
as referéncias as obras que ja tocou, que armazenou, consciente ou
inconscientemente, e ainda que as deforme ou as manipule super-
ficialmente, o esquema profundo nao varia; manifesta assim o seu
grau de cultura e a sua faculdade de assimilacao quanto a esta cul-
tura. Neste sentido, ele ndo inventa gestos novos, mas tritura gestos
originaisjarealizadoseinsere-osnumarotinade fabricacio que esta
no extremo oposto da liberdade a que se aspira. No plano psicolégico,
porventura, o manipulador sente-se livre; na realidade, ele é de todo
manipulado pela sua memoria, é o joguete da sua propria cultura,
Também o executante é tributario dos seus habitos instrumentais.
A cultura musical de que ele da provas assimilou-a precisamente no
contacto com o seu instrumento. E na aceitacdo ou na recusa, ele é
prisioneiro de reflexos brutos que o levam inexoravelmente a iludir
as questdes fundamentais da invencao, ou seja, o nexo da estrutura
e do material.

Este nexo estrutura/material é o que condiciona a reciprocidade
de gestos entre o compositor e o intérprete ou entre o compositor e
a tecnologia de realizacao. Mas deve ser, acima de tudo, um ato
refletido. Pode ter-se a ilusao de inventar no imediato, mas s6 pode
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inventar-se na reflexao. Nao me refiro as categorias de imediato e
de reflexao como categorias definidas pela duracao ou pelo escrito.
O imediato nao é necessariamente a improvisacao; o imediato pode
ser também a obra decalcada diretamente sobre um modelo, para
deduzir as verdadeiras consequéncias do modelo. A reflexdao nao é
forcosamente um produto da escrita e do tempo passado na redacao;
areflexdo pode ser instantdnea e encontrar-se na improvisacao.

Mas é certo que a reflexdo precisa, se assim posso dizer, de um
transe critico; ao passo que o imediato é t3o-sé a aparéncia de um
transe, e a critica esta dele necessariamente ausente. O gesto do
compositor é, por conseguinte, insubstituivel, e toda a desaposses-
sao desemboca apenas na banalizacido. Nao é o Universo que se ouve,
mas, pelo contrario, a estranha e desoladora auséncia de toda a Ideia.

E no gesto da composicao que se inscrevem as relacoes da estru-
tura e do material, e distinguirei trés atitudes: 1) o gesto do compo-
sitor nega o gesto do intérprete enquanto tal, e aceita-o apenas como
meio de transmissao (ou nao o toma diretamente em considera-
cdo, como nas minhas préprias StructuresI); 2) o gesto do compositor
absorve o gesto do intérprete: analisa-o em dois planos: o plano da
reacdo com o instrumento, o plano da reacao na execucao indivi-
dual ou coletiva; 3) o gesto do compositor deixa-se dominar pelo gesto
do intérprete: verga-se a virtuosidade, toma-a, se nao como mate-
rial da obra, de qualquer modo como o intermediario obrigatério e
privilegiado. Estas mesmas trés atitudes reencontram-se na relacao
com a tecnologia.

De facto, embora a virtuosidade ou a tecnologia possam ser boas
inspiradoras, o gesto do compositor corre orisco de se aniquilaroude
sedebilitar, quando se lhes concede a prioridade. No caso da absor¢ao,
existe uma dialética entre o que o gesto tecnolégico ou instrumental
é capaz de fornecer, e a exigéncia a que o compositor submete estes
dados. Mas afigura-se impossivel negd-lo ou esquecé-lo de todo. Pode
por-se de lado a importancia da transmissao, tomar as disposicoes
para que ela cause o minimo de problemas possiveis relativamente
a outros problemas tidos por mais importantes. Mas, queira-se ou
nao, estes dois gestos intermédios existem e contrapdem, entdo, a
sua forca de inércia.
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18.

SISTEMA E IDEIA (1987)"

Abordei acima o desafio tematico. Mas se quisermos ir mais
longe na relacdo entre a entidade tematica e o que lhe serve de
suporte para nascer, se desenvolver e irrigar o campo da composi-
cdo, é-selevado inevitavelmente a encarar as relacoes complexas que
toda a ideia musical mantém com o seu sistema de origem. Toda
a linguagem musical se baseia no entrecruzamento de diferentes
sistemnas: sistemas de alturas (gamas/modos/escalas), de duracoes
(valores/metros), de timbres (orquestra/timbre de sintese), etc.;
sistermas mais ou menos estritos (altura, duracao), mais ou menos
lassos (timbre), herdados ou inventados; sistemas que condicionam
-atéinconscientemente - todo o aparecimento dasideias, mesmo se
elas revestem a aparéncia da espontaneidade mais direta.

De facto, um problema essencial para o compositor - deseje dele
dar-se conta ou rejeite a sua realidade, preconizando a imediatidade
da inspiracao - reside precisamente no mecanismo que liga ideia e
sistema. Que o sistema seja inteiramente absorvido, tido por natu-
ral e inevitavel - o que implica condicionamento e passividade -, ea
ideia surgird como espontdnea; na realidade, sofrera todas as cons-
tricoes apreendidos e, além da falta de originalidade, correra o risco
de ser circunscrita por limites demasiado precisos, para nao levar a
esterilidade. Que o sistema esteja disposto a procurar-se, a definir-
-se, e a ideia arriscar-se-a4 a ser apenas uma demonstraciao sem
consisténcia e sem realidade, sem incorporacido, sem encarnacao;
predomina a légica: nao é apenas a espontaneidade que se arrisca
a sofrer, mas a propria forca vital da invencio, submetida a constri-
cOes excessivamente conscientes.

Entre sistema e ideia situa-se o processo da elabora¢do; ser-nos-a
preciso refletir sobre o que ele representa, avaliar a distidncia do
sistema a ideia elaborada e levantar a questio muita ambigua: ha
de, ou pode, o sistema reconhecer-se através da ideia? Pode, e deve,
a ideia dissimular o sistema? Os desenvolvimentos da misica no
século XX sublinharam muito fortemente — até ao ponto de rutura

* Publicado em Points de Repére Il / Lecons de Musique (2005), pp. 339-420.
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—estejogoentre o sistema e aideia, relacao incerta que tem por p6los
o dogmatismo e o deixar correr. Este debate regressa regularmente,
de modo mais visivel, depois que o sistema tonal desapareceu como
principio unificador de técnicas e de estéticas diversas. Mesmo
desabando sob os acrescentos e as excecoes, este sistema — com as
suas variantes modais - inspirava um certo consenso quanto aos
elementos dovocabulario a disposicao do compositor. Tendo este sis-
tema sido ou recusado, ou restaurado, ou ainda esquartejado e até
canibalizado, cada compositor foi tentado pela autonomia, inven-
tando ou julgando inventar o seu préprio sistema. Assim, cada um
inventa-o para as suas necessidades pessoais, ao mesmo tempo que,
numa contradicdo paradoxal, o ambiciona como universal. Vimos
um certo niimero destes sistemas expostos em artigos teéricos, que
nao passam de métodos de trabalho individuais, por vezes inteira-
mente temporarios. Nao era ja o que acontecia com a gama de tons
inteiros, de que Debussy se serviu como de uma variante cada vez
mais excecional, e que permanece muito ligada ao seu vocabulario
especifico?

Visto de longe e com certa pressa, trata-se quase sempre de recu-
perar alguma coisa: integrar a tonalidade no universo puramente
cromatico; criar campos harmoénicos privilegiados, ou seja, regres-
sar a funcoes do tipo das que organizavam o universo tonal, etc. Os
sistemas aplicaram-se a definir sobretudo o universo das alturas;
por vezes, juntam-se-lhes consideracées de ordem actistica para, a
exemplo de Rameau, oferecer uma justificacao simultaneamente
fisica e natural do seu discurso, e a fim de alinhar com os usos mais
recentes acrescentam-se sons enarmaonicos e a analise dos espectros.
Tudo isto suscita obras, é verdade, mas os sistemas permanecem
muito precarios. E nota-se que, para la de um encontro limitado no
tempo, o sistema em questao ndo consegue alimentar a invencao,
que se exaure num circulo de possibilidades demasiado restritas.

Ao considerar as relacoes mantidas pelo sistema e pela ideia,
embrenhamo-nos, pois, num terreno extremamente dificil, assina-
lado por todas as ambiguidades possiveis, onde se mesclam inex-
tricavelmente as intencées do compositor, o coeficiente da sua per-
sonalidade, as relacdes imutaveis que entre si tém a sua invencao
e a sua linguagem. Tudo neste universo se tornou relativo: na dis-
cussdo infinda que opoe dogmaticos e espontaneistas, partidarios
da reflexdo que tudo organiza ou da inspiracao que tudo subverte,
apenas consigo ver um problema mal equacionado, que suscita res-
postas mancas e insuficientes. Examinarei, pois, as incertezas que
religam o sistema 4 ideia.

286

No dominio da misica, observa-se - ponto comum a maioria
das culturas — um equilibrio incerto entre fenémenos livres, relati-
vamente espontaneos, e elaboracdes voluntarias, mais sabias, cons-
cientes dos seus meios. A musica “popular” desenvolveu-se no terri-
tério que lhe é proprio, e a tradicio oral encarrega-se da pedagogia,
da memdria, da transmissdo; as consequéncias sio uma evolucao
muito lenta ou uma fixacdo rumo a degenerescéncia. Que seme-
lhante tradicio encontre fendmenos inesperados, cuja presenca sera
brutalmente sentida como a intrusao de outro mundo mais vigo-
r0so, maisvivaz, em plena expansao, e ei-la em risco de ser submer-
gida dentro em breve e de desaparecer para sempre. Existe uma ver-
dadeira doenga das civilizag¢oes tradicionais ligadas ao seu estatuto
sociolégico. A musica “sabia” corre, muitas vezes, 0s mesmos peri-
gos de esclerose e de paralisia: congela-se e fixa-se num momento
histérico 6timo, preserva a este respeito uma imobilidade que se
julga eterna, que, de facto, se revela cada vez mais artificial e nao
oferece maior resisténcia aos choques imprevistos vindos do exte-
rior. Basta evocar, no Ocidente, o destino da tradicdo gregoriana.

Mas hi uma forma de misica “sabia”, encarnada muito especi-
ficamente na nossa tradicao ocidental, que aposta cada vezmais nas
virtudes da imaginacao individual que deve criar o seu mundo pré-
prio, nos méritos do iinico, do insubstituivel; esta tradicdo musical,
ao contrario das outras, esta - cada vez mais - sujeita a pressio da
evolucio, porque o critério de exceléncia ja nao se mede em termos
de preservacao das aquisi¢oes, da sua consolida¢dao, mas em termos
deevolucao voluntarista, e até de destruicao. Quantomaisseafirma
oindividualismo, tanto menos consenso existe por parte da coletivi-
dade acerca do sistema, e até um conjunto de sistemas proprios para
garantir a coeréncia dalinguagem em que se exprime o musico, para
garantir, ao mesmo tempo, a compreensao direta, pelo seu audité-
rio, da obra que ele lhe propoe. Toda a evolucao musical do século XIX
vai neste sentido: conheco as regras, conheceis as mesmas regras,
logo estamos de acordo, logo compreendemo-nos. E o que a lingua-
gem quotidiana nos permite fazer: nenhuma ambiguidade acerca
do sentido, nenhuma dificuldade de comunicacao; se houver uma
mal-entendido pode ser ultrapassado por meio de alguma explica-
cao complementar. Desde que o poeta intervém, a situacao ja nao
é tao idilicamente simples. Persistem decerto as regras essenciais
da linguagem; distinguem-se do falar quotidiano por um emprego
mais nobre e distinto, situando-se num nivel superior, n3o se res-
tringindo a usos sumarios, eficazes, mais restritivos. O dominio da
utilizacdo é mais amplo, pode, pois, levantar problemas, segundo
o nivel de cultura e de educacio; mas raros sao os poetas que inven-
tam regras, sistemas de linguagem - ou se o fazem, isso permanece
episédico, mantém-se como uma paralinguagem que, com algum
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esforco, bem depressa recompensado, se reconduzira a “linguagem
habitual”. Como o sistema sintaxico, morfolégico, sé pouco ou nada
é perturbado, o sentido nao deixa se ser mais dificil de decifrar do
queodalinguagem quotidiana. Isso pode ter a ver com as regras pro-
sédicas que impdem o nimero e a sonoridade, a quantidade de sfla-
bas e o seu contetido fonético: Mallarmé, em certos sonetos, cultiva
esta dificuldade num elevado grau de virtuosidade; tal nao se faz,
decerto, para simplificar a sua leitura, antes para torna-la literal-
mente mais musical. Todavia, muitos poemas desde entao-e, alias,
no proprio Mallarmé — nio se adstringem a sujeicoes tao rigorosas,
e contudo apresentam-nos dificuldades de interpretacao, quando
tentamos interpretar o seu sentido, diria: decifrar os seus multiplos
sentidos. Um sistema gramatical e uma morfologia respeitados nao
conduzem, pois, diretamente ao sentido, a compreensao.

O problema levanta-se de modo simultaneamente mais simples
e mais complexo no dominio musical, porque as regras nunca reme-
tem para um sentido corrente, para o conceito imediato de troca, e ja
que, por conseguinte, o consenso s6 pode ter lugar a partir da prépria
obra e douniverso estilistico particulara que ela alude —-mesmo se as
caracteristicas individuais de uma obra ou de um conjunto de obras
se possam definir de acordo com critérios mais gerais, relacionados
com a histdria e a evolucao cultural. Esta autonomia da linguagem
musicalndoesta, longedisso, inteiramente separada de todaanocao
de sentido corrente, embora este sentido assente sobretudo em codi-
gos de significacido geralmente aceites, gracas a existéncia de um
patrimoénio de referéncia. Por vezes, os c6digos mudam muito mais
rapidamente do que as leis de um sistema gramatical, e apés alguns
séculos, s6 a educacdo adquirida nos pode levar a esperar, e ainda ()
areencontrar o significado “exato” de uma misica, se é que a nocao
de exatidao se podera aplicar a um absoluto musical muito dificil
de abarcar e de definir, embora os c6digos nos sejam perfeitamente
conhecidos, e até familiares. Poderia, porventura, dizer-se de uma
musica do passado que ela se assemelha a uma lingua morta; mas
uma “traducio” ndo chegara para atualizar a obra musical; mesmo
adaptada aos instrumentos e as praticas de hoje — a reconstituicao
perfeita revela-se muito problematica por multiplas razées, das
quaisamaisincémoda, e até destrutiva, é anocao de autenticidade:
quanto mais se tenta a aproximacao ao modelo real (largamente
imaginado segundo a leitura e o estudo de obras tedricas sobre uma
pratica musical delimitada a uma época dada ou a um grupo espe-
cifico dentro dessa época), tanto mais ela se distancia da nossa com-
preensadodireta, levando-nos a sentir fisicamente adimensao, logo a
distancia, histérica-uma mausica, por todo o seu sistema de escrita,
persiste ligada a uma dada conjuncao, e nada consegue fazé-la sair
dai. E possivel, além de a transcrever fielmente, moderniza-la, ou
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antes modernificd-la, impor-lhe certas praticas atuais, alguns tracos
do vocabulario de hoje; tornar-se-a assim o publico consciente, de
outra maneira, da distincia histérica, pelo encontro inopinado,
pela compressao do tempo: nao se trata realmente de um enxerto
estilistico, quando muito apercebemos isso, assim no Pulcinella de
Stravinsky, como uma coloracao que confere um novo picante a uma
musica que, sem estes acrescentos ornamentais, teria perdido para
nds muito do seu interesse. Nao se trata do equivalente da cdpia por
um pintor de um célebre quadro, ndo é exatamente Picasso que visita
Manet, Delacroix ou Velasquez, pois estes senhores nao se deixam
esquecer tao facilmente como o mais modesto Cimarosa; isto situa-
-se num registo amortecido, subalterno, recreativo - mas a origem
da colisao permanece a mesma, ja que a decapagem é mais virulenta
num caso do que no outro, ja que a reflexdo se situa num nivel niti-
damente mais revelador. O sistema em que se insere o modelo esta
falseado: subsistem as funcoes; estejam elas desviadas ou falsifi-
cadas, a consciéncia estilistica — memoéria assaz precisa — mede a
distancia, a deformacao, entre o objeto-modelo e o objeto proposto.
O sistema funciona num duplo plano em relacao as ideias elabo-
radas: a referéncia e o desvio. Na pintura, ao afastamento quanto
ao modelo acrescenta-se a relacdo de imitacao-deformacao quanto
a “natureza”. Os pintores, olhados como sujeitos de reflexao, abs-
traindo das suas qualidades genuinamente pictéricas, dedicam-se
a reproduzir, a imitar o objeto que descrevem; ndo ha diferenca de
conhecimento entre o que se vé na natureza e no quadro: a transpo-
sicio é mais subtil, ao ponto de escapar ao amador que olha de modo
superficial. Se a transposicao for mais agressiva, mais decapante,
forjando uma visao fortemente individual a partir do olhar quoti-
diano, os sistemas irao desviar-se um do outro, de modo muito mais
radical do que acontece nas “adaptacoes” musicais, porque a obser-
vancia de certos cdédigos musicais habituais - a 16gica tonal no seu
nivel mais elementar - ndo pode confundir-se com a percecao visual
que temos do mundo externo. Logo que ouvimos uma musica, por
simples que seja, entramos no dominio do artificio, porque toda a
referéncia direta a natureza é absolutamente desprovida de sentido;
entramos, saibamo-lo ou nao, num sistema cujas coordenadas tal-
vez inconscientemente conhecamos: estas, todavia, condicionam a
nossa escuta. O facto de mirarmos uma flor ou um fruto nao acar-
reia necessariamente a referéncia ao ato pictural: natureza morta; o
fenémeno cultural pode estar de todo ausente, embora esteja obriga-
toriamente presente no caso da musica, mesmo a mais elementar, a
mais embrionaria, repito.
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A ideia musical nao existe num vazio absoluto, fora de um sis-
tema; é inteiramente condicionada por ele, no seu perfil, nas suas
funcoes, nos seus prolongamentos. A abordagem inicial, antes de
se fixar segundo os cédigos de uma linguagem, pode referir-se a
outras origens, concretas - visuais, auditivas -, abstratas — concep-
tuais. Manifesta-se ai uma certa espontaneidade ou o resultado pri-
mordial de uma reflexao ainda nao levada ao seu verdadeiro termo.
Depois de a ter captado, falta ainda um processo de elaboracao para
definir as coordenadas que permitirao fixar e transmitir a ideia.
Importa ainda poder deduzir desta ideia primitiva consequéncias
assaz variadas que, por um processo dindmico, hao de garantir coe-
réncia e renovacio: nascera uma forma, cuja estrutura é de todo
condicionada pelas capacidades de desenvolvimento que emergirao
a partir da ideia primordial. A histéria das ideias, das formas musi-
cais, nao pode separar-se da histéria da linguagem, porque existe
uma relacdo permanente do sistema a ideia, relacdo que se torna
conflito nos periodos de mutacdo. Seria initil perguntar se é a pro-
pria ideia que obriga o sistema a evoluir, ou se é a transformacao
progressiva do sistema que leva as ideias a inscrever-se nele de outro
modo, por necessidade. Sistema e ideia vivem em total simbiose,
a sua histéria é uma reciproca absoluta. Num sistema fortemente
codificado, a ideia singular é, de algum modo, deduzida de uma ideia
genérica em coincidéncia com uma dada forma. Assim um tema de
fuga n3o pode ser qualquer tema; é inventado em vista de desenvol-
vimentos precisamente delimitados, para se vergar a certas formas
de escrita mais ou menos estritas, obedecer a leis harmoénicas e con-
trapontisticas que determinarao as hierarquias de uma forma e, ao
mesmo tempo, os seus paragrafos.

Afuga é o exemplo mais demonstrativo de uma ideia criada para
o0 sistema, inteiramente condicionada por ele — o que nao impede
a variedade das aparéncias da ideia. Se algumas das condicoes sao
constritivas, ainda subsistem bastantes outras para que sejam pos-
siveis miriades de aparéncias em que encadeamentos de intervalos,
ritmos, fraseados e articulacoes se conjugam e suscitam um uni-
verso literalmente inesgotavel; enquanto a forma, igualmente sus-
cetivel de infinitas possibilidades de variacoes, obedecera a certos
principios - entradas sucessivas, diferentes exposicoes, sobreposi-
cOes mais ou menos cerradas — que farao reconhecé-la enquanto tal.
Sistema tonal, cddigos de escrita e de forma imp6em, portanto, um
perfil muito particular da ideia musical - a invencao de um tema
de caracteristicas especificas — que remete exclusivamente para este
sistema, para este tipo de escrita e de forma.

Um exemplo mais maleavel da adequacdo da ideia ao sistema
é-nos fornecido pela classica forma-sonata. Também aqui os temas
sdo inventados em vista de funcées muito precisas: leis arbitrarias
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do universo tonal e das relacdes hierdrquicas que os diversos graus
de uma tonalidade mantém, leis mais concretas de expressividade
e de contraste que exige uma forma baseada na oposicao de duas
entidades; estes dois tipos de leis manifestam-se um pelo outro.
Mais ainda do que numa forma amplamente estrita como a fuga,
estes esquemas diretores sao assaz abertos para que a variedade das
aparéncias nao sofra praticamente nenhum limite; apesar desta
imensa variedade de apresentacoes, estamos dispostos, todavia,
a reconhecer imediatamente a sonata nao s6 pela identificacdao da
forma, do seu desenrolamento, mas pelas qualidades dos temas
apropriados a construcao desta forma. Na evolucao da sonata e da
sinfonia, constata-se o seguinte: quando a tematica se torna mais
rica, mais ambigua, menos binariamente contrastada, menos res-
trita e menos sujeita aos cédigos gramaticais, também a forma se
ressentird profundamente; de arquitetural tornar-se- narrativa,
dara lugar a nocdes formais menos deterministas, apresentando a
vantagem de uma maleabilidade, de uma riqueza e de uma varie-
dade maiores, e a desvantagem - se alguma houver - consiste em
elas nao serem reconheciveis de modo mais imediato: a invencao,
em certa medida, corrompeu o sistema, porque as ideias exigiam
uma outra conduta da deducdo, uma nocao diferente de desenvolvi-
mento, uma outra forma do discurso.

A ideia e o sistema corroboram-se, lutam, transformame-se,
manifestacao da histéria pelo individuo e testemunho do indivi-
duo que assinala voluntariamente o seu lugar na histéria, se rebela
contra os seus antecedentes e que no “patriménio”, num processo
que nao domina, tao condicionado e revelado a si mesmo ele é pelas
circunstincias que o rodeiam e determinam, n3o encontra uma
maneira adequada de exprimir a sua visao do mundo. Temos hoje,
sem divida, uma visao mais combativa, mais antagonista, das rela-
cOes entre sistema e ideia do que a podiam ter os musicos até ao ini-
cio do século XIX, periodo em que comecaram os conflitos devidos a
vontade do compositor de se afirmar enquanto individuo solitario,
todo-poderoso na sua determinacio e nas suas escolhas, refratario
as constricoes de heranca e de sociedade. A rebelido, prosseguida
ao longo do século XIX pelos espiritos mais inventivos e mais auda-
ciosos, acentuou-se ainda mais no comeco do século XX, sobretudo
com a Escola de Viena, rompendo algumas amarras seculares, sus-
citando assim uma resisténcia e uma retracio ainda manifestas
relativamente a obras vindas a luz, ja ha muitos anos. A ideia fez
voar em estilhacos um certo sistema, ja lesado por muitos ultra-
jes menos-mal aceites, mas que acabaram por penetrar nos costu-
mes! Serd, no entanto, necessario crer que certas leis fundamentais
foram entado transgredidas e que as obras alheias a estas leis estao
irremediavelmente votadas a rejeicio, maculadas de vicios que as
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tornam improéprias para a percecao e — em termos mais vulgares —
para o consumo? Teria a luta entre sistema e ideia encontradojaaia
sua conclusao definitiva, ao traduzir-se por uma recusa categérica?
Donde procedem, apds fases experimentais cada vez mais ousadas,
certos regressos ao romantismo-ouseja, a origem das perturbacoes,
a rejeicao do sistema, a preeminéncia da ideia - quando os retornos
precedentesiam para o classicismo, ou seja, para aregra, para a per-
feita uniao sistema-ideia?

O paradoxo quer que uma geracao — a que se manifestou radi-
calmente antes da Primeira Guerra Mundial - tenha sentido, entre
as duas guerras, a necessidade de um regresso a ordem, ao classi-
cismo: ela tinha destruido muito, sentia-se em perigo de anarquia e
de esterilidade, se naorecorresse aregra. A infelicidade quis queela,
10 seu conjunto, recorresse Nao a umaregra, mas a uim esquema, ou
antes a um conjunto de esquemas que ja nao estavam em fase com a
evolucao dalinguagem. Isso confluiu no que se apodou de neoclassi-
cismo, com as suas derivacoes, as suas “distanciacoes” (a Verfremdung
nada tem a ver com Brecht), cujo jogo era mais ou menos sincero,
conforme ele se chamou Schonberg ou Stravinsky.

Num caso, tenta-se reaclimatar a tradicao, realizando seria-
mente enxertos morfolégicos, sintaxicos ou formais, com o que isso
pode, por vezes, comportar de aplicacdo pedante. No outro, lida-se
antes com objetos que nao se escolhem em funcao de uma chamada
tradicdo evolutiva continua, mas no acaso de um digressao pelo
bazar que a histéria nos deixou. Num caso, trata-se de uma mis-
sdo histérica, no outro, de um prazer de amador. Mas, seja qual for
o grau de investimento, implicacdao ou desapego, a referéncia nao
deixa de ser um esquema, uma atividade que foi possivel rotular de
parddia, no sentido literal do termo. E possivel perceber, hoje, até
que ponto sistema e ideia estavam, entao, entre si separados: nao
havianenhuma troca vivificante, o sistema provindo de um sistema
morto compelia progressivamente o compositor a ideias mortas. E
talvez a tnica consequéncia, sofrivelmente nefasta, que se pode
observar: o sistema arrastou a invencao para o seu nada.

Quanto aos retornos romanticos, sao ainda menos elaborados.
O neoclassicismo, nos seus momentos mais perspicazes, tentava
utilizar o confronto, e até provocar uma transferéncia de valores. O
texto novo nao era inteira e simplesmente redutivel aos esquemas
que o haviam engendrado; atendia-se a num fenémeno de distorcao
para o valorizar de um modo quer caricatural ou humoristico, quer
demonstrativo como uma licao de histéria. O neorromantismo, de
alguma forma, ja nem sequer se embaraca com estas consideracoes
de amor-préprio; contenta-se com um pot-pourri bulimico sem des-
vio num confronto, e decerto sem distanciacao critica seja de que
ordem for. O paradoxo quer que, para remediar os supostos danos da
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desordem relativamente a ideia, se suba a corrente que, justamente,
desencadeou a desintegracdo da ordem estabelecida e prosseguiu
neste trajeto até a derradeira consequéncia: o seu desaparecimento.
Alids, ndo é necessario atribuir a estas veleidades maior importan-
ciadoqueaque tém. Elas sdo, evidentemente, o sinal de uma confu-
sao profunda, e dio testemunho da incoeréncia na reflexao sobre a
situagao hodierna. Havia vantagem em mencionar isto para vermos
como a validade da invencao, quando sistema e ideia ja nao coinci-
dem, se acha gravemente diminuida, se é que ndo aniquilada.

Voltemos, porém, a origem longinqua das situacdes cada vez
mais precérias, a cujo desenvolvimento se assistiu, sobretudo apés
o inicio deste século.

*

Apesar da evolucdo observada ao longo do século XIX, apesar dos
poderes do individuo que tendiam, na sua criacao, a arrastar a bem
ouamalaevolugao coletiva, a substituir uma estética da dominacao
a do consentimento, o sistema permanecia em larga medida ina-
balavel, pelo menos nas suas componentes mais essenciais e mais
primitivas. Os elementos primitivos do vocabuldrio, mesmo se
tomassem formas sobrecarregadas, nitidamente mais complexas,
conservavam as mesmas referéncias quanto aos objetos e as rela-
coOes entre estes objetos. Os préprios objetos? A nocao de identifica-
cao relativamente a um modelo genérico continua preponderante,
sendo absoluta. Ja nao se persiste, decerto, numa nocao demasiado
literal de acorde classificado, de objeto depressa reconhecivel e preen-
sivel sob um certo nimero extremamente restrito de aparéncias,
ou antes de situacdes. Muitos objetos ambiguos nasceram, susceti-
veis de pertencer a categorias diferentes, capazes de encadeamentos
diversos, portanto nao de todo previsiveis, embora inseridos numa
rede fortemente constituida; além disso, esses objetos sdo ricos,
acusticamente falando, a sua percecio analitica é menos imediata:
reconduzi-los a uma categoria, a uma familia, torna-se, portanto,
uma operacao um pouco mais complexa.

Jaha muito se fezremontar a Tristdo a evolucdo cromatica radical
dalinguagem harmoénica. Os encadeamentos de acordes do preliidio
do primeiro ato estio em todas as memorias: originaram cascatas de
comentarios para tudo provar e também o seu contrario. Pode, efeti-
vamente, falar-se de acordes ambiguos que, tomados isoladamente,
é possivel resolver segundo trajetérias muito diferentes; quando eles
se mantém no seu lugar durante tempo suficiente para que a sua
ambiguidade se estabeleca e tome posse da percecao, é a resolucio
escolhida que surpreende, porque se tomou consciéncia da indeci-
sao a que ficamos entregues. Mas outros analistas comprazeram-se

293



em salientar que estes acordes ambiguos sdo, na realidade, t3o-sé
a modificacio de acordes inteiramente simples e sem equivoco na
sua funcionalidade; e que assim as relacdes ambiguas nao passam
de relacoes admitidas, classificadas, mas camufladas, momenta-
neamente, por alteracoes: quando se ouve a resolucao, reconstitui-se
facilmente a relacio simples e direta. As analises deste tipo, intei-
ramente redutoras, apoiam-se em esquemas de graus harménicos
elementares que pretendem clarificar as estruturas fundamentais
da linguagem wagneriana. Infelizmente, entre estes esquemas
inaudiveis e a realidade interpde-se precisamente a realidade das
multiplas ambiguidades, ao mesmo tempo dos préprios objetos e
dos seus encadeamentos. Supondo mesmo que 0 esquema apresenta
uma certa validade, nao é a ele que ouvimos, nem sequer é ainda
a ele que nos podemos referir. No prelidio do primeiro ato de Tris-
tdo, os acordes de sétima de dominante, nos quais se suspende cada
célula, n3o encaminham para a tonalidade em que, teoricamente,
tém o seu lugar e a sua funcio. O primeiro acorde, o mais ambi-
guo e o menos determinado, de funcdo mais do que vaga, resolve-
-se imediatamente no segundo: esta sétima de dominante. Para o
primeiro acorde, as funcées sio multiplas, ndo reconheciveis, e a
sua resolucdo imediata informa-nos sobre a funcao que ele acaba
de assumir. Para o segundo acorde, a funcdo é claramente reconhe-
civel segundo um cédigo aceite, mas a sua funcio nio é adotada.
A funcdo nao reconhecida mas revelada opoe-se a funcao reconhe-
cida mas evitada. Este acorde de dominante, para iniciar uma pro-
gressao harmoénica regular, encadeia-se no primeiro acorde trans-
posto, gracas a duas notas comuns, ou seja, gracas a um carater
exterior as funcoes préprias.

Poderdo objetar-me que nao se trata de uma analise harmoénica
ortodoxa e que nao leva em conta os limites do vocabulario da época.
Mas, parala daabordagem académica, o essencial nao sera ver como
funciona uma linguagem relativamente a percecao que dela, hoje,
podemos ter?

*

Dizia eu acima que os objetos utilizados pelos compositores
eram cada vez maisricos, do ponto de vista actistico. Isso verifica-se,
de modo muito especial, com a literatura orquestral. Baseara-se esta
literatura, primeiro, na identidade e na identificacao do timbre. De
modo particular, quando a orquestra ainda mal saia do dominio da
musica de camara, as combinacoes eram restritas e os timbres ser-
viam para uma valorizaciao sem equivoco da escrita e das componen-
tes da escrita. Durante o periodo barroco, o grupo instrumental era
restrito, muito percetivel enquanto soma de individualidades.
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Dito isto, a proliferacao destes objetos e a multiplicidade das
organizacoes que os governam sao de molde a poderem ser domina-
dos pela memoria: a sua identidade permanece imutavel, seja qual
for o seu lugar na escala sonora; funcoes e relacoées nao dependem
de um caso particular, mas sao de ordem geral, nao podem variar
de obra para outra, e ainda menos no interior da obra. O ouvinte,
a0 ouvir esta obra — com a ajuda da memoria, se dispuser de poder
cultural adquirido -, consegue referir-se aos multiplos dispositivos e
cédigos de um sistema, gracas aos quais pode avaliar, mesmo suma-
riamente, a hierarquia dos objetos que a obra lhe propoe. Aliés,
nao foi na renovacao dos objetos sonoros em si mesmos que residiu
a novidade trazida por cada compositor até ao inicio deste século:
acordes mais ricos, relaces mais complexas, sem divida, porque as
referéncias essenciais permanecem praticamente sem alteracdo. A
evolucao manifesta-se de modo mais radical nos dois dominios for-
temente ligados um ao outro: por um lado, as funcoes e a hierarquia
a que estao ligados os objetos serao cada vez mais pessoais, desliga-
das de um sistema global, para se tornarem escolha individual do
compositor; por outro, a forma, gerada pela ideia musical e pelas
deducodes que lhe sio aplicadas, tornar-se-a de todo irredutivel a um
esquema preexistente associado a funcoes precisas, a uma hierar-
quia aceite. A revolucdo, se realmente é possivel utilizar este termo,
provira, primeiro, muito mais da combinatéria do que da natureza
dos préprios objetos.

Sempre se acentuou a evolucao da linguagem para um croma-
tismo total e, a partir da Escola de Viena, que sentiu particular-
mente esta continuidade da evolucao, a linhagem Wagner-Mahler-
-Schonberg imp6s-se como o simbolo da renovacdo. Mas importa
nao esquecer que se tratava de um certo tipo de renovacao, onde as
funcdes muito direcionais dalinguagem harmoénica se dissolveram,
de facto, gracas ao recurso constante a acordes que foi possivel ape-
lidar de acordes vagos, mas que se poderiam também ter chamado,
mais exatamente, “acordes multidirecionais”. Por outro lado, as
relacoes de linha a linha no contraponto sao governadas, cada vez
mais, pela complementaridade cromatica. Mas existe uma outra
linha diretriz da renovacao, que comecaria em Mussorgsky e se pros-
seguiria gracas a Debussy e Stravinsky. Aqui, ja ndo se trata de dar
aos objetos uma constante ambiguidade. De facto, conservame-se,
aminde, objetos perfeitamente identificiveis, mas ficam imobiliza-
dos numa dada posicao acuistica, e sao privados, portanto, de toda a
funcionalidade de encadeamentos. Os acordes paralelos de Debussy
sao um modelo do género. O acorde perfeito, de sétima ou de nona,
ja nao assume a funcao de acorde perfeito, de sétima ou de nona;
é a amplificacdo actistica, por assim dizer, de uma nota simples.
Em Stravinsky, o fenémeno enriquece-se - sobretudo em Le Sacre du
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printemps — com notas adjacentes que tornam complexo um objeto
simples, destituindo-o assim nao da sua funcao primitiva ou de dis-
positivos que ja nada tém a ver com um acorde “funcional”, mas que
estdo 14 essencialmente pelas suas propriedades aciisticas. Varése
nao fara um uso diferente. Pode constatar-se que, nesta perspetiva
de “desfuncionalizacao”, o cromatismo nao desempenha um papel
preponderante, longe disso. Observa-se, pelo contrario, um reforco
do diatonismo ou um empréstimo pedido a modalidades de toda a
ordem: quer modos anteriores ao estabelecimento da tonalidade,
quer modos oriundos de outras culturas, adaptando-os, com maior
ou menor vigor, aos intervalos temperados que caracterizam a evo-
lucdo da musica ocidental. Arcaismo e exotismo nao sdo, todavia,
a razao de ser essencial destes empréstimos; s3o antes uma outra
maneira de dessacralizar e relativizar as funcoes tonais. Nao é possi-
vel negar as conotacoes estéticas deste arcaismo ou deste exotismo,
ligados a movimentos artisticos mais gerais, que tém amitide as
mesmas causas: assim, por exemplo, o recurso de certos pintores
do século XIX ao universo japonés ou de certos pintores do século
XX ao que se rotulou de arte negra. Estas influéncias podem, num
caso, remontar a uma nova definicao do espaco e da perspetiva; no
outro, a uma redefinicao dos volumes relativamente s linhas e as
superficies.

Se, em Debussy, o universo harménico funciona igualmente
bem no diatonismo e no cromatismo - Wagner em Parsifal, e tam-
bém em Tristdo, ndo se priva desta dialética -, o Stravinsky do Sacre du
printemps, tal como Varése, utilizam agregados essencialmente cro-
maticos em que a funcionalidade é posta em duvida desde o inicio,
por causa das tensoes criadas no proprio seio do objeto harménico.

A evolucao destas duas filiacOes, apesar de aparentemente dis-
tantes, baseia-se todavia num mesmo fendémeno: a rejeicao de fun-
coes estabelecidas como base consistente e coerente da linguagem.

*

Até ao inicio deste século, ndo foi na renovaciao dos objetos
sonoros em si mesmos que residiu a novidade trazida por cada
compositor. A evolucao manifesta-se de modo mais radical em dois
dominios fortemente ligados entre si: por um lado, as funcoes e a
hierarquia a que estao ligados certos objetos estarao cada vez mais
desligadas de um sistema global para se converterem na escolha
individual do compositor; por outro, a forma, engendrada pela
ideia musical e pelas deducdes que lhe sdo aplicadas, tornar-se-a
de todo irredutivel a um esquema preexistente. A revolucido vira,
primeiro, muito mais da combinatéria do que da natureza dos pré-
prios objetos.
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A forma, evoluindo para a narracdo, contara cada vez menos
com simetrias exatas, com reprises textuais, arrojar-se-a progressi-
vamente para o nao-retorno literal dos acontecimentos ja expostos,
das deducoes utilizadas. Nao se trata apenas de um alargamento
da nocao de variacdo, de uma remodelacdo ornamental ou em pro-
fundidade do material musical empregue; pode tratar-se ainda de
uma apresentacao diferente, de uma mudanca de iluminacdo, de
uma avaliacdo cambiante da importancia dos elementos, de uma
confrontacdo inédita, da introducao abrupta ou sub-repticia de ele-
mentos Novos.

Poderia fazer-se uma distin¢ao entre a evolucao da forma
musical pura - tal como se encontra no dominio sinfénico ou no da
misica de cimara - e a evolucdo da forma teatral. Esta manifestou,
um pouco mais cedo, uma forte propensao para se libertar de esque-
mas constritivos e encontrar a verdade dramatica. Sem davida, os
momentos formais, instantes de reflexao, paragens no desenro-
lar dramético, resistiram durante mais tempo e acomodaram-se a
modelos arquiteturais, sem sofrer demasiado quanto a sua identi-
dade, umavez que a intensidade musical era entao mais forte do que
a acdo: o momento formal da aria, do dueto ou do conjunto, preser-
vou a sua autonomia, ja que essencialmente ele se contrapunha a
narrativa assumida pelo recitativo. Quando as fronteiras entre acao
e reflexao se tornaram mais fluidas, a forma adotada pelo compo-
sitor, sobretudo Wagner, apoiou-se na transicdo, para a verdade dra-
matica, o voltar-atrds tornara-se impossivel exceto como citacao do
passado, ja que a substdncia tematica tinha de se adaptar, sem ces-
sar, a novos contextos.

No dominio sinfénico, a renovacio formal deveu-se, antes de
mais, a influéncia, e até a corrupcao literaria. Primeiro, Berlioz:
tenta encontrar um equilibrio incerto entre formas de repertério
e uma histéria que ele quer narrar; dai um dificil confronto entre
forma estrita e anedota - mistura por vezes feliz (Symphonie fantastique
—Romeéoet Juliette—Lélio), por vezes abortada. Liszt transgride delibera-
damente a nocao de sinfonia, apoia-se ostensivamente, nao menos
do que Berlioz, num argumento. Ambos escrevem para um teatro
imaginario que lhes permite estilhacar nocoes tornadas demasiado
rigidas, esvaziadas do seu original poder expressivo. (No caso de Ber-
lioz, o teatro imaginario funciona melhor do que o teatro real, onde
ele se acha prisioneiro de convencoes formais bastante estéreis.) A
proépria sinfonia, que permanecera sob a capa de Beethoven, encon-
tra com Mahler uma juncao eficaz entre formalismo e narracao;
embora persistam definicoes de andamentos (scherzo, andamento
lento), o material tende para uma proliferacao e para uma evolucao
permanente que, na maioria dos casos, criam uma forma especifica
remotamente derivada de um protétipo.
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O dominio da musica de cdmara permaneceu, durante muito
tempo, o menos “contaminado” pela anarquia! A meu ver, é nas alti-
mas obras de Debussy - sobretudo nos Etudes pour piano, mas também
nas Sonates — que se encontram os exemplos mais surpreendentes de
uma libertacio e de uma autonomia notaveis, libertacio e autono-
mia de que ele ja dera amplas provas em obras sinfénicas como La Mer
e Jeux. Na primeira nao hé contetido narrativo propriamente dito:
os titulos dos andamentos sio, quando muito, indicacdes poéticas,
sem qualquer constricao de sucessio ou de equivaléncia simbdlica.
Na segunda, Jeux, o argumento de bailado fomentou provavelmente
uma continuidade narrativa, masa maleabilidade com que Debussy
desenvolve a sua forma e a eficacia da concrecao tematica fazem que
nao haja necessidade alguma de recorrer ao argumento para seguir
amiusica: esta transcende nitidamente a literalidade do argumento,
seéqueexprimeasuaevolucaoeoseupasso. Osdoistinicosinstantes
de simetria, quase exatos, o inicio e o fim, s3o como que o enquadra-
mento visivel da histéria, os sinais de abertura e de encerramento.

Na segunda metade do século XIX e no primeiro quartel do XX,
vimos evoluir a forma teatral e a forma sinfénica para um conceito
que admite cada vez menos os retornos textuais, as repeticoes, as
repisas literais. Desde que a forma renuncia a voltar atras, ja nao
pode haver recurso a um sistema geral, cada obra suscitari o seu
préprio sistema formal de referéncias. Como, em primeiro lugar,
a percecao esta desnorteada por uma relacio em constante renova-
mento, o facto de ela poder apoiar-se num vocabulario “corrente”
ajuda-a poderosamente na sua descoberta do percurso: persiste, ao
menos, um elemento, e um elemento essencial como portador de
um sentido aceite, reconhecido. O que resta do sistema ao nivel mais
elementar ajuda a apreender o que dele sai, que tende a destrui-lo, a
aniquilad-lo. De todas as obras ousadas depois de Tristdo, pode dizer-
-se, grosso modo, que apds um periodo incémodo de ajustamento,
foram adotadas gracas a este elemento permanente de referéncia
no qual se baseia o seu vocabuldrio, ja que as situacoes ambiguas
se resolvem rumo a situacdes estaveis, e as relacoes incertas, nao
funcionais, cedem o lugar a relacoes claramente definidas; a alter-
nancia e a variacao nestas escolhas de percecdo irrigavam o sentido
da obra, facultavam-lhe, muitas vezes, as suas caracteristicas esté-
ticas. Quis o paradoxo que o que restava do sistema fosse enxergado
como o mais espontaneo, o mais imediato, quando o que dele ema-
nava deliberadamente, o que o transgredia, surgia como o mais
artificial, o mais arbitrariamente sistemdtico.

A precariedade desta situacdo tornava-se cada vez mais cons-
picua a medida que a transgressao fazia desaparecer as funcionali-
dades do sistema. Para poder expressar a diversidade, a multiplici-
dade do querer estético, os elementos do vocabulario rapidamente se
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dispersaram, se nao na desordem, pelo menos ao sabor de um livre
arbitrio individual, onde o sistema original s6 aparecia como uma
entidade fantasmdatica, uma espécie de para-raios contra a anar-
quia absoluta, uma astticia codificada para assinalar os momentos
essenciais, as articulacoes indispensaveis. Prevalece entdo a rejei-
caodaideia de sistema enquanto tal, continua a ser aceitavel apenas
o recurso a boias de salvacdo lancadas ao ouvinte. E neste ponto que
duas atitudes se irao manifestar, de modo muito divergente, é neste
ponto que se situa a famosa fratura que assinalaria a incompreensao
irremediavel que separa publico e obras novas. O objeto elementar, o
acorde em si, ou controlo vertical de componentes horizontais, ei-lo
que perde toda a referéncia a uma matriz: é o fruto do momento,
do encontro instantdneo. E o resultado de uma tensio levada ao
seu maximo até na sua constituicao cromadtica; tudo simplesmente
muito l6gico: como a forma havia ja evitado as repeticoes literais,
as funcdes preestabelecidas, era normal que o vocabulario se apli-
casse também a evitar os esquemas regulares, as constituicoes pre-
visiveis, as deducdes absolutamente similares. As solucoes diferem
segundo os compositores, mas refletem uma vontade individual de
organizar um universo sonoro ou segundo o instinto, ou partindo de
uma reflex3do sistematica, embora raramente codificada.

O que unifica as diferentes tendéncias, para 14 das divergéncias
deintencdo e derealizacdo, é a preponderancia do cromatismo ou da
relacdo cromatica. Se o cromatismo, como na Escola de Viena, for o
elemento constitutivo do vocabuldrio na sua totalidade, as relagdes
de nota a nota, de voz a voz, de acorde a acorde, serao inteiramente
dominadas pela complementaridade cromatica: n3o havera redo-
bramentos, repeticoes na identidade, a oitava é banida quer como
relacdo intrinseca dentro dos acordes utilizados, quer como relacao
extrinseca direta entre as diversas vozes de um contraponto. No caso
de Stravinsky e de Bartdk, elementos diaténicos que pertencem em
geral ao universo modal, sdo inseridos num nexo de maior tensao
por sobreposicdes que introduzem um cromatismo avesso a légica
de cada elemento separado; ou entdo esta-se diante de acordes de
tal modo pejados de ambiguidades que deixam de ter uma funcio-
nalidade generalizavel, que existem por si mesmos, iméveis, e até
imutdveis, a espera, por assim dizer, de que uma outra entidade
os venha substituir. Este ultimo vocabuldrio implica polarizacoes
muito fortes que dao uma orientacao aos objetos utilizados, forne-
cem direcao e légica ao discurso musical; a percecao do ouvinte,
gracas a estes marcos de sinalizacdo, é guiada para uma aceitacio
relativamente rapida, uma vez ultrapassadas, sem grande dificul-
dade, as reticéncias iniciais: é facil encontrar a ordem que governa
0 que, a primeira vista, pode parecer, se ndo anarquico, pelo menos
terrivelmente centrifugo.
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Nao se passa o mesmo com a linguagem utilizada pela Escola de
Viena - insisto nesta comunidade de intencdes, apesar de estéticas
muito diversificadas tornarem as obras mais ou menos complexas,
maisoumenosdificeis de compreender-queintroduzmudancasradi-
cais, por vezes tao extremas que, ainda hoje, nos interrogamos sobre
o seu fundamento. Um tinico principio, negativo ou positivo segundo
o enunciado que dele se oferecer, se encontra na base deste percurso:
pode denominar-se o principio de variacao, pode igualmente rotular-
-se de principio de ndo-repeticio. De facto, a consequéncia de uma
renovacao constante é evitar multiplas nocoes até entio aceites, assi-
miladas pelo uso corrente e, portanto, olhadas como naturais. Na
linguagem harmoénica, isso traduz-se, de modo mais visivel, pelo
nao-emprego da oitava, pela auséncia sistematica de todo o acorde
pertfeito, sobretudo em posicao fundamental, pela eviccao muito fre-
quente de intervalos estaveis, como a quinta, cujo uso poderia criar
uma polarizacio momentdnea. No dominio do contraponto, ha mais
reticéncia em empregar a variacao integral, pela razio muito simples
de que semelhante contraponto tornaria irreconheciveis as figuras
deduzidas umas das outras; e sobreviveu, inclusive, uma certa esco-
lastica, do tipo mais rigoroso, que nao deixa, por vezes, de contra-
dizer o renovamento incessante das relacoes harménicas. Tera sido
mais forte o desejo do reconhecivel? Sera o engodo para uma forma de
escrita tao dificil de realizar e de controlar no estrito contexto tonal,
mas que mescla e intercala, com bastante facilidade, a unidade de
concecao e a divergéncia das relacdes num contexto cromatico muito
mais solto? Os trés Vienenses utilizaram, de facto, de modo substan-
cial, embora muito dissemelhante em cada um deles, os artificios
da escrita canénica, da imitacio estrita, empregaram formas como
a Passacalha de regras relativamente constritivas. Frente ao perigo
de anarquia harmoénica, afiguram-se necessarios controlos muito
restritivos para que a percecao nao fique de todo desorientada. Mas,
afora esta disciplina de escrita contrapontistica de uma frequéncia
muito relativa, constata-se um individualismo levado ao paroxismo.
O sistema parece voar em estilhas, n3o ter ja nenhuma razao de ser.
Pelo menos esta-se numa continuidade 16gica quase absoluta: nao-
-redobramento nas componentes de um objeto, nao-repeticao dos
objetos, nao-retorno literal das ideias, ndo-iteracao textual dos ele-
mentos de forma; aparentemente, evita-se a todo o custo a globalidade
do que constituifa as bases da miusica ocidental: a identificacdo e o
reconhecimento, os c6digos e os esquemas, as funcoes e as referéncias
formais. Consegue-se assim explicar melhor a “rutura” dos anos dez,
sentida ainda hoje como tal: impressao de partir a deriva para um
mundo que sb a repeticao e o costume ajudardo a dominar,

Acontece em Schonberg o mesmo que nas primeiras telas abs-
tratas de Kandinsky, ao passo que Picasso, como Stravinsky, se
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contrapode a realidade aceite. Em rigor, ja nao ha sistema; a ideia é
todo-poderosa, basta-se a si mesma, estabelece as suas proprias hie-
rarquias, inventa o seu vocabulario, mesmo se este obedece anormas
gerais, por vezes demasiado gerais — assim a complementaridade
cromatica - para estabelecer verdadeiras leis de encadeamento. Para
objetos classificados, harmonicamente, a percecao nao precisava de
se apoiar numa analise individual; o sistema era tao coerente e tao
forte que a ligacao de tal ou tal objeto individual a esta ou aquela
classe de objetos, com as funcées e os encadeamentos daf decorren-
tes, se fazia de modo instintivo, sem qualquer esforco. Quanto mais
forte, e até tirdnico, for o sistema, tanto mais espontaneidade exis-
tird na reacao do ouvinte, até ingressar no dominio, desigualmente
bem-vindo, do previsivel. Quanto menos sistema, tanto mais livre
arbitrio havera, tanto mais a percecio devera passar pela reflexao,
pela vontade de compreender, pela necessidade de reouvir, a fim de
ser capaz de apreciar. A liberdade na acdo de escrever acarreia inevi-
tavelmente uma escuta ativa, capaz de analisar e de relacionar. Se
cada acorde, por exemplo, possuir a sua propria identidade de cons-
trucdo, sé nos aperceberemos, primeiro, dos tracos mais exteriores,
malis grosseiros: disposicao de registo, tensao dos intervalos, rela-
cao com o timbre; ndo captaremos imediatamente de que relacées de
intervalos ele é constituido, se bem que, se for desdobrado no tempo,
maior serd a capacidade de o analisar e, portanto, assimilar; se apa-
recer apenas de modo furtivo, no meio de outros acordes da mesma
natureza, mas dissemelhantes na apresentacio, tornar-se-a prati-
camente impossivel dar-se dele conta.

Nao se pense que estou a falar aqui unicamente da percecao
de tais acordes, de tais objetos sonoros, por especialistas, que con-
sidero a escuta de uma obra como uma série ininterrupta de dita-
dos musicais - embora os problemas levantados pelo ditado musi-
cal dependam do mesmo grau de complexidade interna, do mesmo
poder de discriminacao e de andlise em objetos que se trata entao de
transcrever, ja que o ditado é uma fase subtil, consciente, do nexo
do objeto ouvido com o objeto percebido. Podemos constatar estes
graus nas avaliacoes da percecao em ouvintes nao profissionais,
treinados numa escuta atenta por uma cultura musical que a ida
regular aos concertos desenvolveu, e em ouvintes que beneficiam
apenas de uma escuta assaz pobre, informe, por falta de curiosidade
ou de treino; mas constatamo-la igualmente em profissionais que,
para estarem certos do acorde que ouvem, o harpejam no piano, por
exemplo, analisando assim instantaneamente as suas componentes
para reformar na simultaneidade o que, de inicio, lhes teria podido
escapar. Quanto mais numerosos, dissemelhantes e complexos sao
os objetos, tanto mais a memoéria desempenha um papel na perce-
cao de cada objeto, na comparacao que ela faz entre objeto e objeto,
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na estimativa da sua semelhanca ou dissemelhanca, e assim na
sua capacidade de estabelecer ligacdo e coeréncia entre os diferen-
tes objetos percebidos: memoéria que, de acordo com o que registou,
faz previsodes, verifica-as retrospectivamente, aglutina entre si os
fenémenos. Os acordos paralelos, mesmo complexos, assimilam-se
com muita rapidez, porque sao apenas a ampliacao de uma linha.
Em acordes quase paralelos, algumas divergéncias de intervalos nio
nos fazem perder a consciéncia da identidade comum. Ou entio,
se obedecem a uma lei regular de aumentacao ou de diminuicao,
seguimos as suas alteracoes, avaliando esta lei. Quando o envelope
é ilegivel, percebemos objetos diferentes. O problema reside todo na
relacdo do contorno e do intervalo. O contorno pode ser mais forte
do que o intervalo, aniquilando o seu poder especifico. O intervalo
pode dominar o contorno e destrui-lo. E a luta da percecao unitaria
contra a percecao global.

Quando a percecao é demasiado rica para que a memoria con-
siga desempenhar o seu papel de coordenacado, a obra parece incoe-
rente, porque a memoria regista apenas factos isolados, ou cadeias
de factos demasiado curtos ou excessivamente separados uns dos
outros para constituir um todo continuo no tempo. Conta-se, entao,
muito mais com a expressividade para compensar esta caréncia
fundamental, pois que a percecdo se baseia num estado ou numa
sucessao de estados psicoldgicos para criar uma cadeia de compre-
ensdo mais facil de apreender e formular. Constatou-se que, em
certo momento, no mais atomizado momento da sua linguagem,
os trés Vienenses se serviram de textos poéticos ou dramaticos para
construir as suas obras. Se isso os ajudou enquanto compositores a
substituir a instantaneidade da linguagem pela continuidade da
expressao, a ajuda nao foi menos proficua para os ouvintes, que se
agarram a esta trama poética ou dramatica manifesta para atenuar
a sua dificuldade de compreensao frente a trama musical, dificil de
captar nos seus elementos, na sua funcionalidade e na continuidade
temporal.

*

Neste ponto do desenvolvimento histérico, tem-se a impressio
de que toda a ideia de sistema teve a sua época, de que jamais se
podera retroceder a um conjunto de hierarquias, mas que a exacer-
bacdo do individualismo atingiu um ponto-limite, para 1a do qual
apenas se depara com a impossibilidade de comunicar: a mania da
renovacao constante da coisa proferida acarreta a perda da mensa-
gem; torna-se tao dificil dizer como ouvir. Sera, pois, necessario
organizar de outra forma o mundo dos sons, buscar normas dife-
rentes, estabelecer, se possivel, uma lei nova; se tal nao suceder, a

302

escrita ja nao sera possivel, porque corre o risco de perder, a longo
prazo, toda a coeréncia. Os compositores desta época, com maior ou
menor felicidade, tentaram encontrar ou recuperar a lei, segundo os
seus meios, na movéncia da sua tradicio, em acordo com a sua cir-
cunstancia. Se, desde o século precedente, a expressao é que suscitou
a evolucdo da linguagem - cuja configuracio era uma consequéncia
necessaria -, entao este momento da histéria suscita vocacoes para a
leieaordem, para o estabelecimento de regras a que a personalidade
se ha de submeter a fim de se exprimir, ser inteligivel. Retorno em
forca do sistema, de todos os sistemas, por invencao e por imitacao:
serd o medo perante o caos, o desejo de se inscrever no designio his-
térico, a canseira de inventar o seu proéprio caminho, de inventar até
os seus passos a medida do caminho? Quao dificil é separar a neces-
sidade estética e o desejo de um reconforto intelectual, e até de um
certo conforto manual!

A lei por imitacao é, evidentemente, o neoclassicismo: uma
lei que nao é lei, uma aparéncia de hierarquia, uma norma mes-
clada de caos, justamente o que é necessario para a tornar aceita-
vel a0 nosso desejo de novidade. Nao queremos reouvir os mesmos
encadeamentos, os mesmos objetos; pegamos, pois, nestes obje-
tos e acrescentamos-lhes algum ingrediente que nao faca parte de
nenhum sistema, um ornamento que introduza um pouco de impre-
visto neste objeto reconhecivel, uma espécie de especiaria num
manjar demasiado insipido. Quanto aos encadeamentos, o mesmo
procedimento:; certo encadeamento seria trivial, demasiado previsto
e esperado; é entdo forcado, desviado, deslocam-se as componen-
tes e sao compelidas a ir num sentido divergente. Toda a escrita se
baseia no seguinte: reconheco os pontos de partida, aprecio o modo
como eles sao sujeitos a truques; em face desta nova realidade, estou
tranquilo, porque ela remete para a minha cultura, para todos os
esquemas que me sao familiares, mas divirto-me, porque o desvio
efetuado os dispde de modo a torna-los para mim “picantes”, insé-
litos. Poderia falar-se de uma cultura para paldcios enfadados, ou
do estilo antiquirio que, de uma velha trombeta, faz uma ldmpada
de cabeceira. Ha, decerto, virtuosidade, e até prestidigitacio, nesta
manipulacao dos estilos e dos objetos; mas persistimos sempre na
referéncia, e o modelo continua subjacente a ponto de ele, como o
salitre numa parede htimida, corromper a imitacio. Vira o tempo do
desencanto: a vez do ilusionismo desvelado, despido dos seus atra-
tivos. A lei ligeiramente ajaezada de livre arbitrio nao basta para
garantir a perenidade de uma linguagem. Quer se trate de neoclas-
sicismo, quer de neorromantismo, de todos estes regressos tao arti-
ficiais quanto ingénuos, pode estar-se certo de que se lida essencial-
mente com decoracao e guarda-vento, cuja origem remonta, mais ou
menos, d questdo: como expressar-me numa linguagem universal,
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universalmente compreendida? Comparo este tipo de resposta a uma
questaomal formulada e erroneamente compreendida com o baile de
mascaras; quao indispensavel e quio divertido! Mas depois da terca-
-feira gorda tem-se a quarta-feira cinzas, indefinidamente...

Seria, pois, a lei mais séria, mais austera, e até mais rebarba-
tiva? Para falar com franqueza, os discursos teéricos nunca foram
uma grande fonte de refrescamento; prefere-se muito mais ater-se
ao que o autor pensa que deve exprimir do que vé-lo a teimar em
descrever-vos minuciosamente os utensilios do seu trabalho. Pen-
sais, com razao: o utensilio é tao-s6 o meio mais adequado para
transmitir a expressao; é dever do compositor refletir sobre a melhor
ferramenta possivel, mas enquanto ouvinte, isso s6 me diz respeito
pelo resultado. Quase sempre, é verdade, os trabalhos de reflexao
do compositor, se existirem, se destinam a conforta-lo na opcao que
tem de tomar, que ainda nao de todo apreendeu, que o seu estudo
ajuda a captar de forma mais precisa. Os trés Vienenses passam por
compositores imbuidos de teoria; e depara-se, de facto, com estudos
analiticos, escritos por cada um deles: trata-se sobretudo de expli-
cacoes de texto, e nao de elementos de uma teoria verdadeiramente
constituida, membra disjecta [membros soltos], dizia-se no bom tempo
dos estudos classicos. Apesar desta auséncia de reais textos tedricos,
fica-se sob a impressao de que o sistema se situa no centro das suas
preocupacoes, na segunda metade da sua vida criativa, com moda-
lidades, de resto, muito afastadas umas das outras. Berg e Webern
sentem-se sempre, mais ou menos, sob a tutela do seu mestre
Schonberg, perante cuja anterioridade estao prontos a inclinar-se.
No entanto, as modalidades de aplicacdao do que se tende a ver como
um sistema permanecem muito afastadas entre si; o temperamento
individual de cada compositor faz, em parte, sentir-se e denota uma
divergéncia de comportamentos que seria interessante estudar um
apds outro, porque nos poderiam fornecer uma indicacao muito pre-
ciosa em vista de um itinerario mais geral e menos delimitado no
tempo. Poderia dizer-se que cada um dos trés percursos é emblema-
tico de uma atitude fundamental, observavel em todo o criador na
relacdo dialética entre sistema e ideia. Serd interessante estudar de
perto este comportamento perante o sistema em relacao com a ideia
para, depois, o estender a um percurso mais geral.

Em primeiro lugar, serd o sistema verdadeiramente uno?
Retrospectivamente, fica-se espantado com a magreza da bagagem
implicada pelo estabelecimento da série de doze sons, como Schon-
berg a formulou. Quando muito, é um meio pratico de controlar
a cada instante, de modo racional, a complementaridade croma-
tica. Afora isso, nada governa verdadeiramente as diversas dimen-
soes da escrita musical: nada no que concerne as leis harmoénicas,
nenhuma regra nova sobre o contraponto, porque os procedimentos
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permanecem os mesmos que antes, sendo, quando muito, revivifi-
cados sob a sua forma mais estrita; de igual modo, nenhuma pres-
cricao de escrita ritmica que nio seja a réplica das regras passadas,
como aumentacao ediminuicao dos valores. Ademais, o que respeita
ao controlo harménico do contraponto desaparece, por assim dizer,
totalmente, ou antes, abandona-se ao instinto do compositor, o qual
avalia se os encontros das diferentes vozes produzem um resultado
capaz de satisfazer a sua sensibilidade harmoénica. As leis, mais ou
menos artificialmente derivadas da aciistica, esticadas até a rutura
para aceitar relacdes ambiguas e longinquas, desapareceram agora
em prol do instinto. Captam-se assim, sem dificuldade, as imensas
lacunas de um sistema que persiste, primordialmente, como um
meio sucinto de coordenacao: a organizacao sistematica das alturas
vem do desenvolvimento da ideia tematica; como esta nocao cresce
sem cessar, afirmando-se por cima de todas as outras componentes
do discurso, acabou por domina-las totalmente para se tornar, ao
mesmo tempo, um infratema e um ultratema. Infratema, porque s6
as alturas sao ativadas numa total neutralidade de perfil, de registo
e de duracdo, sem querer falar de dindmica e de timbre - pois estes
altimos dados nio sdo indispensaveis para estabelecer um perfil
primitivo: ultratema, no sentido de que toda a obra dependera inte-
gralmente desta sequéncia, de que todas as ideias, os temas reais,
dela serao derivados, porque o principio da unicidade, da referén-
cia absoluta, se olha como o préprio fundamento da obra. As duas
bases principais desta concecao sao, portanto: identidade absoluta de
um intervalo, seja qual for a sua posicao no registo — a terceira, por
exemplo, pode considerar-se como idéntica a segunda ou a sexta, e
sobretudo permanece identificivel para 14 destas aparéncias dife-
rentes; unidade da obra obtida pela referéncia obrigatéria a uma
mesma matriz, apesardadiversidade dasideias deduzidas e dos con-
trastes exigidos pela grande forma. Sem tomar em consideracao as
lacunas ja assinaladas, é facil constatar, hoje, em que medida estes
principios dependem de uma utopia formalista sem eficicia direta.
Um intervalo adquire uma identidade diferente desde que é mani-
pulado, desde que pertence a outro contexto; requerem-se outras
caracteristicas para criar critérios de semelhanca assaz fortes: uma
relacdoritmica, por exemplo, ou uma cadeia de intervalos suscetivel
de criar uma regido harmoénica; em condicoes de ordem hierarquica
superior, um intervalo em si nao tem oportunidade de ser reconhe-
cido, elemento demasiado fraco em comparacao com caracteristicas
mais salientes e mais determinantes para a percecao.

Alids, é curioso que Schonberg, depois de codificar o seu método
de trabalho com os doze sons, tenha aparentemente abandonado
toda a preocupacio harmoénica sistematica propriamente dita.
O final do seu Tratado de harmonia é consagrado a um alargamento
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cromatico das relacdes entre acordes, que suspendera a harmonia;
trata, de modo assaz longo, das possibilidades da gama por tons ou
de um sistema de acordes baseados em quartas. A relacio harmoé-
nica continua a ser, nesse momento, um elemento fundamental das
suas investigacoes, com o intervalo situado no seu contexto, na sua
funcdo, na sua constelacao. Parece que, num dado momento, uma
preocupacdo ird dominar todas as outras, a da unificacio tema-
tica, e que a harmonia, enquanto tal, s6 serd abordada como uma
funcao derivada. Isso reflete-se igualmente na producao de Berg e
de Webern? Os trés compositores, no primeiro periodo da sua obra,
parecem estranhamente conscientes do valor do acorde, do poder
da linguagem harmoénica. Em rigor, nao pode falar-se de lei, mas é
possivel realcar uma escolha meticulosa na elaboracao das familias
de acordes. Isso é particularmente sensivel numa obra como o Livro
dos jardins suspensos de Schonberg, em todas as obras de Berg até ao
Wozzeck inclusive, em Webern até ao Opus 13.

Trata-se, porventura, de uma heranca do Romantismo, época
por esséncia da harmonia, embora esta harmonia seja, como em
Wagner, animada por uma vida muito rica das vozes que a com-
poem. Estas vozes, mesmo quando dao provas de uma autonomia
aparente, sao, acima de tudo, harmonia em movimento, e nao real
contraponto. Estdo sujeitas a coesio do todo, tantas de existir por si
mesmas.

Aherancade Wagner é, sem divida, assumida de modo cada vez
mais livre, e as relacdes harmoénicas sofrem o contragolpe de linhas
que visam a disjuncio em virtude de uma tendéncia crescente para
a autonomia. Mas parece que, progressivamente, a deducio tema-
tica se torna o fenémeno capital em vista da coeréncia e, por conse-
guinte, o vocabulario harménico perde importancia, tornando-se,
por assim dizer, uma consequéncia secundaria e deixando de ser a
preocupacao principal do compositor. Quanto mais rigido se tornar
o procedimento tematico, tanto mais aleatério sera o resultado har-
moénico, com a tendéncia para se tornar um fenémeno secundario ao
qual a percecao ja nio pode religar-se. Basta ouvir, a par, as Pegaspara
quartetodecordas, op. 5 de Webern e o seu Trio para cordas, op. 20, para se
dar conta desta evolucdo. Se, de igual modo, compararmos as Pe¢as
deorquestra, op. 16, de Schonberg, com o Pierrot lunaire, constata-se um
deslize na ordem das preocupacdes. Até em Berg, dos trés o mais
apegado a importdncia e a permanéncia do vocabulario harmoénico,
se constata uma maior dificuldade em controlar os elementos e os
dispositivos harmoénicos. Visto que a combinatéria dos intervalos,
e sobretudo a combinatoéria horizontal dos intervalos, se tornou o ins-
trumento de trabalho que domina os outros, era dificil, exceto por
artificios locais e limitados, nao incorrer na incoeréncia ou, pelo
menos, nao aderir a uma coeréncia de fachada.
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Assistimos, nodecursodaevolucio dos trés compositores, aorea-
parecimento desta preocupacio harménica. Alban Berg, sobretudo,
tenta reencontrar certas caracteristicas da linguagem harménica
tonal. Procede assim no Concerto paraviolino em que as tonalidades, se
é que ndo as funcodes reais, afloram a superficie, em momentos cru-
ciais da forma. Schonberg, na Ode a Napoledo, encontra igualmente
combinacdes proximas da tonalidade para acabar em mi bemol
maior; mas, sem exagerar a importancia desta alusao a Eroica de
Beethoven, observa-se que o vocabulario harmoénico é simplificado
segundo certas normas de forma a ser detetavel. O proprio Webern,
o mais afastado destas preocupacoes, mais ou menos nostalgicas,
organiza cada vez mais a sua musica a fim de ter pontos de refe-
réncia harménicos. Na Segunda Cantata, op. 31, ou nas Variagdes, op.
30, vislumbramos encadeamentos privilegiados, pdlos de atracao,
modulacoes, por assim dizer, cristalizadas nos registos. Esta preo-
cupacdo encontra-se nele esporadicamente desde a Sinfonia, op. 21,
que se seguiu imediatamente a obra mais anarquica deste ponto de
vista, o Trio, op. 20, de que ja falei.

O problema da relacio entre horizontal e vertical é, pois, um
problema que ressurgiu para compositores certamente conscientes
de que a expressao musical tinha necessidade de uma solucao con-
vincente, mesmo que pudesse ser tao-sé empirica.

Quanto a unidade da obra adotada pelaunidade de uma matriz,
importa reconhecer a utopia de semelhante projeto, porque os pro-
dutos derivados deste sistema tnico, permanentemente subjacente,
hio de ser diversificados pela nio-repeticao textual. Serd que as
deducées miultiplas revelam realmente a entidade de partida? Ou,
gracas a personalidade que delas se exige relativamente ao desen-
volvimento e d forma, tornar-se-ao mais ou menos auténomas e
afastar-se-ao tanto da matriz original que nao conseguem ligar-se a
esta fonte sem uma ginastica visual, a qual ja ndo tem grande coisa
aver com a percecao? Quanto mais as diferentes formas da ideia tive-
rem adquirido um perfil individual - o que se revela indispensével a
constituicao de uma obra ou de um fragmento da obra - tanto mais
elas se esquivarao a referéncia tinica: a conexao consciente nao se
fara sem uma operacao fora de contexto, e nao se sentird a necessi-
dade desta aproximacao de todo artificial.

Regresso ao que ja acima afirmei sobre a virtude do contorno
relativamente ao intervalo. O intervalo em si existe sd incorporado.
Ora a série queria, sobretudo, atribuir-lhe uma funcao geradora
enquanto absoluto. Este intervalo de terceira menor numa reducao
abstrata é que iria poder transpor-se para qualquer outro grau, ado-
tar qualquer outra relacao, quer multiplicada pela oitava, invertida,
retrogradada, quer ainda sob uma forma sucessiva ou simultanea.
Oratodas estasincorporagdes do intervalo lutam contra a prépria nocao
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do reconhecimento de identidade. Uma sexta maior possui a sua
identidade deintervalo enquanto tal, mais forte do que a de inversao
de uma terceira menor - a nao ser que outro elemento se imiscua no
jogo para conferiruma identidade diferente: um ritmo por exemplo,
o perfil de uma figura similar aplicada a terceira menor e a sexta
maior, reduzird estes intervalos a um elemento identificavel, mas
que poderia igualmente servir-se de outro intervalo, por exemplo a
quarta, para existir. Falei de um intervalo, mas desde que se trata
de varios intervalos, e até de um conjunto de intervalos, a percecao
carece de ser orientada por redes muito poderosas de relacoes, nas
quais os intervalos darao provas da sua validade. Sozinhos, nao
conseguem grande coisa no absoluto. Incorporados, dominam toda
a percecao. Existéncia tedrica e existéncia real de um intervalo, eis
onde essencialmente tropecou o método de Schonberg, eisa causado
seu enfraquecimento e da sua debilidade.

Na micro-estrutura e também na macro-estrutura, é-se obri-
gado a constatar a ineficicia do préprio principio da série, se ele nao
for corroborado por outras componentes que darao forma, sentido e
direcdo a uma componente fraca e, literalmente, informal. E inte-
ressante analisar o comportamento dos trés compositores vienen-
ses em face das insuficiéncias, falhas e fraquezas do principio de
escrita por eles estabelecido e ao qual estavam ligados. Mesmo se,
neste periodo de crenca em que laboravam, nunca formularam uma
critica negativa, é claro que a sua obra atesta amplamente a consci-
éncia que tinham desses problemas: compositores deste calibre nao
podiam, sem dudvida, iludi-los, e cada um deles forneceu uma solu-
cdo individual de acordo com o seu temperamento, as necessidades
da sua linguagem e da sua expressao, a relacao que, por instinto ou
por reflexdo, estabelecia com os seus antecedentes. Poderia, alias,
dizer-se que, embora a sua utilizacao do sistema torne mais evidente
a sua conduta, nao assinala em nada uma mudanca de comporta-
mento, uma inflexao na motivacdo: as preocupacoes permanecenm
sensivelmente as mesmas, a evolucao estética e estilistica persiste
como o apanagio normal de uma personalidade em constante vigi-
lancia, que se transforma progressivamente ao confrontar-se con-
sigo mesma. Quando muito, pode constatar-se uma rigidez, um
mal-estar em face de uma disciplina muito constritiva. Nao se trata
de renegar a necessidade desta passagem histoérica, que se justifica
pela evolucao inelutavel da polifonia; trata-se de disp6-la e ordend-la
o melhor que for possivel, de se contentar com regras estritamente
formuladas, de tentar arrumar uma certa espontaneidade no inte-
rior de um dominio algo avesso. Depara-se, decerto, com um apoio
no factodeolivre arbitrionaoreinar sem partilha, de esta disciplina
ser uma espécie de resguardo contra as mas tentacoes e os habitos
estéreis. Mas a ascese nio deve, nao pode ser o principal motor da
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imaginacdo. Sobretudo quando se foi educado no seio das refulgén-
cias pés-romdanticas (Strauss e Mahler eram herdis e faréis), é dificil
vergar-se a exigéncia exclusiva dos niimeros e da contabilidade.

*

“Nao sou o inventor de um sistema, mas de um método”, afirma
o proprio Schonberg. E também: “A série fundamental funciona a
maneira de um motivo”. “Este método nada oferece e muito tira”,
observa ele ainda; para pormos fim as citacoes, eis a Gltima a ser
escolhida: “Impoe-se seguir a série fundamental, mas, dito isso,
compoOe-se a seu bel-prazer, como se estava habituado.” Para quem
se refere aos textos explicativos de Schonberg, é evidente que a evo-
lucdo da sua linguagem se baseia no desejo de unificar a obra tao
forte e inevitavelmente quanto for possivel, mediante um sistema
muito cerrado de temas e de motivos que irriga a textura, o fecha-
mento, lhe confere a sua razio ser, a sua coeréncia e a sua diver-
sidade. O seu pensamento assenta essencialmente na deducao;
portanto, nao surpreende que num desejo absoluto de alcancar a
unidade e a diversidade, ele pretenda fazer derivar temas e motivos
de uma célula central. Mas como esta tinica célula, a série, ndo era
suscetivel de lhe oferecer uma razoavel variedade de proposicoes, ele
enxerta nela o antigo sistema, na altura praticamente abandonado
no uso quotidiano, das diversas formas de apresentacao utilizadas
em contraponto estrito; a partir desta base, declara-se capaz de criar
temas, motivos e desenvolvimentos, e isso sem qualquer limitacao,
em virtude da riqueza combinatéria da matriz de que dispée. Pensa,
ademais, que ndo hi dificuldade de maior em criar uma harmonia
l6gica - o acorde na sua formacao intrinseca e nas relacoes que eles
mantém entre si — porque ja nao ha diferenca entre o vertical e o
horizontal: o mundo é, por assim dizer, percebido fora de toda a gra-
vidade; cita como testemunhas a seu favor Swedenborg e o Balzac de
Seraphita. (Evocou-se, mais tarde, o ponto de vista dos pintores cubis-
tas em face do objeto.) Por conseguinte, os acordes serao apenas uma
outra maneira de perceber o motivo; o que é vilido horizontalmente
serd, pois, também valido verticalmente, e pelas mesmas razoes.
Dado que a estrutura tematica ou motivica se reporta ao principio
fundamental da complementaridade cromdtica, o liame melodia-
-harmonia basear-se-4 igualmente neste principio.

Schonberg estd, alias, tao convencido de ter mudado os métodos
sem alterar os pontos essenciais de referéncia que, por analogia, uti-
lizaomesmovocabulario: aofalar, porexemplo, dasdiferentestrans-
posicoes da série, menciona o seu uso eventual em oposicao d série
inicial como de modulacoes relativamente a tonalidade principal.
Importa, sem ddvida, levar em conta o desejo de ser compreendido,
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de mostrar que a sua linguagem nao rompe totalmente com os prin-
cipios existentes, que tradicao e revolucao se dio a mao; mas é evi-
dente que a sua pratica supde este universo de referéncia: tenta fazer
coincidir o mais estreitamente possivel o antigo sistema e o novo,
ao ponto de as ideias musicais que tinham criado, numa anarquia
crescente, a necessidade de um novo sistema, se irdao transformar
totalmente, suportar, de algum modo, o jugo da antiga disciplina
para suster o novo sistema e dar provas da sua nao menor validade.
O ascendente do antigo sistema sobre o novo, enquanto justificacao
fundamental, ird, pois, forcar as ideias musicais a nascer e a crescer
num marco constritivo, que lhes imprimira um cariz pré-fabricado;
as ideias sao suscitadas em vista desta conjuncao dos dois sistemas,
e havera nao s6 analogia de um perante o outro, mas total recober-
tura. Desaparecidas certas leis — sobretudo as leis harmoénicas -, o
novo sistema assumira as suas funcoes por extensao, ja que estas
foram, por conseguinte, devolvidas ao tema original (assim se pode-
ria designar a série).

A partir desta entidade tinica e do conjunto das suas deriva-
cOes primeiras, suscitar-se-ao, em rigor, os temas e, por deducao,
uma multiplicidade de motivos; e entao, como afirma Schonberg,
“compoe-se a seu bel-prazer, como se estava habituado”. S6 que nao
era ele que “estava habituado”, mas antes os seus predecessores e,
por vezes, 0s seus predecessores estavam muito afastados no tempo.
Ele préprio tinha o habito de compor de modo diferente; escrevera
obras em que a forma tinha sido criada para o evento, onde temas e
motivos se sucediam, se renovavam, se combinavam numa hierar-
quia ductil oriunda da necessidade do instante; em suma, lingua-
gem e forma eram livres, por vezes louca e perdidamente; a ideia,
repito, gerava o sistema, por fragil e provisério que ele pudesse
parecer, engendrava igualmente a forma, adequacio temporaria e
Unica a estaideia. Doravante, e desculpar-me-ao por exagerar e ridi-
cularizar o ponto de vista, as ideias sao criadas, formuladas, para
uma verificacdo; sdo constrangidas, e até pré-constrangidas, pela
sua utilizacdo futura num marco “classico”. Depara-se até com ves-
tigios textuais do antigo sistema, que persistem ali como a impres-
sdo f6ssil de uma lingua morta: no Quinteto para instrumentos de sopro,
op. 25, a transposicao privilegiada da série inicial, que propiciard
regides semelhantes, efetuar-se-a a quinta, intervalo fundamen-
tal da linguagem tonal. Aqui, nao pode tratar-se de um regresso
exato as funcdes tonais da quinta; de resto, esta transposicao nao se
entende como ligada a este intervalo especifico, mas é caracterizada
pelas duas regioes de intervalos que suscita. Todavia, esta quinta-
-fantasma é perfeitamente simbdlica de um estado de espirito, ou
melhor, de um estado de alma: sentimental, sem diavida, mas nao
a ponto de abdicar!
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Quase nao vale a pena prosseguir; com estas premissas,
reencontra-se em toda a parte a referéncia, desde a propria lin-
guagem a todos os aspetos formais, ji que a obra manifesta nisto
uma coeréncia perfeita - é até, no fundo, o que ela tem de mais
convincente. Trate-se das formas da sonata classica, da suite pré-
-classica, da variacao em sucessivos painéis compartimentados,
todo o repertério serd utilizado, talvez revivificado, em vista de uma
demonstracao, de uma justificacao. As constricoes da nova escrita
nao facilitam, decerto, a tarefa do compositor; esta invasao perma-
nente da ordem motivica, se assim posso designa-la, condensa certos
aspetos da linguagem, inflige-lhe uma certa rigidez, impede-a de
Tecorrer a certas categorias ornamentais, extremamente necessa-
rias para diversificar a escrita e lhe facultar a sua ductilidade e flui-
dez. Houve sempre, na histéria da misica, uma imensa margem de
manobra entre o que se chama a escrita livre e a escrita obrigatéria:
na segunda, regras mais ou menos constritivas, que podiam chegar
a obrigacao, ao mesmo tempo, tnica e total, forcam-vos a escrever
ligacées de notas absolutamente determinadas; na primeira, pelo
contrario, as leis, de ordem mais geral, permitem uma infinidade
de encadeamentos e de figuras, territério onde a liberdade e o livre
arbitrio do compositor sao passiveis de se manifestar a todo o ins-
tante. Da decisdo tnica e obrigatéria a decisio multipla e livre de
constricoes, a margem da invencao é sem limite; a influéncia, o
ascendente do compositor sobre o material varia na sua natureza e
nasua extensao de campo. A verificacao do novo sistema pelo antigo
faz perder algumas faculdades fundamentais—o que a custo chega a
ser compensado pela riqueza do territério recentemente adquirido;
é necessario retroceder a conclusio do proprio Schonberg: “Este
método nada oferece e muito tira”. Além disso, a operacio de veri-
ficacdo traz consigo a inversao do par sistema-ideia, instaura uma
hierarquia contréaria a precedente, impoe a invencao do compositor
uma forma de servidao, enclausura-o num mundo que ele deveras
nao suscitou, encerra-o no historicismo, ou seja, a longo prazo, na
esterilidade.

*

Ser-me-a permitida uma digressao? Apesar do emprego, por
Schénberg, da palavra “método”, que implica um horizonte restrito,
deliberadamente limitado, pode falar-se, no caso dos trés Vienen-
ses, de uma atitude frente ao espirito do sistema: ela afigura-se-me
extremamente sintomatica de feicdes de espirito que se podem con-
siderar como “genéricas”. Os trés compositores, mais do que qualquer
outro do mesmo periodo, tinham um sentido profundo da conti-
nuidade histérica, da tradicdo, na acecdo decerto mais viva e mais
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fecunda do termo, mas também mais constritiva e mais correspon-
sabilizante. Tendo deduzido as consequéncias radicais de um estado
de facto, com que haviam deparado no comeco do seu itinerario cria-
dor, postaram-se no interior de um modo de escrita, criada pela sua
prépria diligéncia e solicitude, e confrontaram-se, segundo uma dis-
ciplina inventada e consentida, com uma verificacao de certos para-
metros da escrita. Eis porque continua a ser importante observar e
estudar a sua reacio pessoal; para 1a das contingéncias histéricas
que os induziram ao método de escrita por eles utilizado, trata-se, de
facto, de uma relacido fundamental entre sistema, escrita e estética.

Contestou-se, desde o inicio, este método de escrita, olhado
como excessivamente formalista. Reconheceu-se a validade das
obras, quando foi reconhecida, contestando embora o fundamento
do método ou do sistema. Ironizou-se igualmente sobre a vida assaz
curta de um sistema que aspirava a perenidade. Para tudo isso, claro
esta, houve respostas: a perenidade nao pertence ao que permanece
imével, mas a um pensamento capaz de se transformar. E o pensa-
mento dos Vienenses transformou-se, dissolveu-se na aragem do
tempo, ramificou-se em muitas maneiras de fazer. Se o sistema ini-
cial teve, de facto, uma duracdo de vida muito limitada, a sua poste-
ridade é intimera, e por vezes encontra-se onde menos se esperava.
Quanto as relacoes da obra e do método, parece-me dificil que este se
baseie numa contradicio absurda, porque a obra deriva do método, e
se a obra é valida é porque o método nao pode ser inteiramente falso
e apresenta alguns aspetos absolutamente validos. E o que constata-
mos, ao vermos os principios da escrita coincidindo com a realidade da
escrita; quando ha divergéncia ou auséncia de verificacdo, a escrita
vé-seextremamente fragilizada, perde a sua coeréncia e o seu sentido.
A acusacao de formalismo é desprovida de alcance, se for formulada
de um modo t3o vago que se refere exclusivamente a omnipoténcia e
a infalibilidade do instinto. Cai sob a acusacao de formalismo o que
nao é reflexo. Sob tal pressuposto, haveria que rejeitar muitas obras
que apelam para formas de escrita constritivas, para regras de dedu-
cao que exigem uma ciéncia da elaboracdo e das relacdes internas.
Seriam formalistas tdo-s6 as obras que recorrem a relacdes ja abor-
dadas; o nao formalismo seria entdo apenas a evidéncia visivel for-
necida pela memoéria. Que exista uma visibilidade maior ou menor
das constricoes, um rigor mais ou menos conspicuo, eis o problema
real recoberto por esta denominacdo demasiado vaga de formalismo.

Muito haveria, alids, a dizer sobre a visibilidade das constricoes.
Asregras de contraponto estrito sio de todo explicitas a este respeito,
porque nos obrigam a considerar as relacoes exatas entre os diferen-
tes objetos fonte e conclusio da deducio direta. E impossivel ndo se
dar conta da dimensao obrigatéria, porque é a prépria relacao que se
impde com mais forca. Para 14 das figuras, esta relacao é percebida
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enquanto tal, enquantoregra ou constricao aceite e definida segundo
regras existentes e cdédigos circunscritos. Estas leis e estes cédigos
definem, por assim dizer, um modo de escrita, e até uma forma.
A visibilidade das constricdes surge como marco da invencao e sera
apercebida com muita justeza. Mas quando a constricdo se dissi-
mula, voluntariamente ou nao, por detras dos acidentes da escrita,
parece dificil, e até impossivel, descobri-la — exceto talvez, como ja
afirmei a propésito de Schonberg, por meio de uma certa rigidez,
uma auséncia de desembaraco e de flexibilidade. A constricdao pode
ainda transformar-se, esquivar-se ao cddigo, possuir uma grande
variedade na aplicacao das regras que se adotam, e que se modifi-
cam ou se contornam. Quando Debussy, em alguns dos seus Etudes
pour piano, aceita constricoes tao precisas, mas tdo maleaveis, como
o intervalo de quarta, de terceira, de sexta ou de a oitava — precedido
nisso, alids, por Chopin, entre outros - ou tao vagos e tao flexiveis
como o acorde, o harpejo composto, os oito dedos, nao perfilha decerto um
quadro formal, uma relacao codificada como ponto ou base de par-
tida. No caso do Etude pourles quartes, faz invadir o seu vocabulario por
este intervalo, mas nao de um modo exclusivo: a quarta sera talvez
um elemento determinante, ou também apenas uma espécie de colo-
racao. De qualquer modo, a concecao formal deste estudo conserva,
desta constricao de partida, apenas o emprego mais ou menos visivel
do intervalo. Assim se passa com outros Etudes, onde a constricio se
dissipa, reaparece para de novo se esquivar, invadindo tudo, mas de
modo extremamente subtil e movente.

Pode ainda citar-se, no mesmo estado de espirito, o terceiro ato
de Wozzeck com as suas diversas invencoes sobre um tema, um ritmo,
uma tonalidade, um movimento perpétuo, um acorde, uma nota. Men-
cionei estas seis constricoes porque, exceto o primeiro — sobre um
tema - que é um conjunto de variacoes sobre o tema dado, nenhum
deles consegue impor uma forma. E o constricao sobre os elemen-
tos do vocabulario gera nao tanto o “formalismo” - na acecao mais
restritiva do termo — quanto as definicoes das cenas do segundo ato
(Sonata, Fuga, Lied, Scherzo, Rondd) onde, todavia, o vocabulario
nao obedece a imposicoes exteriores, envolventes, tao fortes. Os
constricaos do terceiro ato disseminam-se em formalizacoes muito
diversas que, umas vezes, sao um fator de unidade, de adjuncao, e
outras um fator de dissociacdo, conforme a utilizacao que é possivel
fazer das componentes de um ritmo ou de um acorde, por exemplo.

Esta forma de constricdo, tal como acabo de constatd-la em
Debussy ou em Berg, tem o mérito da adaptacio, da passagem,
da transformacdo. Nem por isso deixa de ser constricdo, acatada
- sobretudo em Berg - de forma muito estrita; é um denominador
comum, durante um certo tempo, a todos os elementos de um voca-
bulario especifico - o das alturas ou das duracoes.
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*

Julgueinecessario fazer este desvio para que se compreenda bem
que nao me atenho exclusivamente ao aspeto histérico das escolhas
de Schonberg, Berg ou Webern, como se eles fossem ainda atuais,
mas insisto nas caracteristicas do seu itinerario individual, ja que
estas me parecem exemplares no sentido de que tipificam a reacao da
invencao relativamente ao sistema.

Regressemos as conclusdes que eu extraia sobre o percurso de
Schonberg. Este, confrontado com o seu proprio método, nunca dei-
xou, aparentemente, de o verificar mediante categorias ja existen-
tes. Anteriormente, tinha escrito obras em que a forma era criada
pelo evento, em que temas e motivos se sucediam, se renovavam,
se combinavam numa hierarquia ddctil que dimanava da necessi-
dade do instante; a ideia gerava o sistema, por fragil e provisério
que ele pudesse parecer; engendrava igualmente a forma, adequa-
cdo temporaria e tnica a esta ideia. Dai em diante, as ideias sdo
criadas, formuladas para uma verificacao; sio constrangidas, e até
pré-constrangidas, pela sua utilizacdo futura num marco “classico”.
A verificacao do novo sistemna pelo antigo faz perder algumas facul-
dades fundamentais — 0 que a custo chega a ser compensado pela
riqueza do territério recentemente adquirido. A operacdo de veri-
ficacdo traz consigo a inversdao do par sistema-ideia, instaura uma
hierarquia contriria a precedente, impoe a invencao do compositor
uma forma de servidao, enclausura-o num mundo que ele deveras
nao suscitou, encerra-o no historicismo, ou seja, a longo prazo, na
esterilidade.

N3ao retornarei aqui ao paralelo que se poderia instituir entre
o historicismo a que Schonberg, por fim, recorre e aquele com que
Stravinsky opera. J4 me expliquei a propésito das semelhancas
superficiais e das diferencas fundamentais entre esta obsessao pela
histéria, com que se depara na mesma época em ambos os compo-
sitores. No caso de Schonberg, trata-se de uma busca da autentici-
dade nalinhareta de uma tradicdo venerada; no caso de Stravinsky,
trata-se de um jogo com objetos encontrados, ou antes, recuperados
no armazém da histéria. No primeiro caso, demanda-se, a todo
custo, a continuidade com a histéria; no outro, reconstitui-se a his-
téria como uma espécie de puzzle. Verdade ou jogo, verifica-se que o
traco comum continua a ser a referéncia, e que a oposicao categérica
que Adorno pensava estabelecer entre o progressista Schonberg e o
restauracionista Stravinsky nos parece, hoje, cada vez mais porosa.
Afigura-se-nos que, quanto a restauracao, o empreendimento de
Stravinsky persiste sobretudo como insolente, ao passo que em
matéria de progressismo a atitude de Schonberg se apresenta repleta
de respeito, e até de devocdo. Provavelmente, Stravinsky — muito
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mais do que Schonberg - tornou impossivel o recurso a histéria pelo
seu encarnicamento parddico, ao passo que o historicismo de Schon-
berg, mais dissimulado, diria até mais enquistado, prolonga a ilu-
sdo com nostalgia e, inclusive, com encanto.

*

A primeirarelacao observada em Schénberg é, pois: um dogma-
tismo, ndo propriamente seguro de si mesmo, mas incerto, sentindo
anecessidade de ser reforcado pela permanéncia de alguns critérios
na evolucao que, sem isso, poderia ziguezaguear no aleatério. Como
é que Berg ird comportar-se em relacao ao seu mestre?

Se evoco a relacdo de mestre a discipulo, é porque ela desempe-
nha, parece-me, um papel importante na adocao por Berg do princi-
pio, pelo menos, da série de doze sons. Nao é que ele o faca mais por
obediéncia do que por conviccio, mas o seu caminho e as suas esco-
lhas nao o predispunham para uma adesao estrita. Berg, desde as
suas primeiras obras, nao se mostra menos exigente do que Schon-
berg - foi por este ensinado - no tocante ao trabalho sobre os temas
e os motivos; utiliza, em certos casos, a totalidade cromatica orga-
nizada de modo rigoroso. Mas, mais do que ele, sente a necessidade
de referéncias histdricas diretas, de recursos episédios a tonalidade;
a sua estética mescla e combina em vez de excluir; sente a necessi-
dade de confrontar o mundo que abandonou com aquele que desco-
bre, porque este encontro se torna, por vezes, eminentemente sim-
bélico, como na cena da leitura da Biblia, no terceiro ato de Wozzeck: a
tonalidade torna-se entdo citacao nostalgica de um mundo acabado.

Na sua prépria escrita, Berg preza o desvio relativamente
ao modelo; se varia um melisma, se trabalha sobre um motivo, é
levando em conta tanto o desenho como o intervalo: a ordem nao
pode assemelhar-se aum dado imutéavel que se manipula, alterando
a sua apresentacao, a ordem baseia-se mais na afinidade, na seme-
lhancaenogestoquenaosuportamsentir-se oprimidos pelo textual.
O génio de Berg é a maleabilidade, a cada instante, da disciplina,
que faz dela um instrumento superior, preservando o imprevisto do
encontro e da circunstancia, sem correr o risco da incoeréncia ou
da desarticulacao. Por outro lado, existe nele o que se poderia rotu-
lar de uma mistica ou de um feiticismo do niimero: nao faltam os
exemplos das constricoes numeéricas, que ele adota na quantidade
dos compassos escritos, a cifra do metrénomo, as duracdées num
ritmo, o principio orgdnico de composicao. Os familiarizados com
a sua obra aprendem a referenciar estas constricoes exteriores que
nao estao verdadeiramente destinadas a ser apercebidas-no caso de
uma indicacio metronémica, como isso seria possivel! -, mas encer-
ram a imaginacao do compositor num quadro estrito que o obriga
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a inventar solucdes, criando uma conivéncia com o leitor quando
este descobrir o segredo das proporcoes ou da significacao, dissimu-
lada em tais cifras. A presenca do niimero na obra de Berg nio pode
considerar-se de todo como a obediéncia a uma regra, esta ali como
um simbolo, como o vestigio de um culto pitagérico, como o recurso
a uma ordem superior, absoluta, no momento em que a expressivi-
dade da musica, mutavel, e até febril, desvia a cada instante a nossa
sensibilidade de toda a nocao abstrata que a governaria.

Deresto, Berg nao ingressa no sistema da série sem tergiversar:
acerca-se e desvia-se dela, sente a necessidade da oposicao escrita
livre-escrita obrigatéria, tenta preservar o gesto e o desenho, sem
ser prisioneiro do intervalo textual. Certos andamentos, ou partes
de andamentos, da Suitelirica, escritos livremente, opdem-se a outros
andamentos, ou partes de andamentos, apoiando-se numa técnica
de escritarigorosa. Mas também aqui ele recusa a unicidade da série
como modelo absoluto para uma obra; da série original deduz, para
cada utilizacao, uma série especifica, deslocando algumas notas-o
que a leva a adquirir carateres de um certo tipo, de que ele se serve
para dar o seu perfil ao andamento em que a utiliza. Em Lulu, vai
mesmo mais longe no que se poderia apelidar de esquartejamento
do sistema: parte do dado inicial para, na pratica, o negar ou mos-
trar - involuntariamente? - a sua impoténcia. A elaboracio das
diversas séries associadas as personagens da épera alia a mistica do
nimero, o seu simbolismo dissimulado, a uma total desenvoltura
frente ao modelo, uma vez efetuada a deducdo. Dir-se-ia que, por
respeito e por devocao, ele paga o seu tributo a série, mas que, apés
arealizacio desta cerimoénia, se considera liberto de toda a forma de
obediéncia literal: basta ver, um pouco mais de perto, o modo como
ele procede para disso se convencer, e a expressao de Schonberg, ja
por mim citada, aplica-se particularmente bem ao seu caso: “Dito
isso, compoe-se a seu bel-prazer, como se estava habituado”; citacao
que seccionei a partir da proposicdo inicial: “Imp0oe-se seguir a série
fundamental”, porque esta perde entdo toda a pertinéncia.

Concretamente, como procede ele? Eis a série inicial que, supos-
tamente, garante a unidade da obra inteira. Toma regularmente
uma nota em duas, uma em trés, uma em cinco, uma em sete, para
formar, de cadavez, um total de doze; aplica a esta série original ope-
racoes mais complexas do tipo uma nota em duas, depois uma nota
em trés, uma em quatro, uma em trés, uma em duas e, assim suces-
sivamente, para chegar também ao total de doze. Ei-lo munido de
um conjunto em que as relacoes de estrutura sao, ao mesImo tempo,
muito explicitas no procedimento, e absolutamente inaudiveis, se
nao forem expressamente mencionadas numa relacao musical.
Que fara Berg? Extrai de cada uma destas deducoes um tema — quer
seja um tema melddico, um tema harménico ou uma combinacao
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destas duas dimensées - e, pelo seu carater expressivo, associa-o
a uma das personagens do drama. Mediante certos métodos nao
menos complexos, extrai da série das sucessoes de intervalos privi-
legiadas como as quartas, ou das teclas brancas seguidas das teclas
pretas, aglomerados que, por um artificio qualquer, poderiam ser
deduzidos seja de que série original for, em virtude do seu cariter
essencialmente geral e amorfo. Neste caso, pode bem dizer-se que
remonta de um contetido tematico j4 inventado para o deduzir da
sua matriz inicial, por meio de artificios assaz tortuosos: prova, se
necessario, de que o seu interesse ndo incide nas relacoes de dedu-
cao, mas na qualidade dos temas que dai ele extrai. Com efeito, no
decurso da obra, poderia imaginar-se, tendo em conta os confrontos
entre as personagens, que a linguagem musical as ilustraria a luz
desta engendracao numérica: nada disso; elas s3o escamoteadas,
esquecidas, em total provento do trabalho temdtico tradicional.
Nada ha, na percecao musical, que nos possa orientar para as fon-
tes; a cadeia de deducdo persiste exclusivamente como propriedade
do autor; o autor, inclusive o mais atento, o mais circunspecto, nada
disso consegue perceber no texto final.

Pode legitimamente levantar-se a questao do porqué: porqué
recorrer a métodos de deducdo tao rigorosos e tao rebuscados se, ap6s
a sua utilizacdo, sdo para esquecer? Porqué, inclusive, reclamar-se
deles no momento em que, manifestamente, o objetivo era deter-
minado e ja ndo se requeria isso para ser alcancado? Pagar o tributo
ao sistema debaixo dos olhos do mestre, extrair dele ideias pessoais
que irdo imediatamente mostrar a sua independéncia. Tal poderia
ser a psicologia de Berg, que manifesta, ao mesmo tempo, o seu res-
peito perante uma disciplina combinatéria consonante, nele, com
uma mistica das cifras, e reconhece que tais operacoes nao podem,
por si s6s, assumir a responsabilidade da invencao musical: mescla
inextricavel de obediéncia e de irreveréncia, de disciplina estrita e
de desobediéncia.

Isso transparece igualmente bem, e ainda mais, quando ele
inscreve a nostalgia na prépria ordem: a série fora instaurada para
criar uma ordem nao tonal; Berg precisa da tonalidade, ou antes,
de alguns dos seus elementos para poder exprimir-se nos dois idio-
mas, sem transgredir o principio ou a regra. Assim acontece com o
Concerto para violino onde as notas da série sao dispostas de modo que
possam propiciar acordes perfeitos. Nesta obra, ainda mais visivel-
mente do que em qualquer outra, a série é uma espécie de justifica-
tivo aposteriori para ideias, impossiveis de encontrar sem a sua ajuda;
tanto mais que a cada ideia ou a cada motivo corresponde uma
manipulacdo da série de origem, utilizada precisamente com esse
fito. O sistema persiste, pois, como o ponto de partida ideal, mas nao
é intangivel, porque estd ao servico da invencao, da ideia; é gracas a
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uma conciliacao, sem cessar ajustada ao alvo, que a ideia pode viver
numa espécie de simbiose com o sistema.

No tocante sobretudo ao emprego de “reliquias” tonais, t3o
caras ao coracao de Berg, que lhe permitiam mergulhar e afundar-
-se com nostalgia num mundo perdido, recorrer a citacao e aliar a
bem ou a mal elementos heterogéneos, através de alguns giros roti-
neiros, de certas acrobacias combinatoérias, o comentario de Schon-
berg — escrito em 1946 - é revelador: “Tinha razao como compositor,
mas estava errado como tedrico.” Pois qué! Devera o compositor, para
existir, desobedecer ao tedrico vigilante que nele reside? Existira a
teoria tao-s6 para suscitar a desobediéncia d criacdo? Sera legitima a
teoria, se ela nao passa de um estorvo com que importa conciliar-se
ou confrontar-se? Berg ostenta assim abertamente o dilema essen-
cial; furta e subtrai, por astticia, ao sistema que - por deferéncia ou
por conviccao? - julga dever adotar, ideias que teriam podido nas-
cer independentemente dele. Nao sai de todo indemne, parece-me,
das constricoes de escrita que a regra lhe impoe. Pode, sem diavida,
utilizar a escrita estrita com um maximo de rendimento, e a nocao
de permutacao que irriga o Allegro Misterioso da Suite lirica é realizada
de modo magistral. E sobretudo em certas passagens de Lulu ou de
Der Wein que a escrita apresenta menos ductilidade, menor riqueza
de invencdao no pormenor, Nno cotejo com o que se pode observar
nas obras “livres”. Poderd esta maior rigidez, esta invencdo menos
espontanea, atribuir-se apenas aos problemas de escrita, encontra-
dos no suposto antagonismo do sistema? E muito dificil responder
pela afirmativa e aderir a esta simples hipétese, em virtude da ten-
déncia da época para o classicismo, que se reflete em Berg e em todos
os compositores coetdneos. Falta, todavia, notar que é no momento
da sua maxima desenvoltura perante o sistema que ele reencontra,
como no Concerto para violino, uma virtuosidade de escrita e uma feli-
cidade de expressao ausentes, por vezes, de uma realizacao sobre-
carregada de constrangimentos, pardacenta e rigida em virtude de
um excesso de obediéncia. O percurso de Berg mostra, deuma forma
clarissima, a dualidade do sistema e da ideia, em que se baseia toda
a ultima parte da sua obra; leva-nos a perguntar: serao doravante
compativeis a regra e o dom?

*

Depois do pai e do filho, venhamos ao espirito santo! Também
ele teve a sua palavra a dizer sobre o assunto, neste periodo capi-
tal. Expressou-a com discricio, segundo o seu habito, mas com que
forca, com que radicalidade, com que inteligéncia instintiva da situ-
acao em que se encontrava! Foi, decerto, mais obcecado do que o0s
seus dois contemporaneos pela ordem e pelorigor. A sua atracao pela
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musica dos Flamengos é apenas um sintoma, bem como o tempo
da sua aprendizagem consagrado a musicologia. N3o se trata, por
outro lado, de um rigor olhado como exercicio de ascetismo e refle-
tido na e pela escrita. O termo que, com maior frequéncia, surge na
pena de Webern, quando comenta o seu itinerario e as caracteristi-
cas da sua escrita, é a palavra: coeréncia. Seria possivel usar mais
algumas que, nao menos do que esta, expressariam a necessidade
profunda que ele sentia; a primeira que me vem ao espirito é a de
responsabilidade.

Para Webern, nao se trata de uma nota, uma linha assumir
a plena responsabilidade por outra nota, por outra linha; o todo
ha de constituir um conjunto de componentes entre si solidarias,
sobretudo pela deducao que leva de um modelo aos seus derivados,
mas também pelo nexo exatamente calculado da posicao. Concebe-
-se assim porque é que a pratica da escrita canénica estrita o fasci-
nava, ao ponto de monopolizar os seus recursos inventivos, e em que
medida este modo de escrita lhe dava, ao mesmo tempo, satisfacaoe
seguranca: uma vez estabelecido o principio, ndo podia haver outra
solucdo; esta solucdo era, talvez, penosa, dificil de encontrar, mas
uma vez presente, a divida a seu respeito era absolutamente abo-
lida. Ele escrevera de acordo com a Lei, obedecia assim a injuncao da
Natureza, com maitsculas. O compositor torna-se o transcritor da
Verdade que, por este meio, lhe é revelada; ele transcreve-se decerto,
mas, ao fazé-lo, vai muito além da sua prépria pessoa, rumo a uma
evidéncia incontestavel: a Ordem imanente revela-se através dele.
Além desta preocupacao essencial, que tinha por fito a unidade da
deducao, a coeréncia total, havia uma outra, respeitante a renova-
cao radical do discurso, a nao-repeticao absoluta: preocupacoes tao
contraditérias que Webern iria, dentro em breve, encontrar-se na
posicdo de Malevitch com o seu quadrado branco. A breve série de
conferéncias, intitulada O Caminho da composicdo com doze sons, profe-
rida em 1932, fornece-nos a descricao retrospetiva da extrema confu-
sao desses dez anos: “Tive o sentimento de que, uma vez aparecidos
os doze sons, a peca estava terminada.” Ele mostra-se em contenda
com a absurdidade desta situacdo; nada ha que, para de tal se dar
conta, substitua a citacio por extenso do préprio Webern: “No meu
canhenho de esbocos, inscrevia a gama cromatica e riscava, ao
mesmo tempo, as notas. Porqué? E que eu estava convencido de uma
coisa: o som que apagava ja tinha aparecido uma vez. Isto tem um ar
grotesco, incompreensivel, e é incrivelmente dificil. A escuta inte-
rior decidiu, com uma perfeita justeza, que o homem que escrevia
as notas da gama cromatica e, em seguida, as riscava uma a uma
nao era doido.”

A deducio reduzida ao estado esquelético das notas de uma
gama cromdatica n3o permite, de facto, criar um universo... Por
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isso, o método da série de doze sons, antes de Webern vislumbrar,
julgar e apreciar todas as suas constricoes, apresenta-se-lhe como
uma libertacdo; a partir deste terreno mintsculo onde se sentia
cercado, via perfilar-se alguns passadicos para um dominio mais
vasto, podia imaginar um ar mais respiravel, menos rarefacto! Mas
regressava desta decida ao fundo do abismo com alguns principios
inabalaveis: “Os doze sons estao num pé de igualdade”, e também:
“A composicao com doze sons nio é um substituto da tonalidade,
vai muito mais longe”; ele falava sem cessar desta “sede de uni-
dade”, das “variacoes sobre a ideia”, conceitos que nao abandonara,
mesmo apds a prova radical de reducdo a que se votara. Depara-se,
sem ddvida, com hesitacoes e incertezas, que refletem a influéncia
de Schonberg, expressa nos proprios termos do mestre; por exemplo
esta frase que, em parte, contradiz a sua pratica peculiar: “Quanto
ao resto, compoe-se como outrora se fazia, mas baseando-se nesta
série estabelecida de uma vez por todas.”

Nao é de todo falso: a escrita estritamente canénica, que teve
sempre a preferéncia de Webern, permanece numa posicao incon-
testavelmente privilegiada em relacao a qualquer outra forma de
controlo e de deducao; acrescenta-se o facto de que toda a relacao no
dominio da harmonia e do contraponto se refere ao mesmo modelo
original. Schonberg constatava, a este respeito, que o trabalho nao
se encontra facilitado; Webern da-lhe uma réplica perfeita: “O laco
é estrito, muitas vezes incémodo, mas é a salvacdo!” Acrescenta
este comentario receoso: “A constricao e o nexo sio tao potentes que
importa refletir, antes de neles se embrenhar por muito tempo.”

Que se entende exatamente por esta reflexdo? E evidente que
os seus primeiros tentames com a série refletem uma certa confu-
sdo; sistema e ideia estao ainda longe um do outro, como mostram,
por exemplo, os dois Lieder de Goethe, op. 19, e ainda o Trio para cordas,
op. 20. A série ziguezagueia entre as vozes, mas nao cria verdadeira-
mente entidades reconheciveis; hd duas razdes para isso: a série nio
tem caracteristicas propriamente ditas, pelo menos estas caracte-
risticas ndo aparecem diretamente na textura musical; a série serve
para garantir, por assim dizer de modo amorfo, a complementari-
dade cromatica das componentes sonoras. No limite, estas obras,
sobretudo a primeira, poderiam ser escritas por meio de outra série.
Recorre-se a um total cromatico, sem lhe jungir funcoes, relacoes
estruturais: o organismo que gera os intervalos em nada influi no
arranjo daobra, de tal modo que nao se consegue perceber a suarela-
cao reciproca. Pode sempre ficar-se tranquilo, em virtude de se con-
siderar este aspeto da questao como negligenciavel, reconhecendo
honestamente alacuna: “Seum ouvido habituado nem sempre pode
seguir o desenrolamento da série, ndo é grave. Até uma alma ingé-
nua retera sempre alguma coisa.”
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E uma consolacdo, mas serd uma solucao? Webern nao pode
contentar-se com a desenvoltura como meio de existir. Por isso diz:
“Procura-se obter o maior niimero possivel de intervalos diferentes”
—-o0queconcerne a Berg e 4 série de todos os intervalos, que ele utiliza
no primeiro andamento da Suite lirica - “ou certas correspondéncias
no interior da série: simetria, analogia, reagrupamentos (trés vezes
quatro ou quatro vezes trés sons)” - o que se aplica diretamente a sua
obra a partir da Sinfonia, op. 21, e muito mais ainda a partir do Con-
certo, op. 24. “As consideracoes de simetria, de regularidade surgem
agora em primeiro plano e sobrepujam os intervalos outrora domi-
nantes, quinta, quarta, terceira, etc. Por esta razao, a metade da
oitava - a quinta diminuta - ganha agora uma significacao muito
grande”, assim justifica ele o conjunto de reflexdes preliminares
ao estabelecimento da série, ela propria preliminar a composicao.
Segue-se deimediato esta lembranca que, aparentemente, soa COImo
um desmentido: “Quanto ao resto, trabalha-se como outrora”, o que
significa, e ja o afirmei, que a escrita canénica continua a ser a base
da realizacao, como o fora numa grande parte das obras anteriores.
Berg e Schonberg fizeram igualmente estas reflexoes sobre a série,
sobretudo o primeiro, até ao feiticismo; mas as suas reflexdes esta-
vam longe de ir no mesmo sentido que a de Webern? Quando este
apelaparaosesquemasanterioresdatonalidade, fala deles por “ana-
logia”, para instaurar funcées muitos gerais, e até caracteristicas de
tipo tensao-repouso, ordem-caos, conhecimento-reconhecimento,
suscetiveis de se aplicar a todas as sintaxes. Ha, pois, uma contra-
dicdo entre o seu desejo de renovacao constante do discurso, a sua
vontade radical de nao-repeticao seja de que elemento for, e o seu
deseja de manter os lacos estritos entre as diferentes componen-
tes da sua escrita, utilizando para isso procedimentos — sobretudo
a escrita canénica rigorosa - que tendem a fazer da imitacdo exata
uma regra absoluta. Entre a variacao absoluta e a reproducgao existe
uma contradicao fundamental, que levou Webern a baralhar as pis-
tas, se assim se pode dizer. Ha nele cinones de todo classicos onde
se ouve o fendémeno da reproducdo de uma voz para outra; mas ha
outros onde se ficaria embaracado por apercebé-los enquanto tais,
porque outros fendmenos mais importantes, mais “cativantes”, blo-
queiam a nossa escuta.

Como é que aqui chega? E, antes de mais, serd de forma cons-
ciente? Ou serd, entao, apenas uma consequéncia de um vocabulario
e de um dispositivo pouco adequados a uma espécie de discrimina-
cao das linhas? E certo que a linha conjunta e continua nos permite
apreender a sua identidade de um modo infinitamente mais comodo
do que uma linha disjunta e descontinua - se ainda for possivel utili-
zar o termo linha. O facto de as alturas estarem separadas 1o espaco
e no tempo confere-lhes uma certa autonomia, tanto mais forte se
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a caracteristica do timbre se acrescentar a este desmembramento.
Aidentificacao numa sé6 entidade destes elementos, que tendemos a
perceber como isolados, nao se efetua sem esforco, e ainda que este-
jamos conscientes da identidade do todo, a nossa percecao nao nos
ajuda a apreendé-la, associando-se de preferéncia ao isolamento das
componentes. Junte-se a isso o entrecruzamento das vozes, e tere-
mos uma dificuldade suplementar: se a homogeneidade de registo
nos ajuda a seguir uma linha, também o desfazer do registo, a inter-
penetracio de um registo por outro, induz a confusao: ja nao se sabe
exatamente a que entidade global se ha de associar determinado
elemento e, nos casos extremos, a percecao acha-se inteiramente
diluida.

Temos um exemplo marcante deste estado de factos na exposi¢io
do primeiro andamento da Sinfonia, op.21. Sem pretender entrar no
pormenor da analise, bastard dizer que esta exposicao estd escrita a
quatrovozes, sendo todas elas entidades mais ou menos virtuais que
pertencem mais ao conceito de voz do que aumarealidade conhecida
no contraponto barroco, por exemplo. As quatro vozes estao agru-
padas duas a duas num duplo canone: as duas primeiras estao seg-
mentadas de modo assaz legivel e utilizam uma estrutura de timbre
enao tanto demonstrativa; as outras duas sao muito fragmentadas,
com uma estrutura de timbre mais ambigua. Existe, pois, um con-
traste deliberado entre uma realidade tangivel das vozes individuais
eumarealidadedificilmente apreensivel, tendendo paraovirtual. O
registo aumenta a ambiguidade, ao permanecer colado a um estrato
de alturas; todas as vossas se ouvirao, pois, segundo esta rede imé6-
vel que nao caracteriza mais uma voz do que a outra. O registo tem,
pois, uma forte propensao para dominar aindividualidade das vozes
e, se ndo estivermos muito atentos, esta exposicdao percebe-se como
uma espécie de registo animado, como um mapa cujas coordenadas
marcadas hao de, por seu turno, iluminar-se. Uma dada nota, por
estar absolutamente fixa em determinada altura, é pois ela propria,
antes de pertencer a este ou aquele complexo de alturas, a esta ou
aquela voz. No limite, ouviriamos uma rede de notas individuais e
escapar-nos-ia a légica da sua aparicao.

Webern nao vai tao longe conscientemente nesta direcao da
luta entre elemento individual e entidade global; no interior do seu
dominio, uma grande parte da escrita é ainda dominada por concei-
tos classicos onde a logistica da escrita adere estritamente aos codi-
gos histdricos. Mostra todo o partido que se pode tirar deste conflito
e utiliza-o de forma restrita, sem didvida, mas de todo exemplar.
Ha muitas outras partes da sua obra onde, pelo contrario, se é cons-
ciente da dificuldade que ele sente em sair desta logistica classica,
ja que as forcas centrifugas como os grandes intervalos, os espacos
de siléncio, o entrecruzamento das vozes ou a confusao dos registos
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exercem contri¢coes menores. A exposicao do terceiro andamento do
Concerto, op. 24, com as suas repeticoes de células e a sua ritmica bas-
tante pobre, indica os limites da renovacao, quando os elementos
convergem para uma concecao mais tradicional da escrita.

E em relacdo a tal exemplo que se pode recordar a frase de
Webern, por mim acima citada: “Quanto ao resto, compoe-se COmo
outrora se fazia, mas baseando-se nesta série estabelecida de uma
vez por todas.” Pelo contrario, quando as forcas centrifugas, a que
recorria, o impediram de escrever como outrora, ele encontra-se no
seu mais elevado nivel de invencao, de radicalidade, de renovacao
dos conceitos. A partida pode estar sobrecarregada de conceitos tra-
dicionais, mas estes conceitos explodem sob a pressao do disposi-
tivo de escrita e ocasionam outros conceitos em que Webern talvez
nao tivesse diretamente pensado, que a sua imaginacao, porém, o
obriga a achar. Se refletirmos no espaco estreito que ele tinha de
transpor para ali chegar, pode dizer-se que se saiu bem e de forma
brilhante. Recordemos, de facto, o grau zero da sua obsessao de
renovacao, quando riscava, um a um, os doze sons e nao pensava
poder ir mais além, por medo de uma repeticao literal. Do deserto
destas notas isoladas a reconstituicao de grupos, a redescoberta da
forma, o caminho era certamente dificil e penoso, sobretudo para
alguém tao consciente, como ele, das obras-primas que a histéria da
misica quotidianamente lhe aduzia.

Quando Webern luta com os dados mais elementares da sua
linguagem, pensa numa solucao que seja convincente no plano da
estrutura e da incorporagdo. Mais precisamente, diz ele: “A série dos
doze sons nao é um tema. Mas, porque me garante a unidade de
modo diferente, posso trabalhar também sem tematica e, por conse-
guinte, com uma liberdade muito maior.” Para ele, o dado teméatico
e a estrutura da série formam uma sé coisa. Agradar-me-ia empre-
gar para isso o termo de incorporagdo, que eu, antes de mais, poderia
explicar pela negativa.

H4, ou antes, houve-esse jogo tende a esgotar-se—muitas anali-
ses de miisica escrita rigorosamente segundo o método de doze sons.
Muitas vezes, estas analises limitavam-se a verificar que as diversas
sérias se desenrolavam de acordo com a sua ordem numérica: punha-
-se uma cifra em cima de cada nota e constatava-se que, segundo os
diferentes segmentos da obra, esta ou aquela combinacao de séries
era utilizada de preferéncia a uma outra. Analises um pouco mais
desenvolvidas do ponto de vista da combinatéria esmiucaram todas
as simetrias ou as possibilidades de simetria no interior de deter-
minada série, elucidaram quais os campos comuns que é possivel
encontrar entre este fragmento de série e aquele fragmento de outra
série. O estudo da forma era abordado como um invélucro suplemen-
tar que se reporta a um esquema classico e fazia sobressair, segundo
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as partes, uma propriedade diferente ou analoga. Mas, nestes estu-
dos, nao se depara com nenhuma alusio, mesmo furtiva, a capaci-
dade estética destas estruturas, destas simetrias e destes campos.
E é ai precisamente que eu situarei a incorporagdo.

Nada de mais natural do que eleger e ter por pontos de partida
certos elementos estruturais como poder de deducao e de derivacao.
Mas como hdo de encarnar esses procedimentos de derivacao e de
deducao, qual a legitimidade que se lhes vai atribuir? A resposta
de Berg era clara: ele deduzia temas a partir de entidades extraidas
umas das outras por procedimentos mais ou menos numéricos e
mecanicos. Feito isso, ja nao queria preocupar-se mais com esses
procedimentos, porque pensava té-los incorporado nos diferentes
temas: as deducoes e derivacoes futuras partiriam desta segunda
etapa e jamais regressariam 4 etapa primitiva. Vé-se, pois, muito
bem onde, para ele, se situa a incorporacao. Para Schonberg, a
incorporacao situa-se igualmente na invencao de um tema; mas ela
nem por isso descura as outras formas estruturais que a sua série
lhe fornece: incorporacio de regras harmoénicas, por exemplo; mais
dicteis do que um tema propriamente dito, estas leis harmoénicas,
uma vez criadas (certas formas de acorde), nao forcam o retorno a
matriz primitiva: fazem sobressair certas conexoes e certos campos
que assim se tornarao percetiveis.

Em Webern, estaincorporacdoémaissubtil, porque é eminente-
mente variavel. Basta ler o primeiro andamento das Variagoes, op. 27,
para piano, a fim de nos darmos conta de que ele, segundo a sua
propria expressdo, “trabalhou sem tematica”. A incorporacio faz-
-seindiretamente por uma escolha harmoénica ligada a um continuo
ritmico, para proporcionar nao uma figura, mas um tipo de figura.
O tema condensa uma certa ligacao optimal entre diferentes elemen-
tos para elaborar uma figura forte, fechada sobre si, uma entidade
capaz de ser armazenada pela memoria. A partir dai deduzem-se
desenvolvimentos baseados no desmantelamento e na reconstitui-
cdo, na ornamentacao e no despojamento. Mas a referéncia con-
tinua sempre a ser a fusao primitiva dos elementos, tal como nos
fora fornecida com forca pela aparicao do tema. Em contrapartida,
na relacdo entre série e realidade da obra, tal como Webern a con-
cebe, existe o potencial de figuras diversas, e tal potencial nunca
é realizado numa figura primordial. A variacdo é, nesse caso, uma
variacaona forma de incorporacao. Em vez de deduzir como no caso do
tema, induzem-se incorporacoes sucessivas de uma ideia primeira vir-
tual. Orisco, e viu-se bem no periodo de pesquisa e de ascenso que se
seguiu, consiste em preocupar-se sobretudo com ideias virtuais, ela-
boradas por meio de sistemas diversos, baseados nas permutacoes,
nas simetrias e em varios artificios numéricos, sem uma preocupa-
cao excessiva com a incorporacdo. Os sistemas virtuais proliferam
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em potencialidades, fornecem material bruto de um modo quase
indiscriminado, mas nao induzem obrigatoriamente a incorpora-
cao. As transcricoes, mais ou menos literais, que podem fazer-se
dos materiais fornecidos pelos sistemas tém decerto uma realidade,
mas é uma espécie de pré-realidade, anterior ao ser musical propria-
mente dito. A incorporacao faz que os nexos sejam percebidos, cria
fenémenos sensiveis, suscetiveis de uma distincao reciproca. Nao
poderd, decerto, ser-se consciente do préprio fenémeno da incor-
poracao, ou seja, da passagem do virtual ao real, mas apreender-
-se-do as estruturas primitivas enquanto fenémenos sensiveis. E o
que Webern - torno a lembrar - traduzia para um vocabulario mais
direto: “Se um ouvido habituado nem sempre pode seguir o desen-
rolamento da série, ndo é grave. Até uma alma ingénua retera sem-
pre alguma coisa.” E ele falava de um caso de figura relativamente
simples. Mas quando se multiplicaram as fontes e a combinatoéria,
até a alma ingénua ja nao reteve grande coisa, porque ja nada pra-
ticamente havia para reter. Imaginemos Berg e todas as suas dedu-
coes numeéricas, como em Lulu, mas sem que haja a interposicao dos
temas. Que é que se podera apreender?

Havera paraisso que explicitar absolutamente todas as conexoes
de engendracao, todas as estruturas internas da linguagem? Nao se
arrisca a obra a tornar-se exclusivamente uma demonstracao das
possibilidades incluidas no material bruto, que utilizou como ponto
de partida? O debate sobre a distincia entre o sistema e a ideia elabo-
rada nao se deixa, sem davida, encerrar em termos tao simplistas.
A elaboracao das ideias a partir do sistema é um procedimento alta-
mente complexo e varidvel, que nem sempre passa pelos mesmos
carreiros. Serd forcoso que a incorporacao seja sempre reconhecivel?
Certamente que nao, e ja citei o caso do primeiro andamento do Con-
certo, op. 24, de Webern onde ele transita, sem cessar, da confissao
para a dissimulacao, se assim posso falar. Ora ilumina as simetrias
em que se baseia a sua série de partida, ora a segmenta de um modo
irregular - o que nos faz perder de vista a origem simétrica dos inter-
valos que ele nos propde. A incorporacao pode, pois, fazer-nos sentir
a exatidao, a literalidade de uma transcricao, mas uma elaboracao
acrescida, e mais enganadora, pode afastar-nos do material origi-
nal. Os dois percursos tém a sua validade e obtém-na, muitas vezes,
um pelo outro. E préprio de toda a obra assaz rica fazer-nos passar
por alterndncias de evidéncia e de ddvida, de clareza e de ambigui-
dade. Se examinarmos as formas do passado, quase todas elas apre-
sentam esta vantagem e fundam a sua estrutura e a sua reparticao
neste contraste essencial. A forma sonata propoe-nos a exposicao, o
desenvolvimento, a reexposicao; a fuga apresenta os diferentes tipos
de exposicoes e diversoes; o rondd oferece-nos as coplas e o refrao.
Em vez de considerar estas formas sob o seu aspeto propriamente
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histérico, vale mais encara-las, hoje, sob este dngulo, que ainda nos
permite tirar delas licoes importantes.

Regressarei, mais adiante, aos diferentes graus da incorpora-
cdo e aos fenémenos de verificacio que ela permite ou impede, mas
gostaria agora de voltar mais estreitamente a Webern e a sua téc-
nica pessoal. No estabelecimento do seu material primitivo, ou seja,
da sua série de origem, ele procede, para a criar, por segmentacao,
suscitando fenémenos de simetria, de analogia, de reagrupamentos
de regides: toda a obra serd, por conseguinte, subordinada a uma
organizacao privilegiada dos intervalos. Ele reduz assim conside-
ravelmente o dominio da série até dividi-la em figuras minimas,
percetiveis; no préoprio momento em que se aperceberem as figuras
musicaisexpostas, apreender-se-a a estrutura fundamental quelhes
deu origem. Descrevo aqui, claro esta, o caso extremo da extrema
claridade; ha muitos outros mais complexos, porque esta perfeita
legibilidade depressa correria o risco de se tornar um monumento
de tédio e de previsibilidade, e ndo uma demonstraciao. No entanto,
é doravante inconcebivel separar figura e estrutura, a nao ser que se
utilize temporariamente um desvio, uma ab-rogacao desta ordem
- arranjo de notas passageiramente dissimétricas, por exemplo - a
fim de reinstaura-la noutro momento importante da obra, como
uma espécie de reexposicdo. Na obra de Webern, contrariamente a
Berg que multiplica as operacdes numéricas destinadas, enquanto
tais, a permanecer esotéricas, a operacio em torno da série é redu-
tora, extremamente simplificadora, para permitir a identificacao
imediata e manifestar a evidéncia sem ambiguidade. O percurso
do compositor na sucessao das obras que comeca com o Opus 21 é
absolutamente legivel: a ideia coincide de todo com a organizacio
do sistema. Todavia, apesar deste rigor quase enraivecido, a relacao
vertical permanece ainda muito incerta, dependendo quase exclusi-
vamente dos acasos oferecidos pelos ritmos e nexos de sobreposicao
entre as vozes horizontais. Por isso, a fim de evitar os “maus encon-
tros” e rodear a dimensao horizontal de uma significacdo vertical,
Webern utiliza o gel do registo—assim comeca a Sinfonia, op. 21, assim
termina o Concerto, op. 24: cada unidade da série de doze sons vera
atribuir-se a si uma altura absoluta, constituindo de algum modo
a justificacdo harmoénica (no sentido tipografico do termo justifi-
cacao); todas as vozes se deslocardo de acordo com esta grelha das
alturas, criando uma mobilidade de percurso numa imobilidade de
posicdo. Semelhante elemento dindmico, ao evoluir num meio esta-
tico, faz pensar num momento da escrita polifénica em que as cons-
tricoes impostas as vozes eram tais, sobretudo quando o ndmero de
vozes se multiplicava para 14 de uma certa norma, que a harmonia
resultante era absolutamente imével. A totalidade da estrutura har-
moénica nao pode, todavia, assentar numa sequéncia de estatismos
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desta ordem, sobretudo se existir a pretensao de dar a cada voz uma
autonomia de registos, e quando a musica vocal restringe o ambito
e a agilidade concebivel dentro deste ambito. Como a escrita é muito
cuidada, muito vigiada, os encontros verticais evitam, por conse-
guinte, intervalos - como a oitava - que contradiriam a organiza-
cao horizontal individual; no entanto, a polifonia suscita relacoes
de incerteza, porque o resultado vertical estd & mercé de encontros
num campo de alturas e nao obedece a uma lei de nota a nota. Se o
sistema é forte num certo dominio e coincide perfeitamente com a
ideia, também noutro dominio o sistema sé pode verdadeiramente
funcionar em caso extremo de imobilidade ou em ocasides que se
abeiram deste caso extremo.

Importa notar que, sobretudo nas suas ultimas obras, Webern
teve a preocupacao de jungir as duas dimensoes da escrita, dando-
-se certamente conta de que a lei domina num setor e que, no outro,
reina um acaso mais ou menos controlado. Regressa, de certa
maneira, a formas de escrita que se encontram nas suas primeiras
obras, como as Pecas para quarteto, op. 5, por exemplo. Nestas existe,
muitas vezes, a alusdo e a referéncia de uma dimensao a outra e a
linha melédica toma, de vez em quando, o aspeto de uma harmonia
desdobrada. Mas tal juncao faz-se essencialmente por instinto, de
forma gradual; ndo ha outra regra, afora o juizo no instante. Admi-
tindo mesmo que esta preocupacao nio sera uma preocupacao domi-
nante, é inevitavel descobri-la, aqui e além, como uma forca unifi-
cadora muito grande para religar entre si a dimensao horizontal e
a vertical. Nas obras tardias, como a Primeira e a Segunda Cantata, ele
regressa a este desejo de juncao, de um modo mais racional e mais
organizado. Mas persiste a ideia de que o horizontal é um desfraldar
do vertical e o vertical um enrugamento do horizontal, para reto-
mar os vocabulos de Mallarmé a propdsito do leque e do Livro abso-
luto. A harmonia passa-se, pois, no tempo zero da coincidéncia das
linhas; o contraponto passa-se no tempo duplo, triplo, quadruplo,
da deriva das linhas. (Note-se em que medida ele permanece ape-
gado a nocdo de harmonia ou de contraponto a quatro vozes, nocao
remanescente de um universo em que a quarta voz sé podia redobrar
uma das outras trés, em virtude da estrutura de base harmonica de
trés sons; esta nocao das quatro vozes é uma das mais persistentes,
apesar da evolucao da linguagem para resultados e desfechos muito
afastados das bases primitivas.)

A harmonia indicar4, pois, como se pode e ha de ouvir a deriva
das vozes. Mas, apesar desta intuicao geral, as relacoes diagonais
nao chegam a dominar as relacoes diretamente verticais sempre
mais fortes, porque a sobreposicdo no instante é percebida de um
modo real, infinitamente mais forte do que uma relacao virtual,
que supoe uma espécie derestabelecimento mental, mais elaborado,
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menos instintivo - e até, com frequéncia, de todo impotente para
fazer surgir estas relacoes virtuais.

Serd que a escrita vocal oposta a escrita instrumental levou
Webern a pensar neste desdobramento e neste enrugamento do
tempo? Talvez, mas é provavel que isso tenha sido apenas o desenca-
deador de semelhante operacao. Nas duas cantatas constata-se, efe-
tivamente, a oposicao de um estilo conjunto-paraas vozes—e deum
estilo disjunto - para os instrumentos -, mas também a oposicao do
canto silabico sincrono entre todas as partes, sendo o texto compre-
ensivel, e o canto contraponteado onde a musica domina a compre-
ensao do texto. Todos esses fatores — tradicionais na escrita coral - o
obrigaram, porventura, a repensar a relacao harmonia-contraponto
—-oque o levou a pensar, com maior radicalidade e profundidade, na
nocao de coeréncia.

Todavia, esta coeréncia, que persiste como a sua preocupacao
essencial, é bastante afetada: nao uma coeréncia de principio, mas
uma coeréncia de facto, que areducio a um pequeno nimero de com-
ponentes simples lhe permitiu alcancar. O seu percurso aproxima-
-se muito, nisso, do de Kandinsky, na altura do Bauhaus, quando
linha reta, quadrado, circulo servem exclusivamente de suporte ao
desenvolvimento pictérico; por seu lado, Mondrian ignorara delibe-
radamente tudo o que ndo é linhareta. Em todas as obras deste tipo,
o mundo das formas encontra-se, decerto, deveras empobrecido;
em contrapartida, a percecao do desenvolvimento destas formas e
das suas interrelacdes atinge uma evidéncia absoluta que, por isso,
oculta um mistério genuino, que nos faculta o prazer e a satisfacao
de um acordo sem problemas, porque nos vemos sofrivelmente capa-
zes de aglutinar os elementos de base a totalidade da obra. A série,
segundo Webern, é oresultado deuma ideia que estd em relacido com
uma visdo intuitiva da obra, concebida como um todo.

Ideia e sistema, repito, remetem um para outro, explicam-se
entre si, fortificam-se e justificam-se mutuamente; formam, no
limite, um casal de cabal reciprocidade.

Mas que se passa com a forma, esta grande forma que o novo
método tornou de novo possivel, apds o estrangulamento devido ao
emprego radical da ndo-repeticao? Serd uma consequéncia direta do
sistema e das manipulacées que ele permite? Neste dominio, pode
constatar-se quer a ignorancia do problema, quer o hiato entre a
proposta e a realizacao, ou ainda a ambiguidade entre a intencao
formal e a exploracao do sistema. As trés atitudes frente ao método
recentemente promulgado veem atenuar-se a sua divergéncia basica
no tocante a concecao formal inteiramente modelada - nem sequer
derivada - pela heranca recebida da tradicdo, embora com diferen-
cas notérias. Na maior parte das suas obras rigorosas, Schonberg
retoma integralmente a sua conta, e sem modificacdo essencial, os

328

esquemas habituais da sonata, do rondd, etc. Também Berg segue,
em principio, estes mesmos esquemas; mas a necessidade narrativa
na musica de concerto e a necessidade dramatica na 6pera levam-no
a desviar-se de um quadro fixo e impelem-no a operar com interfe-
réncias entre estas formas; os modelos estdo 14, mas sio deturpados
pelacitacdo, pelainsercao, pela dispersao. As formas tomadas como
referéncias histéricas servem, por seu turno, de material a um nivel
superior da invencdo, e a sua significacdo encaminhar-se-a, pelo
menos, para o poder narrativo e a expressao dramatica e, ademais,
para o equilibrio arquitetural. Quanto a Webern, o que ele realiza, a
medida que a sua habilidade técnica lhe oferece essa possibilidade,
é uma fusao das diversas formas cldssicas; ao explicar a construcao
formaldas Variagoes, op. 30, chega praticamente a constatar que tudo
estd em tudo. Schonberg, no seu Opus 31, havia regressado a sequén-
cia de Variagoes compartimentadas, cada uma delas baseada em
caracteristicas precisas e delimitadas; Berg utiliza na continuidade
um mesmo principio. Webern nio se contenta com a continuidade
temporal, quer integrar os diferentes painéis numa forma global,
onde o tipo de manipulacdo do sistema assumira, em grande parte,
aresponsabilidade pelos eventos musicais.

Estas variacoes, elucida ele, sao efetivamente uma abertura; o
tema é uma introducio; a primeira variacio é realmente o tema, a
segunda uma transicao, a terceira o tema secunddrio, a quarta traz
arepeticao do tema—porque se trata de uma forma-lied; e assim pros-
segue a analise até ao fim da obra. Nao é dificil enxergar a confu-
sdo voluntariamente mantida a propésito destas formas especificas
que se fundem numa sé; tal como ao nivel da linguagem a escrita
candnica recorta exatamente o emprego da série. Também a forma
remete, pois, para o sistema, mas passando pelo filtro da forma
tradicional. Dir-se-ia que Berg tende a demonstrar a impoténcia
do sistema em virtude de os seus temas arremessarem ao nada a
preparaciao minuciosa, miticamente numérica, das suas séries, ao
passo que Webern tende a demonstrar a impoténcia destas formas
classicas, para fornecer uma réplica adequada ao sistema de escrita
adotado: a ambiguidade reside ali como um ato de obediéncia em
face da histéria; feita esta reveréncia, é possivel considerar a obra
sob um ponto de vista diferente, mais diretamente ligado a prépria
estrutura da sua linguagem; a alusio ver-se-a assim, de repente,
abolida. Trata-se de uma obra simultaneamente real e fantasma-
tica, real quanto as leis da nova linguagem, fantasmatica quanto
a sua mencao do antigo mundo. Nao é a verificacdo de Schonberg,
nem também a nostalgia de Berg; é uma ilusdo, uma fantasmagoria
formal.
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Considerei, acima de tudo, o percurso deste pai, deste filho e
deste espirito. Ele persiste ainda hoje como o mais notavel, o mais
acutilante e o mais refletido da primeira metade do século. Nao é
que n3o tenham aparecido, na mesma época, outras obras de qua-
lidade ou de génio! Mas, ao lado das suas tomadas de posicao, os
outros compositores parecem indicar mais um fim de percurso do
que uma trajetéria nascente: a reflexao sobre a linguagem é neles
parcial, esporadica, e até inconsequente e indeterminada. A pré-
pria utilizacio do vocabulario e da sintaxe nao vai além das nocoes
de empréstimo ou de acréscimo e sobrecarga. A sobrecarga pdde, de
facto, funcionar durante algum tempo, enxertada em funcoes que
perdiam, pouco a pouco, a sua identidade e, portanto, a sua forca.
Mas esta sobrecarga ou estes empréstimos apenas conseguem dar
a aparéncia exterior da novidade. Se a renovacao nao se exercer em
profundidade, os limites de semelhante decoracdo bem depressa
h3o de surgir. Certas caracteristicas escassamente apercebidas
pelos Vienenses e até por eles rejeitadas como perturbadoras relati-
vamente a uma hierarquia fundamentalmente tradicional, certas
caracteristicas como a continuidade ruido-som, a impugnacio da
constituicao dos intervalos e das escalas, a conforme reinstauracao
dos particularismos de alturas, o alargamento da nocdo de dura-
cdo, do conceito mais geral de tempo - todas estas caracteristicas
determinadas em vista de ultrapassar os limites dentro dos quais
nos encurralou a evolucao da nossa tradicao, fizeram o seu apareci-
mento, aqui e além, em compositores provindos de horizontes muito
diferentes. E inegével o seu potencial de novidade, mas pode dizer-se
que ele apenas aflorou, que as intuicoes permanecem arriscadas e
breves, que as tentativas continuam esparsas e nao poem em causa
nem a escrita propriamente dita nem as concecoes formais. Nem
sequer foram pensadas, tendo em mira a elaboracao de um sistema.
Assistimos ao florescimento de sistemas, ou se nao de sistemas,
pelo menos de tipos de conjuntos de coordenadas mais ou menos
habilmente codificadas para sugerir um sentimento de seriedade
e de seguranca. Se nao houve conjuntos propriamente codificados,
recorreu-se a conceitos assaz grandiosos, amalgamas de estética e
de filosofia, sem qualquer liame com o real. Assim, com um grande
entusiasmo de prosélito, fizeram-se longas consideracdes sobre os
nexos ruido-som, ou em torno da no¢ao de continuo. A tradicao oci-
dental, diz-se, eliminou o ruido para conservar apenas fenémenos
puros e concentrou toda a sua atencio em sons para leva-los a obe-
decer auma hierarquia. E verdade, sem diivida. O ruido é incémodo
num conceito hierdrquico porque nio entra, nao pode entrar numa
ordem fortemente constituida a nao ser como sublinhado, pontua-
cao, reforco, por outras palavras, como fenémeno subordinado. Mas
seria uma razdo para entronizar os ruidos como objetos iguais aos

330

sons, sem ja se ocupar das suas potencialidades proprias? A relacao
do som ao ruido permaneceu, por isso, quase sempre e nesta época,
como uma relacdo superficial, mais ou menos estéril, baseada em
nocoes e andlises incompletas e grosseiras.

De igual modo, se pensarmos na famosa nocao de continuum
que, no imaginario de certos musicos, tomou o lugar que para os
alquimistas devia ter, imagino eu, a transmutacdo do chumbo em
ouro ou, outrora ainda, a obsessiva utopia do movimento perpétuo,
é evidente que, com o privilégio crescente atribuido pela nossa tra-
dicao ao meio-tom temperado relativamente a todas as outras solu-
¢Oes imaginaveis no plano da teoria, esta racionalizacdo extrema e
exclusiva poderia irritar todos os que sonhavam com universos mais
flexiveis e mais ricos. Sonhava-se, pois, com reconstituir o plasma
primordial, o que aboliria esta insuportavel e tnica divisao: havia
que reconquistar o continuum, E entra em jogo a sereia ou os glissandi:
uma mirrada pitanca em comparacao com as ambicoes de partida.
Também ali falta a reflexao sobre o que representa, efetivamente, o
que se chama, alids com bastante espavento, o continuo sonoro. O
continuum é um caso limite, que representa a indiferenciacio, uma
matriz, muito geral, cujasqualidadessaomuitolimitadas, porqueas
caracteristicas propriamente ditas estdo dele ausentes. Nem sequer
pretendo falar, no caso preciso das famosas sereias, das conotacoes
nao artisticas que elas acarretam. Admitindo por hipdtese, como
no caso de glissandi instrumentais, que as conotacoes sejam mais
fracas, e até inexistentes, é verdade que a indiferenciacio persiste
como o fator dominante. O que torna interessante um continuum é a
sua virtualidade e o facto de ele existir por detrdas de um fenémeno
maisimportante, que é o do corte. Como dividimos este continuum em
intervalos mais ou menos regulares, como reproduzimos o modelo
inicial para cobrir todo o espaco sonoro, eis nocées que sao interes-
santes, porque sio moveis, ativas, e porque engendram dimensoes
variaveis, ao passo que o continuum no estado puro, se assim posso
dizer, éinerte, passivo, e nao pode gerar nenhuma estrutura, seja de
que ordem for. Integrar a nocao de continuum no material, sob a forma
de variacoes nas modalidades do corte, pressupunha uma reflexao
mais extensa, mais exigente, do que o emprego sumario do glissando.
Faltou, pois, esta reflexao para corroborar a utopia e para se desem-
baracar, efetivamente, de uma hierarquia congelada e entorpecida
na sua racionalidade restrita.

Isso faz-me pensar nos micro-intervalos. Os exemplos de musica
tradicional ou da misica n3o europeia mostram-no em demasia e
com redundincia: a expressio musical niao pode restringir-se ao
estrito meio-tom. Seja na musica vocal ou instrumental, o poder
expressivo da musica vé-se reforcado, se dispusermos de interva-
los mais subtis, mais refinados, onde a nossa percecao se encontra
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empenhada de forma maisintensa e mais discriminatéria. Em dife-
rentes paises, levaram-se a cabo numerosas tentativas no sentido de
explorar o mundo do micro-intervalo. Havia, porém, nesse dominio
um pesado handicap, a saber, o da feitura instrumental, embora ele
tenha sido ultrapassado de tempos a tempos. Houve ainda outros,
mas os resultados permaneceram muito circunscritos, reduzidos a
empregos episédicos — um piano, um harmoénio, um clarinete em
quarto de tom. Ao temperamento em meio-tom substituia-se outro
—-uma simples divisao por dois. Em boa verdade, houve outras sub-
divisdes ainda mais pequenas, sempre, que eu saiba, realizadas
com pianos, ou seja, o instrumento menos sujeito a flutuacdo e o
mais submetido a um controlo prévio. Seria preciso falar das obras
que foram escritas para estes instrumentos ou para as cordas que,
teoricamente, nos podem fornecer todos os mundos de intervalos
que desejarmos — mesmo se a aproximacao pode ultrapassar em per-
centagem a exatidao da definicdo. Estas obras ndo denotam, sem
davida, uma imaginacdo excecional e, muitas vezes, nao apresen-
tam outro interesse a nao ser o insélito dos intervalos que utilizam.
Mas se formos mais além e abstrairmos da originalidade ausente,
sera preciso constatar, mais uma vez, que este material novo nao
estimulou uma verdadeira reflexido sobre a prépria renovacao da
escrita que ele supoe.

Com intervalos de semelhante natureza, nao é possivel
contentar-se com aplicar as mesmas leis de escrita feitas para e adap-
tadas a outro universo. Além disso, pode perguntar-se se os timbres
dos nossos instrumentos tradicionais serao apropriados para inter-
valos desta natureza. A propria escrita, as suas multiplas ramifica-
coes —dimensdo dos intervalos, entre outras, definicdo da textura e
da polifonia, riqueza ou pobreza do timbre, a adequacao do registo
as densidades de intervalos — a prépria escrita, repito, deveria ser
inteiramente repensada, desde as componentes elementares até a
combinatéria dos elementos. Nao foi isso decerto o que vimos, mas
uma utilizacio bastante rotineira da linguagem, onde sé os interva-
los eram alterados. Era, portanto, evidente que nao podia esperar-se
por uma transformacao satisfatéria do vocabuldrio e que, por conse-
guinte, as obras assim escritas se encontravam, em muitos pontos,
num estado de mingua e pentria.

Acrescentarei, para rematar o balanco, que as utilizacoes fei-
tas da duracdo se baseavam em impulsoes “mecanistas” (motorisch,
como se dizia, como muita justeza, em alemao) e que esta vitalidade
ritmica apenas inchava certos tracos de um uso tradicional. Inclu-
sive, uma linguagem forte e coerente como a do melhor Stravinsky
cedo degenerou para catalogo de maneirismos que se pode resumir
a deslocacgdes relativamente a métrica tradicional: deslocacoes pro-
vocadas por irregularidades, condensacoes ou expansoes, de mero
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alcance imediato. E, acima de tudo, estes procedimentos ritmicos
nao estavam integrados em linguagem, antes pespegados como
uma decoracao muito superficial.

Falta, em todos estes dominios onde a utopia dos composito-
res se exerceu o sentido da coeréncia, tao caro aos Vienenses. Pode
acrescentar-se que a reflexao estética — ou melhor, o querer e a deci-
sdo estéticos - ndo esteve em fase com a exploracao dos potenciais
técnicos. Nao é raro, sobretudo desde o século XX, observar estas
deslocacoes ou incompatibilidades: sabe-se bem que a progressao
nao é, nao pode ser linear, mas, por vezes, é impressionante a falta
de coeréncia. Sera, porventura, uma derivacio do individualismo
que se desenvolveu ao longo do século XIX? Cada um avalia a sua
tradicdo e situa-se entao num marco nacional, e até num contexto
local. A qualidade individual nao faz mais do que amplificar as con-
sequéncias desta escolha ou desta situacio. Verdade é que a lingua-
gem utilizada tende a adquirir, simultaneamente, solidariedade
com as escolhas estéticas e independéncia frente a elas. Uma esté-
tica radicalmente nova trard consigo um certo tipo de vocabulario,
mas nao forcosamente um vocabuldrio inovador de raiz. Estética
e linguagem nao sao necessariamente coerentes, na acecao mais
forte do termo. Permanece de pé a questdo: serd necessiria uma tal
coeréncia?

Ela assim se afigurou, no momento em que os Vienenses, se tal
posso dizer, a legaram; esta coeréncia nem sequer parecia assaz coe-
Tente aos seus sucessores, porque ela nao se exercia rigorosamente
exceto numa parte do vocabulario musical, decerto a mais impor-
tante, apesar das impugnacoes, e porque as outras dimensoes da
composicao dela decorriam por uma espécie de automatismo estrito
ou pela aplicacido, com maior ou menor felicidade, do livre arbi-
trio. Duracdes, timbres, dindmicas possuiam, sem davida, uma
légica de utilizacdo, tinham uma significacdo, mas a sua organi-
zacao escapava profundamente ao sistema, tao rigoroso, e inclusive
tdo estreito, no tocante as alturas propriamente ditas. Que fazer,
entdo, sendo unificar o sistema e atribuir uma igual importincia
a todas as componentes do som? Era aumentar a constricao de um
modo exponencial, mas era também tranquilizador - pelo menos
superficialmente — no que diz respeito a necessidade absoluta de
uma escrita incontestavel. Que contentamento, frente a incerteza
da escolha, poder dizer que um feixe de estruturas prévias, que uma
rede de organizacdes derivadas de um modelo dinico, nos ird dar,
mediante cruzamentos estritamente organizados, a nota tnica,
inevitavel, a solucao que eliminara o acaso, a solucio que, a forca de
ser impessoal, serd necessariamente a boa! Era, com certeza, a uto-
pia que dirigia este serialismo integral: para la do desejo de unificar
o sistema, de fazer justica as componentes até entao descuradas, de
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reabilitd-las, existia, ndo menos forte, uma crenca na infalibilidade
da ordem, quase uma supersticao em face das suas virtudes magi-
cas que, embora estas nao substituissem de todo a personalidade do
compositor, o apoiavam sem falta na sua luta contra a incerteza, a
expensas de uma parte consentida de anonimato.

Certas obras desta época dogmatica muito breve levam a pensar,
pelo sistematismo e pela conformidade que ele implica, no curto peri-
odo do cubismo propriamente dito: a personalidade esta subjacente a
ordem, a vontade individual de expressao submete-se a uma vontade
(suposta coletiva) de rigor na colocacao e no alinho. A lei que o com-
positor inventa para lhe submeter a sua personalidade, protege-o da
desordem do instante, atua como a revelacao de uma verdade que, se
ausente, ele seria incapaz de descobrir, e ainda menos de manifestar.

Revelar a ordem: é assim, de facto, que a distancia se pode
resumir este esforco obstinado de reduzir o discurso a uma global
colocacdao e arrumo. A geracdao precedente visara a objetividade,
manifestada sobretudo pela tendéncia neocldssica. A expressao
devia ser perfeitamente representada e compendiada pela perfeicao
e beleza formais. Ordem e objetividade, tais eram as metas perse-
guidas de uma manifestacao “apolinea” da beleza, em oposicao aos
excessos “dionisiacos” do romantismo. Esta objetividade e esta ordem
afiguravam-se irrisérias a geracao que se seguiu, sobretudo no seu
desejo de se querer instantaneamente histérica. Esta ordem era
demasiado mesquinha; esta objetividade, um desejo sem interesse.

Todos os dominios serdo, por conseguinte, organizados segundo
a mesma regra; todos os parametros serao previamente submetidos
aos mesmos métodos de classificacdo, a sua proliferacdo contro-
lada pelos mesmos processos. O jogo reciproco destes parametros
pareceu suficiente para construir uma obra. Esta ideia nao era tao
miope como, a primeira vista, dava a entender; tinha a vantagem
- mesmo assim, uma vantagem - de eliminar as referéncias as for-
mas classicas herdadas da tradicao, da qual foi possivel captar, com
muita forca, a contradicao, e justamente a ambiguidade no tocante
aos nexos forma-sistema. Aqui, a forma dependia diretamente dos
modos de utilizacdo do sistema. Realizava-se, além disso, o sonho-o
pesadelo, porventura - de uma obra para la do individual, parala do
acidente, de uma obra onde ao compositor, depois de ter preparado
com cuidado o seu material de base, s6 quase restava lancar o meca-
nismo assim montado e deixa-lolevaracaboa suarealizacdo. O com-
positor escrevia sob o ditado de uma forca combinatéria; no limite,
intervinha s6 para cuidar que a transcricao fosse fiel, para evitar
que a maquina nao se embalasse e produzisse resultados absurdos.
Estava tdo certo do seu sistema que ja ndo tinha de se preocupar com
problemas de percecdo, aos quais, na verdade, nao prestara atencao,
considerando-os secundarios em relacio ao bom funcionamento dos
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seus sistemas. Desde que a mecanica funcionasse, a percecao tam-
bém deveria funcionar. A realidade depressa lhe mostraria que os
problemas eram menos simples do que ele supusera, no seu entu-
siasmo em submeter-se a uma ordem superior que, contrariamente
as suas esperancas, nao lhe garantia a validade de um bom ntimero
de componentes descuradas, quer no préprio fabrico do objeto ou na
percecao que dele se pode ter. O sistema encarregava-se dos dados
mais elementares dalinguagem, e fazia-o ainda de um modo muito
superficialmente formal, ignorando a especificidade de cada um
dos dominios assim organizados.

Se atendermos as alturas, os doze sons podem, em rigor,
considerar-se como absolutamente iguais; oucam-se nesta ou
naquela ordem, segundo esta ou qualquer outra permutacao dife-
rente, nenhum deles atraird mais a atencao do que outro: para isso,
seria necessario referir-se a critérios de proximidade, de repeticao,
certamente contidos de modo latente na série, mas que importa por
em evidéncia para serem percebidos; a partida, todavia, sem outra
operacao de uma ordem superior, a igualdade existe. O mesmo nao
acontece no tocante as duracoes, tais como tinham sido serializa-
das; uma duracao de extensao12-ou seja, o equivalente de doze uni-
dades - ndo se percebe como o igual da prépria unidade, ou seja, a
unidade1. Estatisticamente, se forem executadas seja em que suces-
sao for, os valores longos ganhardo mais tempo: a série de duracoes
brutasserd, por conseguinte, percebida como basicamente desigual,
ao passo que a série de alturas, ao apresentar-se isoladamente, nao
tinha nenhuma orientacao. Quanto a duracao, se quisermos resta-
belecer uma certa igualdade de pulsacao, somos obrigados a efetuar
uma operacao de tipo superior, como dividir explicitamente cada
valor pela unidade e recorrer entdo a uma acentuacio dindmica ou
harmoénica para realcar os valores originais assim divididos. Nao
insisto na dindmica, dimensao evanescente por exceléncia, onde o
rigor poucas oportunidades terd de se transmitir integralmente, em
virtude da fragilidade e da vaporosidade da estimativa, ja que ela,
por outro lado, esta ligada a um gesto musical continuo, onde o des-
continuo sublinha a excecdo, assinala a rutura. Quanto ao timbre
instrumental, é muito dificil aplicar-lhe uma verdadeira escala: nao
é possivel, sem o risco de se expor ao absurdo, estabelecer categorias
absolutas; quando muito, em certos casos de dindmica, de registo,
pode estabelecer-se uma proximidade - uma ambiguidade - seme-
lhante, no melhor dos casos, a continuidade que se pode impor a
sucessao das vogais, continuidade que se vé fortemente perturbada,
abalada, pela interferéncia das consonantes. Aos timbres vocais e
instrumentais, e a propria dindmica, s6 podem ji aplicar-se cifras,
céomodas, mas sem qualquer alusio a uma realidade. Mesmo com
timbres sintetizados, com regides de transicao e interpelacdes, uma
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classificacao revela-se essencialmente subjetiva, e o contexto con-
tinua a ser indispensavel como critério de juizo. Embora a classifi-
cacao de certos parametros permaneca fortemente sujeita a caucao,
um dado tipo de automatismo no desenrolamento e na combinacao
dos dados ndo deve descurar-se num dominio muito restrito, que se
limitaria a formas sem comeco nem fim, destinadas a contrastar
com formas finitas e direcionais.

Espero voltar as relacoes do formal e do informal, que um sis-
tema concebido globalmente de modo muito maledvel permite;
entretanto, gostaria de me deter nas insuficiéncias de métodos rigi-
dos, e na incapacidade em que eles se encontram de resolver certos
problemas essenciais de composicao. Nao as esgotarei, decerto, a
todas, mas gostaria de referir-me e de focar umas quantas, parti-
cularmente importantes, que pdem em causa, pela individualidade
das respostas, a validade de todo o sistema.

O facto nao é novo: uma parte da tensao no préprio seio da
expressao musical provém da luta entre figura e sistema. Tomarei
apenas um exemplo que, com o tempo, se tornou muito académico,
o da fuga: quando um sujeito é exposto na ténica, depois na domi-
nante, o intervalo de quinta transforma-se em intervalo de quarta;
é impossivel, em principio, preservar o sujeito tal como é, faz-se-
-lhe, pois, sofrer, salvo por excecdo, o que se chama uma mutagdo.
O sistema é mais forte do que o intervalo; para que o sujeito de fuga
possa funcionar no sistema tonal, é indispensavel infligir-lhe uma
deformacio, transformar a sua estrutura interna. Todavia, ele é
perfeitamente reconhecivel, nao sé porque conserva todas as suas
caracteristicas, mas porque o sistema preserva a sua integridade,
gracas as funcoes que lhe faz assumir. Quando o intervalo quer ser o
mais forte, o sistema vé-se perigosamente contestado, a autonomia
dos intervalos torna-se cada vez mais irredutivel ao sistema. Um dos
exemplos mais impressionantes deste estado de coisas encontra-se
num desenvolvimento da fuga do Opus 106 de Beethoven, restrin-
gido sobretudo ao intervalo de décima, onde o sistema harménico
se vé fortemente sacudido pela preponderancia deste intervalo que
invade a textura inteira. (Sera ainda necessario acrescentar que esta
décima, cabeca do sujeito de fuga, é ora maior na sua forma origi-
nal, ora menor segundo as exigéncias do sistema harménico.)

Mas com o advento da série, outra questdo se levanta narelacao
da figura e do intervalo considerado como parte do sistema. O inter-
valo torna-se uma matriz abstrata que pode gerar um certo nimero
de intervalos reais; este intervalo de origem posso manipula-lo a
minha vontade, mudar o seu registo, e até alterar a sua identidade,
invertendo-o. Tornarao estas extensoes, inversoes e até transposi-
coes impossivel todo o reconhecimento do intervalo original? Nao
destruird a personalidade adquirida por meio de pardmetros de

336

manipulacdo, em virtude da sua prépria existéncia, todo o recurso
ao modelo, todo o vestigio da relacao que, em principio, existe, mas
efetivamente se dissolveu na operacio? A figura luta ainda ai com o
sistema: que é mais forte na relacao entre duas figuras? Serd uma
referéncia d altura absoluta, imaterial, ou serd antes uma questao de
contorno, de direcao, de relacdo real? Nao estard uma terceira maior
ascendente mais proxima de uma terceira menor igualmente ascen-
dente do que uma sexta menor descendente? O formalismo de uma
estrutura de intervalos é menos dominante do que o contorno pro-
posto por esses intervalos: é que existe uma diferenca entre o poder
doreal e as potencialidades do virtual. Sem divida, hé outras carac-
teristicas de uma figura, em especial a estrutura ritmica, para lhe
dar o seu verdadeiro perfil; maselashao de ser tanto mais grosseiras
e constantes quanto mais variada for em termos reais a estrutura de
intervalos, mesmo se os termos de origem permanecem idénticos.

Em que limites, pois, conservara esta figura original a sua iden-
tidade, sobretudo se a sua insercdo numa polifonia a tornar mais
dificilmente percetivel? De facto, o fracionamento dos seus elemen-
tos por siléncios, a confusao introduzida por registos muito exten-
sos e o cruzamento das diferentes figuras no espaco interior destes
registos, tudo isso torna muito problematica a identidade e, por isso
mesmo, a identificacdo. Ora, na diferenca, deve haver suficientes
elementos de repeticdo, para que a memoria e a percecao consigam
consequentemente agir e reconhecer o objeto inicial através das suas
diferentes representacdes. O invélucro [enveloppe] por assim dizer, de
uma figura é, porisso, tao importante como os intervalos que a cons-
tituem; é nisso precisamente que o sistema de intervalos entra em
conflito com arealidade da ideia. Se considerarmos a prépria polifo-
nia e arelacao da densidade com a percecao, existe um problema da
percecao das figuras individuais, ji nio tanto, desta vez, por causa
da tensdo figura-intervalo quanto em virtude da acumulacdo e da
sobreposicao. Se nao houver leis harménicas propriamente ditas, e
a partir de uma certa densidade, as vozes ja nio serao percebidas
enquanto tais, mas como uma globalidade estatistica: por conse-
guinte, ja ndo serd este ou aquele intervalo, muito precisamente,
que importara na escuta desta polifonia acumulativa, onde a exa-
tid3o do nexo j4 nao desempenha o papel principal; preencher-se-a
um registo delimitado, menos grosseiramente, serd analisado, sera
limpo por linhas nao forcosamente submetidas a uma hierarquia
de intervalos, sendo antes guiadas por um principio mais maleavel
de complementaridade, de paralelismo, de individualismo de umas
em relacdo as outras. O sistema seria demasiado rigido e constritivo
para um contexto que pede uma abordagem mais fluida do entre-
cruzamento polifénico, de algum modo menos significante, mais
modelavel, mais estatisticamente encarado.
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Isso leva-me a falar, por outro lado, da rigidez do sistema
quanto ao que eu rotularia de fenémenos adjacentes; entendo por
eles artificios de escrita que se enxertam em fenémenos principais,
enriquecendo o seu poder expressivo. A apogiatura, o ritardando, a
antecipacao, sao no sistema tonal o préprio tipo dos fendmenos adja-
centes; nao sao puramente ornamentais como um mordente ou um
gruppetto, a sua importancia deriva de eles estarem diretamente liga-
dos a funcdo harmoénica, trazendo-lhe uma tensao que, sem isso,
um acorde ou um encadeamento de acordes seriam incapazes de ter.
Ficou-se privado de um territério muito rico quando se pretendeu
reconduzir tudo a uma unidade central, ja que as linhas derivadas
deveriam obrigatoriamente conformar-se com o modelo sem deriva-
cdo possivel. Funcionava-se com um sistema igualitario onde, em
principio, ja ndo ha elementos fracos ou fortes; este tipo de relacao
foi abolido. Privou-se, de algum modo, o som, a linha de toda a pos-
sibilidade de ter uma aura.

De facto, um som pode considerar-se como um centro em torno
do qual hi satélites disponiveis para o enriquecer, para lhe confe-
rir uma importancia que por si mesmo ele nio pode ter: esta aura
pode ser uma ornamentacao linear, pode apresentar-se também sob
a forma de um agregado vertical, vem enxertar-se no som a titulo
momentaneo, sem fazer parte integrante da estrutura a que o som
pertence. Também uma heterofonia é, de certo modo, a aura de uma
linha melédica; nao se requer, para a constituir, uma regra rigo-
rosa: pelo contrario, as volutas que ela traca a volta da linha prin-
cipal sao derivadas de um modo livre e imprevisivel, que enriquece
a sua apresentacao, sem modificar a sua estrutura. A escrita da
orquestra beneficia muito desta dimensao acrescentada da inven-
cdo; estas auras a volta das linhas de forcas da construcdo originam
uma ilusao baseada em perspetivas, em contrastes de plano, em
acumulacoes de pontos de vista. Instaura-se assim uma verdadeira
acistica instrumental, mais enriquecedora, a meu ver, do que a
simples utilizacao de proporcoes acusticas.

Com estas ltimas sofrem-se, amitide, desilusoes por dois tipos
de razdes. A maneira consiste na sua inépcia para formar figuras
que sejam tdo-sb porcoes transcritas da ressondncia; a segunda é
que esta transcricdo se efetua sem levar realmente em conta o fend-
meno de fusio, que o timbre constitui. O que se reproduz nao é cer-
tamente o préprio fenémeno, mas uma relacao abstrata que deixa
de lado as flutuacoes destas componentes 1o seu nexo reciproco: nos
casos mais rudimentares, desemboca-se em acordes de sétima ou
de nona dominante que, mesmo incompletos, suscitam conotacoes
estilisticas muito fortes, desviam a atencdo para a nocao de estilo e
para a adequacao deste estilo as funcoes harmoénicas que governam
aobra; nos casos mais refinados, em virtude do emprego que se deve
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fazer demicro-intervalos, que os nossos instrumentos sd conseguem
fornecer com uma aproximacao muito aleatdria, obtém-se comple-
X0s sonoros interessantes, que s6 de longe tém a ver com deducoes
reais de fenémenos acisticos. A fraqueza desta referéncia acts-
tica reside sobretudo no facto de ela empedernir o discurso numa
excessiva verticalidade, privando-o assim de um grande potencial
dindmico: isso produz uma composicao por placas sucessivas por-
que, embora tal sistema suscite resultados aciisticos satisfatorios,
a figuracdo da obra persiste nele tdo subordinada que se aparenta
demasiado enfraquecida. Parece-me que a dimens3o actstica real
ou iluséria pertence essencialmente a categoria dos fenémenos adja-
centes, indispensaveis ao enriquecimento de um fendémeno central,
mas incapazes de viver por si mesmos. Se, antes, se negligenciou
demasiado esta simbiose possivel, ndo pode, com o fim louvavel de
restituir toda a sua importancia a percecao harménica, fazer-lhe
endossar uma responsabilidade que ela é incapaz de assumir, que
nao corresponde a sua esséncia. Estou persuadido de que aquilo que
rotulo de aura é um meio eficaz de lutar contra a inflexibilidade e a
exiguidade de um sistema, mas penso que ela s6 pode ser uma forca
de apoio. Ela introduz a transgressao, ao mesmo tempo que carece
deum quadro de acao definido para se manifestar, para o enriquecer
com o seu poder expressivo de énfase ou de contradicao.

Asrelacoes conflituosas que o sistema e a figura entre si ateiam
passam-se num universo que supde uma direccionalidade, uma
forma. Mas a ideia pode servir-se do sistema com uma finalidade de
todo diversa, a de criar o amorfo, quer para fases de transicao, quer
para criar planos de natureza diferente. A nossa concecao da obra
funda-se no finito, na forma fechada, na trajetéria completada, na
significacdo determinada por uma estrutura fechada: dai a cons-
trucao baseada em figuras nitidamente definidas, que se transfor-
mam 3 medida da obra; as suas metamorfoses tornam-se a propria
substincia do desenvolvimento, fixando-lhe os seus limites.

Webern, a propésito da série, falara ja de atematismo; de facto,
nas Variag0es para piano, op. 27, nao se trata de variacoes sobre um
tema organizado e reconhecivel como tal, e igualmente nas Variacoes
para orquestra, op. 31, de Schonberg: estamos perante variacoes sobre
um tema virtual que as propriedades da série, mais um determi-
nado nimero de caracteristicas figurativas, suscitam sob aparén-
cias varias. A nocdo de tema virtual, tal como parece nitidamente
nesta obra, mostra, com efeito, até que ponto a utilizacio radical
da série contradiz esta outra nocao de escolha finita. A série, desde
a origem, introduz o principio de igualdade de todos os termos, de
permutacao infinitamente renovavel, igualmente valida sob todos
0s seus aspetos; o tema e a figura implicam, pelo contrario, uma
fixacdo na sucessio, na relacio com os outros parametros, o carater
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expressivo-tudo coisas que, embora sejam suscetiveis de variacées e
pressuponham uma muito maior maleabilidade de articulacao per-
mitindo a manipulacio, sdo todavia o contrario do que se denomina
virtual: trata-se de um objeto muito real, que supde uma escolha ja
determinada e fixa.

H4 uma dimensao prépria do objeto virtual que depende e
faz parte dos conceitos de permutacao, de interpolacao, de estru-
tura aleatéria, de crivo, de recursividade, de mapping, de regras de
reescrita, que convida ao espaco aberto de desenvolvimento. Esta
dimensao manifesta-se tao bem nos elementos como na sua com-
binacao, no informal - mas nao no sentido que Adorno deu a este
termo. E o continuo das alturas, definido por um corte, por uma
escala qualquer num dado momento, produzindo-se de forma ale-
atéria; é uma estrutura ritmica que se reescreve por meio de um
certo niimero de regras; é um critério de densidade que depende
da natureza dos intervalos utilizados; sao categorias suscetiveis
de gerar indefinidamente um material constantemente renovado
no interior de um dado campo, mais ou menos limitado conforme
as leis que o governam forem mais ou menos restritivas. A prépria
trajetéria torna-se mais importante do que cada um desses momen-
tos, é indiferenciada, nao implica uma direcao do tempo para o
termo, supoe de algum modo o inacabamento, implica uma escuta
esporadica.

Ao ouvir certas obras que se baseavam nos mecanismos da série
ou da permutacao, podia ter-se a impressao de escutar um frag-
mento arbitrariamente escolhido de um complexo que s6 comecara
ou sb terminara pela mutilacdo imposta a um conjunto de combina-
coes muito mais vasto; como, instintivamente, o compositor sabe
que a atencao ndo ultrapassard o momento em que a percecio, de
modo inconsciente, terd tomado conhecimento do mecanismo que
governaasua construcao—porque nao se trata de um discurso, nesse
momento, ele deterad esta mecanica, depois de ter feito funcionar as
pecas essenciais da engrenagem ou que ele considera tais; contudo,
é verdade que o supérfluo rejeitado estd fantasmaticamente pre-
sente como nao-dito. Da ideia que governa o sistema ao sistema que
governa a ideia, duas posicoes extremas, é possivel imaginar mui-
tas transicoes, com a condicao de se utilizar o nexo sistema-ideia
pelo que ele pode realmente trazer e produzir: num caso, o morfo,
o formal, no outro, o amorfo, o informal. E a dialética a que recorri
desde as minhas primeiras composicoes (Sonatine pour flute et piano,
em particular), quando contrastava desenvolvimentos tematicos e
atematicos: sob uma forma rudimentar e fortemente ligada ainda
asnocdes tematicas - figura, célula e intervalo -, tratava-se do nexo
fundamental que escrita obrigatéria e escrita livre fomentam. Mais
tarde, certos quadros de Klee, bem como os seus cursos do Bauhaus,
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ajudaram-me adefinir com maior precisao e generalidade estas cate-
gorias, afazé-lasfuncionar em simbiose, masbasta apenas transpor
uma observacao muito simples da natureza para tomar consciéncia
dos liames entre formal e informal: as nuvens fornecem-nos o pré-
prio exemplo de uma trajetéria informal comparada com os eventos
pontuais que simultaneamente observamos. Poderia pensar-se que
semelhante emprego do sistema se abeira da improvisacao. Embora
esta assente em regras precisas a partir das quais varia a apresenta-
cao dos eventos musicais gerados por tais regras —encadeamentos de
acordes, de variacées melddicas -, ela deixa uma margem de mano-
bra relativamente grande para a ornamentacao, sobre dados esque-
mas. Mas estes esquemas ja fazem parte de arranjos preparados, se
nao na sua realidade, pelo menos no seu principio; nao acarretam
verdadeiras proliferacGes e estao geralmente ligados a uma espécie
de trajetéria, a uma determinacdo assaz lassa para que o momento
nela se possa inserir, assaz dominante para preservar uma coerén-
cia de superficie. Trata-se de um fenémeno transitério entre forma
fixa e forma indeterminada. Quanto aos avatares mais recentes da
improvisacao, seria dificil assimila-los ao que quer que fosse de pro-
dutivo, afora a experimentacao instrumental livre para se desen-
volver sem controlo e descobrir usos e modos de execuc¢ao, que uma
escrita demasiado cerrada e precisa nao permitiria inventariar. Mas
como a estilistica foi praticamente evacuada, se é que nio expedida
para o estado de lembranca, de referéncia mais ou menos involun-
taria a obras realizadas, é dificil atribuir-lhe outro valor exceto o de
um psicoteste individual, e até de um cerimonial coletivo em que
participam os praticantes de um certo culto. A reflexdo e até a pra-
tica sio demasiado sumarias para serem produtivas.

Falou-se, a torto e a direito, de desconstru¢do. Tratava-se, com
efeito, de “desconstruturacao”, mas no sentido de que o improvi-
sador tentava em vao desligar-se dos modelos que a sua memoria
tinha de reserva. Retalhos de obras aprendidas e retidas atravan-
cavam entre si o caminho para tentarem informalizar-se. O resul-
tado obtido, longe das expectativas, era uma monotonia formal
feita exclusivamente de uma repeticao inesgotavel da sequéncia
excitacao-repouso, excitacao-repouso, etc. E um tipo de contraste
que prestou ja muitos servicos, mas certamente formulado de modo
mais subtil. No caso deste tipo de improvisacdo, a formulacdo mais
do que sumaria nao autorizava a esperanca de desembocar em genu-
inas descobertas.

O mesmo se passa com a crenca na virtude da grafia que, num
dado momento, suscitou um certo numero de feiticismos; destes
o menos que se pode dizer é que denotavam ou uma ingenuidade
bastante grande, ou um desaforo muito ineficaz: como se este
estado de premonicao, este estado preparatdério pudesse substituir
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a transcricao real pela escrita, seja qual for, alias, o c6digo adotado!
A grafia é um sistema furado de todos os lados, que se aplica seja ao
que for e de que modo for, apenas pode fornecer diretrizes grosseiras,
donde estao ausentes os dados propriamente ditos da linguagem
musical: toda a ideia podera nela inserir-se, o que é muito cémodo,
mas longe de ser convincente. Aprecio de bom grado o desejo de
renovacao e de decapagem das modalidades antigas; aprecio muito
menos o amadorismo do resultado. Na verdade, no seio de toda a evo-
lucao do pensamento musical encontra-se a escrita, nao é possivel
fugir-lhe, sob pena de precariedade e de obsolescéncia.

*

Considero, nas extremidades da escala do possivel, dois tipos de
escrita: a escrita absoluta, cujas componentes se tornam obrigatdrias
por um sistema estrito de deducao e de responsabilidade; a escrita
relativa, onde critérios muito gerais de coeréncia consentem uma
grande margem de liberdade. Sera preciso, nos dois casos, para pre-
servar a unidade da obra, remontar obrigatoriamente, mesmo que
por contorcoes furtivas na preparacao, a um sistema central do qual
devera depender inteiramente a invencao? Webern, tal como Schon-
berg, acreditava na existéncia da série como intuicao do todo; uma
vez estabelecida esta hierarquia, apenas restaria escrever a obra,
levar a cabo uma espécie de sublime ditado. E ver a invencao sob o
angulo do Génesis e comparar, um pouco d pressa, a cComposicao com
o poder divino, sem levar em conta o acidente. Sem duvida, toda a
composicio concluida e rematada abole o acaso, que antes dela exis-
tia; abole-o na aparéncia, mas nao o tera antes incluido na sua rea-
lidade? Nao esta ali o compositor para encher os compartimentos de
uma estrutura totalmente definida e previamente programada? O
papel essencial desempenhado pela renovacao da invencao implica
uma forte dose de imprevisivel que, de derivacio em derivacdo rela-
tivamente a ideia inicial, nos induz a aprecar no seu justo valor a
importancia capital do instante. A invencao, por outro lado, apela
para todos os curtos-circuitos da intuicao a fim de encontrar a solu-
cdo que proveja as suas necessidades momentaneas: enquanto a
deducao inteiramente desdobrada nos poderia ter fornecido uma
infinidade de solucdes onde o embaraco da escolha teria sido des-
mesurado em comparacao com a validade do resultado, a intuicao
desenvencilha-nos de tudo o que é supérfluo e leva-nos a escrever
A solucdo, talvez proviséria, em seguida remodelada, mas perma-
necendo essencialmente tinica. Se nos confinarmos a um conjunto
de sistemas rigidos, deduzir-se-a deles a nota inelutavel, inelutavel
ponderando, pelo menos, o encontro efetivo de todos os pardmetros;
ela parece inevitavel, porque resultado de um calculo e, portanto,
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manifestacdo de uma verdade objetiva, para 1a da escolha pessoal.
Mas o nosso instinto estético diz-nos que esta nio é a boa solucio;
que fazer entao? Corrigir o sistema, recorrendo ao livre arbitrio do
compositor, ao seu poder de criador que o coloca acima dos sistemas
que criou e que sabe melhor do que eles o que ha de escrever? Isso
equivale a considerar o sistema como uma achega, uma muleta, um
excitante para a imaginacao que, sem ele, nao teria chegado a con-
ceber realmente um mundo sonhado: escolho, logo existo; inventei
o sistema t30-s6 para me fornecer um certo tipo de material, cabe-
-me depois a mim eliminar ou falsear, em funcdo do que considera
bom, belo, necessario.

Poderia, decerto, ser-se mais escrupuloso, e dizer-se que, em
virtude de o sistema nao ter dado verdadeiramente os resultados
esperados, serd necessario remontar a fonte, reconstruir a organi-
zacdo, repensar o encontro dos parametros e esperar destes retoques
solucdes mais satisfatérias. Isso implica uma grande paciéncia e
uma certa falta de confianca em si, mas também coragem e intran-
sigéncia: nao renunciar tao facilmente a obedecer a estrutura para
encontrar a justa resposta! Num caso, admite-se a excecao, a irre-
gularidade, a licenca como melhores, mais dteis do que o que é for-
necido pela pura deducao. No outro, pensa-se que abandonar-se e
render-se aos curtos-circuitos da imaginacao, sobretudo 4 saida do
sistema, provém da leviandade, e até de certa preguica na manipu-
lacdo da légica. Ha um terceiro caso, e é decerto a recusa da esco-
lha. De facto, muitas obras ditas aleatérias dependem diretamente
desta categoria. Varias solucdes se apresentavam perante um dado
desenvolvimento: o compositor fizera ja muitas opcoes, eliminara
muitos casos de figuras, antes de arribar as imagens tidas por mais
representativas; mas umas e outras alcancavam, neste instante
da obra, o mesmo grau de validade. Entao, porque eliminar ainda
mais? Porque nao apresentar todas essas imagens? Elas eram em
nimero assaz restrito para nido aquiescer a uma utopia irrealista,
concedendo-lhesigual direito de cidade na partitura; pertenciam ao
mesmo fenémeno, inseriam-se, pois, na forma geral, sem dificul-
dade no lugar uma da outra, porque eram uma espécie de variacao
virtual que sé se poderia ouvir, se as execucdes se multiplicassem,
apelando, de cada vez, para diferentes escolhas do intérprete. Desde
que a obra fosse a soma de fragmentos escolhidos de cada vez num
campo de variacoes potenciais, chegava-se a uma variacao total nao
dita, ao mesmo tempo inscrita na obra pela prépria natureza dos
fragmentos, e fora da obra, porque nunca era ouvida enquanto tal
e porque as indmeras escolhas possiveis interditavam, na pratica,
uma repeticao literal, se a regra da escolha premeditada multipla ou
da escolha nao premeditada e forcosamente multipla fosse seguida
até ao fim.

343



A obra é um modelo virtual do qual se podem tirar, a-vontade,
exemplares reais. O sistema e a ideia repercutem-se entre si, num
jogo de bascula entre finito e infinito. Nao é o acaso, mas a recusa
da abolicdo do acaso: a ideia é apreendida, fixada num ser musical,
mas persiste o incerto da manipulacdo; o livre arbitrio intervém até
ao tltimo momento, mesmo se estiver medianamente disciplinado,
domesticado, reduzido a uma tarefa subalterna. Alids, em que é que
aintuicaonospodeverdadeiramente incitare guiar? Ou servir-nos-a
apenas para criar a ilusio de que o nosso livre arbitrio é o melhor?
Nao deixe de se submeter esta intuicao a disciplina de um sistema,
porque a intuicdo leva-nos a crer na liberdade de invencao, mesmo
quando esta esta ameacada de vir a ser o joguete do nosso oficio
adquirido ou da nossa meméria — porque a memoria de nés proprios
é ainda mais perigosa do que a memoéria que se recorda de outrem! O
descomprometimento da intuicao gracas ao puro trabalho técnico, a
constricao que a reflexao sobre os dados da linguagem impoe, pode
favorecer muito a invencdo, que assim depara com a sugestdo de
solucoes a que, por sua simples iniciativa, nao teria chegado, porque
nao se teria despojado do seu ponto de vista habitual. Estamos dora-
vante muito longe do centralismo burocratico, da hierarquia teocra-
tica que uma geracao considerara como o ideal absoluto. Ja nio era o
mal absoluto, apenas um constrangimento inttil, e até prejudicial,
paralisante. Sera preciso, para compensar este abandono, recorrer a
burocracias locais? Seria apenas fracionar o problema, sem alterar
a sua natureza. Mas, entao, que fazer para se fortalecer variacdo e
coeréncia, visao global e acidente do instante, acaso abolido e livre
arbitrio preservado, primado da ordem e transgressao da lei?

Serd ambicdo excessiva conciliar os inconcilidveis?

Quando se escreve, embate-se, muitissimas vezes, se é que nao
sempre, na dificuldade que consiste em fazer dialogar correta e
livremente os niveis das micro-estruturas e das macro-estruturas,
de modo que se repercutam um no outro no instante e no todo; por
outras palavras, é preciso que as organizacoes locais possam deri-
var, diretamente ou por patamares sucessivos, de uma ideia muito
geral, de natureza maleavel, e que nao se tenha obrigacao alguma
de remontar, de cada vez, a esta fonte. Por isso, se o contacto direto
com a origem se perder, a cadeia de derivacoes serd assaz poderosa,
visivelmente transcrita e a “arvore genealdgica” inscrever-se-a em
filigrana no desenvolvimento da obra. A ideia deve, de imediato,
transcrever o sistema, o sistema ser demandado e encontrado em
funcdo da ideia a realizar; ja4 ndo ha hierarquia unilateral de um
perante o outro, mas troca, dualidade profunda: como uma estrela
dupla, se me for permitida esta analogia. Sob o vocabulo de sistema
engloba-se, por outro lado, um certo niimero de operacoes de indole
muito diferente, das quais seriaitil tomar conhecimento com maior
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pormenor. Sem pretendermos expressamente classifica-las em cate-
gorias rigidas, é possivel distinguir dois tipos de sistemas, os que
se aplicam a preparacio, ao material bruto, e os que concernem a
realizacdo, ao material modelado, ou seja, os que condicionam e
os que aplicam. Os sistemas de condicionamento agem de modo
extrinseco a obra ou participam na sua estrutura interna. De modo
extrinseco, o sistema constitui redes de potenciais, fora de todo o
emprego direto: isto vale, por exemplo, para a escolha das escalas,
a constituicao de uma rede de intervalos, a definicao do espaco das
alturas; vale igualmente para escalas, nexos de duracoes ainda nao
determinados por valores reais, e menos ainda por um tempo.

E a estas duas categorias, sobretudo a primeira, que decerto se
dirigem tais sistemas; estes precedem a acdo, determinam-na vir-
tualmente, definem em especial a rede por meio da qual a acao se
poderd manifestar; trata-se de uma lei muito geral que nao pode
restringir, por isso mesmo, o seu campo a uma sé obra: lei inerte, de
algum modo, latente, impondo apenas constricoes globais, como o
facto deintervalos muito pequenosirem atribuir um ambito restrito,
um tempo lento, uma densidade polifénica limitada. Semelhante
sistema terd uma influéncia indireta sobre a escrita, outorgando
condicoes de reciprocidade: se, por exemplo, os intervalos escolhidos
forem maiores, o &mbito poderd alargar-se outro tanto, sem falar de
outras consequéncias eventuais sobre o tempo e a densidade. Mas
estamosainda, se assim possodizer, sem ocupacao. Sempre sem ocu-
pacao, mas mais perto da ocupacao, o sistema de condicionamento
estara pronto a atuar de modo intrinseco, se estabelecermos leis de
relacles entre dois ou varios pardmetros; neste estadio, refletir-se-a
sobre o modo como as duracées poderao organizar-se emrelacao com
as alturas, sobre os tipos de deducdes e de derivacdes que é possivel
inventar, sobre os campos harmoénicos que podem determinar-se a
partir de certas interpolacoes ou de permutacoes privilegiadas, em
suma, sobre tudo o que se é capaz de imaginar para caracterizar a
fisionomia das estruturas, examinando o potencial de proliferacao
e de manipulacio, que elas sio suscetiveis de nos fornecer.

Se de tal se sentir necessidade, é nesse momento que se situa
a pesquisa propriamente dita, que o esboco desempenha um papel
capital: levar ao extremo o estudo das consequéncias, tentar esgotar
a sua qualidade e o seu niimero, agrupar as suas familias, mesmo
sem ter a intencao de utilizi-las de forma integral; estes esbocos s3o
como que uma familiarizacio, um exercicio de flexibilidade, antes
da aplicacdo na prépria obra. Corre-se, porventura, o risco de gra-
tuidade e de esterilidade: estes ensaios parecem, por vezes, levar a
resultados intiteis, ou cujo uso s6 pode ser muito parcial; isso nao
impede que, por ocasido de outro esboco mais proveitoso, a explo-
racao precedente tenha servido para confirmar um certo percurso
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e para orientar a nova pesquisa empreendida rumo a resultados
probatérios. Importa nao descurar esta ginastica, que talvez se afi-
gure absurda e pareca fazer-se no vazio, como fonte de inspiracao;
tem pelo menos a vantagem de nos desviar dos nossos hibitos e de
nos levar a refletir sobre os dados primordiais da linguagem, pode
igualmente induzir-nos a solucdes originais em casos em que ou s6
terfamos conseguido chegar, pelarotina, a banalidade, ou teriamos
ficado desnorteados, demasiado assoberbados com a conducao da
obra, do desenvolvimento em questao. Eduzir uma dificuldade do
seu ambiente, aplicar a invencao apenas a ela, desligada dos incé-
modos e das obrigacoes do contexto, sim, isso pode revelar-se como
uma fonte de inspiracio, e ndo apenas como um método laborioso
de investigacao, que mataria a espontaneidade; pelo contrario, ela
exalta a intuicdo, concentrando-a em dados circunscritos.
Preparamos, assim, a partir do interior e do exterior, um
material bruto. Resta agora modelar este material por meio de um
sisterna de aplicacdo. Esta expressao nao significa que as receitas
estejam ja prontas e que basta aplica-las para obter a realizacio.
Isso pode muito bem efetuar-se a este nivel primario, se desejarmos
criar o objeto indiferenciado, de que ja falei, a realizacao amorfa,
direi quase andénima. Basta delimitar o campo de aplicacdao dos
diferentes sistemas de condicionamento e deixa-los proliferar por si
mesmos, gracas as interferéncias que estes sistemas em movimento
irao suscitar. Eu daria, por exemplo, a cada sistema de intervalos,
de densidades, de duracdes, de siléncios, de acentos, uma dife-
rente periodicidade; estas diversas periodicidades irao atuar entre
si, criar objetos da mesma familia em constante evolucado, e deixo
que elas se apresentem numa sucessao continua, sem mais inter-
vir. Como ja adverti, semelhante estrutura amorfa, nao direcional,
nao requer a escuta ativa e constante, porque ela é igual a si propria
em cada um dos seus pontos e, em rigor, nao existe evolucao na sua
natureza: devo, pois, utiliza-la pelo que ela é, emprega-la ou como
fundo continuo sob estruturas direcionais, ou de modo intermitente
quando estruturas direcionais a fizerem aparecer ou desaparecer.
Ter-lhe-ei, entao, dadoumarazao de existir, por ter criado uma situ-
acdo apropriada d sua natureza, levando a percebé-la como deve ser.
Mas, contrastando com esta realizacao do amorfo, do indiferenciado,
os sistemas de aplicacdo dedicam-se a modelar o material bruto ao
nivel do elemento isolado e ao nivel do conjunto dos elementos, que
condiciona diretamente a forma. Ao nivel do elemento, trata-se de
modelar as figuras, as entidades tematicas destinadas a irrigar, a
estruturar os desenvolvimentos; trata-se de materializar, de incor-
porar os dados primordiais, de torna-los audiveis, ja que o recurso ao
esquema “abstrato” se torna supérfluo para os perceber e apreender
na sua incumbéncia pela obra realizada. E af que eu deveria incluir
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nocoes essenciais para a liberdade da escolha e a flexibilidade do
emprego, que eliminardo a mortal rigidez de uma referéncia exclu-
sivamente literal. Trata-se, acima de tudo, da descricao e da aura.
Em que é que consiste a liberdade de descricao? Eis um bloco
sonoro, composto de um certo ndmero de alturas, preparado por
nés como material bruto; modelamo-lo, repartindo estas alturas
segundo intervalos que, por comodidade, sao, antes da utilizacao,
dispostos verticalmente, e esta simultaneidade visual é apenas o
sinal de uma n3o-direccionalidade ao mesmo tempo, porém, que
ela indica claramente um campo harménico eventual. Podemos
descrever este objeto horizontalmente na ordem que, na altura da
sua utilizacao, aparentemente se adapta melhor a situacao onde se
encontra, entre dois objetos da mesma natureza, por exemplo: a con-
tinuidade melédica de um para o outro dos objetos assim descritos
suscitard uma curva que sé péde nascer pela liberdade que garante
a melhor transicao, que atribui o sentido mais forte a juncdo. Sem
esta possibilidade de ajustamento a circunstdncia, as duas curvas
ter-se-iam defrontado sem se completar, o seu sentido teria sido
minorado ou anulado. A liberdade exercer-se-a igualmente no inte-
rior do objeto sonoro, sem que seja necessario liga-lo a outro objeto:
posso pensa-lo, por este meio, numa perspetiva diferente, e fazé-lo
lidar consigo mesmo sob os seus diversos aspetos. Tenho, de facto, a
faculdade de escolher neste objeto uma nota principal e de lhe subor-
dinar as outras, de manifestar esta relacao mediante uma constru-
cao ritmica apropriada: se a nota-pélo for afetada de uma duracao
nitidamente maislonga, todas as outras sao enunciadas muito rapi-
damente por meio de duracées demasiado breves, em grupo-foguete
[groupe-fusée]; sublinharei isso com uma caracteristica dindmica, se
tal desejar, ja que a nota longa é mais forte do que as notas rapidas,
ou ainda se as notas rapidas levarem a nota longa, consigo po-la
em evidéncia por meio do gesto do crescendo. Em suma, descrevo
este mesmo objeto com curvas e gestos diferentes, e posso colocar as
diferentes variacoes da sua aparéncia numa perspetiva de tempo e
de timbre que as valorizara. Relativamente a um tnico objeto, esta
liberdade de descricao permite-me ji compor um material pronto
para o uso e - o que é relevante - modelado para o uso que dele pre-
tendo fazer, para o poder expressivo exigido pelo momento tinico da
obra, frente ao qual me situo. O meu poder de decisao e o meu livre
arbitrio sao sem limites a respeito da descricio, enquanto a natureza
dos objetos escritos é assumida por um substituto a uma maior pro-
fundidade; a liberdade de manobra nao pde em perigo a coeréncia,
também ndo a dissimula, permite-lhe manifestar-se sob aspetos t3o
variados que a dependéncia parece um carater secundario seu em
vista do interesse renovado da apresentacdo. A descricao permite
ainda agregar a existéncia ritmica a prépria natureza dos objetos e
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ao seu grau de complexidade: a duracao analisa o objeto e valoriza
asrelacoes internas que ai é possivel encontrar. A descricao pode até
tornar-se um elemento tematico se, por exemplo, aplicar o mesmo
modelo de curva a todos os objetos utilizados. E ficil de ver, nio se
trata apenas de uma manipulacao superficial, embora sofisticada,
mas de um conceito que, de facto, pode limitar-se a ser puramente
decorativo, que pode também orientar e até organizar os processos
de composicao.

Falei j4 do que entendo por aura, e disse que ela se podia compa-
rar com a apogiatura, por exemplo; sublinhei, todavia, que o meu
objetivo nao era recuperar valores antigos, antes refletir sobre o que
eles representavam, inspirar-me neles para criar, em cotejo com
uma linguagem diferentemente constituida, os valores equivalen-
tes. Retomo o meu exemplo precedente; e eis-me perante um mesmo
objeto sonoro variado na sua apresentacao tantas vezes quantas
as componentes que tiver. Estes objetos terao o inconveniente, se
pensar que algum existe, neste momento - se desejar apresenta-
-los lado a lado, por exemplo -, de ter o mesmo niimero de notas e,
portanto, um perfil demasiado literalmente repetitivo. Posso, pois,
no grupo de notas rapidas que introduzem a duracao longa, inter-
calar notas suplementares que modificardo a extensao do grupo e a
sua importancia. Escolherei entre duas maneiras de o fazer: uma,
amorfa, intercalando no interior de um intervalo complementares
cromaticas, obedecendo ao principio da acciaccatura, seguido a letra
- colmatando o espaco entre as notas do intervalo — ou mais livre-
mente — colocando as notas complementares, a vontade, no registo
do grupo; a outra maneira, morfa, intercalando no grupo tudo ou
parte dos seus intervalos deduzidos por transposicao, interpolacao
ou permutacdo, numa espécie de enxerto de um derivado da estru-
tura nesta prépria estrutura. Este grupo de notas rapidas ird assim
adquirir, em cada apresentacao, um perfil e uma extensdo varidvel;
posso sublinhar as suas notas originais e as notas adjacentes por
meio de uma escrita diferenciada da dindmica; gracas a diferencia-
cdo pelo timbre - se dispuser de varios instrumentos — serei capaz
de sobrepor o grupo original e as diferentes derivacoes mediante o
principio da aura, para chegar, de cada vez, a um novo objeto onde
a descricao do objeto original estd fundida num agregado mais
complexo, desempenhando todavia o papel de nticleo central intei-
ramente reconhecivel. Posso executar esta operacdo também sobre
a nota longa, dando-lhe uma densidade diferente a cada aparicao,
jogando ai também com as complementares cromaticas amorfas, ou
com agregados derivados, por exemplo, com os nexos que esta nota
longa mantém com as outras, no proprio momento em que aparece:
antes das outras, tem-nas em conta, depois das outras, deixa de lhes
atender, ou o contrario.
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Existe uma infinidade de soluc6es para a aura: surgem como as
descricoes, no préprio momento da aplicacao e em vista da aplicacao,
para explicitar as necessidades da composicdo que, alguns instantes
mais tarde, deixar3do de existir e também de impor o mesmo tipo de
invencao. E indtil assegurar que a aura é o terreno privilegiado para
o uso das relacoes derivadas da actstica; como estas sdo, por vezes,
demasiado fracas para assumir a estrutura da obra, em virtude dos
limites do seu poder tematico - relacdes de intervalos que dependem
obrigatoriamente de uma lei inica -, o seu potencial enquanto fené-
menos adjacentes é, pelo contrario, rico de eventualidades e corres-
ponde a sua verdadeira natureza.

Sempre ao nivel do elemento, o sistema pode fundar-se na
semelhanca - a figura, pela sua definicdao, domina o intervalo - ou
no generativo - o intervalo gera e informa a figura. Eis um exem-
plo muito simples da relacdo da figura ao intervalo: escolho numa
escala quatro notas para formar um acorde, este acorde serd uma
sobreposicao de trés intervalos que resultam da disposicao e do
arranjo destas notas. Se tomar a nota superior do acorde e a deslocar
aolongo daescala escolhida, sem modificar os intervalos no interior
do acorde, as outras trés notas ja nao descreverao a mesma escala
que a nota superior; o acorde-figura domina o intervalo-escala. Se,
pelo contrério, considero as quatro notas do acorde como quatro pon-
tos da escala, e se faco que eles se movam individualmente segundo
a propria trajetéria da escala, o acorde deformar-se-4, porque as qua-
tro trajetérias ja nao sio exatamente paralelas; o intervalo-escala
domina o acorde-figura. Para que haja igualdade entre escala e
figura, basta que a escala seja composta apenas de intervalos iguais;
seja qual for a transposicao, o acorde é sempre igual a si proprio, e
a escala constantemente verificada na sua exatiddo. E este um dos
casos mais simples; mas, se falarmos em geral da relacao figuras-
-intervalos, pode enunciar-se que a salvaguarda do perfil implica
a sujeicao do intervalo a direccionalidade, que o intervalo conside-
rado como matriz suscetivel de gerar uma familia de intervalos da
mesma quantidade sujeita o perfil a distorcoes capazes de tornar
irreconhecivel a figura original. No primeiro caso, a figura predo-
mina pela sua identidade, dai a facilidade que se tem em reconhecé-
-la; no segundo, apesar dos pontos de apoio idénticos pela origem,
mas variados na sua apresentacao — as notas mudam de registo, os
intervalos invertem-se — a identidade da figura pode dispersar-se ao
ponto de totalmente se evaporar. A literalidade da origem esta longe
de se casar bem com a percecao, se for descurada a mediacao pode-
rosa que é a figura, a Gestalt.

Uma vez modelado o material ao nivel do elemento, atua-se,
desde entio, ao nivel do conjunto. A partir dos elementos - células,
figuras, que se constituiram real ou virtualmente - deduzem-se as
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diversas aparéncias, transformacdes, que podem explorar os seus
recursos. Cruza-se um tipo de estrutura com outro, analisa-se,
revela-se um plano por meio de outro. Esta cadeia de deducao, que
nio é forcosamente continua, mas pode comportar ruturas, sera
configurada por meio do que eu chamo enveloppes [invélucros, envol-
torios], sendo as articulacoes referenciadas por meio de sinais.

Um enveloppe [invélucro] é uma caracteristica global, parametro
que pode intervir no interior e no exterior da linguagem. Parametro
exterior? O registo, por exemplo; intervém s pouco ou nada na nota
escrita. Sem divida, um registo coartado no grave nao recorre ao
mesmo dispositivo de intervalos nem a mesma densidade de escrita
que um registo restringido ao agudo; mas, em registos médios, a
escritando terd de sofrer variacoes notaveis. A percecao de semelhante
invélucro apelara para critérios de juizo muito sumarios, mas muito
eficazes, que permitirao ao ouvinte orientar-se, mesmeo antes de o con-
tetido ser claro para ele; numa segunda escuta, consciente do involu-
cro que ele referenciou, podera concentrar-se em especificidades mais
profundamente determinantes. O invélucro pode, pois, ser uma qua-
lidade exterior: um registo, um timbre inico ou uma mistura cons-
tante de timbres, uma dindmica privilegiada, um dado tempo; mas
o invélucro pode intervir diretamente na propria escrita: é um filtro
aplicado as alturas - sd serd empregue uma certa familia de alturas,
com exclusio de todas as outras —, é uma constante ritmica - nem
todas as duracoes serdo divididas pela mesma unidade e s6 serao refe-
renciaveis por acentos que introduzem assim a dindmica na execucao;
sao também tipos de escrita: homofonia, heterofonia, polifonia.

Em suma, o invélucro é o que individualiza um desenvolvi-
mento e lhe permite dar um perfil particular no desfraldar da obra.
Alids, um invélucro nao esta inevitavelmente ligado a um tipo de
desenvolvimento; num estadio mais tardio, um desenvolvimento
poderd muito bem ser individualizado por outro invélucro. Além
disso, estes invélucros poderdao, insensivelmente, substituir-se
entre si. Tenho, por exemplo, um invélucro ritmico constituido por
semicolcheias regulares rapidas: progressivamente, insiro entre
estas semicolcheias uma pequena nota, ao principio de modo muito
esporadico, em seguida de forma mais chegada; a medida que as
pequenas notas ja nao estiverem isoladas, mas intervierem em gru-
pos cada vez mais providos, rompem, pois, de todo a regularidade
das semicolcheias, cuja velocidade teve de ser, por outro lado, consi-
deravelmente retardada. No termo de semelhante desenvolvimento,
o invélucro semicolcheias regulares tera desaparecido totalmente
em prol do invélucro pequenas notas irregulares: o que era primor-
dial tornou-se acessorio e vice-versa, além disso, o tempo foi inteira-
mente modificado, ao seguir-se uma curva descendente, a medida
que os involucros se substituiram entre si.

350

Se o invélucro é de natureza global, o sinal é, evidentemente,
de natureza pontual, indica os pontos de articulacao onde a forma
muda de trajetéria, onde o sentido se modifica, onde o percurso
assinala pontos de inflexdo ou de recuo. Nos casos mais sumarios, o
sinal serd uma nota, um acorde sustentado fora do tempo, um silén-
cio prolongado fora de uma duracao imediatamente plausivel com o
resto do contexto; masnao é obrigatoriamente um ato em si mesmo,
anunciando outras a¢des. Se, por exemplo, os invélucros forem
registos, a mudanca brusca de registo - a prépria caracteristica do
invélucro nao se altera, pois — atuara, no inicio, como um sinal que
impelira a percecao para a nova definicao do invélucro. O sinal nao
esta forcosamente isolado: se a forma mudar de sentido com relativa
frequéncia, pode apelar para uma cadeia de sinais similares, per-
tencentes 4 mesma familia. E evidente que os sinais podem utilizar
qualquer caracteristica, podem ser premeditados e definir os pontos
marcantes de um desenvolvimento, sem terem sequer de conhecer
tal desenvolvimento; aparecem assim como corpos estranhos, cuja
singularidade os leva logo a ser referenciados, os diferencia da tex-
tura predominante - o que no-los faz justamente perceber como arti-
culacdes. Por isso, a exposicao de uma frase que, primeiro, forneceu
a sua base a um desenvolvimento pode, em seguida, em unidades
fragmentadas, servir para articular outro desenvolvimento.

Este modo de proceder, de utilizar os sistemas, revela-se extre-
mamente enriquecedor: pela sua adaptacao ao alvo do momento,
pela sua extrema maleabilidade de utilizacao, pela vantagem de
uma hierarquia inteiramente mével, e ainda pelo facto de poder
inserir-se na escrita ou manter-se fora dela, administrando ape-
nas o revestimento exterior. Leva igualmente em conta os diferen-
tes niveis de percecao que podemos exercitar, valoriza o papel pri-
mordial da memoéria na avaliacdo da identidade pela apreciacao da
semelhanca e da diferenca, na identificacdo da trajetéria da obra e
dos vetores que a determinam. Como ja observei, existe uma perce-
cao global, e até sumaria, intuitiva, quase reflexa, que capta ime-
diatamente o invélucro e o sinal, sem ter de apreender totalmente
o contetido; e existe uma percecao mais penetrante, analitica,
responsavel, dos nexos que se constituem no interior do discurso
musical. O primeiro tipo de escuta é quase passivo: estas grandes
categorias sao mais sofridas e suportadas do que conhecidas; a sua
presenca e o seu influxo assinalam-se aquém da atencao; pelo con-
trario, o segundo tipo é ativo, envolve a acao e o empenhamento. As
duas escutas conjugams-se e reforcam-se para nos ajudar a seguir a
obra nas suas fases sucessivas. Sem a memoria, estariamos desnor-
teados para apreender este percurso: dai o papel dos sinais. E possi-
vel exercer-se nela, fazendo evoluir certas estruturas desde o obscuro
para o evidente ou do evidente para o obscuro. Se, numa estrutura
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ritmica, se fornecerem, primeiro, apenas marcas de periodicidade
geral, em seguida marcas de grupos, por fim, se o ritmo for enun-
ciado explicitamente, as marcas de periodicidade geral surgirao
como incompreensiveis, produtos do acaso, sem a aparéncia de
pertencer a uma construcao organizada, porque essas marcas sao
muito esporadicas e sem qualquer regularidade; as marcas de grupo
permitirdo suspeitar da existéncia de nexos, cujo sentido exato nio
se compreende; o ritmo explicito serd imediatamente percetivel. A
memoria trabalhara entio retrospectivamente: nio reconstituira,
decerto, o processo exato de aproximacao ao ritmo explicito, mas
fara compreender o restringimento da percecao, a qual faz que, em
certo momento, baloicemos e nos inclinemos para a captacao dos
dados. Se for em sentido contrario, aperceber-nos-emos de que, num
momento de rarefacao, quando apenas nos sao fornecidas as marcas
da periodicidade geral, se perderd a preensdo dos ritmos explicitos,
apesar do conhecimento que deles se teve. A memoéria nao é assaz
poderosa para ainda manter a sua coesao, na presenca de simples
vestigios. O mesmo acontece com as alturas: tomemos uma figura
que serepete, utilizando numa certa ordem, diferente de cada vez, o
mesmo numero de sons. Apliquemos a estas figuras perfeitamente
coerentes, que percecionamos como tais, um filtro de alturas que
suprimird uma, depois duas, em seguida ininterruptamente todas
as alturas, exceto uma: a nossa percecdao inicial absolutamente
controlada nao nos impedira de perder todo o controlo sobre essas
figuras, cada vez mais esporadicas, até que elas se reduzem a uma
Unica nota irregularmente repetida. O percurso inverso revela-se
igualmente probatério; nada compreenderemos, nem sequer sus-
peitaremos que possa haver figuras organizadas, até que a partir de
um certo nimero de notas comparecidas nos tornamos, de subito,
conscientes de uma figura defetiva, que apenas teremos de ver
completar-se. Percecao e memoria recambiam entre si a iniciativa:
a memoria pode fazer oscilar a percecao, como ela pode levar, pouco
a pouco, a tomar consciéncia das sensacoes que lhe sdo fornecidas.

*

Descrevi abordagens muito diversas da organizacao, sistemas
de diferentes niveis e de poderes muito distintos. Descrevi-os de
acordo com uma certa hierarquia respeitante ao material bruto,
ao material modelado, a organizacdo deste material para rematar
numa forma significante. Esta hierarquia era necessaria para fazer
compreender que tipos de relacdes é possivel estabelecer na compo-
sicdo de uma obra ou de um segmento de obra. Estas operacoes, de
facto, nao podem separar-se, interferem constantemente, dialo-
gam, repercutem-se umas nas outras. Por isso, o sistema remete
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para a ideia que transforma o sistema que recria a ideia, e assim
advém sem cessar na espiral do desenvolvimento. Este par implica
uma perpétua evolucdo, indica a analogia com um universo em
expansao. Ha um ciclo de trocas, se nao imprevisivel, pelo menos
nao de todo previsivel, hd uma dialética da lei e do acidente.

Nao pode existir um universo musical sem lei: trata-se, sob
outra designacado, da coeréncia tao cara a Webern; mas a mera lei
ndo permite que o acidente exista e, por isso, priva a musica da parte
mais espontinea dos seus meios de expressao. Podera deles privar-
-se sob pretexto de uma disciplina dogmatica, que nao encontra
nenhum fundamento real na histéria, mesmo nos compositores que
elevaram a escolastica ao seu mais alto nivel de rendimento? Nao
pode concordar-se com semelhante mutila¢ao da invencao: o aci-
dente deve poder ser continuamente absorvido pela lei, ao mesmo
tempo que a lei ha de, sem cessar, ser renovada pelo acidente, Destes
dois pdlos da escrita nenhum pode desaparecer sem dano: importa,
portanto, conserva-los a ambos e poder também deles dispor a cada
instante. A dialética do sistema e da ideia cobre, por outro lado, o
morfo e o amorfo, os momentos orientados e os momentos suspen-
sos, estendendo assim a definicao da obra o que dantes apliquei as
categorias do tempo: tempo estriado e tempo liso, que correspondem
inteiramente a direccionalidade ou a auséncia de orientacao dos
segmentos de uma obra.

Retomo a analogia de um universo em expansao, mas poderia
igualmente falar-se de forma infinita, como Wagner falou da melo-
dia infinita: forma que nao cessa de se transformar e que, para exis-
tir, jA ndo tem nenhuma necessidade dos esquemas antigos. Creio
que este é um dos fenémenos mais importantes dos anos transatos:
pouco a pouco, as referéncias aos modelos classicos desvaneceram-
-se, desapareceram, porque a evolucao do par sistema-ideia as tor-
nou de todo impréprias; ja nao tinham, literalmente, nenhum sen-
tido no novo contexto que, progressivamente, se forjou. Esta forma
infinita supde uma transformacao continua dos objetivos e das pers-
petivas; sé uma técnica assaz rica e evolutiva permite a ela chegar.
Pode, sem diivida, dizer-se que um dogmatismo rigido é, por vezes,
um mal necessario, sobretudo nas épocas de “perdicio”; mas, na
pintura e na musica, isso originou obras de f6lego diminuto. Sim,
havia o desejo de verificar ou de recuperar: inquietude ou nostalgia,
por demais explicaveis.

Pararepelirainquietude e a nostalgia, que jad nio eram apresen-
taveis em circunstancias varias, o dogmatismo - um dogmatismo
ainda mais radical - prevaleceu durante algum tempo: normal! Era
necessario reformular os dados da linguagem. Nada teria podido
resultar, sea abordagem nao tivesse sidoradical. Mas o dogmatismo
tem limites, e a invencao é a primeira a aperceber-se deles, e da por
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eles muito depressa, no quotidiano. Por isso, requer-se nao encon-
trar meios que ja tenham dado provas de si - nem verificacio nem
recuperacao —mas descobrir instrumentos que integrem a liberdade
num universo diversamente pensado, diferentemente organizado.
Cada obra suscita uma forma que lhe é peculiar, compele a méto-
dos individuais, implica um modo de utilizacdo particular. Nao se
trata, claro estd, de reinventar tudo de cada vez, desde o vocabula-
rio mais elementar até a gramatica. Ha principios muito gerais de
escrita que permanecem validos de obra para obra; o que varia sao
os modos de aplicacao, os quais se renovarm ao mesmeo tempo que se
revela a substancia da obra.

As utopias, muitas vezes, guiam-nos para a realidade: a obra-
-espiral, a obra-labirinto, eis as imagens que refletem a complexi-
dade e a infinitude das relacoes do sistema e da ideia: o acaso é abo-
lido pela obra, mas esta, ao mesmo tempo, ressuscita-o para poder
existir.
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19.

O CONCEITO DE ESCRITA (1990-91)*

Porqué dedicar-se a escrita e esforcar-se, de propésito, por defi-
nir o conceito de escrita? Responderei de imediato: pelo que me toca,
se tiver de formular um juizo sobre uma partitura, sobre um com-
positor, é o critério essencial que me determina. Um compositor
sabe, ou nao, escrever: isso aflora ao meu espirito em termos quase
igualmente categéricos. Se alguém me perguntasse: podereis fazer
semelhante distincdo mesmo acerca das partituras mais recentes?
Responderei imediatamente: sim. Consigo descobrir e discernir o
fenémeno da escrita, mesmo no idioma mais radical, mais inovador,
menos familiar. (Naturalmente, o olho informa mais depressa do
que o ouvido sobre certos parametros a longo prazo. Todavia, a exe-
cucao, se for eficaz, fornece indicios instantaneos sobre a adequacao
da escrita e da escuta.) E numa obra que nao apela para os meios tra-
dicionais, que unicamente se pode transcrever por diagramas apro-
ximativos a partir de documentos sonoros, em suma, numa obra
para a qual nao preexistiu a escrita no papel podereis ainda aplicar
esta categoria de escrita? Respondo ainda: sim; posso basear o meu
juizo num “documento” que nao requer necessariamente a trans-
cricao para o papel: o desenrolamento, a conjuncao, a validade do
fenémeno sonoro sao garantes da qualidade da escrita. As categorias
nao sdo, decerto, tao distintas; mas tais critérios indicam as obras
onde a escrita nao foi conseguida ou se revelou inadequada.

Julgar-me-3o presuncoso; mas, acima de tudo, hao de pergun-
tar-me: Como podeis estar tao certo e qual o ponto de partida para
conseguirdes estabelecer que uma obra é escrita ou ndo? Ai a minha
resposta torna-se mais vulneravel. Para todo o argumento posso
apresentar a intuicdo, o habito, a experiéncia que curto-circuitam
todo o desenvolvimento 1l6gico. Mas se tentarmos definir a base desta
intuicdo, encontrar critérios precisos e definiveis, ficarei perplexo
antes de os aduzir, nem sequer sei se poderei efetivamente fornecer
deles uma descricao adequada. Sei que posso fiar-me na escrita, mas
isso permanece, a0 mesmo tempo, muito subtil e excessivamente

* Publicado em Points de Repére Il / Lecons de Musique (2005), pp. 557-599.
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vago: apoiar-me-ei, antes de mais, no sentido da relacao, do encade-
amento, do desenvolvimento. Ao aplicar-se a obras de carater dife-
rente, de época distinta, o termo “escrita” ndo pode ter exatamente
o mesmo sentido, aplicar-se de modo idéntico. Por outro lado, cobre
nocdes muito dispares, desde a escrita instrumental até a mani-
pulacdo dos elementos da linguagem. Além disso, é uma palavra
que se aplicara da forma mais direta a literatura, seja ela qual for,
que, alids, se utiliza a propésito de tudo, e inclusive nos casos mais
insignificantes. Fala-se igualmente da escrita pictural, da escrita
arquitetural: nenhum dos dominios da invencao é poupado por esta
palavra usurpadora que, no fim de contas, nada e tudo quer dizer.
Pode, pois, considerar-se como uma palavra-chave, masigualmente
como o maisbanal cliché: palavra-chave, que seria capaz de unificar
os diversos meios de expressao, por afastados que estejam uns dos
outros; cliché, porque nao pode aplicar-se especificamente ao que
quer que seja. Este conceito de escrita, embora de longe pareca tao
preciso e determinante, afigura-se, ao abeirar-nos dele, inapreensi-
vel, dificil, e até impossivel de cingir.

No entanto, se a torto e a direito se faz sempre referéncia a
escrita, é porque semelhante conceito serd fulcral para o atear da
imaginacdo, para a realizacdo da invencao. Talvez se trate, antes
de mais, do inico meio de transcricdo que podemos ter, transcricao
das ideias, das intencoes, do imaginario, seja qual for o dominio a
que ele pertence. Mas na experiéncia apercebe-se que a escrita nao
é apenas um meio de descodificacio do pensamento, meio, no fim
de contas, relativamente neutro, que nao teria nenhuma influéncia
sobre o pensamento ou a imaginacao, meio que nao participaria na
invencdo, mas que tao-sé transmitiria a sua mensagem e transcre-
veria a sua informacao. Mesmo numa reflexao superficial, escrita e
pensamento nao sao entre si indiferentes, estao irremediavelmente
ligados pela significacio: o que se diz estd inelutavelmente apenso
ao modo como se diz - mais ainda na misica do que alhures, onde
estadodalinguagem e poder da expressao remetem um para o outro.
Para se chegar a um elemento neutro sem outra significacao além
da que lhe é peculiar, é necessario descer a nota isolada, a altura
definida de modo abstrato, desrealizada de todo o corpo sonoro ins-
trumental ou vocal, que s6 adquire uma significacdo adjunta a um
contexto.

Seria ainda preciso entender-se sobre o que representa um som
isolado, neutro, pronto a inserir-se em todos os contextos. Um olhar
rapido mostra que as diferentes civilizac6es musicais pelo mundo
fora tém, neste dominio, concecdes muito diferentes. Gostaria de
lembrar aqui o que ja afirmei no passado acerca da realidade de um
som e da sua neutralidade. Um fenémeno sonoro isolado apresenta
um conjunto de qualidades concretas, que constituem a sua riqueza
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ou a sua pobreza. Sera unicamente com este critério de riqueza ou
de pobreza que se ha de aquilatar a sua faculdade de insercio num
contexto? Sim, na acecao de que quanto mais caracteristicas indi-
viduais notaveis tiver um som, tanto menos passivel ele sera de se
adaptar a outros fenémenos sonoros, frente aos quais tendera a con-
servar o seu perfil individual. Quanto mais rico for um som, tanto
menos ele se podera “desrealizar” e converter num utensilio ideal de
uma combinatéria mais geral. Propendera a furar o contexto em que
se pretende inseri-lo; quando muito, poderd assinalar um momento
privilegiado, naorecorrente ou, pelo menos, naorecorrente de forma
indiferente. Ao invés, um som neutro, desrealizado de toda a apa-
réncia precisa, passivel de encarnar sob diversos aspetos vocais ou
instrumentais, inserir-se-a em todos os contextos possiveis, porque
a sua neutralidade permite-lhe adaptar-se seja a que contexto for.
Este som neutro adquire a sua personalidade em virtude da sua pro-
ximidade com outros sons neutros, das miriades de combinatérias
a que pode ser submetido. Mas, desde que proferimos a expressao
“combinatéria dos sons”, logo ird surgir a palavra “escrita”; pois nao
serd a escrita um estado extremamente elaborado da combinatéria?

Antes de chegar a esta conclusao, ou melhor, a esta assimila-
cdo, tentemos refletir sobre o que representa a escrita da musica,
sobre a necessidade a que ela corresponde. Ser-nos-a necessario, pri-
meiro, afirmar, mediante um paradoxo, que a escrita n3o é neces-
sariamente o que é escrito, materialmente falando. No conceito de
escrita englobo também a musica de tradicao oral que, embora nao
seja individualmente redigida, obedece a leis de arranjo, de desen-
volvimento, de responsabilidade dos elementos entre si. Alids, como
muitas vezes se constatou, é de todo possivel transcrever estas musi-
cas, com uma aproximacao suficiente para elucidar o que elas nos
propdem. Ao estudar estas transcricoes - as de Bartok, por exemplo,
que foram feitas por um compositor extremamente minucioso e exi-
gente — damo-nos conta, sem duavida possivel, das leis que presidi-
ram 4 sua estrutura. Neste caso, através das multiplas variantes de
um mesmo canto, recolhidas aqui ou acola, pode fazer-se referéncia
aum modelo absoluto, de que elas derivam. De modo andlogo, a fim
de passar para o outro extremo da escala, se ouvirmos obras conce-
bidas exclusivamente de forma eletroaciistica, mesmo sem trans-
cricio grafica, por vaga que seja, puramente “desenhada”, pode
ajuizar-se da coeréncia do material relativamente a combinatéria
dos elementos sonoros, sem falar sequer de uma construcao formal
adequada.

Comeco, pois, por dizer que a escrita, o que concebo como tal,
ultrapassa muito o dominio do signo escrito propriamente dito. Gos-
taria, no entanto, de acrescentar, logo a seguir, que o facto material
do escrito influencia o fenémeno mais geral, mais global da escrita.
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Trate-se de uma tradicao oral secular ou de uma manipulacdo por
uma maquina qualquer de fenémenos sonoros, a combinatéria dos
elementos nio se submete aos mesmos constrangimentos. O proprio
facto de ver o que se escreve acarreta um modo de pensamento que
implica uma complexidade de ordem diferente, senio de um nivel
mais elevado. Sem dilvida, na misica oral tradicional, ou mais
perto de nds, na musica improvisada do tipo jazz, ou outrora do tipo
barroco, a complexidade de um solista que improvisa uma melodia
ornamentada pode revelar-se de um elevado grau de complexidade
menos melddica do que ritmica, que seria dificil de transcrever com
exatidao. Reside ai, alids, toda a diferenca entre musica tocada e
musica lida - a musica tocada sé-lo-ia a partir de uma musica lida.
O intérprete, aqui apenas posso repeti-lo, refere-se a categorias que
dificilmente sdo quantificaveis, embora de todo o seja a base do seu
desempenho. Um improvisador de jazz esta, mais ou menos cons-
tantemente, disposto a desviar-se de uma pulsacao de base; ora
é justamente esta mole de desvios que tornam interessante a sua
execucao, por vezes até disfarcam e remedeiam a pobreza de outras
componentes, como a componente harmoénica.

Se examinarmos as transcricoes extraordinariamente minu-
ciosas de Bartok, vé-se a obstinacdo com que ele tentou transcrever
para valores quantitativos precisos inflexdes ritmicas devidas ao
instinto, ao livre arbitrio, ao impulso. O contraste entre esta canga
visual minuciosa e a liberdade dos camponeses que ele registara,
em relacdo a toda a nocao de medida, no sentido estrito do termo,
mostra como a musica realizada é mais rica de valores do que o con-
segue ser a musica escrita. Esta iltima tem de se basear numa hierar-
quia de valores descontinuos, no dominio do tempo, da altura ou da
dindmica. Os nossos signos nao representam o continuo a nao ser
por aproximacdes liteis, mas grosseiras: no dominio da altura o glis-
sando, no dominio do tempo o accelerando ou o ritardando, no dominio
da dindmica o crescendo ou o decrescendo. Sao as nocdes mais vagas e,
a0 mesmo tempo, as maisricas, porque permitem justamente o des-
vio. Na nossa escrita ocidental, pode dizer-se que estas indicacoes
se tornaram cada vez mais insistentes a medida que a notacao se
tornou sempre mais precisa. Na musica antiga, nao existe nenhum
vestigio destes signos de notacao para a continuidade e, portanto,
para o desvio. Teriam porventura uma pratica que, de certo modo,
o incluia, mas é praticamente impossivel sabé-lo. As transicoes
dindmicas foram as primeiras notadas, em seguida as transicoes
temporais, que deram a musica o espaco de “flutuacao” que lhe era,
aparentemente, cada vez mais recusado pela minficia da notacio.
Os desvios quanto a altura s3o aceites na medida em que, nao sendo
acidentais, corroboram o conjunto harménico. Todo o musico que
tocou num conjunto ou numa orquestra vos dird que nao existe a
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justeza absoluta, mas que existe, acima de tudo, uma justeza de
adaptacao. Vemos claramente que, mesmo ao falar-se de musica
escrita, importa reconhecer que hé categorias nao negligenciaveis,
e até essenciais, que escapam a notacio, que interpretar é acrescen-
tar ao texto escrito desvios que dependerdo de um certo nimero de
parametros devidos a qualidade dos individuos, a sua personali-
dade, ds condicdes aciisticas em que se encontra o executante, e até
a parametros mais gerais, como as relacdes estilisticas concretas,
facultadas pelo periodo em que se insere o executante, com o periodo
em que a obra foi escrita. E certo que, em face de uma musica barroca
do inicio do século XVIII alemao, um intérprete do primeiro quartel
do século XX ndo terd a mesma atitude estilistica que um intérprete
dos nossos dias, que tenta aderir a autenticidade da execucao. E de
todo initil querer, pela escrita, fixar todas estas categorias flutu-
antes, tentar estorvar, e até proibir os desvios que fazem a riqueza
de uma leitura do texto musical. Sabe-se que essa foi a tentacdo de
compositores como Ravel e Stravinsky, os quais, cansados dos male-
ficios e estragos da interpretacao subjetiva e dos desvios descabidos,
enalteceram a interpretacao objetiva, no sentido de que o texto devia
ser concretizado na estrita observancia da notacdo escrita. Sabe-se,
porém, pelo exemplo da pianola a que Stravinsky, durante algum
tempo, apaixonadamente se ligou, que a objetividade do texto tinha
limites muitissimo restritivos, e que havia uma auséncia cruel do
desvio, a ponto de paralisar o textonuma inércia sem interesse. Antes
de encetar uma reflexao sobre o que a escrita representa, convinha
lembrar oslimites da coisa escrita, porque ela transmite apenasuma
parte da invencdo. Da-se disso conta, de modo evidente, quando se
recua no tempo. Restam-nos testemunhos escritos da nossa civiliza-
cdo musical, desde ha muito; e, no entanto, ao retrocedermos para
14 de um periodo bastante proximo, nio conseguimos imaginar as
caracteristicas de interpretacio, que sao as inicas capazes de confe-
rir o seu carater ao texto. Relativamente ao cantochdo ou a misica
da Idade Média, estamos reduzidos a conjeturas; referimo-nos a
textos tedricos, sem estarmos muito seguros de saber aplici-los cor-
retamente, dai as inlimeras controvérsias entre especialistas para
deles tirar conclusoes validas. Novos especialistas vém destruir as
opcoes de outros mais antigos; e assim se transformam as especula-
coes no decurso dos anos. Pode, por isso, perguntar-se se, apesar dos
conhecimentos acumulados, seremos verdadeiramente capazes de
encontrar a autenticidade de um texto, ou seja, a autenticidade dos
desvios que estavam mais ou menos incluidos na hierarquia escrita.
Serd que, ap6s num periodo 6timo em que intérpretes e textos estao
em fase, ja nao existe nenhum recurso para grudar o texto escrito
ao texto interpretado? Nao serd a obra escrita, como a tradicdo oral,
suscetivel de se transformar ao longo dos anos, e até dos séculos?
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Sera, por dltimo, a obra escrita apenas um engodo que a busca da
autenticidade jamais conseguira restabelecer na sua verdade de ori-
gem? Por outro lado, serd verdadeiramente importante para nés a
sua verdade de origem? N3o residira o interesse de uma obra escrita,
em face da tradicdo oral, justamente nas divergéncias que ela per-
mite na sua relacdo com os individuos e também com os séculos?
N3ao serd o desvio da interpretacdao analogo ao principio de Heisen-
berg que, em termos simples, faz que a observacao deforme o objeto
observado e nos impeca de o apreender na sua absoluta objetividade?

Escrita, aprendizagem e percegdo

E-nos inevitdvel comecar por definir a relacdo do compositor e
do intérprete com a escrita. Como é que ela se aprende? Como se uti-
liza? Como se transcreve para os factos? Que relacoes tém entre si a
invencao e a escrita? De que modo se estabelecem as relagoes entre
a escrita e o fendémeno sonoro, entre o olho e o ouvido? Qual a parte
da especulacao abstrata no estabelecimento de uma linguagem,
e quais as suas relacdes com o acontecimento actstico? E possivel
interrogar-se, como se vé, acerca dos processos fundamentais do ato
de compor.

Comecemos pelo periodo de aprendizagem. Ainda antes do
estudo da propria escrita, ja muitas convencoes foram assimiladas
por uma educacao tedrica e pratica. Foi necessario, primeiro, apren-
der os c6digos de notacao, que, alids, nao apelam praticamente para
as nogodes aciisticas. Adere-se a notacao de uma forma muito abs-
trata, decerto “desrealizada” quanto ao fenémeno sonoro; aprende-
-se a cantar intervalos segundo uma certa nocao do tempo. Trata-
-se de uma aprendizagem muito dirigida e restritiva, que depende
de uma gramadtica elementar, organizada, por seu turno, segundo
uma hierarquia forte e limitativa. Por outro lado, e 3 medida que
Se avanca, consegue-se tocar obras, cada vez mais complexas, nas
quais se ganha, pela pratica, um conhecimento das nocdes funda-
mentais da linguagem musical: elementos do vocabulario, regras
gramaticais, relacdes reciprocas dos objetos musicais, nocdes de
harmonia, de encadeamento de acordes, de construcao de linhas
melddicas, etc. Por isso, quando se iniciam as aulas de escrita, ji se
estd na posse, em principio, simultaneamente de um certo conhe-
cimento pratico da linguagem e dos seus coédigos de transcricao.
Gracas a exercicios do tipo ditado musical, adquire-se uma percecao
do fenémeno sonoro, cada vez mais subtil e analitica, que permite
transcrever o que se ouve. O ditado ensina a associar a escuta do
objeto e a analise das suas componentes, tanto na ordem das alturas
como na da duracdo. Percecdo da realidade e c6digo da transcricao
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sao as componentes principais de um circuito essencial e univoco,
o da identificacdo. Conectam-se assim o escrito e o ouvido nos dois
sentidos da percecao: sois capazes, por um lado, de transcrever o
ouvido por escrito; conseguis, por outro, projetar o escrito no ouvido.
Esta parte do ensino é capital, e até decisiva, porque permite este
vaivém da experiéncia auditiva para a sua transcricao, e da previsao
do escrito na sua projecao actistica. Sem divida, ela tem os limi-
tes que lhe impoem as convencodes de uma dada linguagem e da sua
transcricio adotada, porque se estd perante uma realidade orde-
nada, seletiva, a que é produzida por um instrumento submetido a
uma hierarquia muito precisa e muito constritiva.

Nao se lida ent3o com fenémenos actsticos mais complexos,
mais andrquicos em relacio a esta hierarquia, fenémeno que seria
dificil transcrever sem completar o c6digo posto a vossa disposicao
por numerosos signos adjacentes, e até sem adotar outros tipos de
cédigos mais diretamente adequados. Adquiristes, no entanto, um
certo tipo de reflexos que, antes de mais, vos permitem a prépria
escrita, para la da sua simples transcricao.

Aborda-se sempre a escrita pelos seus dois pélos: a harmonia
e o contraponto, alargado, mais tarde, a fuga. Em geral, comeca-
-se pela harmonia: definicao dos préprios acordes, posicao funda-
mental e inversoes, possibilidades de encadeamentos destes acordes
na coeréncia da linguagem tonal, evolucdo histérica das classes de
acordes e dos seus encadeamentos. Este ensino da escrita é inteira-
mente dominado por um certo estadio da linguagem no século XIX,
baseado, ao mesmo tempo, na realidade das obras do passado, e de
todo despojado desta realidade. A escrita aprendida é uma acumu-
lacao coerente de cédigos que, por fim, ndo pertencem verdadeira-
mente a nenhuma época nem a nenhum individuo. Trata-se quase
de um exercicio de manipulacao fora do tempo, fora das funcoes que
fizeram da harmonia um poderoso organizador da forma. Este tipo
de escrita adota, ademais, a convencao da transcricao a quatro vozes
que tem, sem divida, as suas razoes de ser, mas que é demasiado
restritiva para explanar a realidade das obras a que, todavia, se faz
referéncia, apesar do carater suspenso e abstrato, fora de um tempo
histérico dado, que esta pedagogia subscreve. Nos exercicios de
escrita harmoénica, aprende-se igualmente o que se apelida de condu-
¢do das vozes: as quatro componentes de um acorde devem encadear-
-se umas nas outras de modo a criar uma entidade individual,
que se submete a coeréncia global. PGe-se assim ja o acento numa
certa forma de autonomia de cada componente, sujeita, porém, a
uma lei de conjunto. Mas trata-se, acima de tudo, de uma escrita
essencialmente livre, nao constritiva, onde as regras tém tao-sé um
constrangimento pautado e gradual. Mas aprender a harmonia nao
é apenas aprender uma técnica de escrita sob uma dada forma, é
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aprender igualmente a imaginar um texto inteiro a partir de um
dado fragmento, portanto, a saber inventar a vossa solucao sobre um
texto parcial que ja tem a sua solucdo. Para 14 da mera aplicacao das
regras de escrita, importa saber utilizar a sua capacidade de anélise,
a fim de projeta-la numa realizacio completa. Criticou-se, amitde,
a pobreza dos textos propostos a sagacidade do aluno, o seu nao-
-estilo de chave-mestra; duvidou-se igualmente, nao sem motivo,
do aspeto de charada de tais exercicios. De facto, ao ocultar-se a
totalidade do texto, deixando-vos como meio de orientacao apenas
o0 seu baixo ou o seu canto, apimenta-se o exercicio de escrita acadé-
mica com um trabalho de detetive: achar a boa solu¢ao. Em muitos
casos, este trabalho pode considerar-se -de algum modo - como uma
reconstituicao arqueoldgica de algo desprovido de interesse. Have-
ria, decerto, que encontrar exercicios estilisticos que fossem mais
interessantes e mais musicais a partir de modelos ricos. Mas o meu
propdsito ndo é, aqui, pensar numa reforma do ensino, mas antes
ver como o futuro compositor se sensibiliza para a harmonia, como
aprende as suas regras de transcricao e de manipulacao, chega a
imaginar solucdes a partir de um texto dado de modo fragmentario.
Aprende, por conseguinte, a projetar a sua invencao numa dimen-
sdao harmoénica, a controlar os seus dados, gracas a leis de escrita
cada vez mais flexiveis.

Por outrolado, simultaneamente ounao, o aprendiz-compositor
entrega-se ao estudo do contraponto. Aqui, mudamos de século. Se
o estudo da harmonia estava ligado a linguagem do século XIX, o
estudo do contraponto, esta associado, nao sem motivo, a primeira
metade do século XVIII. Também neste dominio se evolui, com fre-
quéncia, numa espécie de no man’sland, aparentado, claro esta, com
o barroco, mas desligado, amitide, de referéncias diretas. Na escrita
da harmonia, os encadeamentos podiam efetuar-se com uma certa
liberdade; no estudo do contraponto, aprender-se-4 essencialmente
a constricdo. A escrita torna-se, aqui, mais rigida, mais hierarqui-
zada, podendo converter-se numa canga que torna extremamente
dificil arealizacio e paralisa a invencao pelo rigor das regras a obser-
var. Quanto mais se avanca no estudo da harmonia, tanto mais se
sente a liberdade de inventar, tanto mais se lucra, de imediato, com
a riqueza dos meios a disposicdao. Quando se progride no estudo do
contraponto, surge, pouco a pouco, a sensacao de se estar acorren-
tado pelo niimero de regras a cumprir, pelo seu rigor, e até pelo que
parece a sua absurdidade. Isso pode provocar a paralisia da imagina-
cao e uma reacao de repulsa. Pode, ao invés, levar a refletir sobre o
liame entre o escrito e o percebido. Considerados apenas como acro-
bacia, estes exercicios s3o ou intteis ou gratuitos; encarados como
objetos de reflexdo sobre a propria natureza da escrita, podem pres-
tar um imenso servico. Embora o estudo da harmonia vos incite a
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transcrever ou a projetar dados sonoros de um modo muito sensivel,
nao vos estimula verdadeiramente a examinar a relacao de um dado
sonoro com a escrita, porque esta relacao é imediato, passa-se num
tempo instantdneo. A percecio harménica é global, ocorre no préo-
prio instante em que percebeis o objeto. A relacdo no contraponto é
infinitamente menos direta, porque se relatam camadas horizon-
tais que podem, inclusive, passar-se num tempo diferente, entendo
por isto os contrapontos por aumentacao ou diminuicdo. Por outro
lado, a relacdo de linha a linha nio é forcosamente paralela, pode
ser simétrica (por inversao); pode até utilizar uma dimens3o ainda
menos diretamente percetivel, que é a leitura ao contrario (retré-
grada). Em suma, o contraponto, nos seus exercicios mais especu-
lativos, pode levar a pensar nos palindromos e nos acrénimos que se
utilizaram na linguagem poética; se o acrénimo for visivel por uma
disposicio tipografica que o acentua, sera impossivel captd-lo na
escuta do texto, e ainda menos se nao lastrar as palavras com qual-
quer sentido, sendo o apoio ou articulacdo da vogal ou da consoante.
O contraponto, por causa da sua exibicdo em camadas horizontais,
da independéncia das partes que o compdem e, a0 mesmo tempo,
da sua submissao a regras mais ou menos estritas, é o dominio por
exceléncia onde a escrita desenvolvera as suas especulacoes visuais,
por vezes dificeis de reconciliar com a percecdo. De facto, como é
que a nossa percecao atua em face de um contraponto? Ligar-se-a a
uma voz principal e verificard, sem demora, se as outras vozes obe-
decem, ou nao, a um controlo harménico preciso. O contraponto
de Bach nio serad percecionado como o contraponto de Schonberg.
Embora obedecendo aos mesmos principios de construcao horizon-
tais - intervalos literalmente repetidos a uma certa distancia tem-
poral, a uma certa distancia de intervalo -, as linhas combinam-se
segundo encontros horizontais controlados de modo inteiramente
diverso. No caso de Bach, existe controlo harmoénico subjacente
com funcoes rigorosamente repertoriadas; no caso de Schonberg,
os encontros produzem-se num contexto cromatico anarquico, indi-
ferente, contanto que, em principio, ndo haja duplicacio exata de
uma dada altura. Mas seja qual for a época ou o compositor de que
depende a escrita contrapontistica, importa sublinhar que é ai que
se pode situar a disjuncao entre a especulacdo escrita e a realiza-
cdo ouvida. Porqué? Em particular, porque a harmonia é o dominio
do tempo simultdneo, o contraponto — mormente nas suas formas
extremas -, o do tempo sucessivo. Na percecdo vertical, é tudo uma
questdo de sintese: as componentes juntam-se umas as outras para
constituir uma entidade global percetivel no instantaneo, por vezes
de modo inanalisavel, se o encadeamento destas diferentes enti-
dades for demasiado rapido, ou se as relacdes internas dos elemen-
tos que a compoe forem demasiado complexas. Para analisar um
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fendémeno harmoénico, cuja percecao nio é segura, ele é descrito na
sucessao dos seus elementos, harpejando-o; aumenta-se o seu inte-
resse, dando a esta analise o aspeto de uma figura descritiva e ali-
ciante. Trata-se ainda de uma forma de tempo simultaneo, embora
cada objeto harmoénico seja descrito numa sucessao mais ou menos
sofisticada dos seus elementos: leque desdobrado, leque redobrado,
tal poderia ser, recorrendo a linguagem de Mallarmé, a descricao
da escrita propriamente harménica. Desde o primeiro prelidio do
Cravo bem temperado aos Lieder de Schumann, de Berlioz a Debussy e a
Messiaen, arelacao da harmonia com a percecao mediante a escrita
desfralda-se na mesma perspetiva, para 1a das divergéncias de esti-
los e de personalidades. A concecdo deste tempo vertical reencontra-
-se, decerto, noutras civilizacoes muito afastadas da nossa quanto
a concecao do fenémeno sonoro e da razao de ser estética. Penso em
particular na musica de gagaku, no Japao, e nas longas suspensoes do
6rgaodeboca. Os sons produzidos pelos diferentes 6rgaos de boca sdo
simultdneos, mas o meio de investigacao posto, de algum modo, a
nossa disposicao consiste em desvios microtonais, paralelos a varia-
coes de intensidade, que singularizam esta ou aquela componente.
Nao é o mesmo fenémeno de descricio pelo harpejo ou pela figura
ornamental que constatimos na tradicao ocidental, mas chama-se
a atencao para uma componente especifica pelo desvio temporario a
que ela é submetida.

Sejam quais forem as aparéncias assumidas pela analise har-
monica, nao deixa de se lidar com um fenémeno global. A audacia
e especulacdo, na nossa tradicdo, consistem, claro estda, no modo
de encadear e ligar os objetos entre si. A aprendizagem da escrita
ministra-nos um certo nimero de chaves para os encadeamentos
que dependem da lbgica aceite, consequéncias de leis gramaticais
que vos ensinaram a conhecer e a respeitar, pelo menos num pri-
meiro momento. A medida que se avanca no estudo da linguagem
harmoénica, as leis tornam-se, a0 mesmo tempo, mais subtis e mais
brandas; os objetos que se manipulam podem garantir diferentes
funcoes, diferentes caracteristicas, podem, por isso, vergar-se a
encadeamentos diversos, nao obrigatérios, ou quase obrigatérios,
como antes. As relacées no interior do objeto harménico simples
podiam mudar, mas a sua relacao com o exterior era muito pouco
moével, terminava num nimero limitado de conexdes. Quanto mais
complexos foram os préprios objetos, tanto mais se alterou a natu-
reza dos encadeamentos; tornam-se miultiplas, ambivalentes as
solucdes de encadeamento, e as regras da gramatica atenuam cada
vez mais a sua constricdo. A especulacio sobre a escrita harménica
atua sobre a surpresa do encadeamento, sobre o seu lado inédito,
sobre a sua qualidade tinica, e até imprevisivel. Como a gramaética
de conjunto se debilitou, resta uma gramatica de liames um a um,
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escassamente previsivel - o que, por outro lado, acaba por gerar uma
dificuldade de percecdo. Para 1a de um certo limite de renovacao dos
encadeamentos, a percecao transvia-se e ja nao consegue apreen-
der uma légica geral de encadeamento que, ou nio existe, porque
se avanca de forma gradual, ou é demasiado dificil de descobrir,
porque as leis sdo demasiado subtis ou excessivamente mutaveis.
A escrita da harmonia ou escrita vertical leva, pois, a especulacao
sobre a linguagem, mas baseia-se sempre na identificacao instan-
tanea dos objetos enquanto todo e na relacao que entre eles podemos
estabelecer. A especulacdo apoia-se numa sucessdo de instantaneos
verticais. A escrita ultrapassa o seu objetivo, se o instantdaneo for
demasiado pesado, por assim dizer, ou se a sucessao destes instanta-
neos for demasiado rica ou incoerente. Isso concebe-se para objetos
diferentes que se encadeiam entre si numa linguagem complexa.
Mas se o préprio objeto for complexo e o encadeamento simples, a
escrita vertical depressa reavera o poder de ser percebida. Considere-
mos trés casos: 1) o estatismo, 2) o paralelismo, 3) a descricao.

1) O estatismo

Quando um objeto vertical permanece, imével, exposto a per-
cecdo, quando o tempo da escrita se alarga a medida da sua comple-
xidade e ao objeto se concede a possibilidade de ser analisado na sua
imobilidade (ou com variacdes infimas numa das suas componen-
tes, o que assinalei a propésito do 6rgao de boca do gagaku), podendo
a construcao de um objeto ser tao complexa quanto se desejar, ele
serd aceite gracas a essa dimensao do tempo que o constitui. O objeto
e a percecdo do objeto serdo ligados pelo fenémeno da escrita, onde
se vé que ndo s3o importantes apenas as componentes da altura,
mas, pelo menos, também as componentes do tempo. No interior do
objeto vertical, é possivel, pois, fazer desaparecer ou reaparecer cer-
tas componentes de altura, mudar progressivamente esta ou aquela
componente, a escrita da vida ao objeto sonoro, mas nao o leva a per-
der a sua identidade. A identificacdo das transformacoes a que ele é
sujeito ndo altera a percecdo unitaria que deste objeto se tem. Certa-
mente, quanto mais subtis forem os intervalos, tanto mais tempo se
exigird para que o ouvido se lhes possa adaptar: os micro-intervalos
no interior de uma estrutura vertical requerem uma colocacdo cui-
dadosa de pontos de comparacao; dimensdo do tempo e dimensao
dos intervalos estdo inevitavelmente ligadas na fabricacdo de seme-
lhante objeto.
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2) O paralelismo

Quando um objeto, por complexo que seja, se desloca paralela-
mente segundo uma dada linha horizontal/melddica, ele identifica-
-se, ainda antes de ser analisado. Poderia até dizer-se que nao precisa
de ser analisado para ser convenientemente percebido, porque o que
ird polarizar a nossa atencao é o facto de este objeto se deslocar, sem
ser modificado. Que uma s6 linha nao seja estritamente paralela
chega para diferenciar encadeamentos, mas uma maioria de linhas
paralelas relativamente a uma linha livre é também suficiente para
preservar a identidade primitiva do objeto harménico original, que
engendra os outros. Este objeto harménico muda, alids, de funcao
relativamente as que lhe s3o atribuidas nos encadeamentos de objeto
com objeto; tem aqui como funcao preponderante uma coloracao har-
moénica que se enxerta numa linha melddica. O acorde basta-se a si
mesImo paraexistir; naonecessitadeumencadeamento comumobjeto
semelhante ou contrastado para assumir a sua funcao, manifesta-a
noutro dominio - que ja n3o é o do tempo, como antes, mas sim o do
timbre, de um timbre construido (que se aproxima ou diverge, mais ou
menos, das componentes harmdnicas naturais). Debussy demonstrou
amplamente, com o que na altura se rotulava de sucessoes de acordes
paralelos — sétimas, nonas ou acordes de quartas e quintas —, o que se
podia extrair desta linguagem onde a funcao harménica mudava de
sentido, onde a escrita harmoénica inventava para si outras leis.

3) Adescrigao

Falei, ha pouco, do primeiro preliidio do Cravo bem temperado ou
do acompanhamento dos Lieder de Schumann, entre outros. A descri-
cao consiste em pormenorizar, uma a uma, as componentes de um
objeto sonoro, num tempo assaz restrito para proporcionar a possibi-
lidade imediata de fazer a sua sintese. Para um objeto complexo, este
modo de escrita revela-se um meio poderoso de ajudar a nossa perce-
cao a captd-lo nas suas mindcias. O meio mais simples é o harpejo de
cima para baixo ou de baixo para cima; mas este modo de descricao é
demasiado sumadrio, ndo é realmente um processo de escrita, no sen-
tido de que é incapaz de se renovar, e o modo de descricio, porque
muito sumario, acaba por dominar todos os objetos e conferir-lhes um
aspetouniforme que nivela as suas diferencas. A descricao como meio
de escrita supde, pois, uma variacao na sucessao das alturas consti-
tutivas do objeto absoluto vertical (@ matriz), que o analisa segundo
critérios de intervalo, quer no liame de uns com os outros - intervalos
diaténicos de menor tensao relativamente a intervalos cromaticos de
maior tensao —, quer no seu modo de gerar contornos melédicos mais
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ou menos interessantes — um acorde pode decompor-se horizontal-
mente de mil maneiras diferentes, das quais algumas nao sao aceita-
veis pela sua falta de interesse melédico no encadeamento das altu-
ras (um acorde demasiado cerrado presta-se mais as linhas melédicas
quebradas do que um acorde em posicao ampla, que suportara maise
até exigira um percurso em linha reta). Pode, decerto, ser-lhe acres-
centada uma estrutura temporal flutuante: variacoes de velocidade
continuas, como accelerando ou ritardando — dimensoes sumarias como o
harpejo, cuja escritando é suficientemente estruturada e construtiva
para suportar, durante muito tempo, a invencao -, ou relacdes ritmi-
cas quantificadas que valorizam de modo mais preciso a analise dos
intervalos e das suas relacoes no seio do préprio objeto.

Eis trés exemplos por meio dos quais é possivel ver que o objeto
sonoro matriz, verticalmente concebido, se pode utilizar ou descrever
medianteaescrita paramelhorser percebidoeter prolongamentos mais
ricos. Eu diria que, nesse caso, se trata antes de escrita ficticia, virtual,
porque nao apela nem para derivacoes nem para deducoes; contenta-
-se com manipular o objeto, com expd-lo, de algum modo, a diferentes
iluminacoes, a diversas fontes de luz. No caso de o objeto ser valorizado
poruma descricao, por uma utilizacio paralela, por uma permanéncia
estatica, que recorre as categorias do tempo, do timbre, agregadas a da
altura, é evidente que ele em si ndo se transforma, antes mantém a sua
identidade, porque estes artificios de escrita ajudam apenas a percebé-
-1a melhor, enxertando neste objeto a priori inerte possibilidades de se
integrar na composicao, gracas a parametros exteriores.

A especulacdo abstrata e a dificuldade de percecao comecam
quando, a partir de um objeto inicial, a escrita pretende deduzir
uma familia de objetos segundo certos principios da transformacao,
porque, se os parametros de deducdo forem demasiado poderosos, o
objeto primitivo perder-se-a de vista por multiplas razoées, e o ouvido
ja nao conseguira ligar entre si os diversos objetos membros de uma
mesma familia. Na linguagem classica - e independentemente das
suas funcoes ditas de encadeamento —, os objetos classificados eram
faceis de referenciar, nao sé porque eram simples e comportavam
um ndmero limitado de componentes - em geral trés ou quatro
-, porque estas componentes respeitavam a escala dos primeiros
harmoénicos naturais, mas porque, em qualquer posicao ou inver-
sdo, eram reconheciveis como deduzidos da posicao fundamental.
Trata-se, para utilizar uma terminologia classica, de um acorde e
das suas inversoes. Desde que se sai deste principio simples, a perce-
cao muito depressa fica desorientada para unir numa mesma iden-
tidade fundamental o modelo e a suas derivacoes. S6 a custo - se,
todavia, se der importancia ao reconhecimento de uma filiacao ou
de uma transformacdo - se pode abstrair do que representa um dado
intervalo e de que um suposto intervalo matricial nao dara origem,
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por simples deslocamento dos registos, a intervalos percebidos como
aparentados, sendo idénticos. Um intervalo de terceira maior nao
serd percebido verdadeiramente como proéximo de um intervalo de
sexta menor com duas ou trés oitavas acrescentadas, ainda que sobre
as mesmas alturas de engendracdo; uma terceira menor, embora
diferente pela sua natureza, acercar-se-a mais da proépria terceira
maior, do que uma terceira maior em todas as inversoes e extensoes
a que for sujeita. Existe uma contradicao entre uma identidade ted-
rica e uma relacdo de proximidade muito mais pregnante.

E possivel, alids, considerar dois modos essenciais de gerar obje-
tos harménicos, um que apela para a deducao a partir de um modelo
considerado no absoluto, com componentes fora de registo, nao situ-
adas - nem no registo, mas também nao no tempo ou na dindmica.
Sao matrizes virtuais, aptas para gerar toda a forma de objetos reais
possiveis. A outra baseia-se essencialmente em relacoes derivadas
do modelo fisico da ressonancia natural, levando a deducdo até aos
limites do percetivel. Centrar-me-ei, pois, no exame das duas posi-
cOes extremas do que chamarei de escrita do objeto, ja que uma e outra
partem da especulacao sobre o que representa o objeto relativamente
alinguagem, a primeira a partir de consideracées abstratas sobre a
identificacao do objeto num mundo de coordenadas em que o abso-
luto e o relativo tém a mesma importdncia na ordem da percecao;
a segunda, a partir de consideracdes tedricas e analiticas acerca da
constituicao do espectro dos fendmenos sonoros e alargando-as, fora
do dominio da actistica propriamente dita, a constituicio de enti-
dades verticais que se modelam por relacdes aciisticas extremas,
prolongando, de algum modo, os fundamentos de Rameau e dando-
-lhes uma extensao que rejeita o temperamento e estabelece em toda
a sua riqueza objetos sonoros justificados pelas leis naturais.

*

A escrita do objeto absoluto, se assim quisermos chamar-lhe,
baseia-se numa matriz desprendida de toda a realidade, numa aglo-
meracao de notas totalmente desrealizadas, fora de registo, fora
até de qualquer relacdo real. De facto, o intervalo real é excluido de
semelhante matriz, porque pode produzir-se entre dois valores dados
seja em que registo for, a qualquer distdncia, em qualquer relacio
ou inversao. A partir desta matriz, pode fabricar-se seja que objeto
for, sem alterar a altura absoluta das notas que o compoem, mas
mudando apenas o lugar no registo, tendo ainda a faculdade de alte-
rar a disposicao por qualquer inversao. Um objeto assim variado pode
mudar nao sé de aspeto, mas também de propriedades. Um inter-
valo constitutivo que possa alterar-se de quarta para quinta nio tera
0 mesmo peso nem a mesma estabilidade; um intervalo cromatico a
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curta distancia n3o terd a mesma tensao que esta relacio cromatica
a grande distancia, porque a sétima maior propde uma tensao dife-
rente da nona menor; por outro lado, um intervalo aproximado num
registo agudo nao terd as mesmas relacées actisticas que o mesmo
intervalo num registo grave; por fim, um intervalo, se for conforme
e concorde com a escala dos harménicos naturais ou se deles se des-
viar, nio terd a mesma significacdo na composicao total do objeto.
Vé-se, pois, que a base abstrata de um objeto sonoro, a sua escrita vir-
tual, naopassa deuma base, de um ponto de partida—mas este ponto
de partida possui j4 um certo ndmero de propriedades latentes que
se manifestardo na sua realizacao com variacoes maiores ou meno-
res (é evidente que o intervalo absoluto quarta/quinta agira diferen-
temente de um intervalo absoluto terceira maior/sexta menor): sao
concretizacGes reais de um objeto virtual. H4 milhares deles, que
estdo ligados entre si pelas propriedades da matriz. Quanto mais
elementos a matriz abarcar, tanto mais os objetos deduzidos serao
dificeis de reconhecer, porque o ndmero de combinacdes aumenta
até ao infinito: facilmente se nota que um objeto composto de dois
ou trés elementos sera referenciavel sob todos os seus aspetos, e que
um objeto composto de cinco ou seis elementos muito dificilmente
sera referenciavel de uma disposicao para outra, se todos os seus ele-
mentos tiverem mudado. Um objeto de componentes diferentes, mas
cujos intervalos reais estio mais proximos daquele com que se com-
param, sera percebido como dotado de uma identidade mais vizinha
do que uma deducio mais longinqua do mesmo objeto: a relacao de
proximidade seria, entao, muito mais determinante do que a dedu-
cdo a partir da mesma matriz. Mas a escrita permite fazer funcionar
conjuntamente a relacao de proximidade e a deducdo a partir de uma
dada matriz para conferir a percecao a faculdade de reconhecer uma
dada familia de objetos. Escolher uma caracteristica comum mais
forte do que a variacao sofrida pelos outros elementos, variar gradu-
almente os elementos até a transformacao total do objeto, observar
regides privilegiadas de fixidez relativamente a campos méveis - eis
as numerosas possibilidades que se oferecem a escrita vertical para
deduzir uma ou varias familias de objetos a partir de uma matriz.
Uma vez estabelecida esta familia segundo principios definidos, é
possivel servir-se dela na absoluta fixidez das suas componentes ou
utiliza-la como elemento de base destinado a um plano mais geral da
escrita. Serd possivel transpor estes objetos, op6-los uns aos outros
em contrastes diferentes, fazé-los servir de simples coloracdo harmoé-
nica, em suma, utiliza-los numa linguagem de acordo com a defini-
caodeuma escritaaum nivel maiselevado. O emprego de uma estru-
tura harmoénica assim planificada segundo leis gerais e leis locais
dara uma homogeneidade a linguagem que, sem isso, vadiaria nas
solucoes pontuais e dispersas.
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A contrapelo deste rumo que parte do objeto absoluto para dele
deduzir objetos relativos, pode considerar-se o percurso que parte de
um objeto relativo para chegar a outro objeto relativo, essencialmente
por relacdes de proximidade, exigindo etapas transitérias que per-
mitem seguir a transformacao de uma identidade noutra. O objeto
relativo associa-se essencialmente ao estudo dos dados actsticos.
Os utilizados quase exclusivamente até um periodo muito recente
derivavam dos primeiros harmoénicos, os que estabelecem uma rela-
cao numeérica simples com uma fundamental. Quanto mais remota
fica a fundamental, tanto mais se transpoem os limites restritivos
impostos pelo temperamento igual; com a ajuda dos meios atuais,
com facilidade se podem calcular numericamente as frequéncias
e encontrar-lhes o equivalente actstico, gracas a sons de sintese.
O resultado serd, pois, exato, mas levanta-se entao o problema de
encontrar um timbre que dé vida ao som de sintese, com as com-
ponentes extremamente complexas que sio necessarias para seme-
lhante operacdo. Se, por outro lado, se utilizarem instrumentos tais
como existem, sobretudo com as técnicas de execucdo a nds dispo-
niveis, é muito dificil, sendo impossivel, obter o rigor e a fidelidade.
Para comecar, faltam os signos de transcricao ou sdo demasiado
abundantes; ou recorre-se a aproximacoes, como os quartos de tom,
que, embora permitam desviar-se da norma do meio-tom, condu-
zem todavia a uma espécie de definicdo mais vaga de um tempe-
ramento mais pequeno no seu intervalo de definicao. Por fim, por
pouco que nisso se reflita, existe um desvio, mais ou menos intrans-
ponivel, entre o que se pode perceber diretamente dos sons harmoéni-
cos de um corpo sonoro, o que deles se pode tirar pela analise fisica,
numerada se for necessario, e o que se pode tentar “reconstituir”
com meios instrumentais. Estes dltimos possuem o seu proprio
espectro, nao sao de forma alguma objetos neutros, prontos para a
fusdo. Esta fusao dos sons, que é em parte o equivalente e a transpo-
sicio do antigo sonho dos alquimistas, s6 se produz para 1a de uma
massa critica, literalmente falando, ou seja, quando hi bastantes
sons acumulados no seio de um grupo complexo para que a percecao
consiga af perder-se e imaginar uma fus3o de um ou de outro tipo.
Trata-se mais de uma ilusao do que de umarealidade, ilusao em que
a profusao pela escrita, a multiplicacao dos micro-acontecimentos
sonoros desempenham um papel essencial. Numa escrita mais
despojada, com um nimero de vozes restrito, isto é, quando cada
componente sonora de um fenémeno vertical pode ser ouvida por si
mesma, quando o todo é decomponivel por uma andalise instanta-
nea, o fenémeno de fusdo ou de sintese ja n3o pode ter lugar. Resta
entdo a dimensao estilistica que os conglutina, muito mais forte do
que a dimensao propriamente actstica. Estabelecido este objeto ini-
cial, a juncao com outro nao atua essencialmente na deducao pela
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manipulacao ou pela permutacao dos intervalos. Os objetos criados
segundo uma espécie de modelo fisico tém uma constituicao mais
ou menos independente uns dos outros, e é preciso conseguir religa-
-los mais por uma rede de proximidade do que por um especifico
vinculo estrutural de deducdo. Quero eu dizer que cada constituinte
do objeto inicial serd associada a constituinte correspondente do
objeto final por uma trajetéria a definir, segundo um declive mais
ou menos brusco. Quanto mais uma constituinte estiver afastada
da sua homodloga, tanto mais o declive sera abrupto, tanto maiores
os intervalos entre cada estado — podem ser constantes, lineares,
ou seguir uma progressao ou uma diminuicdo constante, pouco
importa, o caminho global a percorrer serd mais longo. Estas fami-
lias de acordes sao muito reconheciveis, se os ouvirmos uns apds
outros, porque o fator de proximidade funciona com um maximo
de eficacia, ja que ndao ha nenhuma rutura na continuidade; tanto
mais que nao se estd obrigado a mudar, ao mesmo tempo, todas as
constituintes de um objeto vertical, podendo esta transicao efetuar-
-se por etapas, mudando de passo uma constituinte, enquanto as
outras permanecem iméveis, etc. E ja um pouco mais dificil seguira
evolucao e percebé-la corretamente, se a continuidade das etapas se
interromper e se avancar numa espécie de ziguezague entre o objeto
inicial e o objeto final; se a densidade permanecer a mesma, e se a
reparticao das constituintes persistir inalteravel, reconstituir-se-a
mais ou menos conscientemente a trajetéria virtual continua. Mas
se dos objetos se dispuser numa escrita movel, ao seja, transpondo-
-os, mudando-os de registo, a relacdo torna-se decerto cada vez
menos conspicua; porque o fator de proximidade foi frustrado ou
camuflado, ao mesmo tempo, pela mudanca na ordem de sucessao
e pela deslocacao, a transacao de registo, a continuidade é dificil, e
até impossivel de descortinar.

A estas duas possibilidades de gerar objetos verticais, quer a
partir de uma matriz abstrata, quer a partir de um modelo concreto,
que supoem, todavia, em comumn uma certa teorizacao dos inter-
valos, um espirito de sistema, por provisério que seja, junta-se o
encontro no puro concreto de objetos que escapam a um sistema ver-
dadeiramente racional, de objetos marginais que também os nossos
instrumentos submetidos ao sistema produzem, objetos marginais,
periféricos se quisermos, interessantes e ricos enquanto tais, mas
centrifugos relativamente a uma gramatica mais estrita. Embora
nao se esquivemn de todo a escrita, porque, afinal de contas, a custa
de certas aproximacoes, acabam por ser domesticados, sio dificeis
de manipular por causa do seu carater altamente individualizado,
que rejeita manifestamente a neutralidade preferivel de uma sim-
ples constituinte.
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*

Com a ajuda destes diferentes modos de pensar e de agir, quer na
escolha das constituintes, quer na escrita do objeto ou na sua descri-
cao, dispoe-se assim de uma imensa paleta de utilizacao do material
vertical. Alids, eu gostaria de falar deste estado da escrita que ndo é,
em rigor, a realizacao da obra, mas pode ser a sua condicao primor-
dial, o estado pré-compositivo, que prepara uma espécie de material
bruto, ja caracteristico do compositor, que apresenta a marca da sua
personalidade, da sua invencao, mas que nao passa de uma etapa
preparatéria. E evidente que alinguagem, enquanto coisa percebida,
s6 pode existir se ela se referir, entre outras, as categorias do vertical.
Como ja disse, esta compreensao do vertical, este controlo pelo ver-
tical, é que ird ajudar-nos a perceber os eventos sonoros na sua rela-
cao mitua, porque este poder de controlo esta ligado ao instantaneo.
Para um compositor, pode, pois, chegar-se a dois tipos de preocupa-
cao nesta ordem de ideias: ou efetuar o controlo gradual por fatores
de proximidade que s6 intervém a escala local, ou referi-lo a leis de
engendracao e de encadeamento mais gerais que lhe facultam mais
coeréncia, mas também pensar a obra numa mais longa distdncia. A
escrita, seja qual for a forma sob a qual possa manifestar-se, implica,
pois, uma certa coeréncia vertical, mesmo se ela n3o se manifesta
por fenémenos simultdneos, antes governa fenémenos que se desen-
volvem no tempo com uma certa independéncia.

Organizar este pré-material ndo implica leis de encadeamento
absolutas, estabelecidas fora do contexto, aplicadas sob constricao;
pelo contrario, se a coeréncia global for necessaria, a flexibilidade
dos meios e a variabilidade dos campos de aplicacao serdo condicoes
essenciais, e até indispensdveis. E certo que ndo se trata de uma
operacao prévia desligada de todo o objetivo preciso; o pré-material
remete ja para uma obra precisa, mesmo se consegue extravasa-
-la, e podera gerar outras deducdes e desvios para os quais nao fora
anteriormente concebido. Este estado primordial do material pode
ja obedecer a mais ou menos constrangimentos ou diretrizes pre-
cisas: aproxima-se assim do estado definitivo que ir4 encontrar na
prépria obra. Importa, de facto, notar que um objeto vertical nao
existe sem um contexto minimo no qual se ir4 realizar. Gostaria de
fornecer um exemplo muito simples do nexo que se pode estabelecer
entre objeto e contexto: um dado acorde sera aplicado a uma escala
de intervalos que nao comporta forcosamente as notas deste acorde;
queremos deduzir as diferentes transposicoes, os diferentes estados,
deste acorde segundo o grau da escala em que se ira colocar. Ha ape-
nas duas solucoes:

1)Oacordedominaaescalaem quesedesloca; serd transpostoemcada
grau da escala, mas as suas componentes respeitam rigorosamente
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os intervalos de partida, e portanto respeitarao a escala de desloca-
cdo. Aidentidade do acorde permanecera imutavel, a sua identifica-
cdoimediata; esta identidade serd mais forte do que a da escala, que
é constantemente destruida pela constituicio do acorde.

2) Aescaladominaoacorde. As constituintes deste acorde, em vez de
serem aplicadas paralelamente uma a outra, deslocam-se segundo
a escala. Como a escala nao comporta obrigatoriamente as mesmas
alturas que formam o acorde, cada altura deslocar-se-4 na mesma
direcdo, mas o paralelismo estrito serd abolido, porque cada trajetd-
ria ndo respeita simultaneamente o mesmo intervalo. O acorde, por
conseguinte, tera uma variacao ligeira; as suas diferentes formas
serao chegadas umas as outras, mas a identificacdo da escala serda
mais forte do que a identificacao do acorde, que terd uma constitui-
cdodiferente, umliame interno de intervalos ligeiramente distinto.

Nao se criam objetos verticais tinicos; para proporcionar ao
discurso musical a sua coeréncia, é necessario pensar em familias
de objetos ligados entre si por constantes e variaveis. O jogo destas
constantes e variaveis é que cria a distancia e a proximidade, no
pressuposto de que elas atuam fundamentalmente sobre o poder dos
intervalos, ja que as outras caracteristicas como dindmica e timbre
intervém para uma diferenciacdo no contexto real da composicao.
Constantes e variaveis podem aplicar-se a valores absolutos e a valo-
resrelativos. Entendo por valor absolutoa alturaouointervaloainda
nao localizados no registo; o valor relativo é o adotado pelas alturas
e intervalos quando se situam no concreto do registo. Pode atuar-se
sobre os lacos que absoluto e relativo entretém em funcio da per-
cecao e da imediatidade da percecdo. E certo que numa linguagem
em que as funcoes sdo claramente definidas e aceites e obedecem a
leis globais independentes da posicao no registo, ou da altura em
que sao associadas, a variabilidade do registo sé tem importancia
como valor dindmico no desenvolvimento musical, mas nao assume
essencialmente uma funcdo de ponto de referéncia. As leis absolu-
tas dominam o seu contexto relativo. Pouco importa, de facto, numa
linguagem tonal, que a tonalidade seja ré maior ou fd maior, que se
esteja no registo médio ou no registo agudo: as funcoes da tonali-
dade e dos encadeamentos de acordes sao reconhecidas em qualquer
destas circunstancias. No entanto, as tonalidades desempenham
um papel de referéncia na forma, assinalam, por exemplo, a reprise
naforma sonata, oregresso dorefrionum rondé. A tonalidade pode,
decerto, desempenhar um papel de sinal, mas mormente como indi-
cio global, ja que as funcoes de encadeamento sio reconhecidas em
todo o estado de causa. Vé-se, alids, que esta sinalizacdo da forma
adotada pelo regresso de uma dada tonalidade pode ser abandonada
na linguagem romantica tardia. A forma, em Mahler por exemplo,
é dominada pela narracio e pelo principio do ndo-retorno literal,
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contrariamente aos principios que governam a sinfonia classica,
certos andamentos ou Lieder nao regressam a tonalidade de partida e
terminam noutra tonalidade, porque o sinal de um retorno a tona-
lidade inicial s6 pode entdo funcionar em contradicao com o sentido
narrativo que governa a forma. Mas numa linguagem em que as
funcdes e relacoes dos objetos verticais sao definidas s6 pelo préprio
compositor no quadro de uma obra muito precisa, é certo que a fun-
cao de sinal, desempenhada pela altura, ha de considerar-se com
muito mais atencao. Se a relacdo entre os objetos nao for explicitada
de uma ou de outra forma por uma constante, tera dificuldade em
ser percebida. O invariante que liga dois objetos sonoros pode, pois,
ser exterior ou interior ao objeto, ou participa também, ao mesmo
tempo, nestas duas categorias.

1) O invariante sera exterior ao objeto, quando nao for impli-
cado pela estrutura do proprio objeto, mas fixa, por exemplo, todas
as componentes, sejam elas quais forem, numa posicao muito
determinada. Pode haver assim uma total fixidez dos registos que
impora a sua constricao a todos os eventos sonoros; a partir deste
caso extremo, pode diminuir-se a constricao e variar-se a proporcao
de alturas obrigatérias, fixas, e de alturas livres, méveis. Esta cons-
tricdo ndo leva em conta a prépria estrutura do objeto; pode até tri-
turar, “anonimizar” todos os objetos, impondo-lhes uma aparéncia
em que a semelhanca é mais forte do que a variabilidade.

2) O invariante pode encontrar-se ao lado do objeto inicial, nalei
que gera as suas derivacdes. Esta constante sera reforcada pela intro-
ducao de uma polaridade no registo, que o explicita e lhe ministra
forca e funcao de sinal.

3) Por 1ltimo, o invariante pode considerar-se como o limite do
campo dentro do qual as derivacdes irdo ocorrer. Suponhamos duas
alturas-limites no grave e no agudo, para 14 das quais nao é possivel
desenvolver um acorde. Sucessivamente, todas as componentes do
acorde inicial tomarao o lugar da altura-limite no agudo, adotando
as outras um movimento giratério redescendente, transpostas para
o registo grave; isso gerara uma familia de acordes de intervalos
muito variados, segundo as transposicoes sofridas, mas os limites
adotados indicarao ao ouvinte a proximidade dos objetos ouvidos: a
mesma densidade, os mesmos limites, mas a constituicao transfor-
mada. As duas constantes enquadrarao a variabilidade.

O pré-material vertical pode ser, elementarmente, o que faculta
a sua coeréncia global ou local a uma linguagem que deve encon-
trar e formular as suas proprias leis. Pode resumir-se a nexos mui-
tos simples que formam objetos bastante ficeis de referenciar, como
no caso de Webern® Pode ser a base primaria de um elemento for-
mal, como em Berio ou Ligeti. Pode ser ainda muito mais, como em
Carter, um elemento fundamental n3o sé do vocabulario, mas da
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forma; neste tGltimo compositor, o pré-material confirma muitos
outros aspetos da linguagem, porque faz intervir a especificidade
dos intervalos (predomindncia de uns em comparacao com outros),
inclusao no registo destes intervalos e das suas relacoes, densidade
dos objetos: as suas funcoes, virtuais e reais, serao assim a compo-
nente essencial da obra, e irdo até presidir a um desenvolvimento
formal, apoiadas naturalmente noutras funcées tematicas.

*

Em tudo o que precede, expus o papel do vertical na escrita;
como era possivel organizar o objeto sonoro individual, desenvolver
asfamilias de objetos; qual o papel desempenhado pelo pré-material
na composicao; como, em seguida, ele era utilizado descrevendo-o de
maneiras diferentes; que coesio essa rede dava a escrita, e que solu-
coes fornecia para resolver nio sd as relacdes de modo gradual, mas
também as relacoes globais entre os eventos sucessivos de uma com-
posicao. Recordei, muito mais cedo, que o ensino académico separa
as duas disciplinas: harmonia e contraponto; por outro lado, esta
oposicao entre escrita vertical e escrita horizontal subtende, quase
sempre, os juizos emitidos sobre a linguagem de um compositor
ou de uma obra especifica. E uma oposicio menos artificial do que
parece, ja que a percecio de uma e outra dimensao tem, decerto,
uma relacdo fundamentalmente diferente com o tempo, mas tam-
bém com o poder de dissociacao, de discriminacdo do ouvido, frente
a estratos sobrepostos que nao sio sincronos. Gostaria de retomar
aqui o problema da percecdo dos objetos verticais.

A escuta de objetos verticais implica um tempo, de certa forma,
coagulado; mesmo se estes objetos forem descritos, enumerando
sucessivamente as suas componentes — por meio de harpejos ou de
figuracoes —, sintetizamos o objeto e percebemo-lo como um todo,
ocupando um certo espaco de tempo até que outro o reveze ou pro-
gressivamente a ele se substitua. A relacao entre uma sucessdo de
objetos verticais organizados por uma pulsacdoritmica também glo-
balmente se percebe. Uma monddia apreende-se, evidentemente,
num tempo sucessivo; para verdadeiramente a compreender, para
captar as suas articulacdes, é necessario apreciar o presente desta
monddia em cotejo com o seu passado imediato, exigindo-se um rea-
justamento, uma reapreciacio, a medida que a monddia se desen-
rola; ouvimo-la, fazendo referéncia ao que precede e, no final do per-
curso, tentamos globalizar a nossa escuta, atribuir um sentido final
coerente a uma série de eventos sucessivos. Podemos nisto ser guia-
dos — mesmo sem a ajuda de uma harmonia expressa ou subjacente
- por muitos fenémenos que se agregam ao simples dado dos inter-
valos: dado primordial que se organiza segundo curvas, simetrias,
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repeticoes ou variacoes. Mas os intervalos, por cuidadosamente que
sejam construidos, ndo podem por si s6s decidir da nossa percecao.
A estrutura ritmica desempenha o papel principal, que organiza a
periodicidade - e entendo por ela tanto periodos regulares, simétri-
cos como periodos dissimétricos, irregulares, baseados no alonga-
mento ou no encurtamento. O emprego de uma estrutura, de uma
subdivisdo, temporal ajudar-nos-a a captar os perfis de intervalos,
a referi-los uns aos outros e a poder assim memoriza-los, mesmo
que sé a titulo muito breve. Outros elementos, como a dindmica,
podem corroborar esta apreensao percetiva, mas sao infinitamente
menos determinantes. No caso de uma monddia, a nossa percecao
esta, pois, acambarcada por um sd objeto. Logo que se acrescenta
outra linha horizontal, a atencao, e portanto a faculdade de perce-
cao, terd de se dividir. Talvez seja necessario distinguir dois casos
que, alids, sdo sintomaticos de culturas divergentes afeitas a um
modo de percecao especifico. Muitas culturas da Asia ou da Africa
utilizaram, de facto, a heterofonia como meio de aumentar a den-
sidade dos eventos: a heterofonia que é, em termos muito simples,
0 mesmo evento apresentado com translacdes ritmicas e enxertos
ornamentais, deslizamentos no tempo e na altura; mas a estrutura
fundamental permanece a mesma e as linhas sao apresentadas em
paralelo. Quanto mais forte for a coincidéncia, em certos momen-
tos, tanto mais a percecao globalizara as duas linhas sobrepostas;
quanto mais marcada for a divergéncia - forte deslizamento no
tempo ou ornamentacao mais rica - tanto mais a percecio se ird
dividir, embora se trate fundamentalmente do mesmo fenémeno
sonoro. Neste caso, o timbre e a dindmica desempenham um papel
capital na avaliacdo de uma linha relativamente a outra, que indi-
cara a subordinacao ou a igualdade. O exemplo mais corrente uti-
liza a voz cantada, dobrada por um instrumento monddico; a voz
mais variada nas suas inflexdes por causa dos fonemas, mais lenta
e pouco ou ndo ornada, vé sobrepor-se-lhe uma linha instrumental,
forcosamente mais unida, mais homogénea de timbre, muito mais
ornamentada - contrastando a velocidade destes ornamentos com a
maior lentiddo da emissdovocal -, amitde, mais fraca de nivel dina-
mico, manifestando uma certa liberdade na sincronizacao.

Entre os especialistas discutiu-se, com afinco, para saber se era
necessario considerar este tipo de heterofonia como peculiar ao que
chamamos polifonia. A percecao, de facto, divide-se, porque os even-
tos escutados nao coincidem; pertencem, todavia, a mesma matriz
e sdo reconheciveis como tais. Nao ha verdadeiramente derivacio,
deducido, caminho para a independéncia individual, ou até para a
oposicao; continua predominante a pertenca a um mesmo esquema
edirige a percecao no sentido da sobreposicao de dois estados de uma
mesma imagem. A escrita pode apossar-se deste fenémeno para o
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levar aos limites da percecao de uma identidade comum. Como
assim? Basta apreender uma das caracteristicas do deslizamento
relativamente ao original e atribuir-lne uma importincia assaz
grande para criar uma divergéncia muito forte. Varios meios estao
anossa disposicao. O mais evidente é o da ornamentacio. Num con-
junto de notas, mesmo sem alterar as suas alturas e a sua sucessao,
inserem-se entre as notas valores mais rapidos, e até rapidissimos,
que criarao uma divergéncia no tempo, ja que as quantidades de tempo
nao poderao coincidir, constantemente perturbadas como sao na
derivacao ornamental por tais valores intersticiais; por outro lado,
a importancia das notas principais é atenuada em virtude de se
amalgamarem com grupos de notas e adquirirem assim um sentido
diferente: ao agregarem-se aos grupos ornamentais, que corroem a
sua duracao, ja ndo conseguem magnetizar a percecio de modo tao
dominante. A percecao deduaslinhasassim arranjadas-umalinha
simples e uma linha ornamental - atua e intervém constantemente
na aproximacao e no afastamento, na respiracao do ornamental em
relacdo ao modelo. Toda a coincidéncia temporal prenderd a perce-
cdo, toda a divergéncia a dispersara. Outra possibilidade: uma osci-
lacao do tempo da linha heterofénica relativamente ao seu modelo;
este emprego sera tanto mais eficaz, se ocorrer num tempo rapido
de modo que a percecao, incapaz de analisar as diferencas quantita-
tivas, seja constantemente enganada no seu tentame de avaliacao
dadiferenca. A diferenca, uma diferenca moével, serd perfeitamente
percetivel enquanto tal, mas nao podera ser apreciada. Nem sequer
se trata de um efeito muito complexo, basta uma deslocacao vari-
avel: a uma quantidade temporal do modelo corresponderd uma
quantidade inferior no consequente, depois uma quantidade igual,
em seguida uma quantidade superior, etc. Também ali n3o é neces-
sario alterar a sucessdo das notas: basta a oscilacdo temporal para
fazer divergir as duas linhas; se pretendermos indicar o jogo desta
oscilacdo, o emprego de um timbre diferente, ou de um nivel dina-
mico que produza outro plano sonoro, sera absolutamente necessa-
rio. Mas se desejarmos extraviar a percecao, impedi-la de realizar o
que sdo os elementos da oscilacao, manter-se-ao as duas linhas com
o mesmo timbre e no mesmo plano dindmico. Ha muitas outras pos-
sibilidades como as do registo ou da ordem. A linha derivada pode
afastar-se doregistodalinha original, aproximar-se e coincidir com
ela; terd a tendéncia, quanto mais o registo se desviar do original,
paraadquirir uma certa autonomia, e tanto mais quanto mais forte
for o desvio temporal. Mas o desvio mais irremediavel, se assim
posso designa-lo, comeca no momento em que se toca na sucessao
das notas do original. Até agora, era possivel alterar as quantida-
des ritmicas, encaixar insercées, e a sucessao original permanecia
como o elemento essencial da percecao das similaridades. Quando
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se toca nesta sucessao, o meio de reconhecimento perde progressi-
vamente os seus pontos de referéncia fundamentais até criar duas
linhas estranhas entre si, donde terd desaparecido toda a nocao
de ligacao e de parentesco. O perfil dos intervalos modificar-se-a a
medida das deslocacdes das notas até alcancar uma total autono-
mia. Para destruir um perfil muito acusado, sera necessario mudar
mais elementos, mas o resultado final serd, de qualquer modo, o
nao-reconhecimento.

Sem divida, estes meios de escrita que descrevi um a um, quer
se trate da ornamentacdo, das quantidades ritmicas ou do registo,
podem utilizar-se simultaneamente e criar assim estratos que, em
rigor, ndo pertencem nem a escrita vertical, nem a escrita horizon-
tal, mas antes a uma espécie de escrita diagonal. Para organizar
estratos heterofénicos, a partir de uma linha-modelo, é necessario,
com efeito, concebé-los segundo uma dada ordem vertical. Colocam-
-se todas as linhas num campo de acdo harménico, que sera perce-
bido globalmente como um objeto vertical, mesmo se o tempo nao
for rigorosamente simultidneo. Por outro lado, cada um dos estratos
ir4 divergir mais ou menos do original, segundo uma das formas
que acabei de descrever; estas deslocacoes horizontais individuais,
ligadas entre si por uma hierarquia vertical, serao globalmente
apercebidas como uma resultante das duas dimensoes, resultante
diagonal que religa estratos e divergéncias.

Embora suponha estratos diferentes, esta escrita heterofénica
orienta a percecio de um modo global, ja que os diferentes elemen-
tos horizontais sao tao-s6 as variacdes de um elemento horizontal
primordial. A partida, estamos muito longe da nocao de contra-
ponto, embora estes métodos, 3 medida da sua complexidade cres-
cente, tendam a criar uma percecao similar. No entanto, definireia
heterofonia como uma simples derivacdo, sem outra invencao afora
a de apresentacao, ao passo que o contraponto supoe uma deducao
que pora em jogo objetos horizontais diferentes, que ja ndo poderao
ser realmente percecionados de forma global, mas que irao obrigar a
atencao a multiplicar os seus centros de interesse. A polifonia real,
onde a conducao das vozes é independente, apresentou sempre pro-
blemas de escuta que se reencontram na abordagem dos textos em
vista da sua interpretacio. Tenta-se amidde, se é que nao sempre,
explicitar os elementos da polifonia, fazer compreender ao ouvinte
o que deve escutar e como ha de escutar. Para isso recorre-se a planos
dindmicos—que os instrumentos de teclado da época, cravo ou 6rgao,
se me restringir a polifonia da primeira metade do século XVIII,
eram efetivamente incapazes de proporcionar de forma tao seletiva.
Pretende-se levar a apreender a importancia de um sujeito de fuga
relativamente a um contrassujeito, concede-se a prioridade as célu-
las que organizam um episbdio, sublinham-se, por vezes, de modo
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tonitruante os temas em aumentacao ou em diminuicao. Em suma,
tenta-se quanto possivel oferecer ao ouvinte o modo de utilizacdo
de uma polifonia; isto aqui, deve ouvir-se, aquilo ali, pode ouvir-se.
Esta prescricao da escuta esta na base da notacao de Berg, quando
ele indica no seu texto musical a “voz principal”, a “voz secundéria”
(Haupt- e Nebenstimme) e deixa sem sinal particular tudo o mais. A sua
notacao implica uma perspetivacao sonora que ha de orientar a per-
cecdo para o modo da visdo central relativamente a visao periférica.
A percecdo da horizontalidade da polifonia é, sem davida, muito
mais dificilde analisar e de explicar do que a percecao vertical de um
objeto sonoro. Implica uma divisao em estratos dependente de uma
relacao ao tempo que, embora a eles comum, lhes deixa uma forte
independéncia quanto aos intervalos. Seremos, de facto, capazes de
apreender independentemente as componentes horizontais? E como
as reportaremos uma as outras?

*

Comecemos por nos interrogar acerca da especificidade de uma
escrita essencialmente horizontal. O contraponto nao passa de um
exercicio de treino académico; é uma maneira de pensar a escrita
mais refletida do que toda a escrita vertical, apelando para técnicas,
por vezes, extremamente rebuscadas de deducao, de posicao e de
correspondéncia. Escrever horizontalmente é fomentar uma escuta
dividida, é fazer que o ouvido consiga seguir, de uma forma mais ou
menos independente, um certo nimero de vozes que se completam
segundo relacoes estritamente definidas, ou entao segundo relacoes
sofrivelmente anarquicas e incontroladas, se ja n3o houver leis as
quais se possam referir os encontros verticais das diferentes vozes.
As vozes sao de intensidade diferente: entendo intensidade, nao na ace-
cdo de forca dindmica, mas no sentido de que uma voz mais intensa
impoe a sua hierarquia as outras vozes e as subordina ao seu carater
peculiar. Mas as vozes podem estar em igualdade na hierarquiae a
atencao ndo consegue escolher a priori uma mais do que outra. H3,
além disso, relacGes livres e relacdes impostas. As relacoes livres
instauram-se, claro estd, quando as duas vozes cumprem, entre si,
apenas a obrigacao de obedecer as leis que governam as relacoes har-
monicas, sejam elas leis admitidas como parte de um cédigo, sejam
leis pessoais estabelecidas em vista de um contexto particular. As
relacoes impostas ou obrigatdrias sio infinitamente mais constriti-
vas, obrigam a deduzir uma figura de outra figura ja dada, segundo
leis - relacoes de intervalos, dimensdo do tempo, reto ou ao invés —
que podem multiplicar irrefletidamente as dificuldades de alcancar
um resultado aceitavel, ao ponto de o controlo das relacées harmo-
nicas se tornar excessivamente arduo, senao impossivel. Todavia,
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a especificidade da escrita estritamente deduzida desempenhou
um papel muito importante, e até capital, no desenvolvimento da
polifonia. Encontrava-se nela assim ja desenvolvido um principio
de identidade, de identificacao, de cada componente, referindo-
-se ao mesmo modelo. Por outro, quando as leis de deducao ndo sao
estritas e literais, existe um territério bastante vaporoso, onde se
reencontram imitacoes parciais que governam as vozes, alternando
0s momentos estritos com momentos livres. A polifonia nao cessou
de estender o seu dominio e de adquirir, ao mesmo tempo, rigor e
maleabilidade de utilizacao. Uma vez garantida a coesao de cada
linha por um certo nimero de valores: duracao, articulacao, frase-
ado, estes irdo adquirir um perfil especifico no tempo, no registo e,
se necessario, no timbre.

Como iremos ouvir a sobreposicido destas linhas? Serd que o
nosso ouvido é suscetivel de semelhante poder de discriminacao,
que consegue ouvir, ao mesmo tempo, perfis diferentes, e até com-
plementares? Quando o nimero de vozes é restrito, a dificuldade nao
é grande. Quanto mais aumentar o niumero de componentes, tanto
mais dificil serd diferenca-las umas das outras: decerto por causa
da complexidade crescente das relacoes que se estabelecem entre
elas, relacdes cada vez mais gerais e ambiguas; e ainda em virtude
de o controlo vertical se tornar de tal modo constritivo que ele impoe
relacées uniformes, quase sempre as mesmas — 0 que provoca um
certo anonimato das vozes e, a0 mesmo tempo, a sua homogeneiza-
cao: daf a impossibilidade de as discernir. Mas nao é s6 a complexi-
dade do nimero que origina problemas na escuta de uma polifonia.
Duas outras dimensodes sao, pelo menos, igualmente importantes: o
registo e a continuidade, temporal ou espacial. Se as componentes,
mesmo em ntmero reduzido, ocuparem o mesmo espaco do registo,
cruzame-se sem cessar e interferem umas com as outras, torna-se
dificil discrimin&-las, sobretudo se expostas pelo mesmo timbre; o
ouvido pode atribuir esta altura ou aquela sequéncia de alturas de
modo intermutavel, tornando-se assim de todo incerta a identidade
de cada componente. Se as linhas se cruzarem de tempos a tempos,
se perderem provisoriamente a sua identidade para recupera-la
no instante seguinte, teve-se um momento de ambiguidade, que
rapidamente se resolveu. Este fenémeno de separacao dos registos
observa-se, alids, também com uma s6 componente; se os intervalos
forem extremamente dispersos, e frequentes os saltos de registo, o
ouvido estabelecera outro tipo de relacio no interior dalinha que lhe
foi proposta e criard, por exemplo, duas zonas privilegiadas que, sea
velocidade de sucess3do for assaz rapida, suscitardo a ilusao de duas
linhas distintas. (Chama-se a isso o efeito de streaming).

Outra caracteristica que podera impedir a percecio da polifo-
nia: a descontinuidade temporal. Toda a linha, cujos elementos sao
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separados por siléncios, ou cujos elementos nio estio encadeados
com suficiente imediatidade, corre o risco de nao ser compreendida
enquanto tal, mas de ser ouvida apenas como uma sucessao de ele-
mentos descontinuos, sem um nexo que possa dar-lhes l6gica e coe-
sao. Tal como a descontinuidade espacial dos intervalos, também
a descontinuidade temporal cria uma percecao dos eventos inteira-
mente disjunta a respeito da légica que lhes deu origem. Nao me
refiro aos efeitos secundarios de certas técnicas, como a inversdo da
direcio das frases quanto ao seu enunciado no tempo; apenas é pos-
sivel assinalar os efeitos secundarios que se manifestam ou por um
perfil contrario, ou por relacées ritmicas opostas. Mas quanto mais
se avanca nesta direcao especulativa do espaco e da escrita, delibe-
radamente confundido com o tempo, tanto mais é necessario estar
na posse dos codigos e dos modos de emprego para descobrir as sua
causas.

Por conseguinte, o que se torna interessante nio é o facto de
se percecionar diretamente a relacio entre a escrita e o fendmeno
sonoroqueelagera, masantesodesefixareinteressar peladiferenca
entre o objeto conceptual e o objeto real. Com efeito, quanto mais se
progride num certo dominio da especulacdo na escrita horizontal,
tantomais se podever que a percecao doresultado é deslocada quanto
a sua fonte. A evolucdo da linguagem harménica, mesmo quando
demasiado voluntarista, baseia-se essencialmente na percecdo ime-
diata; as relacOes entre acordes, entre objetos musicais, falando de
um modo mais geral, podem tornar-se mais ambiguas, mais abrup-
tas ou mais diretamente ligadas a expressdo do instante - como no
periodo “expressionista” da Escola de Viena -: sao imediatamente
apreendidas pelo que sdo, porque a funcao tempo, portanto a funcao
memoéria, nio desempenhanenhum papel na apreensio destes obje-
tos pela nossa percecdo. Aldgica que os governa, que gere o seu enca-
deamento, é o que levanta mais problemas. Num vocabulario har-
monico, a facilidade ou a dificuldade de se referenciar provém quase
exclusivamente de duas causas: a primeira é uma constituicao dos
objetos que segue, ou nao, um cddigo conhecido, que no-los torna
imediatamente familiares ou ndo; a segunda é a previsibilidade
ou imprevisibilidade do seu encadeamento, ou seja, a dificuldade
de apreender o mecanismo deste encadeamento, quer por causa da
sua complexidade, quer por causa da velocidade a que ele se produz.
Mas, enquanto objetos, os elementos de um vocabulario harménico
estardo inteiramente sob o controlo da nossa percecao. Nao digo que
seremos capazes de dominar os dados destes objetos, de fazé-los pas-
sar pelo prisma da nossa andalise e de fazer que a nossa percecio os
adote como componentes aquilatadas e aceites; deles s6 podemos ter
um conhecimento intuitivo e fragmentado, mas este conhecimento
é de todo explicito, mesmo nas suas falhas e caréncias. Penso, ao
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invés, que, frente a especulacao no dominio da escrita horizontal,
as coisas sao infinitamente menos claras, porque, por um lado, o
compositor se aventura e embrenha de bom grado em regides mais
incertas; por outro, porque a percecdo de certas categorias exigiria
uma capacidade imediata de referir ao tempo fenémenos que foram
essencialmente concebidos no espaco, e porque a transcricao deste
espaco para o tempo estd longe de ser evidente.

E verdade que em toda a histéria da musica ocidental houve,
bastantes vezes, especulacio no dominio da escrita horizontal, que
encaminhou para técnicas altamente complexas, onde encontramos
o simbolismo, e até o esoterismo, o lidar com a dificuldade, a virtu-
osidade conceptual ou a habilidade de realizador. Que é que impele
0 compositor a especular sobre os meios de escrita, ao ponto de a
percecdo se encontrar literalmente transgredida? E que faz a perce-
cao perante tal estado de coisas? O pensamento ou gesto do compo-
sitor traduz-se materialmente por uma escrita que utiliza o espaco
do papel. Os valores assim inscritos sao vistos, antes de mais, como
espaco, embora se saiba oportunamente que eles estao destinados a
ser percebidos na sucessao do tempo. Todavia, o olho que vigia a mao
navega neste espaco e pode ser tentado a navegar neste espaco para
avaliar, enquanto lhe aprouver, as relacoes entre valores que nao
comunicam diretamente pela proximidade. O olho vé estas relacoes
de valores, transpondo sem dificuldade o espaco que os separa, anu-
lando provisoriamente o fendémeno tempo, que dara a esses valores o
seu peso real, o seu impacto verdadeiro. Esta espécie de divergéncia
entre o espaco e o tempo, a que o compositor é incitado pelo espaco
material do papel no qual inventa, este siléncio, este universo fora
do tempo real em que ele compde, impelem-no para um dominio
onde vé, na simultaneidade imediata, eventos destinados a ser ouvi-
dos na sucessado. E grande a tentacio de confundir entdo o poder da
simultaneidade de visao-falandoliteralmente — com a capacidade de
sintetizar da mesma maneira a escuta do sucessivo. Se lermos uma
partitura enquanto ouvimos, o conhecimento que se tem do espaco
escrito conjuntamente com a sua transcricao para o tempo pode aju-
dar a captar categorias ou caracteristicas que, na simples escuta, nos
escapariam em parte ou na sua totalidade. Podemos até, no melhor
dos casos, memorizar esta relacao do escrito com o escutado, mas nao
temos necessidade da relacao escrito-escutado para sermos conscien-
tes da transcricao para a tempo do que foi concebido no espaco escrito.

Que é que pode, pois, impelir o compositor, tanto no passado
remoto como no presente, a utilizar técnicas mais visuais do que
temporais, a excecao desta tentacao direta do espaco-papel? Técni-
cas visuais que se baseiam em assimetrias de valores, paralelismos
quantitativos, verdadeiras arquiteturas do niimero, no dominio da
altura ou da duracio: também técnicas simboélicas, utilizando signos
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de todo estranhos aos proprios fenémenos sonoros enquanto tais?
Temos disso exemplos muito antigos e também muito recentes. O
simbolismo dos ntimeros, e até a sua significacio esotérica, serviu
amitide de armadura a composicao, desde o caso mais simples até
ao mais complexo. O simbolo da Trindade deu origem a inumera-
veis transcricoes numéricas da cifra trés: mencionarei apenas Bach
com a sua grande fuga para 6rgao em mi bemor maior, fuga com trés
sujeitos, e Messiaen com o seu Mysteére de la Sainte Trinité, peca escrita
num rigoroso contraponto a trés vozes. No universo da 6pera, temos
A Flauta mdgica, com o seu simbolo ternario em ligacio com as ceri-
moénias macénicas, ou Lulu, com a cifra cinco, simbolizando a morte
- sobretudo os cinco tiros de revélver que matam o Dr. Schon® Berg
foi, alids, durante a sua vida, obcecado pelo simbolismo das cifras
e também pela transcricdo das letras mediante o sistema de solmi-
zacao alemao. Wozzeck utiliza episodicamente o simbolismo da cifra
sete; a Suite lirica estd pejada de alusdes cifradas; o Concerto de cimara
baseia-se inteiramente no simbolismo da cifra trés; nunca mais se
acabaria de citar exemplos. Mas o simbolismo das cifras, desde a Ars
Nova até Olbrecht, deu lugar a inumeraveis especulacdes: quando
se leem as obras de musicologia a este respeito, sente-se a mesma
impressao que perante certas obras de egiptologia, onde a minima
medida se torna uma cifra privilegiada de significacdo esotérica.
Seja qual for o exagero presente no uso deste simbolismo e na sua
a exegese, ele existe, e dificilmente se pode entender como uma
categoria sensorial; o simbolismo governa, certamente, os eventos
musicais, tal como os provoca, mas o resultado nao é acolhido como
deveras ligado perceptivamente a este simbolismo, exceto em casos
demasiado evidentes como o simbolo ternario em A Flauta mdgica,
onde os trés acordes sao apresentados como desligados de todo o con-
texto, como sinais independentes.

De modo mais profundo, o compositor, ao utilizar estes simbo-
los ou relacdes numeéricas, procura aparentemente ultrapassar-se e
também tranquilizar-se. Quer se trate de complexidade numérica
estrutural ou de simbolismo cifrado, ele supde que este nao sera
escutado como tal, embora nao o esconda no seu texto para que per-
maneca secreto entre ele e a sua partitura. Procura, talvez, serenar-
-se apelando, num mundo de expressao instavel e altamente indivi-
dual, para categorias que ele supde estaveis e imutaveis, sobretudo a
categoria das cifras. Eis a razao por que a escrita musical se apoiou,
de tempos a tempos, em especulacoes ou manipulacées aritméticas,
em aplicac6es ou paralelismos com leis cientificas: uma forma de
ultrapassar a fraqueza pessoal pararecorrer a dados gerais que trans-
cendem o individuo e legitimam a sua invencao. A ordem do mundo
é, por este meio, revelada ao compositor que, de algum modo, se
limita a transcrevé-la - o que lhe assegura, ao mesmo tempo, valor,

383



forcaepermanéncia. O compositorjdnaodependeapenasdoseulivre
arbitrio; torna-se o intermedidrio de forcas superiores: a sua especu-
lacdo vé-se assim, pois, de todo justificada, embora nio possa ser
compreendida e indiretamente percebida. Este sentido oculto sera
transmitido inconscientemente ao ouvinte pela sua prépria virtude
que transcende a mera percecao auditiva. Mesmo se abandonarmos
o terreno do simbolismo - seja de natureza cientifica ou religiosa,
ele refere-se de qualquer modo a “ordem do mundo”, tal como a ima-
ginamos -, é certo que o compositor é impelido a especular sobre a
escrita por razdes mais materiais, diretamente ligadas a coeréncia
que quer conferir a sua obra. E se, a partir de uma ideia inaugural,
ele pretende desenvolvé-la e organizar uma espécie de universo, por
restrito e compacto que seja no tempo, é obrigado a integrar num
todo as diversas componentes; com muito maior razao, quando se
trata de um vasto conjunto, o compositor deve submeter a variedade
dos momentos que se hao de suceder a leis que garantem a unidade
necessaria, por flexivel que seja; daia invencao de relacoes quer gra-
duais quer a longo prazo. A variedade destas relacoes e a sua audibili-
dade afiancarao continuidade e diversidade.

Pode, muitas vezes, perguntar-se: que é que, na audicao, resta
das especulacdes do compositor? Eis o que, com frequéncia, se cen-
sura aos compositores ditos “intelectuais”, a saber, que eles ultra-
passam de todo as faculdades de percecao e, por isso, acabam por
especular no vazio. Recordamos, por outro lado, a recomendacao do
proprio Alban Berg: no final da sua conferéncia de apresentacdo do
Wozzeck, onde analisara a temadtica da obra e explicara a construcao
formal das diversas cenas, utilizando a sonata, a fuga, a invencao,
etc., rematava com uma tltima recomendacao, antes de ouvir a pré-
pria épera, recomendacao que se poderia resumir assim: esquecei
tudo o que acabei de dizer, escutai ingenuamente! Toda a ciéncia e
os miltiplos recursos da escrita teriam, pois, por tinico intuito pro-
vocar a escuta mais espontanea; nada da riqueza dos procedimentos
acumulados deveria estar conscientemente ao servico da percecao. E
levar muito longe, ao mesmo tempo, o esoterismo e a ingenuidade;
e o conselho nao deixa de ter, da sua parte, alguma habilidade e
velhacaria, mas indica, com ou sem candura, o desejo, legitimo,
de ser ouvido diferentemente, em conformidade com os multiplos
e variados planos de leitura e de escuta que suscitou. A escrita péde
ser pensada de uma certa maneira, mas serd ela verdadeiramente
feita para ser ouvida como o compositor a concebeu? Nao engendrou
ele, sem deliberacao expressa, outras categorias mais evidentes a
que o ouvinte ird, primeiro, referir-se, quando a obra lhe for apre-
sentada? Nao havera efeitos pensados como secundarios que, pelo
contrario, irao orientar a percecao e fazer esquecer a referéncia aos
esquemas primordiais? No Wozzeck, precisamente, é significativo

384

que sejam mais facilmente apercebidas as invencées do terceiro ato,
e muito menos as formas estritas do segundo ato, a sonata, a fuga
e o rondé. Poderia, no entanto, dizer-se que formas rigorosas criam
pontos de referéncia muito mais fortes; na realidade, e embora o seu
nexo com a acao dramatica tenha sido concebido com coeréncia, a
sua autonomia formal opde-se ao desenrolamento dramatico muito
menos “formalizado”. Poderia, ao invés, dizer-se que as formas ple-
namente livres do terceiro ato seriam mais dificeis de avaliar, em
virtude da fluidez e, por assim dizer, da fragilidade da sua estru-
tura formal. Sob este ponto de vista, elas seguem, passo a passo, o
texto dramatico e explicitam-no de modo mais direto e mais literal.
Mas tém um impacto muito claro, porque se concentram num meio
principal que invade toda a escrita. Trate-se da invencao sobre uma
nota, um acorde, um ritmo continuo ou uma figura ritmica, a coe-
sdo tem um impacto direto a cada instante, porque ha sempre uma
constante a que se referir. Como esta constante se descobre e apre-
ende por cima de tudo, ela organiza e unifica a nossa percecao glo-
bal muito mais fortemente do que categorias mais elaboradas, que
implicam e exigem uma memorizacdo mais forte e um poder de abs-
tracdo mais determinante. E desemboca-se assim neste paradoxo:
uma estrutura informal flutuante tem um impacto mais imediato
do que uma estrutura formal muito mais estavel.

Mas os efeitos secundarios, efeitos marginais, da escrita nao
se observam apenas nas suas consequéncias formais; observam-se
igualmente 3 escala mais reduzida. A escrita de Webern presta-se
particularmente bem a este género de observacio, porque se baseia
num certo nimero de ambiguidades que geram, justamente, mui-
tos efeitos secundarios. Nao decidirei se, realmente, eles sdo deli-
berados ou nao; existem sem mais, e é assim que, hoje, podemos
encara-los. A polifonia de Webern utiliza, de facto, todas as catego-
rias que se poderiam qualificar de “negativas” em comparacao com
os dispositivos classicos recomendados, e por mim ji assinalados;
quero referir-me sobretudo as suas obras instrumentais a partir da
Sinfonia, op. 21, que utilizam quase sé formas inteiramente rigoro-
sas do contraponto canénico. Cada voz é composta de modo a ser
dificilmente discernivel de outra. - Tomemos o exemplo concreto
do inicio do primeiro andamento do Opus 21: um canone duplo a
duas vozes, que se poderiam qualificar de duas vozes principais e
duas vozes subordinadas. Todas as quatro utilizam estritamente a
mesma rede de alturas; irdo, pois, cruzar constantemente as suas
trajetorias, e sera dificil discrimina-las umas das outras, a nao ser
por um agrupamento de figuras breves que se respondem a curta
distancia, e cuja relacao imitativa podemos diretamente perceber.
Além disso, hd interrupcio temporal constante, que separa as frases
em minudsculas parcelas, que até podem reduzir-se a uma sé nota;
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dai, ao ouvi-las na totalidade do contraponto, a impossibilidade de
ligd-las a uma das vozes especificas, em virtude da auséncia total de
perfil. E possivel apreender elementos caracteristicos das duas vozes
principais; quanto as duas vozes subordinadas, é quase impossivel
dar-lhes uma definicao segura. A caracteristica principal que resta,
na nossa percecao, é a imobilidade total do registo em que todos os
eventos sonoros tém lugar: este cariter dominante basta ampla-
mente para caracterizar esta passagem como exposicao. Reté-lo-
-emos como critério principal a que se amarram todos os outros.

Por vezes, inclusive, a escrita é percebida de modo inteiramente
contrario a concecao que ela transcreve, Depara-se com um exemplo
marcante numa das Variagdes, op. 30, sempre de Webern® O princi-
pio da escrita desta variacao é extremamente simples: trata-se de
um cdnone estrito a uma distdncia muito curta de tempo, a mais
pequena que é possivel utilizar, ou seja, a unidade de velocidade no
tempo escolhido, cinone estrito entre duas vozes, sendo cada uma
destas vozes de igual densidade - acordes de quatro sons. As frases
propostas consistem em células, de duas notas quando muito, sepa-
radas por siléncios, e intervindo por siléncios também no interior das
células para produzir acordes isolados. E, pois, dificil seguir uma
das duas vozes, porque a continuidade é incessantemente interrom-
pida, tanto mais que o timbre, para cada voz, se renova e passa de
um grupo instrumental para outro. Qual sera, por conseguinte, o
nexo mais forte que permanece entre as duas vozes? Sera, evidente-
mente, a relacio de proximidade criada por um canone tao proximo
no tempo; as células ritmicas que daf resultam, de todo audiveis,
eliminam da nossa percecio os nexos entre células que pertencem
a mesma voz e que tém uma relacio temporal mais distante, por-
tanto muito menos forte. Paradoxalmente, o que se percebe é uma
dimensao secundaria - a distancia entre as duas vozes que suscitara
células melddicas breves, aproximadas e regulares de aspeto - e nao
a estrutura principal; ja ndo sera possivel fazer a distincao entre as
duas vozes, mas elas constituir-se-ao numa mescla indissocidvel. E
dificil saber se Webern concebeu esta variacao para, de forma delibe-
rada, abalancar o ouvinte a uma percecao fundamentalmente dife-
rente da origem, ou se este efeito se produziu pela simples forca da
proximidade temporal relativamente a fraqueza da estrutura indivi-
dual das vozes. Memorizar uma tal passagem confirma exatamente
este modo de percecdo; a memoéria, para funcionar corretamente,
agarra-se a Gestalt mais forte, dquela que imediatamente faz sentido
e, embora se saiba deveras o que é a estrutura real, a estrutura vir-
tual é que leva a melhor.

Outro exemplo que, como se sabe, é deliberadamente ambiguo e
cria um modo de percecao global, vaporoso, estatistico: o que Ligeti
chama a micropolifonia, e que ele utilizou para criar objetos sonoros,
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ao mesmo tempo, precisos pelo seu campo de acdo e imprecisos nos
seus contornos pela confusao, ou pela fusao, das suas componen-
tes. Importa, para isso, infringir as prescricoes de escrita que fazem
que, pela estratificacdo dos registos, pela individualidade ou pela
complementaridade das vozes no seu desenho melddico e ritmico,
se possam referenciar estas vozes no seu perfil particular. Demos a
cada uma das vozes que compoem a polifonia exatamente o mesmo
ambito, demos-lhes um perfil melddico, por assim dizer, anénimo,
uma espécie de permutacdo dos mesmos elementos de altura, com
uma mesma densidade de eventos em cada uma delas, com um
mesmo perfil ritmico, evitando sublinhar toda a articulagio. Se exe-
cutarmos estas vozes uma apoés outra, nenhuma apresenta um fené-
meno saliente, ou até apenas diferente relativamente aos outros — o
que revigora o carater de anonimato. Estas vozes, confiadas a um
grupo homogéneo de instrumentos, por exemplo as cordas, forma-
rao um todo indissociavel, podendo cada componente de uma voz
pertencer a outra; a nossa percecao ver-se-a na impossibilidade de
se comportar analiticamente, serd reduzida a apreender sobretudo
0 espaco comuin a todas as vozes, definido pelos limites dentro dos
quais elas se movem. Neste caso também nao se apreende a escrita
real das componentes, mas a escrita virtual extremamente insta-
vel que se cria a medida que mudam as relacdes de proximidade nas
alturas entre uma e outra voz. O que se perceciona sio espécies de
interferéncias no interior de um dado campo, ja que as relacdes de
proximidade sdo mais fortes do que as relacoes mais afastadas que
as alturas observam em cada voz. Pode entdo falar-se de uma ambi-
guidade deliberada que provoca uma escrita virtual claramente per-
cebida em cotejo com uma escrita real, que permanece na sombra
da percecao.

Escritareal e escrita virtual nao sao estados da percecao que per-
maneceriam estanques entre si. Nao existe um fenémeno de bas-
cula, de incompatibilidade. Pode passar-se insensivelmente de um
estado real para um estado virtual da escrita, basta acentuar mais
ou menos as caracteristicas que impelem a percecido de um ou de
outro lado.

Pode ainda utilizar-se para este efeito outro tipo de escrita, que
eu apelidaria de escrita subentendida. Quero com isso dizer que uma
passagem inteira é de todo concebida e realizada. Numa segunda
etapa, elide-se uma parte da escrita para deixar apenas uns quan-
tos pontos de referéncia; quanto mais se delir o aspeto continuo da
escrita, tanto mais impossivel serd de apreender o porqué do que
se ouve. No limite, n3o podera perceber-se um resultado que apa-
Tecera como puro acaso, incoerente relativamente seja a que prin-
cipio 1égico de escrita for, tanto da légica temporal como da légica
dos intervalos. Cabe ao compositor fazer aparecer progressivamente
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a coesao da escrita, restituindo, pouco a pouco, os elementos que a
organizam. Retrospectivamente, ter-se-a a intuicao de que a inco-
eréncia aparente do inicio era, de facto, tao-s6 uma légica oculta,
diretamente inapreensivel. Pode ainda adotar-se o itinerario inverso
e de uma estrutura clara, explicita, ir para uma estrutura elidida,
desmantelada, cuja articulacdo ja ndo poderad apreender-se: num
dado momento, a percecao afrouxard, porque ja ndo tera suficien-
tes pontos de referéncia e dados a que se agarrar para constituir um
todo. Como realizar isso? Basta, por exemplo, escrever células rit-
micas agrupadas em frases ou em periodos na sua integralidade,
indicar, depois, o inicio de cada célula ritmica-o que diminui igual-
mente a densidade dos eventos que ainda se rarefazem, ao fornecer-
-se apenas a indicacdo do inicio de cada periodo. Nesse estadio, ja
nao podem juntar-se os eventos, que se percecionam como isolados,
sem fenémeno temporal percetivel que possa religa-los. Conforme
se va num ou noutro sentido, a percecao adquire conhecimento ou
perde o pé: passa-se progressivamente da escrita real para a escrita
virtual ou da escrita virtual para a escrita real.

*

Embora me tenha referido inevitavelmente a realizacao instru-
mental, falei sobretudo da escrita enquanto utensilio conceptual, e
ainda nao me fixei na relacao propriamente dita entre o conceptual
e o instrumental. A musica de cimara, quanto mais n3o seja por
causa do niimero de instrumentos utilizados, apoia-se, sem divida,
no que chamarei a transcricao do real, ao passo que o emprego das
formacoes maiores, até a grande orquestra, fornece os meios mais
adequados para suscitar a escrita da ilusdo, ilusdo actstica e tam-
bém multiplicacido dos planos de escuta e incerteza da apreensao.
Ao utilizar-se um pequeno grupo de miisica de cimara, esta-se
submetido a realidade do instrumento e, devido ao niimero, nao é
facil criar perspetivas, planos, aparéncias enganosas, porque cada
componente do grupo instrumental preserva a sua individualidade,
demasiado forte para desaparecer no seio de um agrupamento tao
limitado. A escrita consiste, em particular, em valorizar esta indi-
vidualidade relativamente as outras. Cada objeto sonoro, cada linha
encontra-se encarnada num timbre, segundo modos de expressao
tipicos de um dado instrumento. Raramente se podem fundir as
diferentes componentes, ou fazer que um objeto descrito por um
instrumento também o seja, no mesmo momento, mas de modo
diverso, por outro instrumento. Depara-se com alguns usos, diria
eu algumas eflorescéncias, deste tipo em varias das tltimas obras
de Debussy, como a Sonate pour flute, alto et harpe ou En blanc et noir para
dois pianos. Os dois ou trés instrumentos constituem, entao, um s

388

corpo sonoro, efetuando descricoes divergentes do mesmo fendémeno
sonoro e sobrepondo-as no mesmo instante de escuta. E possivel des-
cobrir o efeito contrario que faz de uma polifonia virtual uma melo-
diareal, pois esta melodia “desmancha” a polifonia e fa-la sucessiva
emvezdesimultanea, como ela deveria ser. Em certas pecas das Sona-
tas para violino solo de Bach, descobre-se este efeito de streaming, de que
jafalei, e onde uma sucessao continua de notas chega, por selecao de
registo, pelo poder de articulacao do fraseado e dos intervalos atados
em motivos, a suscitar ailusao de duasvozes diferentes. Nao se trata
aqui de um efeito puramente actistico, devido apenas a velocidade
de sucessdo e a disjuncio sistematica dos registos; trata-se antes
de um instrumento baseado na propria escrita, na manipulacdo
dos motivos e na estrutura das linhas. A polifonia virtual, base da
escrita, que facilmente pode reconstituir-se, que poderia escrever-se
em polifonia real, com separacio das vozes, vé-se laminada e redu-
zida a uma s6 dimens3o real onde, todavia, ela se apreende como de
todo presente e dominadora: submete a dimensdes implicitas reais
o aspeto aparente de uma monddia. Daf a inversao paradoxal do real
em virtual e do virtual em real.

Se com um pequeno grupo de instrumentos, e até com um ins-
trumento solista, é possivel operar sobretudo em escrita real e, dado
0 caso, em escrita virtual, com maior razao a escrita de orquestra
permite alargar ao infinito o campo de acio e passar, a vontade, de
um estado para outro, com todas as etapas transitérias imaginaveis.

Importaaindaqueeudelineierapidamenteaevolucaodaorques-
tra e do seu emprego, porque nao se trata somente de uma evolucao
em numero e em riqueza. A orquestra, sem divida, comportou cada
vez mais musicos, ganhou em peso sonoro e em riqueza de familias
de instrumentos. Desde as cordas a percussao, os grupos cresceram
sem cessar, homogeneizando-se. De facto, até a época barroca, o
conjunto instrumental apelava sobretudo para a individualidade e
a especificidade; esta ou aquela aria das Paixoes ou das Cantatas é ins-
trumentada de modo a conferir-lhe um carater sonoro inico e “abso-
lutamente” reconhecivel: quer se trate da viola de gamba, do oboé
de amor ou do violino piccolo, o clima e o simbolo da peca sio geral-
mente fixados por um, dois ou varios instrumentos escolhidos para
esse efeito, exclusivamente. Ha decerto pecas, sobretudo corais, que
exigem uma instrumentacao mais macica, mais anénima. Mas
observa-se este contraste voluntirio na escrita instrumental, na
assinatura instrumental, entre as diferentes pecas que inteiram uma
obra. Depara-se ainda com vestigios desta assinatura instrumen-
tal nas arias de concerto de Mozart, e até nas suas 6peras. Quanto
mais se avizinha o século XIX, e no proprio século XIX, tanto mais
a orquestra se estandardizou; pouco importam, alids as causas, ao
mesmo tempo musicais e socioldgicas, desta evolucio. O que é certo
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é que o instrumento na orquestra viu o seu papel evoluir de modo sin-
tomatico. Podia decerto persistir o solista da orquestra, acentuando
esta ou aquela linha melddica principal. Mas podia também mergu-
lhar no anonimato do acompanhamento e ser utilizado justamente
pela propriedade de se fundir numa massa, sem se fazer ouvir muito
especificamente enquanto tal. O seu papel tornou-se flutuante, e ja
nao serviu, ou muito raramente em casos excecionais, para definir
a assinatura sonora de um andamento de sinfonia, por exemplo. A
orquestra torna-se assim um conglomerado de instrumentos; o seu
papel pode mudar de importancia, a sua funcio pode evoluir do tipo,
do individual, para o coletivo, para o a anénimo. Foi, alias, neste
momento que comecou a falar-se de orquestracao, de instrumen-
tacdo, como de uma escrita especifica, a escrita do timbre; Berlioz
escreveu o seu Traité d'orchestration que, pelo menos enquanto livro téc-
nico, continua a ser um manifesto de escrita. Foi ainda a partir deste
momento que os instrumentos se tornaram cada vez mais estan-
dardizados e que a maioria das componentes das familias, de que
se servia a musica barroca, foi abandonada. A cada familia, estou
a simplificar um pouco, correspondia um dado registo; o instru-
mento que ampliava este registo continuava a ser utilizado a titulo
excecional para sublinhar estados expressivos singulares, como o
corne inglés ou o pequeno clarinete da Symphonie fantastique. Deixava-
-se a porta aberta ao pitoresco, tao caro a Berlioz. Mas, em geral,
lidava-se menos com timbres particulares, irredutiveis, do que com
uma combinatéria de timbres comuns. E nesse momento que pode
empecar a escrita da ilusdo, de que Wagner foi, na minha opinido, o
mais brilhante iniciador. A ilusao pode basear-se em diferentes usos
da escrita. O Ouro do Reno, no inicio do seu prelidio, multiplica um
unico harpejo pelo mesmo timbre da trompa; como estes harpejos se
sobrepdem progressivamente, ja nao se sabe se é preciso ouvi-lo na
dimensao horizontal que o gera ou na dimensao vertical, resultado
desta sobreposicao multipla. No final do terceiro ato de A Valquiria,
a descricao dos acordes das madeiras pelos harpejos multiplos e de
movimento contrario das cordas origina uma vacilacao de timbre,
transposicao quase literal da fosforescéncia 6tica das chamas; a har-
monia das madeiras descreve um objeto liso, as cordas descrevem
um objeto estriado: estes dois objetos sobrepostos produzem a ilusao
de um movimento rapido inserto num movimento mais lento, ilu-
sao que é causada pela mudanca espectral dos acordes assim “sara-
pintados”. Quanto mais a orquestra se desenvolveu, quanto mais as
familias foram alargadas e enriquecidas, tanto mais possivel se tor-
nou dividir a orquestra segundo a necessidade do momento, levando-a
a adotar todos os géneros de configuracdes internas, inclusive sem
necessidade de modificar a sua topografia. Debussy, mais especi-
ficamente o de Jeux, e o primeiro Schonberg, o das Pecas, op.16 de
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Erwartung, entre outros, indicaram o caminho para o tipo de escrita
particularmente dictil e transformavel. Os maiores modelos de
escrita orquestral sao justamente modelos de escrita em que o tim-
bre é utilizado de modo funcional para transformar dados insipidos,
sem perspetiva, em eventos multiplos, que suscitam a mobilidade
da escuta. Para mim, a escrita orquestral é quase um instrumento
de andlise: analise que valoriza as ideias musicais e lhes confere
prolongamento e relevo. Nao falo de analise em sentido didatico,
mas no sentido de comunicacdo, de sinal. Quero ligar entre si as coi-
sas que tém um parentesco implicito e fazer notar este parentesco;
pretendo frisar que determinado estiddio da obra se situa num nivel
diferente do estadio precedente; multiplico as imagens em torno de
uma mesma realidade, que descrevo de formas diversas; faco ouvir,
ao invés, em relacao a uma linha ornamentada, o alicerce em que
ela se apoia e funda. Levo tudo isso a cabo por meio do timbre; mas
o timbre, mediante a escrita, é ativado e intervém para enriquecer o
contetido. Eis porque a escrita orquestral ja ndo é um revestimento
da ideia, antes um desenvolvimento da ideia. A percecdo dos even-
tos sonoros acha-se assim de todo transformada porque, da mesma
maneira que os instrumentos da orquestra veem a sua funcao evo-
luir em importancia e em poder de divergéncia ou convergéncia,
assim também a percecao que é possivel ter desta escrita evolutiva se
encontra em constante flutuacao, movéncia: nao se concentra num
so tipo de apresentacio, mas estd habilitada a seguir o seu préprio
caminho, tal como a perspetiva nos permite navegar no interior de
um quadro. Afirmei que a escrita orquestral é um meio poderoso
de analise e, por conseguinte, de conexao, de clarificacdao. Mas, ao
mesmo tempo, assim como pode estabelecer visivelmente uma rede
de relacoes que, até entdo, permaneciam latentes, assim também
torna a situacio mais complexa e menos diretamente audivel. Por
outras palavras, esta escrita de potencialidades virtuais salienta o
que a escrita real significou; mas, simultaneamente, sobrecarrega
arealidade ao ponto de, por vezes, a tornar virtual e de ela prépria se
tornar escrita de uma hiperrealidade.
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20.

OBRA: TODO OU FRAGMENTO (1994-95)*

O problema que aqui abordarei, que de forma particular senti
como pessoal, concerne ao préprio fundamento da obra, a sua justi-
ficacdo enquanto tal. Sera a obra, tal como a conhecemos, um todo
verdadeiro, ou serd antes o fragmento limitado no tempo de um pro-
jecto mais vasto, inacabado, sem o qual, todavia, este fragmento
nao teria podido existir e suscitar a ilusao do todo? Sera possivel,
dispoe-se sequer dos meios de alguém se dizer o compositor, o autor,
de uma tinica obra? Sobretudo no século XIX nao faltam os exemplos
de criadores ambiciosos, absorvidos e centrados num unico alvo —
por vasto que ele seja. Balzac, Zola, Proust sao exemplos assim, onde
um voluntarismo mais ou menos espontaneo, mais ou menos for-
jado, compeliu os seus autores a criar conjuntos imensos, que frisam
o gigantismo, ou mais restritos e concentrados num dominio mais
circunscrito. No entanto, os elementos constitutivos do conjunto
podem separar-se uns dos outros, ler-se isoladamente, sem que asua
coeréncia seja afectada. Estaremos, entao, perante um verdadeiro
todo ou uma cadeia de fragmentos separaveis? Sera um livro genu-
ino album ou livro? Album: coleccao de folhas independentes (ver o
titulo alem3o: Albumbldtter, utilizado por Schumann, mas também
por muitos outros sucessores menos ilustres), reunidas por afini-
dades ou contrastadas entre si, sem que nenhuma continuidade as
ligue. O que gera, no pensamento de Mallarmé, a associacio entre o
Livro e 0 Album: um Livro, com maitscula, onde as folhas do dlbum
poderiam mudar de configuracao e de sentido, embora congluti-
nadas por uma ordem superior. Nunca a utopia foi realizada, mas
persiste e resta o sublime “fragmento” do Coup de dés, embora muito
longe do objectivo inicial.

No dominio da musica, hd um exemplo impossivel de evitar
- provavelmente o Gnico com esta amplitude: trata-se, evidente-
mente, do Ring de Wagner, projecto perseguido com obstinacdo
durante anos, que manifesta uma unidade de concepcao concreti-
zada com tenacidade.

* Publicado em Points de Repére Il / Lecons de Musique (2005), pp. 671-713.
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Ohistorial da sua génese mostra, alids, uma espécie de percurso
inversoaoquearealizacaodefinitiva nos oferece: amorte de Siegfried
engendrou todo oresto da obra, porque a miisica segue o percurso cro-
nolégico e caminha, portanto, conta-corrente: em torno da intriga
mais “operatica” no sentido convencional, a miisica mais elaborada;
sobre a concepcao dramdtica mais inovadora, uma musica prestes a
descobrir-se. Mas também ai, como mostrou a experiéncia, os seg-
mentos podem separar-se do conjunto: A Valquiria, tocada muito mais
vezes do que os outros painéis, de um modo totalmente auténomo
- embora se saiba que existe uma sequéncia. Wagner concebeu-a tio
bem que, sob um ou outro pretexto, retoma em cada parte a génese
da histéria. Ha, pois, uma certa contradicio entre estas entidades
tendentes 4 harmonia e a sintese do todo. Eis porque, mesmo neste
caso, se pode falar da divergéncia entre o todo e o fragmento.

Sem duvida, trata-se aqui de 6pera, de teatro e nao de formas
puras, porque a dialéctica do todo e do fragmento reencontra-se
no proprio seio das éperas “desligadas” feitas de uma sucessdo de
arias, de recitativos e de conjuntos; ao ponto - e Mozart nao se pri-
vou disso - de ser possivel substituir uma aria por outra, de acordo
com o desejo do cantor, sem que a cadeia de fragmentos sofresse um
dano irreparavel. O laco teatral deveria ser assaz forte para garantir
a continuidade e a coeréncia do todo.

E, nodominio da miisica pura, que é que se observa? Ao longo do
periodo cléssico, a dialéctica do todo e do fragmento observa-se nas
formas que de modo mais corrente, e até exclusivo, se empregam:
sonata, concerto, sinfonia, a obra estd organizada em fragmentos
auténomos, ligados por uma estrutura geral baseada em contras-
tes, quase sempre codificados de um modo preciso. No barroco ante-
rior, o vinculo era talvez mais frouxo, mas tinha exactamente as
mesmas funcdes: dar uma aparéncia de todo a um agregado de frag-
mentos, por vezes dispares e até intermutaveis. Substituir uma giga
por outra numa suite de Bach desconcertaria porventura apenas
os nossos habitos de escuta; mas se as regras de tonalidade fossem
observadas, ndo haveria nenhuma incoeréncia profunda; nem esti-
listica nem formal, ao proceder dessa maneira. De resto, foi assim
que Mahler procedeu, quando seleccionou pecas escolhidas em duas
suites de Bach e as “reordenou” numa sequéncia realizada com a
sua ajuda, que ele préprio executou - em Nova Iorque, entre outros.
Com a nossa mania actual do historicismo, achariamos isso mais
ou menos escandaloso, e todavia o proprio Bach n3o se apoquentava
com incorporar pegas antigas num novo conjunto, como varias vezes
testemunham os Concertos brandeburgueses e as Cantatas. E ao olhar-
mos, com um espanto incrédulo, para os programas do século XIX,
onde se tocava um andamento de concerto isolado, ou andamentos
de sinfonia separados por alguma aria de concerto, podemos pensar
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que esta pratica, que hoje nos parece absurda e deturpadora, levanta
o problema tal como ele realmente existe: serd possivel interromper
a sucessao que o todo implica e isolar assim o fragmento enquanto
tal, como componente auténoma? Sentimos hoje, muitas vezes, um
respeito excessivo pela integridade e integralidade do conjunto. Se
do Oratério de Natal se tratar, serd preciso engolir todas as partes de
enfiada; se da Missaemsi, rejeitar-se-4 com horror a ideia de executar
apenas uma parte. Eu poderia citar muitos outros exemplos mais
anedoéticos e mais fliteis, como o facto de aplaudir entre os andamen-
tos olhado como a dentincia de um beécio, lesa-majestade para com
a obra. Mas irad o aplauso destruir efectivamente o que liga os frag-
mentos/andamentos da sinfonia ao todo? Nao serd a sua interdicao
apenas a manifestacao mais superficial de uma pretensa compreen-
sao? Afora o caso especifico em que o autor escreveu uma transicao
ou especificou um encadeamento, que é que proibe uma paragem,
mesmo sonora? Nao serd possivel tocar uma fuga separada do seu
prelidio? Sera sempre forcoso executar a integral de uma recolha,
isto é, respeitar até ao fim a ordem e o total da publicacio escrita
- 0 que quase sempre se faz com os Intermezzi de Brahms, por exem-
plo? Tornamo-nos, sem divida, demasiado respeitosos da letra; mas
sé-lo-emos ainda do espirito?

Existe, todavia, uma diferenca assinalada e voluntaria entre os
andamentos de uma sonata (Sitze), de uma sinfonia e de um con-
certo e as pegas (Stiicke) de um album, seja qual for o titulo que se lhes
dé: Nocturnes, Ballades, Estampes, Miroirs, Images, Piéces de charactére (Cha-
rakterstiicke). A sinfonia, o concerto ou a sonata implicam uma dada
ordem, um contraste preciso e, em certos casos, um esquema rit-
mico ou um metro, e quase uma duracao. Minuete ou Scherzo impli-
cam, antes de mais, um ritmo ternario, cortes repetidos e outros
constrangimentos que limitam, alids, a duracdo, ja que esta nao
pode prolongar tais constrangimentos para 14 do compasso. Tais for-
mas emancipam-se decerto, mais tarde, até ao limite do possivel,
por exemplo em Mahler. Contudo, no inicio, nas formas classicas do
todo, suceder-se-ao a forma Sonata, a forma Lied, a forma Minuete/
Scherzo, a forma Rondé. Esquematizo porque, sobretudo nas Sona-
tas, as formas poderao ser muito maislivres: entre os dois andamen-
tos do Opus 111 e os sete andamentos do XIV Quarteto (ambos, obras
tardias, note-se), Beethoven nao se coibiu de fazer variar os limites
damobilidade. Mas sera possivel, a propdsito deste Giltimo quarteto,
em do¢ sustenido menor, falar ainda de andamentos? Trata-se mais
de um contraste entre fragmentos e andamentos reais. Se alguns
desses andamentos como a fuga, o final, as variacoes, o scherzo entre
outros, sao muito desenvolvidos, um outro (0 32) s6 pode considerar-
-se como uma breve transicao; também o Adagio (o 62) é exposto,
mas nao realmente desenvolvido. Constata-se uma vontade muito
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explicita do compositor de ligar irreversivelmente os diversos anda-
mentos e fragmentos numa dada ordem, cujas ligacoes ele tem o
cuidado de indicar. J4A ndo ha ali fragmento intermutavel; a obra ja
nao é uma sucessao codificada de andamentos tipificados, mas um
todo indissociavelmente perseguido do principio ao fim.
Curiosamente, a fusao operada por Beethoven, que rejeita toda
aconvencao de ordem, todo o agregado de pecas soltas, s encontrara
a sua aplicacdo real de um modo desviado e indirecto, numa aplica-
€ao ao teatro por Wagner. O romantismo, em reac¢ao contra o clas-
sicismo, privilegia o album, ou seja, a recolha de pecas desligadas
que ja nada tém a ver com um determinado cédigo de sucessao. Ou
entao, ao aplicarem este c6digo, os romanticos encaram-no ou como
pertencendo a uma heranca sagrada e intocavel, ou de um modo
algo canhestro e pesado. Tal nao significa que as ideias musicais
nao sejam, amidde, muito belas, mas ajustam-se mal, por vezes, a
uma forma que verdadeiramente nao as suscita e estimula. Falou-
-se, com frequéncia, das himmlischer Linge — dos “divinos prolonga-
mentos” — de Schubert, dos desenvolvimentos desajeitados e redun-
dantes de Schumann, e a inica excepcao que tende para o Todo é a
Sonata de Lizst, o qual inventa uma forma num tnico andamento
continuo, de todo liberto dos esquemas clissicos, mesmo se por ins-
tantes adopta um certo curso seu. A peculiaridade do romantismo
ndo é inventar o fragmento, mas dar-lhe toda a suarazdode ser. Ea
época das antologias, dos albuns, das pecas isoladas que valorizam
o instante, o momento - vejam-se os Momentos musicais de Schubert.
A sua forma é, muitas vezes, simples, simétrica. Este fragmento é,
sem duvida, fechado sobre si mesmo, mas esta aberto, ao mesmo
tempo, a tudo e a nada; nao exige ser precedido ou seguido por
outro, existe sozinho, nao procura correspondéncias formais para
adquirir todo o seu valor. Esta ali como um aforismo mais ou menos
longo, independente, mas que, eventualmente, pode ser associado a
outros aforismos da mesma natureza. Estas pecas soltas serao cada
vez mais cultivadas pelos compositores subsequentes, sejam quais
forem as suas caracteristicas estilisticas. Todos lhe sacrificaram,
em especial nas pecas para piano - o instrumento por exceléncia do
devaneio para o passeante solitario - mas também para formacoes
de musica de camara, incluindo o quarteto de cordas de tradicao
quase sacrossanta. Pois, se deixarmos o dominio do romantismo, as
sonatas tornam-se também raras, ao ponto de em Debussy e Ravel as
reencontrarmos na suamaturidade, porque estao ausentes da juven-
tude da sua obra. Em contrapartida, deparamos com albuns: Images,
Estampes para um, Miroirs, Gaspard dela Nuit para o outro, ou entao com
suites: Suite bergamasque, Tombeau de Couperin. Estamos bastante longe
da prépria ilusao do Todo. Lidamos com uma recolha de fragmen-
tos concebidos como tais e perfeitamente isolados. Também aqui o
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respeito pelo escrito faz que se apresente sempre uma execucao das
Estampes, das Images ou dos Miroirs na ordem da impressao; mas nada
impediria uma ordem diferente, se estivesse garantido um certo
contraste de caracter.

No limiar do século XX, chega-se ao extremo desta fragmen-
tacdo e as pecas assemelham-se quase a notas fugidias encontra-
das num didrio intimo. Seja em Stravinsky ou em Webern, a peca
curta reduz-se a uma notacao do instante, em oposicao total a pro-
pria nocdo de desenvolvimento. A ideia é integralmente dita na sua
total concentracao; trata-se, neste sentido, de um fragmento de
tempo muito breve e inteiramente dobrado sobre si. Na producao de
Webern, isso é particularmente visivel; podera objectar-se que todas
as suas obras sdo curtas, mas possueIn, quase sempre, a nocao de
desenvolvimento, por condensado que seja. Mas as obras de que pre-
tendo falar, sobretudo as pecas para violoncelo e piano, as pecas do
Opus 10 para conjunto, as Bagatelles para quarteto de cordas, rejeitam
totalmente a nocdo de desenvolvimento. Expoe-se a ideia, aclara-
-se o fragmento por meio de uma luz tinica, passou o momento da
escuta. Webern descreve esta obsessao pela nao-repeticao, pelo frag-
mento absolutamente tinico e tnico no absoluto, como a extrema
condensacao do seu pensamento, de que se sentia prisioneiro e da
qual lhe era necessario sair, se pretendia continuar a compor.

Em Stravinsky e Berg, depara-se também com esta cultura do
fragmento, se assim posso dizer, mas como modelo reduzido de uma
projeccdo em maior escala noutras obras. Todas as miniaturas rus-
sas da época 1914-1917, sejam os Pribaoutkki, as Berceuses du Chat, as Sou-
coupes, sao satélites mintiisculos da obra de maior formato que irao ser
Les Noces. Por contraste, alids, com este descontinuo dos fragmentos
assim compostos, Les Noces visardao uma sintese continua dos frag-
mentos fortemente ligados entre si pela nocio de um tempo-nucleo,
absolutamente imutavel sob as diferentes velocidades que assumira.
Ha nele, todavia, fragmentos que persistirao como tais, sem se ligar
a qualquer ordem que seja; estou a falar da Lyrique japonaise e do Roi
des étoiles, dois fragmentos muito curtos, o segundo particularmente
enigmatico na sua producao. N3ao sio satélites, mas antes objectos
perdidos num universo que de todo os olvidard. Quanto a Berg, afora
os Lieder, é possivel considerar as pecas para clarinete e piano como
esbocos do empreendimento teatral de Wozzeck, que dentro em breve
o0 ird ocupar inteiramente. Constata-se ai, por outro lado, a antino-
mia entre a forma restrita e o gesto teatral muito mais amplo. Dir-
-se-ia quase um fragmento de uma peca cujo resto nao chegou até
noés ou foi obliterado pelo autor. A dialéctica entre fragmento e todo
iria, alids, emergir plenamente na elaboraciao de Wozzeck, encadea-
mento de formas fechadas, ligadas entre si por uma rede de motivos
e de sinais extremamente complexos.
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Que dizer, entdo, de Schonberg? Comecara ele com formas
desenvolvidas continuas numa certa tradicao do romantismo tar-
dio, de que tornarei a falar, sobretudo em A Noite transfigurada, em
Pelléas et Mélisande, e eis que agora ird escrever a obra destinada a ser
a mais significativa da sua personalidade aos olhos do publico; esta
obra, Pierrot lunaire, serd uma sucessao de 21 pecas muito curtas, 21
fragmentos por assim dizer, ligados decerto em 3 grupos de 7, mas
fragmentos apesar de tudo, de todo independentes entre si na tex-
tura e na tematica. Além disso, a brevidade destes fragmentos em
sucessao é que suscitou, em grande parte, a resisténcia dos piblicos
da altura: as criticas coevas que se podem ler realcam a renovacao
constante de momentos que impede a continuidade de escuta, pro-
ibe, pois, captar a obra como um todo coerente. No entanto, as obras
com vozes, fragmentadas, e até compostas de fragmentos curtos,
nao sao raras antes do Pierrot lunaire. Penso em especial nos ciclos de
Lieder, intencionais ou nao, compostos ou reunidos por Schubert,
Schumann e Brahms em particular. Osamores do poeta e O amoreavida
deuma mulher sdo verdadeiros ciclos de pecas, por vezes, muito curtas.
Mas trata-se de ciclos narrativos — o que nao se verifica com A viagem
de inverno nem com A Bela moleira. Enquanto narra¢ao, esta retine os
fragmentos num todo ordenado, segundo uma certa agbgica. Em
Pierrotlunaire, ndo é assim: nada se relata e descreve; cada fragmento
beneficia de uma inegavel autonomia poética, embora os poemas
se associem a mesma personagem, 4 mesma atmosfera. Os ciclos
sdo, sem divida, de tendéncia mais poética, mais tragica ou mais
nostélgica; mas nio existe nenhuma chave de continuidade. Liga-
remos estes fragmentos uns aos outros gracas, em parte, ao com-
positor que, com uma certa mintcia, nos indica como encadea-los:
se ha transicdo directa; se importa observar um intervalo maior ou
menor entre as pecas. Separar os trés ciclos impde uma maior cesura
de modo a poder reconhecé-los como tais. Assim, por um encade-
amento especifico, organizam-se os fragmentos multiplos num
todo orgdnico, mas na auséncia completa de um cédigo predetermi-
nado. A obra tem o seu cddigo peculiar de integracao, que importa
ter vivenciado para o conhecer, e repetidamente vivenciado, para o
conhecer bem e ja nao sentir desorientacao.

Se o Pierrot lunaire consiste numa série de pecas curtas e até muito
curtas, o meu Marteau sans maitreretoma, de forma inteiramente cons-
ciente, este principio, embora as pecas sejam um pouco mais longas;
os trés ciclos que elas formam ja ndo estao separados, mas imbricam-
-se unsnos outros, precisamente para evitar uma separacao e evitaro
reagrupamento dos fragmentos de natureza idéntica. E de tal modo
que na escuta se reconstituirdo pela meméria os ciclos baseados nos
mesmos principios a partir do mesmo texto poético que lhes deu ori-
gem. Desemboca-se assim na sucessao real de ciclos virtuais, porque
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interrompidos na sua continuidade e, por conseguinte, numa dialéc-
tica diferente do todo relativamente ao fragmento.

*

A tendéncia para o fragmento propensa a isolar-se do todo, frag-
mento do instante e do instantdneo, surgiu frente a uma concepcao
inteiramente oposta do todo cada vez mais poderoso, em que os frag-
mentos sao inseridos sem qualquer corte, numa continuidade exi-
gente e constritiva, que leva ao seu extremo os limites da memoéria
e da percepcao. O romantismo gerou estas duas tendéncias antago-
nicas: o fragmento liberto do todo e o todo dominando o fragmento.
Pensa-se, decerto, em Strauss e em Mahler - e ainda muito mais
em Mahler do que em Strauss. Certos andamentos das sinfonias de
Mahler tém uma duracio desmesurada em relacio ao que se pode-
ria chamar a norma. Depara-se neles, por vezes, com episdédios de
todo teatrais, destinados a um instrumento solista ou a um grupo
de instrumentos: confiados a um trombone solo, a um grupo de vio-
loncelos, a um Posthorn, duas trompas, estes episdédios pendem cla-
ramente a separar-se do todo; sao fragmentos que adquirem quase a
sua autonomia enquanto gestos espectaculares, mas que s6 adqui-
rem a sua verdadeira significacao e o seu lugar real no contexto onde
estdo inseridos. E possivel considerd-los, simultaneamente, como
fragmentos isolados pela sua significacao e, de algum modo, pela
sua independéncia sonora, mas também como irremediavelmente
grudados ao todo: fragmento como virtual, porque inseparavel.

Citei estes casos de isolamento dos fragmentos no seio de um
andamento em Mahler que sao a marca mais evidente de uma tea-
tralidade da sua concepcdo. H4, porém, exemplos constantes de
integracao dos fragmentos num desenvolvimento que unifica na
diversidade os momentos mais opostos. Num andamento de sinfo-
nia, acha-se, por conseguinte, uma nocao muito variavel do liame
do fragmento com o todo, e isto deve-se em grande parte ao caracter
narrativo da extensio imposta por Mahler d nocio de “andamento”.
A insercao dos episdédios ou dos fragmentos num todo nio é pura-
mente formal, liga-se a um narrativo nao explicitamente dito, mas
traduzindo-se por gestos mais ou menos espectaculares. Os episddios
ou fragmentos de Mahler podem considerar-se como as cenas de um
teatro imagindrio onde a fragmentacao exige a continuidade. Toda-
via, neste caso, nio ha um argumento visivel como nos poemas sin-
fénicos de Strauss, de acordo com uma tradicao que remonta a Liszt e
Berlioz. Aqui existe a descricao realista de episddios reais, sejam eles
domésticos ou alpinos. Esta espécie de fragmentacdo episddica exige
uma narrativa explicita que liga os episédios entre si, uma narrativa
sem a qual eles perderiam inclusive a sua razao de ser.
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Mas que é que levou estas duas tendéncias para se exprimir a
divergir tanto, dirigindo-se uma para um desdobramento rumo ao
gigantismo e a unificacao dominante do todo, e outra para uma ato-
mizacao do infinitamente pequeno, do infinitamente breve, que
exige uma autonomia radical? Creio que a caracteristica mais gros-
seira, mas também a mais marcante, é decerto a duracio. Que é que
condiciona a duracao, afora as proprias estruturas da linguagem? E
ai que nos sera preciso buscar as razoes da maior ou menor fragmen-
tacdo, da maior ou menor integracao.

Se mirarmos a nossa tradicao ocidental, constatamos que ela
teve sobretudo por meta uma obra fechada, que a existéncia da poli-
fonia restringiu fortemente o dominio da improvisacdo em limites
muito constritivos. Ao invés, outras culturas, na India, na Africa
negra, nao tém esta noc¢ao circunscrita do tempo; tém a sua disposi-
cao meios - esquemas repetitivos ritmicos, férmulas ou, mais exac-
tamente, matrizes melddicas — que lhes permitem alargar o tempo,
acumular e juntar episédios que sdo outras tantas fragmentacoes
do tempo, tempo que ja ndo se calcula como na nossa propria eco-
nomia (do tempo, claro estd). O potencial permanece aberto - em
limites, decerto, porque nio se trata de um tempo infinito, e até
de um tempo sem controlo - para fragmentos que se acrescentam a
outras fragmentos - o0 que cria uma expectacao e uma disponibili-
dade para se inserir num todo, que se define a medida que se escuta.
Na nossa tradicao escrita, nada disto. Havera talvez que explanar
pela prépria estrutura da polifonia esta impossibilidade de estar
disponivel. A polifonia implica constrangimentos de deducao que
s6 podem produzir-se num circuito fechado e, por isso mesmo, res-
trito. Nos primeiros organums, constatamos que a duracao musical
é limitada e que quanto mais refinada é a técnica - sobretudo rit-
mica -, ao ponto de se tornar excessivamente complexa, tanto mais
as pecas foram aglutinadas, condensadas. Pode notar-se que, até
ao século XIX, todas as musicas que se estabeleciam de modo mais
particular na duracao também o faziam na fragmentacao. Trate-se
das 6peras barrocas, dos oratérios, das cantatas, das Paixdes — todas
elas obras cantadas que se apoiam num argumento, mitolégico ou
religioso -, as componentes tém uma duracao limitada e um campo
de accao determinado. S3o, decerto, grandes formas, mas compar-
timentadas, organizadas em painéis, baseando-se em contrastes de
massa, de densidade, cada painel ultrapassando raramente uma
duracido média, estando, por assim dizer, calibrado de um modo
semelhante, sendo idéntico. Sem divida, a época barroca tendeu
para uma estandardizacio das duracoes, que o século XIX, no seu
inicio, profundamente perturbou. A medida que este mesmo século
avanca, a duracao obedecera ainda a algumas normas, tanto nas
formas obrigatérias como nas formas maislivres, mas estas normas
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serao cada vez mais revolvidas ou ignoradas por individualidades
que seguem apenas os seus proprios critérios.

Porqué tais normas, e porqué o seu abandono? Ha que buscar
a sua razao na propria linguagem e nas suas estruturas. Enquanto
as funcoes da linguagem nao foram estandardizadas e, portanto,
dotadas de uma suficiente eficicia formalizante para se encarre-
gar das diferentes componentes da composicio, a duracio sé pode
apoiar-se em parametros suficientes para a pequena escala (o termo
curto), mas inaplicaveis 4 grande escala (a0 termo mais longo).
Quanto mais se clarificaram as funcoes, tanto mais ganharam, por
assim dizer, autoridade, tanto mais puderam ajudar a tornar possi-
vel, e compreensivel, uma forma de dimensdes maiores. As funcoes
tonais, 3 medida que se afirmavam e se aclaravam, podiam tornar-
-se responsaveis nio s6 pela engendracdo do vocabulario elemen-
tar, mas também pelo esquema formal. Desde que se definiram as
relacoes primordiais ténica, dominante, subdominante, etc., sur-
giu uma hierarquia a qual se subordinavam os episédios e também
as caracteristicas da escrita. Podia tratar-se de um percurso assaz
rigido como em certas formas fixas do tipo fuga ou passacalha, ou
de um percurso mais livre, mas com uma trajectéria obrigatéria. A
duracdo permitida por semelhante organizacao aumentou em fun-
cao da suamaleabilidade. E evidente que a fuga, em sentido estrito,
nio podde ter o desenvolvimento da sonata e da variacao, ja que esta
dltima se presta, em particular, a uma grande liberdade de trata-
mento, gracas ao qual a compartimentagem pode tornar-se forma
continua. A excepcio encontrar-se-a, como sempre, no dltimo Bee-
thoven, onde a fuga do Opus 106 ou a Grande Fuga para quarteto faz
estoirar o préprio quadro da fuga de escola, ao mesmo tempo que
alarga imensamente a sua duracdo, introduzindo nela, alids, o
principio de variacdo, vector essencial da diversidade na unidade.

Esta linguagem tonal com as hierarquias claramente defini-
das implicava ainda uma tematica precisa e, por conseguinte, uma
capacidade combinatéria restrita. Sem didvida, variam os desen-
volvimentos, de acordo com os autores e as obras, mas existe igual-
mente uma hierarquia entre exposicao ou repeticao dos temas e
desenvolvimento em diversos episddios. Esta hierarquia, que orga-
niza o percurso de um andamento, da a sua importancia relativa
aos diferentes episddios, diferentes fragmentos de forma e de tempo
que ouvimos, ajuda-nos a religa-los entre si, a deles fazer uma sin-
tese, para nos permitir apreender o todo. Mesmo uma hierarquia tao
poderosa, que governou uma grande parte da musica classica, ndo é
taorigida como pode aparecer, se for descrita numas quantas frases.
Permite variacoes muito grandes de proporcoes; tal ou tal exposicao
de temas serd mais ou menos extensa; o desenvolvimento podera,
umas vezes, ser muito condensado e, outras, muito mais amplo.
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Mas as constituintes da forma serao sempre referenciaveis; e, como
as estruturas formais permitem apenas uma dada elaboracdo de
um material restrito tal como foi exposto, os desenvolvimentos nao
podem explorar um territério desconhecido, surgirao no interior
dos limites que a tematica lhes imp0s. Por isso, a sonata classica de
Haydn, de Mozart ou do jovem Beethoven respeita, grosso modo, as
mesmas proporcoes de tempo. A estandardizacao das componentes
imp0de uma certa estandardizacdo da duracio, estandardizacdo ja
muito mais maleavel do que no periodo barroco, em que o exemplo
da Sonatas de Scarlatti ou dos Concertos de Vivaldi mostra, entre as
obras, uma igualdade quase total de duracoes.

Quanto mais a linguagem se emancipar, tanto mais a duracdo
igualmente se emancipara, quer seja, alids, no maior ou no mais
pequeno. Asrelacdes tonais tornam-se cada vez mais duicteis, adqui-
rem uma flexibilidade até entdo desconhecida, uma versatilidade
que as torna capazes de se adaptar muito mais aoinstante. Ariqueza
de modulacoes, a liberdade de encadear acordes cada vez mais afas-
tados, entre si estranhos, permitem uma profusao na expressao que
influiigualmente na percepcao da duracao. Em certo sentido, corre-
-se orisco da anarquia, porque uma falta de controlo sobre estes ele-
mentos essenciais da linguagem traz consigo a desordem, a perda
da continuidade. Daf a necessidade de referéncias teméaticas mais
fortes do que antes, no caso de se querer construir no tempo - daf os
famosos leitmotive de Wagner, que permitem orientar-se no que pode
afigurar-se uma selva desordenada de modula¢des. Mas esta liber-
dade sente-se perfeitamente a vontade na pequena forma. Aqui, ja
nao ha necessidade de contrastes tematicos garantidos pela estru-
tura, nem de hierarquia entre temas principais e desenvolvimentos.
Dentro em breve, tudo serd tema e tudo serd desenvolvimento: sera
abolida a hierarquia entre os fragmentos e constituir-se-a o todo de
modo bem diverso. Mas, para constituir o todo a partir de fragmen-
tos sem hierarquia, existe precisamente um problema de duracao.

Para organizar os fragmentos ou episédios de uma forma,
carece-se de uma hierarquia capaz de ordenar, de dispor e ajustar.
A ordem cronoldgica é de todo insuficiente. Requer-se uma légica de
desenvolvimento, uma légica de processo. Esta légica encontra-se,
em primeiro lugar, no que se poderia rotular de palavra a palavra,
ou seja, o estabelecimento do préprio vocabulario. Enquanto estas
palavras sdo organizadas por uma légica visivel, aceite de improviso
antes do conhecimento, ou aceite segundo o conhecimento que dela
se tem, o fragmento constrdi-se com palavras que sdo adoptadas ou
rapidamente se perfilham. Quando as préprias palavras, digamos
também os elementos do vocabulirio, se esquivam a uma organi-
zacao geral, mas sao altamente individualizadas, e a sua relacao ou
nio existe, ou escapa d percepcao directa, é evidente que as conexoes
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serao mais dificeis de estabelecer e cada entidade terd tendéncia
para se dobrar sobre si mesma, para existir por si prépria. A légica
de ordem superior que governa estes elementos sentira tanto maior
dificuldade em estabelecer-se quanto mais altamente individuali-
zados eles forem. Dai uma grande dificuldade, e até uma recusa de
estabelecer uma real hierarquia, e necessariamente uma dificul-
dade de ligar entre si, a este nivel elementar, os objectos musicais.
Oresultado é uma escuta fragmentaria que, apesar do habito que se
pode ter daquilo que se ouve, permanece fragmentario. A repeticao
pode familiarizar-nos com a ordem cronolégica, mas a fragmenta-
cdo persiste. Esta fragmentacao permanece suportavel durante um
lapso de tempo delimitado; quanto mais se alarga a dimensao do
tempo, tanto mais aumenta a incapacidade de colar os fragmentos
sucessivos, de perceber a sua relacdo, nio s6 na sua proximidade
directa, mas numa globalidade que implica uma sintese temporal.

*

Uma das causas mais fortes, tanto da percepcao fragmentaria
de uma obra por um ouvinte como da reducao, pelo compositor, da
obra a um fragmento de tempo mais ou menos breve, reside sobre-
tudo na captacao do instante enquanto tal, isto é, na nao-repeticao
absoluta seja de que caracteristica for. Se, no limite do absurdo - no
tocante a percepcao, e nao a légica de construcao - nenhum inter-
valo, nenhum ritmo, nenhum timbre, nem sequer nenhuma figura
no seu numero de notas ou de duracoes, for repetido, o fragmento
nao podera prosseguir-se durante muito tempo, porque as possibi-
lidades de ndo-repeticdo absoluta sdo extremamente limitadas. Tal
foi, num momento muito curto, a obsessao weberniana pelo frag-
mento absoluto - comparavel ao quadrado, também ele absoluto de
Malevitch. Ultrapassada esta crise do absoluto, ja nao se encararia
a nao-repeticao total como o critério determinante da composicao.
Se houvesse o desejo de reencontrar a duracao, de garantir um certo
estabelecimento no tempo, também ji nao seria decerto necessario
Teencontrar repeticoes textuais, que teriamindicado uma facilidade
e um fiasco, simples regressdao, mas situacdes analogas, embora
variadas nos seus dados literais. Importa assim estabelecer uma
rede de caracteristicas em evolucao, mas assaz tipificadas para inci-
tar ao “reconhecimento”, a fim de simultaneamente ligar e diferen-
ciar os diferentes fragmentos. Este processo pode aplicar-se a todos
os elementos da linguagem e numa escala mais ou menos vasta. Ou
seja, amicroforma podera assim definir-se pouco a pouco, e a macro-
-estrutura resultara do conjunto destas microformas, porque a sua
evolucdo depende do jogo interactivo das diversas redes. Os frag-
mentos assim constituidos serao unidos por um desenvolvimento
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organico, que incita o ouvinte a reconhecé-los pela similaridade de
situacoes perceptivas em que ele as coloca.

Aligacdoentre o fragmentoeotodoé, sem divida, amaisdificil
de estabelecer, quer para o compositor quer para o ouvinte, porque
o fragmento - apesar de todas as precaucoes que se possamn tomar -
tem uma tendéncia para autonomia, separado como esta dos outros
pelo tempo. Assim como nao ha verdadeiramente um fragmento
absoluto, por mais tentado que se esteja a abeirar-se dele, assim
também nio existe continuidade absoluta, sobretudo numa ampla
trajectéria. A memoria, especialmente numa obra ouvida pela pri-
meira vez, ou numa obra pouco familiar, capta fragmentos e, por
vezes, Nao como 0 compositor os concebeu e realizou, caracteristicas
de escutas mais fortes do que critérios de escrita que se interpdoem
entre a obra concebida e a obra percebida. Para ligar os fragmentos
que amemoéria apreendeu, em seguida temporariamente esquecidos
para captar outros novos, o esforco de sintese é retrospectivo: nunca
se estd seguro de ter reconstituido mentalmente o todo genuino.
Isso verifica-se em particular com uma musica nao repetitiva, com
uma textura relativamente complexa, mas o mesmo acontece com
formas antigas de escritas em que a apreensao nao pode ocorrer de
modo imediato: refiro-me a certos tipos de escritas canénicas estri-
tas, cuja legitimidade se impoe mais pelo olho do que pelo ouvido.
Procedeu-se a varios testes de reconhecimento da forma - forma de
uma peca tal que ela se apreenda apés uma ou varias escutas; e isto
com ouvintes sem conhecimentos especificos quer sobre musica
quer sobre a peca, e também com ouvintes que tém conhecimentos
profissionais aprofundados. Se chamo forma a dialéctica que une
os fragmentos componentes a globalidade dos episddios, estes tes-
tes comprovaram ser extremamente reveladores da obrigacao que
sentimos de colar os fragmentos captados no instante com um todo,
que a memodria ndo conseguiu reconstituir na sua continuidade.
A primeira escuta revelara apenas os fragmentos mais salientes, os
que se distinguem por um perfil marcante, iinico: estes fragmentos
serao isolados e os primeiros a ser retidos; quanto aos outros, nao
terdo sido decididamente apreendidos, porque a memoéria esta a
espera de perfis muito caracteristicos que podera novamente arma-
zenar. Assim a primeira impressio é a de uma fragmentacao espora-
dica, separada por praias de total indiscriminacao; a primeira cap-
tacdoda forma serd, em geral, descontinua e tentar-se-a de qualquer
maneira ligar estas ilhotas, buscando o que as pode aproximar ou
contrapor. Com uma escuta repetida, os fragmentos mais salientes
que de imediato se referenciaram, por assim dizer fora de contexto,
serao progressivamente repostos num todo, ja que a atencao incide
nos fragmentos mais dificeis de aperceber, por causa da sua comple-
xidade que engendra uma confusdo ou uma dispersio da trajectéria,
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ou em virtude da sua ambiguidade de construcao, dificil de agregar
directamente a um ou outro critério. Como afirmei, os fragmentos
isolados nao serao forcosamente percebidos como o compositor os
intentou e concebeu; pode haver efeitos adjacentes — de dindmica,
de intensidade — que sejam mais fortes do que a estrutura escrita
propriamente dita e que impelem a percepcao para caminhos mais
verdadeiros, deste ponto de vista, do que os do compositor. Ja chamei
a isso os efeitos de invélucros ou de sinal, que fornecem a percepcao
um critério peremptério de reconhecimento; critérios, na verdade,
bastante primarios, mas que s3o de uma importancia capital para
definir o fragmento tal como se apreende e, em seguida, o seu nexo
com os outros fragmentos. Estabelece-se assim uma hierarquia dos
fragmentos: uns, em geral bastante curtos, dos quais rapidamente
se discerne o perfil e as caracteristicas, que a memoéria assimila
com relativa celeridade, e até muito depressa, se forem particular-
mente marcantes; e outros muito mais vagos, que se percepcionam
como momentos intersticiais, transicao da qual ndo se captam cla-
ramente nem as componentes nem a trajectéria, que se aceitam
como momentos vagos entre momentos mais definidos. O resul-
tado destas investigacoes sobre a forma enquanto relacao do frag-
mento ao todo é um meio de deteccao do problema geral enquanto
tal e do modo individual como este nexo é apreendido. Nao chegarei
ao ponto de dizer que tantos individuos, outras tantas descricoes,
porque elas se prendem todas nos mesmos pontos salientes; mas, a
parteestas cristas salientes, as descricoes da forma podem ser muito
divergentes e coincidir apenas de modo muito vago, ou nem sequer
isso, com a descricao objectiva da obra, de acordo com o compositor
ou segundo um analista da partitura escrita. Ha decerto, como afir-
mei, diversos graus de exactidao na abordagem conforme o ouvinte
é mais ou menos adestrado, mais ou menos culto, ou se ouviu a obra
varias vezes. Mas, em certo sentido, o que é tranquilizador é o poder
de efabulagdo do ouvinte relativamente a musica que lhe é minis-
trada. Na maioria dos casos, a partir do nimero de fragmentos que a
sua memoria conseguiu captar, ele constitui uma verdadeira histé-
ria formal, s6 a ele atinente, que se torna a sua propriedade da obra.
Acontece também que a sua memoria, por causa do vocabulario que
lhe permanece estranho, devido ao empenhamento estético a que
eleresiste, sejaincapaz de apreender e de reter o minimo fragmento;
tudo parece, pois, um caos, ele nao aspira a ir mais longe na escuta,
porque nao sente necessidade alguma de estabelecer uma ligacao
entre sensacoes que nem sequer chegam a apreensao instantanea.
De repente, sente tao-sb incoeréncia e vacuidade, porque tudo o
que faz o valor de uma linguagem e da sentido ao que se escuta lhe
parece desesperadamente ausente, Acrescentarei, todavia, que se o
compositor, ao escrever, nao atendeu a esses critérios importantes,
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é evidente que o ouvinte nao conseguira aperceber-se deles, seja qual
for a linguagem escolhida; as incoeréncias de um compositor ama-
dor, mesmo se tenta imitar Beethoven, Chopin ou Debussy, persis-
tirao como incoeréncias, onde subsistem os aspectos mais superfi-
ciais de uma linguagem, ao passo que a coeréncia profunda de uma
obra de acesso dificil se revelard a medida que ela for descoberta por
meio de uma abordagem reiterada. A coeréncia e o liame dos frag-
mentos com o todo ndo se reduzem a uma quest3o estilistica, mas
sim de entrosamento de elementos diversos e de processos conver-
gentes ou divergentes.

Gostaria, a propésito do nexo do fragmento com o todo, de evo-
car um ponto muito particular, cuja existéncia me foi assinalada na
pintura contemporanea. Pontus Hulten, a quem falei destas ques-
toes, indicou-me um fenémeno em pintura no qual eu jamais tinha
pensado, e ainda menos reflectido. Falou-me do fenémeno da repro-
ducaodos quadros, que se tornou corrente gracas a enorme expansao
do livro de arte, equiparavel a difusdo da musica pelos discos. Mas
enquanto os discos nos apresentam uma espécie de reproducao fiel
da obra, tal como se pode ouvir na realidade, e em geral, excepto por
efeitos especiais, a tomada de som nao “trafica” as relacées de equi-
librio da obra - quando muito, torna faceis equilibrios dificeis de
alcancar de modo inteiramente claro na realidade -, o livro de arte
manipulou o espaco, como nunca o disco ousou manipular o tempo.
De facto, em todos os livros de arte, praticamente sem excepcao, ao
lado da reproducio integral dos quadros, ha muitas reproducdes de
pormenores - numa mao, nuvem, canto de paisagem -que fornecem
uma visao muito diferente deste pormenor, que na origem nao devia
nem podia ser percebido. Retalha-se assim o todo do quadro numa
série de fragmentos, tornados de todo irrealistas pela ampliacao.
Pontus Hulten asseria que esta cultura do fragmento contribuiu for-
temente para a concepcao de certos pintores, na sua visao do quadro.
Esta espécie de extensio desmesurada e isolada do contexto faz que
o fragmento se converta num todo e que o verdadeiro todo seja eva-
cuado da tela ou, mais geralmente, do suporte. Tera isso existido e
podera existir na musica, a ndo ser nas relacoes de equilibrios sono-
ros distorcidos por captacoes de som muito focadas no alvo, como as
faz e pratica a musica pop?

Apbs a entrada no dominio da electroaciistica e do computador,
parece-me correcto que se pode fazer a comparacao entre os porme-
nores ampliados de uma pintura, servindo de ponto de apoio a uma
nova concepcao, e as transformacoes do som actstico original por
uma série de manipulacdes, a criacdo de um certo tipo de estruturas
que esticam e alongam o tempo real para 14 de toda a realidade, a
fragmentacio do espaco em trajectérias virtuais impossiveis a um
instrumento real. Gostaria ainda de assinalar a este respeito que
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é possivel realizar com a maquina sobretudo o que eu poderia cha-
mar de fragmento infinito, que nao é realmente um todo, mas que
a partir de dados precisos fornece o fragmento sem fim de um todo
imaginario, que nao é feito para ser ouvido enquanto todo, mas con-
cebido até como tal: fragmento aleatério de uma combinatéria sem
acabamento possivel excepto arbitrario. Alids, nao é necessario o
computador para realizar semelhante conceito; pode levar-se a cabo,
em modelo reduzido, com dados assaz neutros, anénimos e supri-
mindo tao radicalmente quanto possivel o gesto do compositor. Foi
0 que aconteceu por vezes, mais ou menos conscientemente, mais
ou menos voluntariamente, nos anos 1950, quando se sistematizou
a utilizacdo das permutacdes de uma dada ordem. Como a ordem
de partida é arbitraria, decorrendo de uma escolha tao légica como
outras, mas ndo mais exclusiva, insubstituivel, do que as outras,
as permutacoes dai derivadas deviam a sua existéncia nio tanto a
uma decisao estética quanto a um automatismo de consequéncias
e de desenrolamento. Para os dados iniciais adequados, as deducoes
podiam ser multiplas, e até realmente sem fim, nio impondo verda-
deiramente nenhuma hierarquia, ja que todas sao iguais umas as
outras em peso e importancia, como material bruto. Compor ja nao
é entao verdadeiramente compor, mas justapor um certo nimero,
finito, de resultados, mas finito porque assim se decidiu, finito
arbitrario que poderia eventualmente supor um prolongamento
mais importante. Ao deixar intervir o automatismo dos parame-
tros, nao se criou, pois, verdadeiramente um todo, mas retalhou-
-se no tempo um fragmento que permanecera obrigatoriamente
no estado de fragmento de um todo, impossivel de se aperceber na
sua integralidade, ja que este todo é sem limites, e as permutacoes
e outras manipulacoes podem prosseguir-se indefinidamente, se
nao se tomar a decisio arbitraria de as deter num dado momento.
Deste fragmento de infinito encontram-se exemplos avocados “a
olho”, e o exemplo que os gerou foi o Mode de valeurs et d'intensités de
Messiaen, peca relativamente curta, mas que apresenta o problema
do modo mais incisivo e evidente. As pecas que dele derivaram de
forma mais ou menos directa, como Kreuzspiel de Stockhausen ou a
primeira peca das minhas Structures pour deux pianos, fazem intervir
esta ambivaléncia do corte do tempo, que ja n3o é uma verdadeira
escolha, antes uma decisao forcada pelo facto de que uma auséncia
de gesto nao pode gerar uma forma forte e convincente, e sobretudo
ndo suporta uma duracio extensa. Nas obras deste periodo, a “com-
binatéria” enquanto tal, ou seja, a combinatéria dos parametros,
tornara-se tao peremptdria que podia originar um ntmero infi-
nito de deducoes, entre as quais se renunciava a fazer uma escolha.
Como os dados de base eram assaz neutros, anénimos, chegava-se
pela sua utilizacdo sistematica e ndo discriminatéria a suprimir
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tao radicalmente quanto possivel o gesto, visivel, do compositor. Visto
que as escolhas preambulares — escolhas de parametros, de funcoes
- eram arbitrarias (a ideia musical ndo efectuara verdadeiramente a
seleccao das componentes que lhe devia proporcionar a existéncia),
as deducoes daf resultantes podiam ser literalmente sem fim, e até
sem finalidade, nao impunham nenhuma hierarquia, nem sequer
uma sequéncia, uma necessidade de sucessao, sendo iguaisumas as
outras em peso e importancia. Decide-se entdo decompor neste infi-
nito potencial, um segmento de tempo, um fragmento deste todo,
impossivel até de imaginar na sua integralidade.

Em semelhante automatismo, numa tal auséncia de decisao,
este fragmento de infinito nao impele a uma escuta orientada,
mas deixa flutuar a percepcao numa total auséncia de gravidade:
o conceito de todo é-lhe radicalmente antinémico. Mas parece-me
evidente que existe uma dimensao da percepcao (a sua desorienta-
cao, a sua auséncia de directividade) que pode ser utilizada de modo
inteiramente justificado, como uma espécie de nao-gesto, de anti-
-gesto, sob a condicdo de saber precisamente qual a sua natureza
e, por conseguinte, a funcao que se lhe pode atribuir. Eis porque o
problema dos compositores desta geracao, e nesta época, foi, a par-
tir de semelhantes dados gramaticais, encontrar um sentido e uma
directividade nas deducoées feitas a partir de um modelo e de uma
matriz, lutar, por solucdes Gnicas e finitas, contra a indeterminacao
e oinacabamento do fragmento, o seu anonimato e a sua arbitrarie-
dade, a sua estrutura literalmente informal, e repensar assim, com
um uso de todo diferente destas técnicas descrita, a nocdo de um
todo hierarquizado.

*

Todavia, a propria hierarquia das escolhas fora abalada por-
que, frente a um certo nimero de deducdes, nao se sentia a neces-
sidade da escolha, pois todas eram de igual natureza e valor. A
consequéncia directa foi o que se chamou obra aberta. Este conceito
de obra aberta nao proveio inicialmente de uma reflexao sobre a
forma, mas surgiu como uma consequéncia das escolhas miltiplas
ao nivel mais elementar da linguagem. Porqué esta solucio e nao
outra, ja que elas sio igualmente validas? Porqué tal solucio em tal
momento, se a trajectéria pode descrever-se de varios modos, igual-
mente legitimos? A juncao dos fragmentos tornava-se assim ela pré-
pria um ponto problematico e aberto a opcdes diversas. Quem iria
fazer a escolha dessas opcoes, mesmo que 0 COmpositor nao encon-
trasse nenhuma razao para se decidir, a nao ser o intérprete a quem
se forneciam os dados, e que imporia, portanto, a sua propria esco-
lha, sobrepondo assim a sua arbitrariedade paraligar os fragmentos
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num todo essencialmente provisério, individual? Qualquer outra
escolha continuaria possivel a um intérprete diferente ou ao mesmo
que, numa nova execucao, decidiria constituir outro todo. O essen-
cial, no conceito de obra aberta, nao era a espontaneidade de esco-
lha perante fragmentos ou percursos propostos, ja que esta esponta-
neidade ndo tinha, enfim, nenhuma influéncia sobre o resultado
final, e uma verdadeira espontaneidade era, inclusive, impossivel,
quanto mais se avancava na familiaridade com as propostas do com-
positor. O essencial residia na possibilidade praticamente ilimitada
de reconstituir todos diferentes a partir dos fragmentos propostos.
O problema da escolha fora alcado ao nivel da forma e do sentido,
em vez de permanecer no terreno das estruturas elementares. O
conceito de obra aberta podia, evidentemente, irrigar a realizacao
a niveis mais ou menos gerais ou num campo de aplicacao muito
localizado e dirigido. A escolha podia, alids, decidir-se no préprio
instante da execucao ou constituir o objecto de uma preparacao con-
certada. Poderia assim falar-se, muitas vezes, de momentos abertos
enao de obra aberta, por curtos que fossem tais momentos, introdu-
zindo uma diferenca de escuta relativamente ao proprio fragmento
ou ao encadeamento de certos fragmentos. No entanto, também ai,
e sobretudo ai, é indispensavel o gesto do compositor, porque ha-de
prever, se nao todos os encadeamentos de fragmentos, pelo menos os
campos de juncao, a trajectéria eventual ou provavel que os organiza
e constitui como todo. Reencontramos nesta situacao do composi-
tor a utopia de Mallarmé e do seu Livro. Mesmo com uma ambicdo
mais modesta, e se nao se chegar a conceber a Obra musical como a
Unica decifracdo do mundo, uma obra multipla, verdadeiramente
multipla, colectiva, é impossivel de conceber sem um tal nimero de
regras para as escolhas a efectuar, porque as condicoes da decisdao
se tornam mais importantes do que o proprio acto, e conduzem por-
tanto a uma inutil absurdidade. No entanto, a utopia da obra aberta
deixou alguns vestigios, introduziu uma dimensao nova no préprio
seio do fragmento e na juncio possivel dos fragmentos. A pratica da
interpretacao mostrou, ao mesmo tempo, os seus poderes e 0s seus
limites.

Existe, porém, outro campo de aplicacdo para a nocao de engen-
dracdo “automdtica”, sem intervencio do gesto. O computador, a
partir de dados miltiplos e de regras de organizacao, consegue ple-
namente deduzir este fragmento infinito, de que acima eu falava.
Como a maquina é incapaz de um gesto de composicao, combinard
até ao infinito os parametros que lhe foram submetidos e tecera o
fragmento de infinito de um modo tanto mais rico e variado quanto
mais regras complexas ou méveis forem fornecidas. Mas, claro
esta, semelhante fragmento nio é feito para uma escuta atenta e
continua, por exemplo na audicdo de uma sucessao de fragmentos
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gestuais, como um intérprete no-los pode apresentar. Existe, pois,
um nexo diferente que se estabelece entre este grande fragmento
nao gestual e, quando lhe estd sobreposto, um todo composto de
uma multiplicidade de gestos. A interaccdao dos dois universos que
depende de um mesmo critério comum de aparicao - a duracao ou
a dindmica, por exemplo — gera uma escuta multipla comparavel
no universo plastico (de Klee, por exemplo) a fundos informais, que
podem ser trabalhados segundo parametros extremamente porme-
norizados, nos quais surgem actos pictéricos delimitados. Assim se
defrontam, alids, duas concepcdes do corte e da percepciao no tempo
de fenémenos sonoros que nao obedecem a mesma légica da engen-
dracao e da escolha.

Para la da aplicacao directa a obras segundo uma dada técnica,
gostaria de encetar uma reflexao sobre obra fechada e obra aberta,
relativamente ao conceito de fragmento, e ao que isso supoe de rela-
cOes antinémicas entre formal e de informal.

A obra aberta olha-se como o exemplo-tipo do inacabamento
voluntario - o que nada tem, a primeira vista, a ver com o fragmento
enquanto tal. Porqué o inacabamento voluntario? Porque se exige
mais do intérprete (ou dos intérpretes) do que seguir apenasuma tra-
jectéria dada e definitiva, imposta a sua imaginacdo. A medida que,
na nossa tradicdo, se evaporou o minimo vestigio de improvisacao
- mesmo sob a forma mais superficial da ornamentacio -, o intér-
prete foi submetido ao rigor do texto a ele confiado, apetrechado, e
até oprimido, com um luxo de pormenores na notacio, dos ritmos
decerto, mas também da dindmica, das modificacoes de tempi e de
outras multiplas mintdcias. A observancia estrita desta pletora de
sinais revelou a sua inanidade, ao inibir o préprio gesto da transmis-
sdo. Dai a reaccio contra tudo isso enderecada ao puro acaso, sinal
da libertacdo de uma insuportavel tirania pela anarquia arvorada
como principio, como regra de conduta. Nao podia ir muito longe
estareaccao, que visava reinstaurar a espontaneidade como o essen-
cial de uma “leitura” - se a palavra pode ainda aplicar-se a elemen-
tos bastante vagos, afastados de toda a nocao gramatical, e até de
qualquer transcricao da ideia excepto grafica. Espontaneidade pura
e até um minimo de permanéncia nao fazem necessariamente um
bom casamento. Era uma solucao demasiado simplista para resistir
atensao que ela suscita; ficou-se, cada vez mais, pela anedota, tanto
no material como no modo de dele se servir, e foi isso que definitiva-
mente a arruinou.

Encontrava-se 14, porém, o germe do livre arbitrio, de uma deci-
sdo nao imposta, mas que institui de novo a possibilidade, nao de
uma real improvisacio - a gramatica deixou de a tal se prestar, pois
ja ndo se baseia em codigos estabelecidos e aceites -, mas antes de
uma certa flexibilidade nas escolhas: escolha dos percursos, a mais
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influente no afeicoamento da forma global; escolha nas dimensoes
menos constritivas da notacdo como a dinamica, o modo de ataque
ou o modo de sustentacao dos sons, o modo de descricao dos agrega-
dos sonoros, porque o proprio principio das alturas dificilmente era
atacavel por esta flexibilidade, requerendo operacdes de transposi-
cao, mudancas de dispositivo, de elaboracao muito mais complexas,
embora a constricao refaca a sua aparicao de um modo ainda mais
radical do que antes

A participacdo do intérprete na elaboracdo de uma forma volun-
tariamente “inacabada”, se nao se tencionar que ela ocorra fora de
toda a regra elementar de linguagem, acha-se, pois, restringida
sobretudo a caracteristicas essencialmente ndo quantitativas do pro-
prio vocabulario e a percursos de forma. Estas variacoes nio sao
apenas superficiais, como pode sé-lo uma ornamentacao. Afectam,
de facto, a propria expressido, podendo modificar a agbgica de uma
frase, a sua trajectdria dindmica, a sua acentuacio, o seu modelo;
toda a forca expressiva depende, efectivamente, da velocidade e da
dindmica - que, por seu turno, admitem ou rejeitam um certo tipo
de escritaritmica ou polifénica, por exemplo. Uma sucessao de dura-
coes ritmicas regulares s6 obterd a sua significacdo a partir de um
certo grau de celeridade ou, pelo contrario, de excessiva lentid3o;
uma polifonia densa ja nado tera legibilidade alguma, se a veloci-
dade de leitura ultrapassar certos limites. O texto submetido a estas
modificaces ndo é, portanto, indiferente; deve ser composto em
funcio dos imperativos impostos pelas varidveis que se pretendem
aplicar. Revela-se indispensavel uma certa polivaléncia dos signos,
se quisermos que o texto funcione a diferentes niveis e possa adqui-
rir uma significacao ligeira ou profundamente distinta. O préprio
fenémeno sonoro estd ai directamente implicado: num instrumento
ressonante (piano - harpa - vibrafone, etc.), o facto de utilizar livre-
mente a ressondncia carecera de um tempo de desenrolamento
lento, e até muito lento. Se estes instrumentos forem utilizados sem
a sua ressondncia (ataque seco), é evidente que o siléncio que sepa-
rara os eventos serd, enquanto categoria de tempo, percebido de um
modo muito mais distenso, porque o ouvido nada tem para analisar,
para perceber, entre dois eventos, mas esta apenas na expectacio do
evento seguinte, Num caso, a ressonancia, a percepcao interessa-se
por um presente transitério criado pelo evento precedente, deixa-se
surpreender pelo evento seguinte; no caso da auséncia de ressonan-
cia, a memoéria n3o é sustida por um fenémeno sonoro imediata-
mente apreensivel, a percepcdo encontra-se, pois, a espera do evento
futuro. Nao se trata apenas de uma replecao ou de um vazio entre
um evento e o evento subsequente, trata-se antes de uma oposicao
radical entre atencdo ao passado-presente, por um lado, e futuro,
por outro: a categoria tempo é assim de todo invertida.
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Ficou-se, outrora—-no inicio, por causa do choque provocado pela
intrusao do acaso puro-muito hipnotizado com a no¢ao de esponta-
neidade frente as modificacoes de um texto musical pelo intérprete.
Pessoalmente, nunca me sentiinclinado a privilegiar esta categoria
em accdo. Que é que importa na manipulacdo e na flexibilidade de
um texto? Sera verdadeiramente o choque de um encontro, choque
renovado de cada vez? Se as regras da execucao forem simples, sim;
ou se alguém as decidir por nés ou formos obrigados, sem prepara-
cao imediata, a submeter-nos a elas. O intérprete que decide por si
mesmo nao é verdadeiramente livre na sua decisio: familiarizou-se
com o texto e, quer queira quer nao, as suas decisoes serao depen-
dentes do habito que adquiriu frente a esta texto; todas as suas
decisodes serao orientadas de modo subjacente. As categorias que
irad privilegiar sao, pois, as categorias mais exteriores - o que nao
significa que hao-de ser as menos imediatamente expressivas. Pelo
contrario, quanto mais as modificacoes forem ditadas pelo imediato
poder de expressdo, tanto mais dependerao da agbgica simples que
for imposta as frases ou, mais geralmente, aos fenémenos musicais.
Mas se do outro se depender - seja um parceiro (na literatura para
dois pianos, por exemplo) ou um maestro a cujas impulsoes se ha-de
reagir — mesmo que s6 para estabelecer um equilibrio sonoro numa
trajectéria imposta por este outro, ou se for preciso obedecer a uma
ordem de sucessdo que ele impde no tltimo momento, entdo a reac-
cao espontanea, emotiva-mas na direccao imposta - surge e confere
a execucao uma tensao, ou antes, uma espécie muito caracteristica
de tensao, impossivel de obter por outros meios.

O campo de accao desta espontaneidade é, todavia, muito limi-
tado e s6 em parte justificaria a imposicao de uma dimensao varia-
vel do texto; esta ha-de basear-se, para resultados de maior monta,
no trabalho aprofundado de reflexdo. E este nao sera essencial-
mente um trabalho de grupo, mas um trabalho individual. Estudar
um texto, ver de que modo se lhe podera aplicar este ou aquele trata-
mento nao implica a espontaneidade, mas ensaios repetidos e reite-
rados de aplicacao em torno da variabilidade de certos parametros.
O intérprete pode até escrever para si mesmo variantes, de que fara
a sua versao, porque podera privilegiar este percurso, aquela dimen-
sao ritmica, aqueloutro perfil aciistico: o texto polivalente ter-lhe-a
permitido estabelecer uma correspondéncia pessoal com um ou
outro aspecto do texto. Mas, como ja antes afirmei, o compositor
deve preparar o seu texto em funcio desta polivaléncia; o mesmo
é dizer que se impbem obrigatoriamente caracteristicas muito for-
tes de invélucro e de trajectéria para triunfar de forma convincente
em semelhante programa. Estamos longe, decerto, do encontro-
-choque que, amitide, se resume a uma aplicacao mais do que banal
do famoso encontro da maquina de costura e do guarda-chuva na
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mesade disseccao. Ademanda do texto musical absoluto que se pres-
taria a um ntimero absoluto de transformacoes é, decerto, uma uto-
pia - serd ela propria absolutamente desejavel? —; verdade é que a sig-
nificacio multipla de um texto, ao ir mais longe do que a apreensao
puramente emotiva, permanece profundamente ancorada numa
gramatica que privilegia o relativo e o multiplo. Sera este, porven-
tura, o altimo avatar, o mais recente, em todo o caso, do principio
de variacao...

*

Regressando d oposicao entre formal e informal, que se deveria
cotejar com a obra aberta ou a obra fechada, poderia dizer-se que o
informal se coliga directamente com as estruturas de todo abertas,
infinitas, infinitamente renovadas, e todavia desnudadas de toda
a finitude, de todo o gesto, ao passo que o formal se identificaria,
de modo mais claro, com a obra acabada, fechada sobre si mesma
numa trajectéria finita, oclusa. Por outras palavras, o informal
enjeitaria o fragmento em virtude do seu préprio inacabamento, e
o formal convocaria o fragmento, porque se define voluntariamente
um segmento de tempo. Mas niao sera antes o inverso? Como ja afir-
mei, o informal implica um certo infinito de transformacoes, sem
gesto, sem directividade, esgotando bastante depressa o interesse da
percepcao, que se vé confrontada como um tempo amorfo onde a pre-
visdo - mesmo vaga - nao é perturbada por nenhum evento particu-
lar. O fragmento é, pois, o inico meio de a utilizar no seu poder real.
Tomado como texto principal, um tempo restrito mostrar-nos-a bas-
tantes possibilidades de retalhar este fragmento enquanto tal, e de
a percepcao permanecer alerta, sem vagar ainda de prever; o frag-
mento frustra entdo a curiosidade e a sua presenca pode renovar-se,
noseiodeuma formaorientadaedeterminada, para momentos nao-
-direccionais. Anocdo de fragmento, de corte, é essencial na utiliza-
cdo de semelhante técnica de desenvolvimento. Se o modo informal
de conceber assim uma estrutura musical se aplicar a um sub-texto,
ou seja, um texto secundario na hierarquia dos eventos musicais,
entdo este podera evolver desde o continuo audivel rumo a uma evo-
lucdo constante do audivel para o inaudivel, segundo a trajectéria
descrita por um gesto textual, formal. O informal aparece ou desa-
parece, conforme o que lhe ordena o formal. A no¢ao de fragmento
nem sempre se refere, pois, a uma nocio de corte, de descontinuo;
mas pode muito bem admitir o continuo aparente ou nio, flutu-
ando segundo uma lei imposta por uma estrutura formal. Isso pode
realizar-se muito facilmente com o computador, ao qual se deve,
quando muito, fornecer um certo nimero de dados e de processos;
mas pode, claro estd, realizar-se de modo puramente instrumental,
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contanto que se disponha de uma massa suficiente de instrumen-
tos, utilizados nao em vista da sua eventual massa dindmica, mas
para criar um conjunto estatistico onde os dados individuais que
o compdem desaparecerao da percep¢ao, para se fundir numa sin-
tese, cujo invélucro sonoro se pode variar praticamente sem limite.
A escrita muda entao de aspecto: como as componentes individuais
ja ndo sdo apercebidas como tais, é preciso evitar o evento que faca
sobressair uma linha relativamente as outras; todos os eventos hao-
-de estar préximos, tanto quanto possivel, uns dos outros relativa-
mente a frequéncia da sua aparicio, a sua importancia, a sua den-
sidade. O modo de execucdo e a cor do timbre poderao sobrepor-se,
variar em condicbes assaz minimas para nao serem notadas como
tais; quanto mais se cruzarem e enredarem as linhas anénimas
que compoem este conjunto, tanto menos sera possivel atribuir-lhes
uma individualidade, uma personalidade, e mais perto se chegara
do efeito estatistico global, inanalisavel. No entanto, o todo deve ser
governado por critérios harmonicos: o que nio quer dizer que se haja
obrigatoriamente de referenciar acordes; o conjunto estatistico har-
moénico pode ir do continuo indistinto, sobreposicao densa de inter-
valos aproximados onde a percepcao se perde, até um acorde preciso
descrito de forma estatistica. O informal, como se pode constatar, é
rico de um grande nimero de possibilidades que, até agora, foram
muito pouco exploradas na nossa tradicdo ocidental.

Que se passa com o formal, que, ao invés, foi particularmente
privilegiado? Se encararmos o desenvolvimento da nossa tradicao,
a obra é um percurso, mas um percurso fragmentado, cuja suces-
sdo de fragmentos ir-se-a codificando, pouco a pouco, de um modo
cada vez mais rigido e circunscrito para se desviar rumo a liber-
dade individual na escolha e no tipo de sucessao. Importa, antes
de mais, constatar que a forma, e a busca das formas, esta ligada
d propria linguagem e as suas caracteristicas estruturais: estas
permitirdo escorar e articular a invencao, estabelecé-la na dura-
cao, porque a duracao é o indicio mais significativo da evolucao da
forma. E decerto a este respeito que se pode falar precisamente de
fragmento; com efeito, mesmo a obra mais clissica é uma acumu-
lacao - numa ordem imposta ou nao - de diversos fragmentos que
conservam uma certa autonomia. A forma estid inevitavelmente
ligada a duracdo e a linguagem: o nexo entre linguagem e dura-
cao justifica, de algum modo, a forma. Quanto mais invencoes e
deducoes se puderem multiplicar a partir dos dados de base segundo
uma légica assaz dictil e generosa, tanto mais a forma sera suscep-
tivel de se ampliar e de suportar desenvolvimentos ramificados. O
principal problema torna-se entao a continuidade quanto ao frag-
mento, porque este permanece, primordialmente, na base de todaa
ideia de composicao, mas a sua integracao no todo continua a ser a
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principal preocupacao tactica do compositor, e sem essa integracao a
formando poderia existir. Para se constituir na duracdo, uma forma
baseia-se, a0 mesmo tempo, na evolucao e na ruptura, no continuo e
no descontinuo, na similaridade e no contraste. Ao consolidar-se, o
conceito de forma criou uma hierarquia da sucessao e dos contrastes
que, no século XIX, culminou em modelos codificados - suscepti-
veis de variacdes —; esta hierarquia, porém, enfraqueceu-se, pouco a
pouco, com uma evolucao da linguagem que acolhia regras de enca-
deamento cada vez mais frouxas. A relacdo entre os diferentes frag-
mentos de forma dependeu, entao, mais do instante, do instinto, do
que de um cédigo. A forma libertou-se assim de uma canga dema-
siado rigida em comparacio com a sua utilidade real, mas despon-
tou o perigo do fragmento nao integrado, da heterogeneidade das
componentes, de uma fragmentacao do discurso que o torna pouco
perceptivel e se opde, por isso, a assimilacdo, a compreensio. Entre
Mahler e Webern, que podem figurar como os dois extremos do pen-
samento e darealizacao formais, constata-se a cisao que pode surgir
entre, por um lado, a integracao do fragmento numa longa continui-
dade, por outro, a identidade do fragmento considerado enquanto
momento tinico. Estes dois extremos levantam, alids, um problema
de percepcao. No fragmento muito curto de tempo, estando absolu-
tamente abolida a repeticdo, a captagem do todo permanece incé-
moda por causa, simultaneamente, da brevidade e da renovacao
incessante. Esta conjuncao faz que a percepcao nao consiga instalar-
-se segundo pontos de referéncia; surpreendida pela novidade, nao
pode reportar-se a um passado, porque a peca foi ab-rogada antes
do estabelecimento de uma memoria. Dai a dificuldade de audicao
apresentada por estas pecas, nao tanto pela sua substdncia, pela
novidade do seu vocabulario propriamente dito, quanto pela resis-
téncia que elas opdem a memdoria com as suas caracteristicas radi-
cais de fragmentos: tempo breve, tempo condensado, tempo abo-
lido. No extremo oposto, os grandes andamentos das sinfonias de
Mahler apresentam uma acumulacdo e uma sucessao de desenvol-
vimentos, baseados numa apresentacao renovada dos eventos musi-
cais, em que a memoria se esgota de imediato, ao tentar apreendé-
-los. Certos segmentos, mais caracterizados do que outros por cortes
exteriores muito visiveis, desligam-se do conjunto, mas a percepcao
carece, antes de mais, da acuidade necessaria para entre si os ligar.
Muitas vezes, a acumulacio e a diversidade é que fazem que o anda-
mento inteiro persista, durante muito tempo, percebido como uma
sucessao de segmentos fragmentados, cuja integracao nao chega a
ser dominada. Isto vale para ouvinte; verifica-se igualmente com o
intérprete: enquanto ele nao tiver realizado por si mesmo (de modo
analitico e consciente ou de forma pragmatica e literal) a integra-
cdo dos segmentos, dos fragmentos num todo, nao conseguird
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verdadeiramente fazer justica a trajectéria da obra. O que se aplica
aum andamento de sinfonia pode, sem diivida, aplicar-se também
aos diferentes andamentos de uma sinfonia. Mesmo se eles foram
compostos em etapas distintas e sem conexao voluntaria, estao na
presenca uns dos outros, tais como o compositor finalmente os orde-
nou; ostentam, decerto, dissemelhancas, mas encontram-se numa
relacioreciproca, exibem contrastes e similitudes. A integracao des-
tes fragmentos maiores num todo coerente — que admite, inclusive,
as incoeréncias e as inconsequéncias, porque também estas fazem
parte de uma ordem superior — permanece como o fim e a meta, ao
mesmo tempo, do compositor, do intérprete e do ouvinte. Nao é s6
a partir do final do século XIX que emerge o problema da coeréncia
de um grande todo; ele torna-se ja particularmente sensivel numa
obra como a Missa solemnis de Beethoven. Compare-se, nao estilisti-
camente, mas do ponto de vista formal, a abordagem de Bach na
Missaemsi e a de Beethoven ao mesmo texto latino, e ver-se-a em que
medida o nexo da grande forma e do fragmento ai se apresenta de
forma diferente. Tomarei apenas o exemplo do Credo, texto que, de
facto, oferece a maior dificuldade de transcricao para musica, por-
que é o lugar de um contraste, de ardua superacao, entre narrativa e
dogma. Bach abeira-se deste texto por meio de uma sucessao de for-
mas fechadas sobre si mesmas, que desenredam, por assim dizer,
a mistura dos géneros; separa o ilustrativo do formal e evita assim
o escolho em que Beethoven ird embater. Em vez de transcender o
sentido pelo formal, este cola-se aos multiplos episédios, acentua
a sua teatralidade, sublinha a sua diversidade. A integracao destes
fragmentos, que tém uma tendéncia natural para preservar a sua
autonomia, continua dificil de realizar: grande forma e fragmento
persistem como antinémicos numa continuidade incessantemente
posta em causa.

A oposicao entre fragmento e todo acentuar-se-a ao longo do
século XIX para chegar, como afirmei, a extrema cisio Mahler -
Webern. Seguiu a evolucio do vocabulario; quanto menos se conce-
beu o vocabulario segundo as normas gerais, tanto mais foi definido
quer individualmente, quer no interior de uma obra muito precisa
e em vista dela, tanto mais se levantou o problema da oposicao
pequena forma-grande forma, da integracao do fragmento no todo.
Sem divida, n3o é qualquer vocabuldrio que pode suportar uma
grande forma. Ha adequacao evidente entre vocabulario e forma.
Estilisticamente, podemos constatar isso ao longo da histéria. Cer-
tas formas de escrita rigorosa opoéem-se, pelas suas exigéncias, a
longos desenvolvimentos. A escrita fugada, candnica, impoe servi-
does tais que a combinatéria n3o é infinitamente renovavel no inte-
rior de certos dados. Pelo contrario, a variacio nao pée nenhum freio
a invencao formal; quanto mais livre ela for no seu exercicio, tanto
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mais conseguird ampliar os dados iniciais. Nao imp6e nenhum
constrangimento formal rigoroso, contrariamente a outras formas
de escrita.

Que se passa hoje, com a situacao gramatical, tal como se pode
avaliar na sua actualidade? Que é que os diferentes modos, os dife-
rentes tipos de escrita engendraram do ponto de vista formal, e qual
a situacdo do fragmento e do todo? A auséncia de cddigos gerais, de
convencoes, teve uma forte tendéncia para gerar o fraccionamento:
fraccionamento das ideias, das estruturas, dos desenvolvimentos.
Mais especificamente, o desejo de nao-repeticao literal tendia a iso-
lar os momentos sucessivos, centrados num procedimento, caracte-
risticas que diferiam, mais ou menos, de um segmento para outro:
o perigo era, de forma muito conspicua, a auséncia de coesdo, dai a
impossibilidade, para a percepcao, de seguir uma série de eventos
cujos vinculos reciprocos eram tudo menos evidentes. Este desenvol-
vimento paulatino realcava o caracter fragmentario até ao limite da
disjuncao. Como evitar a constante ameaca de ruptura no desenrola-
mento temporal? Reside af justamente a dificuldade: conseguir que
o previsivel e o imprevisivel se conjuguem, se juntem, para manter
apercepcaoem alerta, sem a desorientar, Para isso foi indispensavel
repensar radicalmente a nocao de forma. Todos os esquemas herda-
dos, mesmo levados a sua extrema consequéncia, nio conseguiam
responder a escrita propriamente dita. Importa entdo, parece-me,
integrar o fragmento de modo a que a hierarquia actue de forma
diferente, em relacao com os dados da escrita.

Que é que, no fundo, mudou com os compositores mais ousados
do século XX? Nao apenas o proprio vocabulario, onde os pontos de
referéncia se tornam individuais, momentaneos, adaptados a esta
ou aquela situacdo. Acima de tudo, o conceito da prépria ideia musi-
cal. Posso apenas repeti-lo, porque ja muitas vezes o afirmei: a evo-
lucdo das formas esta profundamente ligada a formulacdo da ideia
musical. A histéria da nossa musica ocidental nao pode resumir-se a
evolucdo da ideia de tema, mas a individualizacao, a caracterizacao
cada vez mais precisa do que se chamou tema é, certamente, um
dos seus tracos fundamentais. Poderia até dizer-se que as formas
musicais se definiram segundo referéncias precisas a uma ideia
determinada com rigor em todas as suas componentes, em liga-
cao com referéncias infinitamente mais vagas a esquemas muito
gerais, proprios de um fundo comum muito pouco individualizado.
Certas fases correspondem a tipos de férmulas aplicaveis de modo
assaz andénimo; outras, pelo contrario, associam-se de forma muito
precisa a caracteristicas altamente individualizadas. Isso dependia
da forma escolhida, e no préprio interior desta forma, dos momen-
tos que ela implicava. Na misica barroca, por exemplo, o prelidio
resumia-se, por vezes, a descricées harpejadas de uma sucessao
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de acordes, sem significacao tematica particular, uma espécie de
rotina pratica num percurso feito de encadeamentos mais ou menos
codificados; no grau mais elevado, e de forma inteiramente simbé-
lica, isso produz o primeiro prelidio, em dé maior, do primeiro livro
do Cravo bem temperado. A descricdo harpejada de cada acorde é abso-
lutamente repetitiva, funciona como principio de unidade absoluta;
e, a0 mesmo tempo, dificilmente ela se pode considerar como um
tema, porque tem um perfil ritmico reduzido a sua mais simples
expressao de unidade regular. Nao tem nenhum poder de transfor-
macao, antes uma faculdade absoluta de adaptacao. O tinico desvio
emerge para assinalar, ou antes, para sublinhar o fim dos encadea-
mentos assumido, decerto, pela cadéncia harmoénica. Esta clausula
final significa que a trajectéria chegou ao seu termo, que este frag-
mento perfeitamente unificado de tempo esta encerrado. Na fuga,
pelo contrario, encontra-se a definicao de um sujeito, achado ou antes
definido em funcao do seu emprego: ora organizado em funcao de
empregos miultiplos segundo principios de escrita estrita, ora for-
mado de modo mais simples para um registo de manipulacoes mais
restrito. H4, pois, fases de escritas rigidas e fases de escritas mais
soltas, maislivres. As fases rigidas estao directamente ligadas a for-
mulacdo da ideia e a ela se atém; as fases soltas realizam-se ou com
elementos da ideia desligados do conjunto, ou até com elementos
rotineiros [passe-partout], momentos de transicao, de abrandamento.
Assim os fragmentos de semelhante trajectéria estdo ligados uns
aos outros por este laco mais ou menos maleadvel, mais ou menos
estrito, préximo ou remoto, que tém com a ideia inaugural: é pre-
ciso insistir no facto de que esta foi organizada — muito consciente-
mente nos casos mais arduos, mais agudos - em vista de semelhante
dialéctica.

*

Aideia musical evoluiu, pois, em funcao da forma que suscitou,
ao mesmo tempo que a evolucdo da forma, sobretudo a sua ampli-
tude, exigiu uma ideia musical capaz de lhe responder. Mas tam-
bém aqui se pode constatar que o modelo se adapta, segundo as cir-
cunstancias, a usos muito diferentes. Este modelo tematico exposto
presta-se a todos os tratamentos, desde o inevitavel reconhecimento
literal até 3 reduc3o a constituintes muito simples, e até ao mais
simples dentre eles, o intervalo ou a célula ritmica. Pode, decerto,
dar-se conta dos perigos entranhados na referéncia muito explicita
a elementos constitutivos simplificados. Em Wagner, o cromatismo
ascendente esta de tal modo aplicado simbolicamente a Tristdo que,
ao ouvi-lo noutra épera, noutro contexto, a conotacao surge brusca
e involuntariamente, e impoe-se fora da toda a relacao organica.
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O perigo da extrema fragmentacao, quanto a ideia musical de ori-
gem, é o desenvolvimento rotineiro que ja n3o sabe a que é que se
ha-deligar de forma precisa: a coeréncia dos fragmentos corre assim
perigo, porque alguns deles s3o muito claros quanto a referéncia, e
outros nao.

Nisso consistiu a dificuldade do vocabulario desenvolvido sobre-
tudo apds a Escola de Viena - na esteira de Wagner, mais especi-
ficamente - onde o reconhecimento, mesmo fragmentario, se tor-
nou, por vezes, muito problematico. No outro extremo da paisagem,
situa-se a técnica repetitiva de Stravinsky: Les Noces sao disso o exem-
plo mais marcante; a ideia, em si mesma, nao tem um perfil parti-
cular, absolutamente fechado: os seus tracos sao, ao mesmo tempo,
assaz precisos - intervalos e ritmicos — para entrar na meméoria, e
assaz indefinidos para poderem ser submetidos a variacoes — mais
particularmente ritmicas - e prestar-se assim a uma indispensavel
amplificacdo. Também ali a ideia se inventa em funcio do desen-
volvimento, e é neste tipo de desenvolvimento que se toca mais de
perto na fragmentacao da obra; porque baseado em ostinatos sucessi-
vos - esquematizo -, se passa sem cessar de um fragmento a outro,
em oposicao reciproca. Nesta acepcao, se a Escola de Viena, nos seus
momentos mais audaciosos, desenvolveu essencialmente o seu pen-
samento musical, poderia dizer-se, no sentido da transicao per-
pétua, porque os fragmentos estdo ligados por uma continuidade
de desenvolvimento, Stravinsky, no seu periodo mais aventuroso,
situa-se na perspectiva da ruptura, encontrando a sua expressao
mais cabal e prospectiva nas Symphonies d'instruments d vent.

Mencionei os riscos da transicdo perpétua, no sentido de que os
fragmentos tém um nexo demasiado geral e distenso com a ideia de
origem; podem, por isso, mencionar-se os perigos da fragmentacao
por ruptura em que os constituintes nao chegam a formar um todo,
permanecendo estranhos uns aos outros, cada vez mais estranhos
a medida que se reescutam, porque ganham entdao uma autonomia
que os isola seja de que contexto for. E a caracteristica de certas for-
mas muito teimosamente compartimentadas de Messiaen, s6 com
dificuldade apreensiveis na sua continuidade, porque cada elemento
de forma, mesmo sofrendo transformacoes radicais — amplificacado,
alargamento - fica restringido a um espaco intocavel, o seu espaco:
textura, timbre, registo, dindmica. Embora este espaco facilite a
memoria, isola cada fragmento, impede-o, de algum modo, de par-
ticipar numa verdadeira confrontacdo; persiste-se numa sucessao,
onde apercepc¢aodivisa, acimade tudo, o principio de fragmentacao.

E, pois, ao reflectir a partir destas experiéncias, que se pode
tentar imaginar a soma ou a integracao dos fragmentos que uma
forma pode ser. Mas, ja a tal me referi, uma forma esta ligada ao
que representa, ao que é a ideia musical. Como podera ela, hoje,
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conceber-se? Uma das primeiras preocupacoes foi estabelecer uma
distincdo entre temadtica e atematica, e isso desde a minha Sona-
tine pour flute et piano — o que nos faz remontar a 1946. Esta ideia nao
era, sem duvida, sé minha; provinha da contradicao apercebida no
seio da Escola de Viena, entre série e tema. Uma sucessao de altu-
ras — pouco importa se sao doze, cromaticas, ou de qualquer outro
ndmero ou natureza - pode estar, com efeito, na origem do que se
poderia chamar uma estrutura morfa ou amorfa. A amorfa consiste
em deduzir, desta sucessdo de origem, um nimero mais ou menos
reduzido ou ilimitado de outras sucessoes, sem lhes impor, na ori-
gem, qualquer outra coisa além de uma simples deducio - trans-
posicdo, permutacao, sucessao determinada ou progressivamente
aleatéria. Nao se fixam os registos, nem a definicao dos intervalos
reais, também nao os valores das duracoes, nem os esquemas ritmi-
cos, nem as dindmicas, nem a densidade. Estas notas flutuam num
espaco sem gravidade, que define da melhor maneira a sua suces-
sdo. E possivel, pois, atribuir-lhes grelhas de leitura muito diferen-
tes, porque elas nao acarretam em si nenhum gesto, nao impoem
nenhuma directividade. Comecei por uma série de alturas a que se
aplicam diversas grelhas de leitura; mas o material primitivo pode
ser também um material de duracdes, um esquema de dindmicas,
pouco importa. Importante é que este material n3o seja, a partida,
sujeito a nenhuma condicio e a nenhum critério, e nao tenha, por-
tanto, qualquer obrigagdo tematica, falando com propriedade. Nao
significa isto que, a partir deste material de todo amorfo, nao se
consiga obter uma trajectéria, um invélucro; basta aplicar-lhe uma
grelha de leitura evolutiva — por exemplo aumentacao da densidade
da textura, em seguida diminuicao, para retornar ao ponto ini-
cial, ou entao orientacio do registo real e da dindmica, em suma,
caracteristicas que irao fornecer a este material uma direccao, um
gesto, uma expressdo especifica, mas que ndo estara directamente
ligado a uma figura inicial, com todos os caracteres descritivos que
lhe s3ao peculiares. Reencontra-se aqui a nocao de figuras rotinei-
ras [passe-partout], de que falei a propdsito de certas transicdes na
misica barroca ou classica. S3o, de algum modo, o que eu rotularia,
por analogia, de tecidos intersticiais, que facilitam a coeréncia dos
fragmentos, mas sem uma participacao efectiva. Na Sonatine por fliite
et piano, depara-se precisamente com este emprego COmo transicao
entre os diferentes andamentos de sonata unificados num sé. Em
simetria e em oposicao a este tipo de desenvolvimento apresento,
por contraste, o desenvolvimento a partir de temas, de figuras e
de motivos desenhados de modo muito preciso com caracteristicas
acusadas: configuracdo de intervalos ligados por um perfil ritmico
numa dada dindmica, configuracio que supde um gesto expressivo
decisivo. A partir desta entidade tematica, consegue-se deduzir
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segmentos, motivos restritos que irrigam o desenvolvimento sem
perder a sua identidade: eles permanecem reconheciveis, mesmo
na divisao; assumem uma funcao repetitiva, apesar das variacoes e
das transformacoes que podem sofrer. As caracteristicas principais
que delineiam esta temdatica continuam a ser uma permanéncia da
percepcao; pelo que a parte de desenvolvimento, o fragmento deli-
mitado adquire a sua personalidade, excluindo toda a ambiguidade.
Em oposicao ao desenvolvimento que chamei “atematico”, que fun-
ciona a partir das grelhas de leitura maleaveis, o desenvolvimento
“tematico” concentra-se em figuras precisas e reconheciveis - gre-
lha de leitura absolutamente dirigida. A escuta orienta-se de modo
muito diferente em consondncia com a liberdade ou a constricao que
lhe s3ao propostas.

O tipo de escrita é susceptivel de engendrar a forma, propondo
fragmentos de natureza distinta, quer encadeados na continuidade,
quer sucedendo-se por ruptura; ou seja, pode favorecer-se a integra-
cdo de um dado fragmento num todo, levando-o a participar na evo-
lucdo insensivel dos critérios de desenvolvimento; ou ainda, pode,
ao invés, valorizar-se a prépria nocio de fragmento, irredutivel ao
fragmento precedente e subsequente. Segundo a ideia musical que
lhe corresponde, o desenvolvimento pode, pois, ganhar um sentido
muito diferente, organizar formas inventadas especificamente com
determinado fim. Haveria, entdo, tao-sé formas individuais, insus-
ceptiveis de entrar num quadro mais geral? Verdade é que, durante
um periodo bastante longo, o problema da forma se pds com acui-
dade e apresentou verdadeiras e genuinas dificuldades. Nao é por
acaso que até as obras mais conseguidas se apresentam sob uma
feicao compartimentada, quando alcancam uma certa dimensao,
ou numa brevidade que realca o caracter fragmentario da forma. As
duas obras mais célebres do inicio do século XX - refiro-me ao Sacre
du printemps e ao Pierrot lunaire — que se tornaram verdadeiros simbolos
da modernidade pelo que representavam de extremo na sua época,
sdo ambas uma verdadeira justaposicao de fragmentos. Isso trans-
parece no Pierrot lunaire, composto de uma sucessao de pecas curtas, e
até muito curtas, que nao estio ligadas por nenhuma caracteristica
tematica, ando serumarepeticiovariadae abreviadada peca7 (“Der
kranke Mond”) no fim da peca 13 (“Enthauptung”); eisto pode ainda
considerar-se sobretudo comouma citacdo, um corpo estranho, endo
tanto como um desenvolvimento, reforcando a nocdo do fragmento,
em vez de sugerir a grande unidade de uma extensao. E evidente que
a sucessao das pecas e o seu reagrupamento intervém na duracao e
no contraste, mas a nocao de integracio esta ai, parece-me, delibe-
radamente ausente. O Sacre du printemps é também uma sucessao de
dancas, de episddios, cada um deles de uma duracao relativamente
breve, baseado em elementosrestritos; certas figuras/temas passam
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de segmento para segmento e mudam de importancia, mais do que
de funcao, porque nao descompartimentam realmente as formas.
Estas permanecem entidades separadas e em si fechadas. Como no
Pierrot lunaire, a justaposicao é organizada segundo contrastes muito
habilmente geridos, mas ndo lidamos com uma integracao. Para
reencontrar uma forma de desenvolvimento deveras integrado, os
dois compositores voltar-se-ao, com sortes e desfechos diferentes,
para os esquemas classicos, seja a Sonata, a Variacao ou as formas
pré-classicas da Suite — esquemas sujeitos a cédigos estabelecidos de
desenvolvimento. Houve, decerto, dificuldade em pensar, ao mesmo
tempo, vocabulario e forma; dai o recurso as técnicas de agregacao,
deintegracao, de outra época. Haveria que repensar profundamente
a conexao entre o fragmento e o todo.

Isto continua a ser, decerto, um problema relevante, e é inutil
dissimula-lo. Se houver a recusa de aceitar esquemas preexistentes
que se “aplicariam” a uma realidade que nio o exige, é necessa-
rio pensar o problema a partir de outros dados. Ha decerto varias
maneiras de encarar a integracao do fragmento no todo, e isso até na
concepcao. A prépria proliferaciao do fragmento pode gerar a forma,
como consequéncia dos critérios que se aplicam ao desenvolvimento
da ideia musical; o deslize, por exemplo, de uma caracteristica em
cotejo com outra, a intrusao progressiva de uma tipologia relativa-
mente a outra, engendrard segmentos cujo perfil se modificara de
forma insensivel: suceder-se-3o assim na continuidade segmen-
tos em que o critério de mudanca serd dominado pelos factores de
unidade, mas sera assaz forte e eficaz para que a modificacio do
resultado seja sensivel. Neste sentido, a evolucao dos parimetros
decidira, por assim dizer, da forma; a continuidade induziri a
mudanca, os fragmentos serao fortemente integrados no conjunto.
Mas pode também surgir o caso contrario, a saber, que, definido um
certo marco de accao, importa descobrir os meios de juncao dos frag-
mentos para justificar e realizar semelhante justaposicao.

*

Como pensarintegracaoejustaposicao, como, mais geralmente,
inserir o fragmento na forma - eis o que continua a ser uma preocu-
pacao essencial da composicio, e até a preocupacao essencial; sem
uma insercao justificada, o fragmento persevera na sua autonomia
e a forma, em boa verdade, nao existe. Mas, antes de abordar direc-
tamente o problema, eu gostaria, primeiro, de falar do préprio mate-
rial, porque ele que nos ira sugerir solucdes essenciais no tocante
aos elementos de base, aos principios de desenvolvimento. Institui,
acima, uma oposicao entre o que chamei de desenvolvimento tema-
tico e de desenvolvimento atemdatico, baseando-se um em figuras
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constituidas, e o outro em redes. Esta oposicao entre tracos precisos
e contornos gerais continua valida, sob a condicao de a generalizar.
As condicbes requeridas sdo, de facto, a precisio dos critérios e dos
parametros. Sejam estes extremamente precisos e delimitados, e
encaminhar-nos-emos para a nocao de figura, de tema; sejam eles,
pelo contrario, assaz gerais, e obter-se-ao redes. Segundo a natureza
do desenvolvimento que se pretende obter, importa, pois, definir a
natureza mais ou menos constritiva dos parametros e dos critérios;
quando forem muito extensiveis, aportar-se-a, aliis, a regiao do
informal, a que ja antes me referi. O modo de conceber o material,
de forma restritiva ou extensiva, determinara assim a natureza do
desenvolvimento, fornecera o caracter do fragmento. Estas nocées e
manipulacées sdo, ao mesmo tempo, mais diicteis do que as impli-
cadas por um tema, em sentido estrito, e menos vagas do que uma
série de sons, que induz, em rigor, apenas escassas consequéncias,
a nao ser do ponto de vista dos intervalos. Falei de parametros e de
critérios: é evidente que estes termos se aplicam a dados muito dife-
rentes das alturas, das duracoes, etc., por outras palavras, dos dados
pontuais. Sem duvida, os dados intentados podem ser pontuais,
mas podem igualmente ser dados mais gerais, e até mais flexiveis,
como textura, densidade, registo, evolucao, etc.

Poderia, a partir daqui, descrever as formas possiveis de inte-
gracao ou de justificacdo dos fragmentos num todo. A meu ver,
isso implica varias maneiras de encarar esta integracdo: primeiro,
considera-la como finita ou in-finita; em seguida, considera-la sob
o aspecto de continuidade ou de ruptura; por ultimo, considera-la
como funcao do tempo de sucessdo ou ndo. Sio trés critérios muito
gerais, mas que fornecem a chave de toda a forma de integracao do
fragmento no todo, e que induzirao mesmo a congeminar que o frag-
mento se pode considerar como o ideal do todo ou, se invertermos
esta tltima proposicio: que o todo é impossivel, que s6 o fragmento
pode existir.

Se eu tomar a integracao como um modelo finito, o material
devera ser limitado quanto as suas consequéncias, ou entao utilizar-
-se-ao apenas os seus efeitos de proximidade; assim, por constricoes
extremas, como a nao-repeticao absoluta, restringir-se-a volunta-
riamente o campo de aplicacdo da invencao e o fragmento demons-
trard, por assim dizer, os seus limites. Uma forma de maior dimen-
sdo é susceptivel de justapor fragmentos finitos, de disp6-los por
afinidade, por contraste, de deles fazer resultar um percurso con-
junto ou disjunto. A trajectéria formal constitui-se pela alternancia
irregular ou regular de fragmentos finitos, que podem pertencer a
familias diferentes, caracterizadas fortemente por marcas exterio-
res imediatamente reconheciveis, sejam elas o timbre, o registo ou
adensidade (no tempo ou no espaco sonoro), fragmentos irredutiveis
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uns aos outros ou, pelo contrario, ligados por uma ou varias carac-
teristicas comuns. Obtém-se assim uma mescla de estatismo - a
natureza, a propria descricao dos fragmentos - e de mobilidade —
devendo-se a sua colocacdo a outras consideracoes, por exemplo a
frequéncia ou aregularidade de aparicdo. E uma forma que nao leva
em conta a ordem de aparicao dos fragmentos de uma mesma fami-
lia: o tempo do desenvolvimento nao desempenha nenhum papel
na sua aparéncia, no seu grau de complexidade. O tempo cumpre
uma funcao no momento da sua apari¢ao, mas eles sao compos-
tos de modo independente, submetidos a sua propria evolucio. No
entanto, a percepcao ha-de ser capaz de reconhecé-los, gracas a
caracteristicas comuns muito fortes, para de imediato os isolar seja
de que contexto for. Forma compartimentada, mosaico, tal pode ser
oresultado deste arranjo dos fragmentos pela sua prépria natureza.
Enunciei as categorias de finito e nao-finito no que concerne
a caracteristica do/dum desenvolvimento. Se, de facto, os critérios
escolhidos forem extremamente restritivos, darao lugarauma certa
combinatéria de pardmetros (e creio que n3o se trata apenas de sim-
ples trocas ou permutacdes, mas que estes pardmetros serao mais
“performantes”, porque de alto nivel na hierarquia das ideias musi-
cais), e tal combinatéria estancar-se-a apés um nimero finito de
enunciados; em seguida, apenas podera haver iteracdes, repeticdes,
que anulam o valor do fragmento enquanto tal, e ainda o seu valor
enquanto constituinte de um conjunto orientado. Se, pelo contrario,
os critérios forem mais pregnantes, mais portadores, se forem pas-
siveis de deducdes em ntimero praticamente ilimitado, o fragmento
torna-se, de modo paradoxal, um elemento avesso a integracao
numa forma acabada; tem-se o sentimento de que ele pode proliferar
indefinidamente e que arrasta a forma para uma auséncia de defi-
nicoes fechadas, para um inacabamento estrutural imperioso. Eis o
caso real de uma forma aberta: nao é aberta, porque assim se deci-
diu, sem o cuidado e a apoquentacio com a l6gica especifica exigida
por semelhante objectivo, mas sim porque a ideia, o material, nao
pode gerar um conjunto limitado, e portanto uma forma fechada.
Que se passa, entao, com a forma, orientada ou nao? A forma
orientada é a que supde que os fragmentos, os segmentos de um
todo maior observam uma certa ordem cronoldgica, que importa
ouvi-los numa dada sucessao, e nao de outro modo. Suponhamos,
efectivamente, que um dado fragmento implica, de uma ou de outra
maneira, a integracao em si mesmo do fragmento ou dos fragmen-
tos antecedentes, sendo o primeiro a soma de todos os que o precede-
ram - soma que se pode manifestar por uma simples acumulacao,
numa sobreposicao, segundo um arranjo mais subtil do que estas
duas operacoes elementares. A necessidade de ouvir estes fragmen-
tos cada vez mais amplificados impode, para eles serem entendidos
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enquanto tais, a ordem de aparicao cronolégica. Qualquer outro
seria compreensivel sb a posteriori, porque ocultaria o processo de
desenvolvimento. No entanto, nao se é obrigado a respeitar a ordem
cronolégica de composicao, que s6 pode fazer-se no sentido da acu-
mulacio; esta acumulaciao pode muito bem apresentar-se na préopria
obra, como uma sucessio de subtraccoes que ira levar o ouvinte a
captar, pouco a pouco, de modo mais preciso o fragmento inicial,
que permanecera como a inica testemunha de todo o processo. Mas
ha outra maneira diversa de conceber o fragmento enquanto cons-
titutivo de um todo: os fragmentos nao estao de modo algum liga-
dos a uma ordem de aparicao, porque sao todos de igual peso e de
constituicao similar — o que ndo quer dizer exactamente da mesma
extensdo. Um fragmento pode ser mais extenso, mais dindmico,
mais forte; mas nao deixa de desempenhar o mesmo papel estru-
tural que qualquer outro fragmento; e, portanto, o seu lugar no
tempo nao interessa para a compreensao do que ele representa, da
funcdo que desempenha: trata-se entao de uma forma ndo orientada,
flutuante, que eventualmente sera submetida a escolha “improvi-
sada” do intérprete, justificando a intrusao, nesta forma, da deci-
sao de percurso aleatdrio. Utilizo a palavra “improvisado” sé com
a restricdo expressa de que esta escolha improvisada se insere num
contexto estrutural preciso, e que ela implica de algum modo um
conhecimento muito nitido das possibilidades miltiplas oferecidas
ao intérprete. Aqui, como sempre, tratar-se-a de uma espontanei-
dade adquirida por aquele que terd aprendido a manipular os dife-
rentes fragmentos: seja qual for a escolha instantdnea, a trajectéria
geral terd sempre um sentido pelo nexo préximo ou remoto que se
estabelecera entre os fragmentos mediante os diferentes invélucros
que os caracterizam. Mas, repito, gracas a equivaléncia estrutural
destes diversos fragmentos, a ordem de sucessao sé terd importancia
para estabelecer a trajectéria momentanea, que lhes dara um sen-
tido provisério. O acaso serd assim, ao mesmo tempo, enaltecido e
negado: porque todo o acaso ha-de, na obra, vergar-se a necessidade,
mesmo que caduca.

A palavra fragmento, no entendimento imediato, implica ape-
nas uma nocao de corte, de descontinuidade. E tao-s6 uma possi-
bilidade da concepc¢do da obra enquanto fragmento. A forma, com
efeito, pode considerar-se como um mosaico de elementos: elemen-
tos mais ou menos previsiveis, porque deduzidos de uma tunica
rede de ideias, elementos opostos por familias, em virtude da rede
a que pertencem; mas sucessio nao imprevisivel, antes indepen-
dente, na sua prépria légica, da l6gica das diferentes redes que dao
origem aos fragmentos assim dispostos. Existe uma dialéctica da
ruptura e da descontinuidade em semelhante dispositivo, mas, ao
mesmo tempo, hd uma profunda unidade na constituicao de cada
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rede. A continuidade nao transparece, persiste no estado latente,
constantemente contradita por uma colocacao imprevisivel; perma-
nece em diferentes niveis das continuidades em ponteados que sb
é possivel repetir gracas a estas aparicdes esporadicas. Semelhante
concepcao formal n3o implica forcosamente uma trajectéria finita:
como assinalei, isso depende essencialmente da riqueza potencial
de cada estrato, e até do niimero de estratos postos em jogo. Sem
davida, por meio de um scanning muito orientado dos estratos - desde
o maior niimero de estratos a um sd, por exemplo, ou de um maximo
rumo a um minimo e desdobrando-se de novo num maximo, etc.
-, consegue-se impor uma forma fechada, orientada, ao mosaico
de fragmentos assim constituido. Mas se cada estrato possuir uma
espécie de combinatéria ilimitada, arribar-se-4 ao que chamei o
informal, onde o finito é uma categoria desconhecida. Paradoxal-
mente, o informal é que ird dar ao todo no tempo o seu caracter frag-
mentario relativamente a um grande todo imaginario e, de algum
modo, in-finito; ao passo que a limitacdo das potencialidades fara
de um fragmento reduzido no tempo um momento finito, que sera
um verdadeiro todo absolutamente delimitado. Alids, o jogo entre
estes dois organismos revela-se interessante do ponto de vista da
percepcao: o finito deve ser composto enquanto todo, o in-finito s6 por
ser apreendido enquanto fragmento. Num caso, os limites e a tra-
jectéria desempenham um papel capital para delimitar o instante
da escuta; no outro, a percepcao nao precisa do continuo, mas s6
pode ser esporddica. E o que pode igualmente chamar-se a escuta
acontecimental ou nao-acontecimental: acontecimental, ou seja, o
fragmento enquanto todo, exigindo a atencao sustentada de todos
os instantes; nao-acontecimental, ou seja, o todo enquanto frag-
mento, reivindicando apenas uma escuta momentanea, e até uma
percepcao com eclipses.

A forma-mosaico, cuja descontinuidade de sucessdo dos elemen-
tos é o principio fundador, opor-se-a a forma-espiral; esta baseia-
-se na continuidade de eventos, cuja sucessao se renova sempre na
mesma ordem, mas enriquecendo-se de variacoes que absorvem ou
renovam a textura do estado precedente, se assim posso dizer. O
principio desta trajectéria é extremamente simples; implica, sem
cessar, a relacao com o tempo do desenvolvimento. Se, de facto, a
ordem de sucessdo for imutavel, todo o interesse ird incidir, por
exemplo, na complexidade crescente do desenvolvimento, também
na acumulacao num desenvolvimento dos desenvolvimentos prece-
dentes, e ainda na permanéncia de certos dados de base como tex-
tura e sequéncias ritmicas, e na mobilidade de outros dados como o
registo e a dindmica. Se, na forma-mosaico, a renovacdo da ordem
de sucessdo estavaligada a uma percepcao descontinua do tempo, na
forma-espiral o facto de uma sucessao irremediavel dos elementos
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nao sé leva a uma percepcao continua do tempo, mas arrasta ainda
como consequéncia uma espécie de comparaciao do tempo: o tempo
presente de um segmento, porque ele é, em certa medida, previsi-
vel, podera referir-se ao tempo passado do segmento de familia afim
(similar, mas nao idéntico - portanto de reconhecimento mais ou
menos eficaz, segundo o grau de afastamento ou de proximidade),
e fara, de igual modo, pressentir o tempo futuro da préxima apari-
cdo. Ha, todavia, caracteristicas que se denegam a um reconheci-
mento mecanico e imediato: a primeira é o grau de variacao de um
dado segmento quanto ao antecedente e ao subsequente; a segunda
é 0 avanco ou a antecipacdo no estadio do desenvolvimento. Como
0s segmentos se tornam, efectivamente, cada vez mais longos pelo
simples facto da absorciao do segmento precedente, a consequéncia
serd dupla: os segmentos de familia diferente suceder-se-ao a inter-
valos cada vez maiores, a percepcao de proximidade, inicialmente
muito forte, enfraquecer-se-a a3 medida do afastamento temporal;
cada segmento terd um pendor crescente para a autonomia. De um
todo parcial, facilmente perceptivel porque composto de fragmen-
tos curtos, que se integram sem dificuldade neste todo, passar-se-a
a outro todo parcial, cada vez mais dificil de aperceber enquanto
tal, porque a percepcao se vera em apuros para integrar a soma dos
fragmentos cada vez mais importantes num conjunto ja quase ina-
preensivel na sua integralidade, porque a memoéria perde, pouco a
pouco, a sua capacidade de sintese. De todo muito compacto, a obra
em expansao propende a converter-se numa sucessao de fragmen-
tos auténomos, cada vez mais desenvolvidos, embora nitidamente
orientados. Semelhante forma é, por esséncia, fragmento de um
todo, potencialmente infinito. Para ser apreendida enquanto forma
finita — ou provisoriamente finita -, importa pouco o nimero de
sequéncias utilizadas, porque cada sequéncia possui autonomia na
sua estrutura e na percepcao que engendra. Que fazer, para “parar”
este processo aparentemente insatisfatério, por causa desta carac-
teristica de inacabamento? Nao é necessario marcar o inicio com
um sinal especial, porque se entra imediatamente no processo de
desenrolamento sequencial; pode, sem divida, utilizar-se um sinal
deste jaez que chame a atencdo para o que ira ser, mais a frente,
indispensavel, um sinal de fim. Visto que uma sequéncia esta sem-
pre disponivel para se encadear com a sequéncia seguinte, é impera-
tivo por um termo ao préximo encadeamento eventual. Aimaginacao
tem, decerto, limites como o material que ela utiliza - e também
este material impde os seus limites a imaginacdo. Nao pode, por
isso, falar-se impunemente de forma infinita, sem cair no absurdo
intelectual. E, porém, interessante notar que semelhante forma,
mesmo acabada, pode ser executada fragmentariamente, contanto
que a clausula final trave o processo de desenvolvimento. Clausula
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final ligada a clausula inicial, se alguma foi escrita, ligada even-
tualmente a cldusulas de transicao, que indicariam a aparicao e o
comeco de uma nova sequéncia. Quanto as formas fechadas, essén-
cia da nossa tradicdo, é interessante conceber formas sem limites
no seu principio. E neste sentido que pode conceber-se a obra como
fragmento de um todo que nao é necessario realizar, que seria até
impossivel de realizar - o que deixa ao ouvinte ou ao leitor a ilu-
sdo de um prolongamento de que sé ele é responsavel. Para mim, é
assim que a obra aberta adquire o seu verdadeiro sentido. E neces-
sariamente fechada enquanto realizacao conseguida, mas perma-
nece, a0 mesmo tempo, aberta a um nimero ilimitado de deducoes
potenciais.

Neste panorama sobre as formas que utilizam a dialéctica do
fragmentoedotodo gostariadeincluirum tipode dispositivono qual
os principios formais se enxertam, se inserem e se encaixam uns
nos outros: uma espécie de extensao do principio muito conhecido
da Durchfiihrung [execucdo, desempenho], ja ndo aplicado a temas,
mas a principios formais. Isso pode ir desde a simples inscrustacao
até a mise en abyme propriamente dita: ai nao ha ordem ou desordem
imposta aos fragmentos e as sequéncias, mas suscita-se uma inte-
raccao que multiplica os elementos de base por eles mesmos e os leva
a transformar-se por accdo reciproca. O fragmento torna-se todo
de um modo mais complexo e sobretudo irreversivel; o fragmento
enxerta-se no fragmento e converte-se assim num todo indissocia-
vel. Berg deu-nos aindicacao desta inclusao formal do fragmento no
todo para conferir um sentido novo a uma dada forma, na Suitelirica,
naqualum fragmento de andamento aparece num andamento, nao
como citacao que ficaria saliente fora do contexto, mas como parte
integrante de um contexto diferente daquele em que, primeiro, foi
apercebida. Por isso, na Suitelirica, todos os andamentos estao ligados
por uma espécie de passagem do testemunho,

*

O importante, pelo que me toca, é assim resolver o conflito
entre o virtual e o real, entre o acabado e o inacabado, entre o todo e
o fragmento. Sera que uma obra, por unificada que seja—no passado
e também no presente — podera considerar-se como algo diferente de
uma sucessao de fragmentos, com as suas particularidades e as suas
funcoes? O facto de um vocabulario mais ou menos flexivel, mais ou
menos rico, permitir dar a esses fragmentos uma maior dimensao,
uma capacidade mais forte de encadeamento, nao impede a possibi-
lidade de os separar na sua especificidade, de acordo com as caracte-
risticas que lhes facultam um perfil Ginico e insubstituivel. E tipico
que, na analise das obras, se empregue constantemente o termo
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“seccao”: seccao baseada em dados relativos a exploracao de ideias
musicais ou a uma combinatdria destas ideias. Foi também sem-
pre caracteristico que, segundo os géneros abordados, tal secciona-
mento tenha sido mais ou menos preciso, mais ou menos solto, ficil
ou dificil de detectar, ligado a ideias genuinamente instrumentais
ou a um contetido poético ou dramatico; mas o sentido do todo foi
dominante em comparacio com o fragmento. O todo é o que justi-
ficava a existéncia e o lugar do fragmento. Em virtude de as formas
normativas terem perdido, pouco a pouco, a sua hegemonia, o frag-
mento revelou-se essencial enquanto tal, ou enquanto constituinte
nao servilmente subordinada ao todo. Em casos extremos - Webern
por exemplo, sobretudo nas pecas mais curtas dos anos 1910-1914 —,
o todo, por causa da prépria brevidade, sé pode perceber-se como um
fragmento; a obra como uma sucessao, e nao uma soma, de frag-
mentos que persistem ndo integrados num todo. E o que Mallarmé
chamava o album em cotejo com o livro: folhas destacaveis avessas a
encadernacio e a sucessao obrigatoéria.

Pode agora, apés todas as experiéncias do século XX, chegar-
-se a esta conclusao de todo proviséria e sujeita a divida: a obra s
pode ser o fragmento de um todo imaginario. A obra encarada como
todo seria t3o-s6 uma ilusdo habilmente construida; tal como a luz
através do prisma, ela decompde-se em constituintes fragmentarias
que, numa continuidade temporal, retomam a aparéncia do todo.
Como em certas novelas de Kafka, de final incerto, e até sem desfe-
cho, a obra enquanto tal - fora das funcoes narrativas da linguagem
a que durante muito tempo obedeceu - s6 poderia ser inacabada,
fragmento de um todo irreal, hipotético. Como a linguagem ja nao
tem constricoes, incluindo sobretudo as constricoes cadenciais,
todo o fim s6 poderia, de modo artificial, bloquear um todo que con-
tradiz absolutamente a nocao de fim, de acabamento.

Por outras palavras, e para terminar provisoriamente a minha
colacdo: s6 o fragmento possuirealidade, porque o todo nio passa de
uma ilusao sempre renascente e sempre perseguida.
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NOTA PREVIA

Em 1953, numa altura em que o nome de Pierre Boulez era pra-
ticamente desconhecido em Portugal, a revista Gazeta Musical
publicou uma entrevista sua, concedida a Manuel Dias da Fonseca.
Manuel Dias da Fonseca enviou, por escrito, quatro sucintas pergun-
tas, que foram respondidas por Pierre Boulez, também por escrito,
em “quatro pdginas cerradas, [com] uma letra agitada e uma linguagem por vezes
demasiado agressiva, mas cheia daquela forca que marca tudo o que é auténtica-
mentejovem”. Como o préprio Pierre Boulez confirmou a Manuel Dias
da Fonseca sete anos mais tarde, em setembro de 1960, em Paris,
tratou-se da primeira grande entrevista que lhe fizeram.

Sendo este livro a primeira edicao feita em Portugal de uma
selecdo de escritos de Pierre Boulez, afigura-se oportuno incluir esta
entrevista, feita ha 60 anos por um portugués. Manuel Dias da Fon-
seca era, naqueles tempos, uma voz que se destacava no corpo reda-
torial da Gazeta Musical pela sua enorme independéncia de pensa-
mento. Antes de tomar partido por esta ou aquela corrente estética
ou musical Manuel Dias da Fonseca informava-se, perscrutava as
razoes profundas das coisas, averiguava da sua legitimidade, ouvia
a musica e lia as partituras. Personalidade culta, atenta e infor-
mada, cheia de coragem e determinacio, realizou trés importan-
tissimas entrevistas: esta a Pierre Boulez aqui republicada, outra a
Luigi Dallapiccola* e uma outra a Karlheinz Stockhausen?. Apesar
da oposicao estética e intelectual da redacao da Gazeta Musical as
suas ideias, a Manuel Dias da Fonseca devemos esta interessante
entrevista, feita a um compositor que se viria a revelar um dos mais
fecundos e fundamentais criadores do século XX.

* Gazeta Musical, Nr. 41, Fevereiro de 1954, pp. 217-218.
* Gazeta Musical, Nr. 61-62, Outobro/Novembro 1955, pp. 156-160, 166.
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A VOLTA DO DODECAFONISMO
UM DEPOIMENTO DE PIERRE BOULEZ RECOLHIDO
POR MANUEL DIAS DA FONSECA (1953)'

No dominio da arte dos sons, um dos factos mais extraordindrios do apds-
guerra?, e que ndo deixou de espantar muito boa gente, foi o crescimento do movi-
mento atonal inaugurado por Schonberg, que tantos jd julgavam no nidmero das
coisas mortas.

A verdade ¢ que esse movimento ndo apareceu por obra e graga dum espirito
mdgico. Representava, antes, uma evolugdo que se fazia d margem de todos os gru-
pos influentes, lentamente, pacientemente, como semente que germina no seio da
terra (e, por isso mesmo, quase inteiramente desconhecido). Nao era o refiigio dum
certoniimero dejovens abstractoss, pois muitos deles estiveram sempre bem pré-
ximos das realidades trdgicas da vida cotidiana.

O que era entdo? Era, para um grupo de jovens artistas, a propria vida, o pao e
adgua, ainda aincomodidade.

A adesdo ao dodecafonismo ndo se restringiu, pois, a um pafs, a um sector, a
umaclasse: vemos, precisamente, que os mais diferentes meios culturais, comtudo o
queimplicam de divergentes concepgoes de actividade humana, o abragaram, como
correspondendo a uma necessidade imperiosa — segundo muitos o (inico caminho
que pode exprimir, no plano musical, em toda a sua complexidade, o sentir moderno.

Na Franga, Itdlia, Alemanha, Inglaterra, Estados-Unidos, Austria, Brasil,
Grécia e, ao que parece, na Polénia, formaram-se niicleos de jovens miisicos (muitos
deles hoje com prestigio mundial) que, encontrando a mais forte oposigdo nos meios
dominantes, encaram a sua missao com uma convicgdo profunda e apaixonada.
Quem selhes pode comparar em combatividade?

Claro: eu ndo me proponho ser um defensor, a todo o transe, do dodecafonismo
(pois até me falta competéncia!) pelo simples motivo de ndo acreditar em dogmas
artisticos. Aceito e amo toda a miisica, a dodecafonica e a ndo dodecafénica. Para
mim, o humano € demasiado rico e complexo para ficar esgotado por esta ou aquela

1 Publicado na Gazeta Musical Nr. 37-38, Outubro/Novembro 1953, pp. 172, 174-176.

2 Segue-se nesta seccdo a ortografia original, isto é respeitando o Acordo Ortogréfico de 1945
(anterior &s mudancas ortogrdficas de 1973 e de 2010). [Nota do editor]
3 As afirmagdes dum Guarnieri ao fazer corresponder o dodecafonismo ao abstraccionismo na

pintura, e ao charlatanismo na ciéncia, séo do mais ridiculo que é possivel conceber-se. [Dias
da Fonseca alude aqui as declaragdes de Camargo Guarnieri, publicadas na Gazeta Musical
de 1.2.1951 (p. 8), nas quais o dodecafonismo em misica era comparado ao “Abstraccionismo,
em Pintura; ao Hermetismo, em Literatura; ao Existencialismo, em Filosofia; ao Charlatanismo,
em Ciéncia”. (N E.)]
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tendéncia artistica. Interessa-me, apenas, o que hd de vdlido nas mais diversas
direcges, pois aceito-as todas na sua plena realizagdo estética.

Mas tudo tem uma justificacdo: nas pdginas da Gazeta [Musical] apare-
cem, com certa frequéncia, ataques directos ao dodecafonismo.

Por isso, dado um total desconhecimento dessa miisica, pareceu-me ter inte-
resse entrevistar algumas das personalidades mais eminentes deste movimento.
Deste modo, procuro por os nossos leitores perante as duas faces duma questdo, pois
sé assim, ao que julgo, os problemas ganham inteira realidade. Pode ser que surja
um desejo de conhecer, na prépria fonte, este movimento, e do contacto com essa
muisica (pois esta € que, em ultima andlise, serd vdlida, e ndo os argumentos!) os
nossos leitores possam tomar, por si préprios, uma posicao.

Foi por intermédio do violoncelista Robert Bex, aqui [jd] entrevistado, que
pudeentrarem contacto com Pierre Boulez. Fiz, um pouco a medo, quatro perguntas
semgrandes esperangas de obter uma resposta. Eumdia chegou uma carta de Paris,
quatro pdginas cerradas, uma letra agitada e uma linguagem por vezes demasiado
agressiva, mas cheia daquela for¢a que marca tudo o que é autenticamente jover.

Pierre Boulez, Maurice le Roux, Yvonne Loriod, Yvette Grimaud, Jean-Louis
Martinet e Bernard de Flavigny sdo os principais compositores dodecafonistas fran-
ceses. Boulez ¢, precisamente, considerado a figura dominante do movimento. Nas-
ceuem1925em Montbrison® De ascendéncia camponesa, fez os primeiros estudos no
ramo das matemdticas. E, depois, seduzido pela miisica oriental e pela sua comple-
xidade ritmica. E aluno de Messiaen e de René Leibowitz. “A sua mdsica”, segundo
ClaudeRostand, “coloca-se, pelo seu rigor dodecaf6nico, na descendéncia directa de
Webern de que tem igualmente a tendéncia anti-romdntica”.

Antoine Goléa chama-1he, narevista Esprit (ndmero de Julho de1953), msico
de génio, pela auddcia da sualinguagem que, em muitos aspectos, ultrapassa o pré-
prio Webern?

Seja como for, quaisquer que sejam as reservas d sua obra ou ds suas declara-
coes, julgo que a Gazeta Musical se honra em arquivar a opinido duma das perso-
nalidades mais inquietas da actualidade.

E, posto isto, comecemos.

1. Em sua opinido qual a importéncia de Schénberg na histéria da
musica?
A existéncia da Escola de Viena (Schonberg, Berg e, acima de tudo,
Webern) é, sem divida alguma, o fendmeno mais importante da
histéria da musica na primeira metade do séc. XX, especialmente
do ponto de vista da linguagem, isto é: da técnica musical propria-
mente dita (técnica da organizacao das alturas). No plano ritmico,
os grandes achados estao no Sacre du Printemps, de Stravinsky.
Adescobertadaorganizacaoserial é, historicamente, tioimpor-
tante como a passagem da monodia para a polifonia, no sentido de
que a metodologia musical foi inteiramente repensada. Além disso,
o sistema das escalas comportava um certo namero de acontecimen-
tos determinados de antemao, conjunto de possibilidades fixadas
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e codificadas, de que se variava o emprego; mas essas possibilida-
des eram pre-existentes a obra (diferentes tonalidades ou modali-
dades, diferentes formas de acordes, etc.). Agora, trabalha-se com
uma simples metodologia de espécie mais geral; cada obra é um caso
particular nao previsto — donde resulta que a forma estara também
desligada duma pre-concepcao. Nao havera formas-tipos, mas, em
cada caso, formas criadas pela necessidade da nova obra.

Resulta, enfim, da organizacio das alturas pela série, que o
horizontal e o vertical sao reversiveis, isto é: nao ha mais divergén-
cia entre harmonia e melodia-contra-ponto; mas ha sdmente uma
reparticdo funcional dos intervalos.

E preciso imaginar de quantas possibilidades este pensamento
serial é capaz: no dominio do ritmo (onde o tempo sera organizado
segundo um principio semelhante), no dominio da intensidade, do
timbre, etc.

O pensamento serial é, certamente, um dos maiores aconte-
cimentos da histéria da musica, em geral. Historicamente justifi-
cado, simultaneamente pela evolucio da linguagem e pelas obras-
primas que ja produziu.

Os que dizem que o dodecafonismo esta ultrapassado sio imbe-
cis que se servem de sofismas. Além disso, nao estudaram Webern
(sem qualquer ligacdo com o expressionismo tal como aparece em
Schonberg e Berg), que trouxe uma revolucio estética tal que hoje
nao é possivel trabalhar sem passar por ela.

Para os estlipidos que nada assimilaram das recentes descober-
tas e que nem sequer tém a inquietacdo de olhar mais de perto a situ-
acao, o dodecafonismo foi ultrapassado; eles contentam-se com afir-
mar o seu veredictum: é pouco! Isso da-lhes a satisfacdo de patinhar
nas suas limitacoes e de nelas refossilar com deleite (que seja ou nao
sob pretextos politicos; entdo, os pretextos politicos nao fazem mais
do que cobrir a sua mediocridade).

2. Seré o dodecafonismo uma escoldstica, como muitos pretendem?
Qual é a musica que, no fim de contas, nao é uma escolastica?
Somente, hi escoldsticas novas e escolasticas de longa data, cujo
automatismo, ao empregarem-se, é mais ou menos variavel.

As pessoas que desconfiam duma escolastica profunda e vivida,
porque derivando do que elas chamam matematica musical, s6
empregam as formas mais banais duma escolastica envelhecida e,
portanto, porque banais e ja referenciadas, a audicao pde-nas em
evidéncia. Assim, aquelas pessoas, e nao os dodecafonistas, é que
sao as mais escolasticas do mundo.

Afinal, a quem pode acusar-se mais? Aquele que utiliza os pro-
cessos mais gastos duma escolastica esclerosada, e sem qualquer
probabilidade de evolucdo, e que os utiliza com um automatismo
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aprendido didacticamente, o que agrava o seu caso, ou entao, aquele
que cria uma escolastica em formacao, cujas bases gerais estio ape-
nas estabelecidas, e que estara em constante evolucao, pelo préprio
espirito do pensamento que lhe deu origem?

Portanto, parece-me que os inimigos do dodecafonismo, que o
acusam de ser uma escolastica, fariam melhor olhar para si, e inter-
rogareme-se sobre os seus proprios defeitos.

De mais a mais, esta acusacao de escoldstica provém dum mal-
entendido, nascido, pouco mais ou menos, no segundo terco do séc.
XIX, época em que todos os miisicos eram, mais ou menos, ama-
dores, alguns de génio, mas, no entanto, esta tradicao sobreviveu
demasiado.

Nao nos devemos gabar de possuir uma técnica, mas é neces-
sario té-l1a, atribuindo-lhe o seu justo valor de utensilio de traba-
lho indispensavel. Na misica, especialmente, muito mais do que
nas outras artes, os problemas da expressdo — da estética musical
- estao fundamentalmente ligados ao vocabulario e a retérica duma
maneira mais geral. Beethoven é inseparavel da forma sonata e de
todo o vocabulario (acordes, modulacoes, tematica) que esta com-
porta. Do mesmo modo, Debussy nao se concebe sem o alargamento
do vocabulario harménico, a flexibilidade das relacdes tonais, uma
certa eliminacdo da forma-tipo, etc.

Que censura se podera fazer que nio seja simplismo, incongru-
éncia ou preguica?

3. Acusam o dodecafonismo de “cosmopolitismo” e, portanto,
opdem-no a uma musica nacional. O que pensa a este respeito?
O que é uma tradicio nacional? Alguém ma quer precisar?

Na nossa época, considerar que os paises do Oeste europeu tém
uma real tradicdao nacional parece-me um absurdo total. Nenhuma
prova pode ser dada em apoio disso, refiro-me aos paises do oeste
europeu. O folclore estd degenerado ha ja muito tempo e as tentati-
vas de restabelecimento seriam ridiculamente ficticias.

Um certo nacionalismo nao acabou ainda de fazer alguns
prejuizos.

Osmusicos podem ter qualidades nacionais mais ou menos pro-
nunciadas. Mas nao sei em que é que o dodecafonismo as contra-
ria. As grandes correntes musicais desde o séc. XVI até a primeira
metade do séc. XIX foram internacionais e baseadas numa lingua-
gem internacional (modalismo ou tonalidades). Os caracteres dos
musicos dependem, com efeito, da sua cultura, do seu meio, mas
podem, naturalmente, exprimir-se numa linguagem que pode
suportar todas as personalidades divergentes.

Quem reprovaria a Rameau ter estabelecido uma teoria fran-
cesa da harmonia? Ou a Bach por ter escrito o primeiro manifesto
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alemao do temperamento, O Cravo bem temperado? Seria, portanto,
absurdoligar alinguagem dodecafonista ao expressionismo e, mais
particularmente, ao expressionismo vienense (ou, entao, é preciso
ligar a linguagem harmoénica tonal a épera francesa do séc. XVI!
Que disparatel...).

O “cosmopolitismo” que se censura ao dodecafonismo, “cosmo-
politismo” que impediria de se manifestarem as tendéncias nacio-
nais, é uma censura s6 digna de pequenos provincianos atrazados
e que nunca sairam da sua concha. Que fiquem, portanto, com as
suas dancas aldeds, esses adeptos do nacionalismo musical: eles
nao sao capazes de fazer melhor. A sua raiva impotente manifesta-
se como pode. Ou é uma censura digna de racistas nacionalistas,
portanto despreziveis!

Deresto, este problema da musica “nacional” ndo é mais do que
um fendémeno inteiramente acessério da musica. Nasceu, exacta-
mente, com a escola russa da segunda metade do século XIX, assim
comodaescola tcheca, aomesmo tempo que a espanhola. Com efeito,
a parte Mussorgsky, ndo deu grande coisa, salvo um lado pitoresco
depressa esgotado. Ficou, entretanto, uma nostalgia, consequéncia
do despertar politico nacional no século XIX; creio que estas tendén-
cias musicais nao prometem grandes coisas.

Em Franca, viu-se Debussy proclamar-se musico francés. Mas
foi durante a guerra de 1914-18, quando o sentido do patriotismo e
da tendéncia anti-alema se reforcou; e, também, certamente, um
rancor tenaz contra Wagner. Infelizmente, houve sucessores que
levaram isso a sério, e armaram em arco o aspecto “Ile de France”
de Debussy: indigentes que s6 encontraram na miusica de Debussy
aquilo que nela podiam ver, isto é: as suas préprias limitacGes.
Debussy é infinitamente superior a esta definicao de musico fran-
cés, que ele quebra por todos os lados. Felizmente, Debussy nao é
somente um grande musico francés, mas um grande musico, e
internacional, e, diria mesmo, cosmopolita. Tanto melhor!

Contudo, a época precedente viu nele uma manifestacao inica-
mente francesa: tanto pior!

Assim, se Milhaud diz que a musica dodecafénica contraria a
tradicao nacional francesa, eu gostaria de saber de quem ele fala.
Provavelmente, ele préprio nao o sabe (alids, em que é que ele enri-
queceu a tradicao nacional francesa, sendo com a vulgaridade e o
mau gosto muito franceses!).

Se ele ouve, na musica dodecafénica francesa, Ravel ou Roussel
deformados, é porque tem maus ouvidos; alids nao teve outra coisa
durante toda a sua vida: provou-o abundantemente pelas porcarias
medonhas, inauditas, que rabiscou.

Penso que s6 a mediocridade é de tradicao nacional, porque nao
pode atravessar as fronteiras do pais que lhe deu nascimento, sem
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se transformar, justamente, em artigo de importacao. Felizmente,
o talento sera sempre internacional. Aceitemos, pois, de coracdo ale-
gre o cosmopolitismo da qualidade.

4. Acha a misica dodecafénica incompativel com o grande piblico?
Quanto ao publico, nao conhece esta musica. Nunca lha tocam. Por-
qué? Porque um grupo de pequenos mediocres, tendo ambicoes des-
locadas para si préprios, decidiu, uma vez por todas, que a musica
dodecafénica nao é compreendida pelo grande puiblico.

Entretanto, executam a sua propria musica nos concertos,
miusica que devia agradar a esse piiblico; infelizmente, o piblico
nao acorre porque n3o ha nada menos entusiasmante do que esses
compositores falhados.

Mas, quando Wozzeck foi levado por trés vezes a cena, e Erwar-
tung (Schonberg) dado em concerto, a sala dos Campos Eliseos (2.000
lugares) transbordava: o sucesso foi um verdadeiro delirio!

Da gravacao de Wozzeck por Mitropoulos, vendeu-se um nimero
prodigioso de exemplares. Quando se deu o Pierrot Lunaire (ja por
trés vezes) a sala encheu-se sempre.

se executou o Concerto para violino e orquestra, de Schoenberg, com
Mitropoulos e Krasner, a sala do Carnegie Hall estava repleta (2.500
lugares) e havia mesmo muita gente de pé. Recentemente, na Ale-
manha, no Festival de Colénia, a obra dodecafénica dum jovem
alemao, Stockhausen, dirigida por Scherchen, foi bisada com entu-
siasmo por uma sala cheia.

Entdo de quem trocam eles? A verdade é que os compositores
mediocres, de que acima falava, verificam que perderiam total-
mente a partida, se tal muisica fosse frequentemente tocada, porque
o publico acostumava-se rapidamente, se se tivesse o cuidado de dar
as obras da Escola de Viena, pela sua ordem cronoldgica, desde as
mais antigas as mais recentes, e, entdo, as suas proprias elucubra-
cOes pareceriam lamentavelmente ocas e retardatdrias. Claro: tudo
menos isso!

D’ai ter-se criado o mito tenaz da musica “intelectual”, “dificil
de compreender”, “impossivel de executar”, etc.

Nao se trata, no entanto, dum fosso entre o puiblico e o compo-
sitor dodecafonista, mas, sim, dum baluarte da mediocridade, que
criou uma lenda de incompreensao. As manifestacoes, a que acima
me referia, provam que isso mudara rapidamente, porque é inevi-
tavel que, num periodo mais ou menos curto, os mediocres serao
vencidos nesta luta da qualidade.

Em Franca, toma o aspecto duma questdo nacionalista: recusa-
se tocar musica da Escola de Viena porque representa o pensamento
“germanico”, e é preciso nio deixar estabelecer-se este escandalo,
quer dizer: “germanizar” (no sentido mais pejorativo da palavra,
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inseparavel do “Gott mit uns” e dos uniformes militares) a nossa
pura tradicdo francesa (ver Milhaud!).

Deste modo, perante o piiblico, temos de enfrentar uma medio-
cridade nacionalista e racista, ou uma mediocridade que procura
proteger-se da verdadeira qualidade, para nao ver o seu suposto pres-
tigio esvaziar-se como um baldo de ar.

Mas os que escrevem obras dodecafénicas podem, muito bem,
fazer mas coisas (hda um Diabelli e um Beethoven; Saint-Saéns e
Debussy).

Isso nada prova contra a linguagem!

Falei, portanto, essencialmente, de Berg, Schoenberg, Webern
e fiz alusdo a raros jovens que recusaram ser simples epigonos dos
trés vienenses. Quanto aos outros, nao me interessam de modo
nenhum.
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