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t .  aízes culturais 

N I 'Xi tem símbolos mais impressionantes da cultura mo­
' l t 1 l l  1 do na ional ismo do que os cenotáfios e túmulos dos solda­
'" t ft ·� t ) / /hecidos. O respeito a cerimôn ias p úblicas em que se reve­

l !  11 1 1 1 1 1  •sses m o n um e n tos,  j ustamente porque estão vazios ou 

/ ' ' ' I I J I I I '  n i ngu m sabe quem jaz dentro deles, não encon tra 

I H ' I I h l l l l l  1 < ra le io verdadeiro no passado. ' Para sent ir  a força dessa 

mud • r n i  l ad  > , basta imaginar a reação geral diante do suj eito 

1 1  1 1 1 1 1  · t id  que  "descobre" o nome do soldado desconhecido ou 

' I ' ' • 1 1  i s t  • •m colocar alguns ossos de verdade dentro do cenotá-

1 ' '  1 \ I 1 n ho sacri légio contemporâneo ! E, no entanto, esses 
1 1 1 1 1 1 1 1 1  , , .�e m  a l m as i m ortais nem restos morta is identificáveis 

I 1 1 1  1 1 I · I •s  tão carregados de imagens nacionais espectrais.  2 ( É  

r I I 1 I'Hf l l l l l  igos t inham cenotáfios, mas para indivíd uos específicos, de iden-
1 11 1  r h u u r h  id: r ,  c cujos corpos, por uma razão ou out ra , não puderam receber 
l l l l t  Uh r 1 ' '  n o r m  I. Devo esta informação à m i n h a  colega )udith Herrin, estudio-

dr 11 1 1 1  I r , 
r ' 1 1 1  t l c • r • t n  Nc,  por exemplo, essas notáveis expressões: a. "Os irmãos de armas 

t t l l l ! t • 1 1 1 1  l o r l t  r n m . , e o fizessem, um m i U1ão de espect ros em verde-oliva pardo, 
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por i sso que tan tas nações diferentes têm esses túmulos sem sentir 

nenhuma necessidade de especificar a nacionalidade de seus ocu­

pantes ausentes . O que mais poderiam ser, salvo alemães, america­

nos, argentinos etc . ? )  

O significado cultural desses monumentos ficará ainda mais 

claro se tentarmos imaginar, por exemplo, um túmulo do "marxis­

ta desconhecido" ou um cenotáfio para os "liberais tombados em 

combate". Não seria um absurdo? O marxismo e o liberalismo não 

se importam m uito com a morte e a imortalidade. Se o imagi nário 

nacionalista se importa tanto com elas, isso sugere sua grande afi­

nidade com os imaginários religiosos. Como essa afinidade nada 

tem de fortuito, talvez valha a pena iniciar uma avaliação das raí­

zes culturais do nacionalismo pela morte, o último elemento de 

uma série de fatalidades. 

A maneira de um homem morrer geralmente parece arbitrá­

ria, mas sua mortal idade é inevi tável .  As vidas h umanas estão 

cheias dessas combinações entre acaso e necessidade. Todos sabe­

mos que nossa herança genética pessoal, nosso sexo, a época em 

que vivemos, nossas capacidades físicas, língua materna, e assim 

por diante, são fatores contingentes e inelutáveis. O grande méri­

to das concepções religiosas tradicionais (o qual, naturalmente, 

não deve ser confundido com o papel delas na legitimação de sis-

cáqui, marrom, azul e cinza, se levantariam de suas lápides bra�cas trovejando 

essas palavras mágicas: Dever, honra, pátria"; b. "O meu juizo [sobre o soldado 

americano ]  se formou no campo de batalha há mu itos e muitos anos, e nunca se 

modificou.  Eu o via então, como o vejo agora, como uma das figuras mais nobres 
do mundo; não só como uma das personalidades militares mais seletas, mas tam­

bém como uma das mais imaculadas I si c ] . . .  Ele pertence à história por dar um dos 

maiores exemplos de patriot ismo vitorioso [ s ic ] .  Ele pertence à posteridade 

como instrutor de gerações futuras nos principias da l iberdade e independência. 

Ele pertence ao presente,  a nós, por suas virtudes e realizações". Douglas 

MacArthur, "Duty, Honour, Country", discurso para a Academia Militar Ameri­

cana, West Point, 12 de maio de 1 962, em seu "A so ldier speaks", pp. 354 e 357.  



m n  pecíficos de dominação e exploração ) é a sua preocupação 

1m h ruem- no-universo, o homem enquanto espécie e contin-

1 1  i 1 da vida .  A extraordinária sobrevivência do bud ismo , do 

1 i l i, n ismo ou do islamismo ao longo de milênios, e em dezenas 

ri I< r mações sociais diferentes, comprova uma capacidade de res­

po�l . i maginativa ao tremendo peso do sofrimento humano - a 

de • n a ,  a mutilação, a dor, a velhice, a morte. Por que nasci cego? 

1 '1 1 1 q u  o meu melhor amigo ficou paralítico? Por que a minha 

r m . t  retardada? As religi.ões tentam exp l icar. O grande ponto 
I • • • l t odos os estilos de pensamento evolucionários/progressi-

u , in lu i ndo o marxismo, é que eles respondem a essas pergun­
l r  m um silêncio impaciente.3 Ao mesmo tempo, e de diversas 

l l h l l i  · irn  , o pensamento religioso também dá respostas sobre as 

1 l 1  u ru s i ns i nuações de imortalidade, geralmente transformando 

1 I 1 I 1l id.  de em continuidade (karma, pecado original etc. ) . Assim, 

1 r • l i i .  se i n teressa pelos vínculos entre os mortos e os ainda 

1 1  1 1 1  n .  11 idos, pelo mistério da re-generação. Quem vive a concep-

o · o  n. s i men to do seu próprio filho sem apreender difusa­

' r • 1 1 1 · u ma mescla de ligação, acaso e necessidade em linguagem 

r J , . ' '  1 r H i n u idade"? (Aqui, de n ovo, a desvantagem do pensamen-

f I 11is cbray, "Marx:ism and the nationa l question", New Left Review, 1 05 
' l o r u i u  o outubro 1 977) ,  p. 29. Durante o meu trabalho de campo na Indonésia, 

u 1 r i  1 1 do  d I 60, fiquei chocado com a tranqu ila negativa de muitos rnuçulma-

1 1 1 1  l l l l ii 'C i t nr  as ideias de Danvin. No começo, interpretei essa negativa corno obs-

1 1 11 1 ) 1  mo. l )  ·pois vi que era uma tentativa louvável de manter a coerência: a dou­

li 1 1 11 I r  vol uç;e era simplesmente incompatível com os ensinamentos do islã. O 

1 1 1  1 1 11 • ) 1 1 1  um materialismo científico que aceita formalmente as descobertas 

t i I t 1 uhr • matéria, mas que se empenha tão pouco em vincular tais descober­

l ot l t h d · la es, à revolução ou ao que for? Será que o abismo entre os prótons e 
1 1  pwl l i t r iudo não oculta uma desconhecida concepção metafísica do homem? 
Moi v • .u n -s os i nteressantes textos de Sebastiano Timpanaro, On materialism e 
/ /11 j 1 1  llt litt ll slip, e a resposta ponderada de Raymond Williams a eles, em "Timpa­

l ! it t ! i' 1 1 1  H • r i" li t challenge': New Left Review, 1 09 (maio-junho 1 978), pp. 3- 1 7. 
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to evol ucionár io/progressivo é sua aversão quase heraclitiana a 

qualquer ideia de con tinuidade. ) 

Faço essas observações talvez simplórias principalmente por­

que o século XVI I I ,  na Europa Ocidental, marca não só o amanhecer 

da era do nacional i smo, mas também o anoitecer dos modos de 

pensamentos religiosos. O século do i luminismo, do secularismo 

racionalista, trouxe consigo suas próprias trevas modernas. A fé 

religiosa decl inou,  mas o sofrimento que ela ajudava a apaziguar 

não desapareceu. A desintegração do paraiso: nada torna a fatalida­

de mais arbitrária. O absurdo da salvação: nada torna mais neces­

sário um outro est i lo  de continuidade. Então foi preciso que hou­

vesse uma transformação secular da fatalidade em continuidade, 

da contingência em significado. Como veremos, poucas coisas se 

mostraram (se mostram) mais adequadas a essa finalidade do que 

a ideia de n ação. Admite-se normalmente que os estados nacionais 

são "novos" e "históricos", ao passo que as nações a que eles dão 

expressão poütica sempre assomam de um passado imemoriai: e, 

4. O falecido presidente Sukarno sempre tàlou com toda a sinceridade sobre os 

350 anos de colonialismo a que a sua "Indonésia" fora submetida, embora o pró­

prio conceito de " I ndonésia" seja u m a  i nvenção do século X X ,  e a maior parte do 

que hoje é o país tenha sido conquistada pelos holandeses apenas entre 1 850 e 

1 9 1 0. O principal herói nacional da Indonésia contemporânea é o príncipe javanês 

Diponegoro, do começo do século XIX, embora as memórias do pr ínc i pe mos­

trem que ele pretendia "conqu istar l não libertar ! ] fava': e não expulsar "os ho lan­
deses". Na verdade, é evidente que ele não concebia "os holandeses" como uma 
coletividade. Ver Harry }. Benda e John A. Larkin ( orgs. ) ,  The world ofSoutheast 
Asia, p. 1 58; e Ann  Kumar, "Diponegoro ( 1 778? - 1 855)", Jndonesia, 1 3  ( abri l  de 

1 972) ,  p. l 03 .  Grifo meu. Analogamente, Kemal Atatürk deu aos seus bancos esta­

tais os nomes Banco Hitita ( Eti Banka) e Banco Sumério. ( Seton-Watson ,Nat:ions 

and Sta tes, p. 259. ) Esses bancos são prósperos, e não há razão para duvidar que 

m u i tos t u rcos, e provavelmente o próprio Kemal, acredi tassem ser iamen te, e 

ainda acreditem, que os hiti t.as e os sumérios são seus antepassados t u rcos. Antes 
de dar mui t as r isadas, seria melhor lembrarmos de Artur e Boadicea, e refletir 

sobre o sucesso comercial das mitografias de Tolkien. 



1 i nda  mais i mportante, seguem rumo a um futuro i l imitado. É a 

m gia do nacionalismo que converte o acaso em destino. Podemos 

l i �  r com Debray: "Sim, é pmo acaso que eu tenha nascido francês; 

r n o  , afinal, a França é eterna". 

É claro que não estou afi rmando que o surgimento do nacio­

n a l ismo no fmal do século xvm foi "produzido" pelo desgaste das 

onvicções rel igiosas, nem que esse próprio desgaste não requer 

uma explicação complexa. Também não estou sugerindo que o 

n 1 i o n al ismo tenha ,  de alguma forma, "substituído" historica­

m e n t e  a rel igião. O que estou propondo é o entendimento do 

na i o nalismo ali nhando-o não a ideologias políticas consciente­

IH nte adotadas, mas aos grandes sistemas culturais que o prece­

i • ra m ,  e a partir dos q uais ele surgiu, inclusive para combatê- los. 

Para nossas finalidades, os dois sistemas culturais pertinentes 

u > u comun idade religiosa e o reino dinástico . Pois ambos, no seu 

1 pog u, foram estruturas de referência incontestes, como ocorre 
u t ua l mente com a nacional idade. Portanto, é fundamental anali-

1 1  o que conferiu uma plausibilidade autoevidente a esses siste­

t n n s  u l turais ,  e ao m esmo tempo destacar alguns elementos­

� have na decomposição deles. 

C O M  U N I D A D E  R E L I G I O S A  

Existem poucas coisas mais impressionantes do que a vasta 

• t ' 1 1 âo territorial do Ummab islâmico desde o Marrocos até o 

1 rq u i  pélago Sulu, da cristandade desde o Paraguai até o Japão, e do 

t l l t t n d o  budista desde o Sri Lanka até a península coreana. As gran -

1 ' . ui tu r as sacras (e, para nossos objetivos, pode-se incluir também 

n "  ·o t  fucionismo" ) incorporavam a ideia de imensas comunida­

' lt l t  Mas a cristandade, o Ummah islâmico e mesmo o Império do 

. • n t r - que hoje é considerado chinês, mas antes imaginava-se 
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como central - eram i mag inados principalmente pelo uso de 

uma língua e uma escrita sagradas . Tomemos o exemplo do is lã :  se 

um maguindanauense encontrasse um berbere em Meca, um des­

conhecendo o idioma do outro , incapazes de se comunicar oral ­

men te, mesmo assim entenderiam os seus caracteres , porque os 

textos sacros adotados por ambos existiam apenas em árabe clás­

sico. Nesse sentido, o árabe escrito funcionava como os ideogra­

mas ch ineses , criando uma comunidade a partir  dos signos, e não 

dos sons. (Assim, hoje em dia a linguagem matemática dá prosse­

gu imento a uma velha tradição. Os romenos não fazem ideia de 

como se diz "+" em tailandês, e vice-versa, mas illllbQs compreen­

dem o sim bolo.)  Todas as grandes comunidades clássicas se consi­

deravam cosmicamente cen trais, através de uma língua sagrada 

ligada a uma ordem supraterrena de poder. Assim , o alcance do 

latim, do páli, do árabe ou do ch inês escritos era, teoricamente, ili­

mitado. (Na verdade, quanto mais morta é a língua escrita ­

quanto mais distante da fala -, melhor:  em princípio, todos têm 

acesso a um mundo puro de signos. )  

Mas essas comunidades clássicas ligadas por línguas sagradas 

tinham um caráter diferente das comun idades imaginadas das 

nações modernas. Uma diferença fundamental era a confiança das 

comunidades mais antigas no sacramentalismo ún ico de suas lín­

guas, e daí derivam as ide ias que tinham sobre a admissão de novos 

membros. Os mandarins chineses viam com bons olhos os bárba­

ros que aprend iam a duras penas a p intar os ideogramas do 

I mpério do Centro. Esses bárbaros já  estavam a meio caminho da 

plena aceitação.5 Meio civil izado era muitíssimo melhor do que 

bárbaro. Essa at itude certamente não foi exclusiva dos chineses, 

nem se restr ingiu à Ant igu idade . Veja, por exemplo, a seguinte 

s. Daí a tranquilidade com que os mongóis e manchus sinizados foram aceitos 

como Filhos do Céu. 
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" pol t i  a para os bárbaros", formulada pelo liberal colombiano 

I · l ro Fermín de Vargas, do começo do século XIX : 

Para ampliar a nossa agricultura, seria preciso hispanizar os nossos 

í ndios.  A pregu iça, a falta de inteligência e a indiferença deles aos 

t rabalhos normais l evam a pensar que eles derivam de uma raça 
degenerada, que se deteriora conforme se afasta da sua origem [ . . .  ] 
seria muito desejável que os índios se extinguissem através da mis­
c igenação com os brancos, isentando-os de impostos e outros 
encargos e concedendo-lhes a propriedade privada da terra.• 

. n H ável que esse liberal ainda proponha "extinguir" seus índios 

1 1 1  pa rte "isen tando-os de impostos" e "concedendo-lhes a pro­

pf ' i  •dade privada da terra': em vez de exterminá-los com armas de 

log e nücróbios, como logo depois começaram a fazer seus herdei­

' 1 s n Brasil, Argentina e Estados Unidos. Nota-se também, ao lado 

d •s a rueldade com ares condescendentes, o otimismo cósmico: 

H f im e ao cabo, o índio pode ser redimido - pela impregnação do 
mcn b ranco "civilizado" e pelo acesso à propriedade privada, 

1 1 1 1 1 10  todos os outros. ( Como é diferente a atitude de Ferm ín em 
o m pa ração ao imperialista europeu posterior, com a sua preferên ­

� 1 1 1  p los malaios, gurcas e haússas "autên ticos", em vez de "mesti­

\os':  "nat i vos semianalfabetos", "wogs"* e assim por diante! ) 

Mas, se o meio de se imag i nar as grandes comunidades glo­

l t , l l s  do passado eram as l inguas mudas sagradas, essas aparições 

t l 1 u i r i a m  realidade a partir de uma ideia bas tan te estranha à 

1 1 1  n t a l idade ocidental contemporânea : a não-arbitrariedade do 

no. s ideogramas do chinês, do latim ou do árabe eram ema-

. John Ly nch,  The Spanish.-American revolutions, I 808-26, p. 260. Grifo meu. 
• I as: : termo depreciativo que, na época do imperialismo britânico, designava o 

1 1 1 1 vo da f ndia, da Mrica do Norte e do Oriente Médio. [ N . T. ] 
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nações da real idade, e não representações inventadas ao acaso . 
Conhecemos a longa discussão sobre a l íngua ( lat im ou vernácu ­

lo) mais adequada para a missa. Na trad ição islâmica, há até bem 

pouco tempo, o Corão era literalmente intraduzível (e, portan to, 

in traduzido) porque o único acesso à verdade de Alá era por meio 

dos signos verdadeiros e insubstituíveis do árabe escr ito . Aqu i  não 
existe a ideia de um mundo tão desv i ncu lado da l ingua que todas 

as l ínguas vêm a ser signos equ idistantes (e ,  portanto, intercambiá­
veis) dele. Com efeito, a realidade ontológica só pode ser apreendi ­

da por meio de ttm único sistema privilegiado de re-presentação: 

a língua-verdade do latin1 eclesiástico, do árabe corânico ou do 

chinês do sistema de exames.7 E, como l ínguas-verdade, estavam 

imbuídas de um impulso largamente estranho ao nacional ismo, a 

saber, o impulso à conversão. Por conversão, quero dizer não tanto 

a aceitação de determin ados princípios religiosos,  e sim uma 

absorção alquímica. O bárbaro se torna "Império do Centro", o 

montanhês do Rif, muçulmano, e o ilongo, cristão. Toda a nature­
za on to lógica do homem é maleável ao sagrado . ( Compare o pres­

tígio dessas antigas línguas mundiais, colocadas acima de todos os 

vernáculos, com o esperanto ou o volapuque , que jazem ignorados 

entre essas duas esferas. ) Foi, afinal, essa possibil idade de conver­

são através da lingua sagrada que perm itiu que um " inglês" se tor­

nasse papa8 e um "manchúrio" se tornasse Filho do Céu. 
Mas, se as línguas sagradas permitiam que se imag inassem 

comun idades tais como a cristandade, não é possível explicar o 

verdadeiro alcance e a efetiva plausibi l idade dessas comunidades 

7. Ao que parece, o grego eclesiástico não atingiu o estatuto de wna l íngua-verda­

de. São várias as razões desse " fracasso", mas com certeza um fator fundamental 

foi que o grego continuo u a ser wna Língua demótica viva ( ao contrário do latim ) 

em grande parte do Império do Oriente.  Devo essa sugestão a Judith Herri11 .  
8. Nicholas Brakespear ocupou o pontificado de l l 54-59 com o nome de Adriano IV. 
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t p  • n as pelo texto sagrado: os seus leitores, afrnal, não passavam de 

n d n (t c u los recifes  letrados em va stos oceanos iletrados.9 Para 

1 1 1 1 1 a  expl icação mais completa , temos de examinar a relação entre 

o I ·t rados e suas sociedades. Seria equivocado considerá- los uma 

t p ic de tecnocracia teológica . As línguas a que eles davam 

u po rtc por mais abstrusas que fossem, não possuíam o caráter 

t h.�t r u so autoconstruído do jargão dos advogados ou dos econo-

1 1 i�> t us, à margem da ideia de realidade alimen tada pela sociedade. 

1 1  · I 1 ontrá rio, os letrados eram grandes in iciados, camadas estra-

1 �i ·as de uma hierarquia cosmológica cujo ápice era divino . '0 As 

1 1 1 1 1  c pções fundamentais sobre os "grupos soc ia is" eram mais 

1 1 1 1  r petas e hierárquicas do que h o r izontais e fronteiriças. O 

l 'n I · r  assombroso do papado, no seu auge, só pode ser entendido 

l' i l l t r mos de um clero transeuropeu com conhecimento do latim 

,, · r i to, e também de uma concepção de mundo partilhada prati­

' m 1  •n te por todos, e segundo a qual a camada intelectual b il íngue, 

1 1 mediar o vernáculo e o latim, também fazia a mediação entre a 

1 ' t' rtl c o céu. (O pavor da excomunhão reflete essa cosmologia. ) 

Apesar de toda a magnitude e poderio das grandes comuni­

d. td ·s i maginadas religiosamente, sua coesão inconsciente foi dimi­

l l l l  i ndo num ritmo constante após o fmal da Idade Média . Entre as 
1 l l.ü ·s  desse decl ín io, destaco apenas as duas relacionadas direta-

1 1 1  · n t c à sacralização ú nica dessas comunidades. 

Em pr ime iro lugar, o declínio resultou das explorações do 

v . M 11 r  Bl ch nos lembra que "a maioria dos senhores e muitos grandes barões 

l t h l poca medieval ] eram administradores incapazes de examinar pessoalmen-

11 '  1 1 1 1 1  relatór io ou uma prestação de contas': Feudal society, l ,  p. 8 1 .  

1 1  • I so não significa que os i letrados não lessem. Mas o que eles liam não eram 

pl l l i t vra ', e si m o mundo visível .  "Aos olhos de todos os que eram capazes de ref.le-
1 o, o m u ndo material era pouco mais do que uma espécie de máscara, por trás da 

l j l l i t l o arriam todas as coisas rea lmente importantes; era como se fosse também 
1 1 1 1 1 1 1 1 1 ngua que expressasse por sinais uma real idade mais profunda': ibid. , p. 83. 
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mundo não europeu, as quais "ampliaram violentamente o hori ­

zon te cultural -geográfico e, simultaneamente, os conceitos acer­

ca das possíveis formas de vida humana"," o que ocorreu sobretu­

do, mas  não exclusivamente, na Europa. Esse processo já fica claro 

no maior livro de viagem europeu . Veja a surpresa com que o bom 

cristão veneziano M a rco Po lo descreve Cubl ai Cã, no final  do 

século x ru : 1 2  

O grã-cã, tendo obtido essa extraordinária vitória, retornou com 

grande pompa e triunfo para a capital , a cidade de Kanbalu.  Isso 

aconteceu no mês de novembro, e ele continuou a m o rar lá du ran­

te os meses de fevereiro e março, mês este de n ossa festa de Páscoa. 

Sabendo que esta era uma das n ossas princ ipais solenidades, ele 

mandou que todos os cristãos fossem até ele e levassem o Livro 

deles, que contém os quatro Evangelhos. Depo is de fazer com que 

o i n cen sassem várias vezes, com toda a cerimônia,  ele o be ijou 

devotamente e ordenou que todos  os  seus nobres a l i  presentes 

fizessem o mesmo. Este era o seu costume em todas as principais 

festividades cristãs,  como a Páscoa e o Natal ; e ele observava o 

mesmo nas festas dos sarracenos, dos judeus e dos i dólatras. Inda­

gado sobre o motivo dessa conduta,  ele  d isse : "Existem q u atro 

grandes profetas que são reverenciados e adorados pelas diferen­

tes cl asses da h umanidade. Os cristãos cons i deram Jesus Cristo 

como a divindade deles; os sarracenos, Maomé; os j udeus, Moisés; 

e os idólatras, Sogomombar-kan, o ídolo mais importante deles .  

Eu devo honrar e mostrar respeito por todos os quat ro, e i nvocar 

em meu auxilio aquele que, den tre eles, é n a  verdade supremo no 

n .  Erich Auerbach, Mimesis, p. 282 [ trad.. cit. Mimesis, São Paulo, Perspect iva, 5'ed.. ,  

2004, p.  286 ] .  
12. Marco Polo, As viagens de Marco Polo [Brasil iense, I 954) , pp. l 58-9. Grifo meu. 

Nota-se, porém, que beijam, mas não leem o Evangelho. 
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céu". Mas, pela maneira com que sua majestade agiu em relação a 
eles, é evidente que ele considerava a fé dos cristãos a mais verda­
deira e a melhor . . .  

que essa passagem t e m  d e  notável não é tanto o tranquilo 

1 • I ,  t ivismo religioso do grande dinasta mongol (afinal, ainda é 

1 1 1 1 1  relativismo religioso) ,  e sim a atitude e a l inguagem de Marco 

Pc I . Jamais lhe ocorre tratar Cublai como hipócrita ou idólatra , 
1 1p  ·sa r de estar escrevendo para cristãos europeus como ele . (Em 

1 •  r t e ,  em dúvida porque "quanto ao número de súditos, extensão 

d > t e r r itório e q uantidade de riquezas, ele ultrapassa qualquer 

ob ra no q ue existiu até hoje n o  mundo". ) 13  E no uso inconsciente 

I l " n o s s a" (qu e se torna "deles" ) ,  e na qual ificação da fé cr istã 

m "a mais verdadeira", em vez de "a verdadeira", podemos 

I • t ' ta r os primórdios de uma territorialização dos credos , um 

1 1 1  • n ú ncio da linguagem de mu itos nacionalistas ( a  "nossa" nação 
" 1 m l ho r" - n um campo comparativo e competitivo ) .  

u e  d i ferença reveladora temos n o  início d a  carta do viajan­

l p rsa " Ri ca", em Paris, para o seu amigo " Ibben", em " 1 7 1 2" ! 14 

papa é o chefe dos cristãos. É um velho ídolo que se incensa por 
háb i to. Antigamente ele era temível aos próprios príncipes: pois ele 
os depunha com a mesma facil idade com que os nossos magníficos 

s u l t ões depõem os reis de lmeretia e da Geórgia. Mas não o temem 

rna is .  Ele se cliz sucessor de u m  dos primeiros cristãos, que se chama 

1 o Pedro, e certamente é uma rica sucessão: pois ele tem tesouros 
i m ensos e um grande território sob o seu domínio. 

1 1  1'11 • 7'mvels ofMarco Paio, p. 1 52 [As viagens de Marco Paio, Brasil iense, 1 954 ] .  

1 1 l i  • n r i  d e  Montesquieu, Persian Letters, p .  8 1 .  As Lettres persanes foram publ i­
tl lht p · la  primeira vez em 1 72 1 .  
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As invenções deliberadas e sofisticadas do cató l ico setecentis­

ta espelham o real ismo ingênuo do seu predecessor do século X l l l ,  

mas agora a "relativização" e a "territorialização" são profunda­

mente conscientes, e com in tenções pol ít icas.  Será descabido 

enxergar um desdobramento paradoxal dessa tradição dinâmica 

na identificação feita pelo aiatolá Ruhollah Khomein i  do Grande 

Satã, não com uma heresia, tampouco com um personagem 

demon íaco (o apagado Carter difici lmente se encaixaria nesse 

papel ) ,  e sim com uma nação? 
Em segundo lugar, h ouve wn rebaixamento gradual da pró­

pria l íngua sagrada. Escrevendo sobre a Europ_a Oçidental medie­

val,  Bloch observou que "o l atim era não só a língua em que se ensi­

nava, como também a única língua ensinada". 1 5 (A palavra " única" 

mostra muito claramente o caráter sacro do latim - nenhuma 

outra língua era considerada digna de ser ensinada . )  Mas, no sécu­

lo XVI,  tudo isso estava mudando rapidamente. Não precisamos 

nos deter aqui nas razões dessa mudança: a importância funda­

mental do capitalismo tipográfico [print-capitalism] será tratada 

mais adiante. Basta lembrarmos a escala e a velocidade em que ele 

se desenvolveu. Febvre e Martin calculam que 77% dos l ivros 

impressos an tes de 1 500 ainda eram em latim (o que sign jfica,  

porém, que 23% deles já eram em vernáculo ) . 16 Se, entre as 88 edi­

ções impressas em Paris em 1 50 1 ,  apenas oito não eram em lat im, 

após 1 575,  a maioria era sempre em francês. 1 7 Apesar de uma reto­

m ada temporária durante a Contrarreforma, a hegemonia do 

latim estava condenada. E não estamos falando apenas numa 

popularidade geral .  Um pouco mais tarde, e numa rapidez igual-

15. Bloch, Feudal society, I ,  p. 77. Grifo meu. 

16.  Lucien Febvre e Henri -Jean Martin, The Coming ofthe Book, pp. 248-9 [O apa­
recimento do livro, Unesp/Hucitec, 1 992 ] . 

17- Jbid. , p. 32 1 .  
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l l l l ' l l · stonteante, o latim deixou de ser a língua da alta intelectua­

l d t �dc pan -europeia . No sécu lo XVIL, Hobbes ( 1 588- 1 67 8 )  era uma 

I K l t ra de renome continental por ter escrito na língua-verdade. 

h 1 k  • peare ( l 564- 1 6 1 6 ) , por outro lado, escrevendo em vernác u­

l l , •ra p raticamente desconhecido do outro lado do Canal.  ' 8 E se o 

1 1  1 1  · não tivesse se tornado, duzentos anos depo is , a p rincipal l ín-
1 1 1 do i mperialismo mundial, será que ele não teria mantido em 

! . 1 1' 1 med ida sua obscuridade insular original? Entrementes, no 

1 1 1  i nente, e quase contem poraneamen te a eles, Descartes ( 1 596-
1 ( l  O) Pascal ( 1 623-62 ) redigiam a maior parte da sua correspon-

1 1  n · i . e m  l at i m, ao passo que praticamente toda a obra de Voltaire 

I ( ! '  4 - 1 778 ) foi escrita em vernáculo . ' "  "Depois de 1 640, com a 

1 1 1 1 1 1  idade cada vez menor de edições em latim, e cada vez maior 

thl I nguas vernáculas, a atividade editorial estava deixando de ser 

1 1 1 1 1  m preendimento internacional [ s ic ] ."10 Em suma, o declínio 

l u l .l t i n  i l u strava um processo mais amplo, em que as comunida-

. 1  • . tgradas amalgamadas por antigas línguas sacras vinham gra-
1 l 1 1 1 1 m  n le se fragmentando , pluralizando e territorializando. 

11 I H I N ) D I N Á S T I C O  

l i  jc em dia, talvez seja difícil sentirmos empatia com um 

1 1 1 1 1 1 1  lo nde o reino dinástico aparecia como o único sistema "polí-

' " Ih  rl. , p. 330. 
I l /1 1 1 1. , 1 p. 3 1 -2 . 
1 1 , 1 11/rl. , pp.  232-3 .  O o r igina l  fra ncês é mais modesto e historicamente mais 

• t l n : '" I ndis que l 'on édite de moi11s en moins d'ouvrages en latin, et u11e pro­
J h ' l 1 on loujou rs p l us grande de textes en langue nationale, le commerce du l ivre 
• 1 1 1 1 1 1  • 1 1  • cn Eu rope" [Enquanto editam-se cada vez menos obras em latim, e 

1 1 1 1 1 1 1 pmp )fÇ• o sempre ma ior de textos em lingua nacional, o comércio do livro 
d t i l' 1 1 . 1 Europa ] .  L'Appa rition du Livre, p. 356. 
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tico" imaginável para a maioria das pessoas. Pois, sob alguns aspec­

tos fundamentais, a monarquia "séria" contraria todas as concep­

ções modernas da vida politica . A realeza organiza tudo em torno de 

um centro elevado. Sua legitinúdade deriva da d ivindade, e não da 

população, que, afinal, é composta de súditos, não de c idadãos . Na 
concepção moderna, a soberania do Estado opera de forma integral, 

terminante e homogênea sobre cada centímetro quadrado de um 

território legalmente demarcado. Mas, no imaginário mais antigo, 

onde os Estados eram definidos por cen tros, as fron teiras eram 

porosas e indistintas, e as soberanias se esvaeciam imperceptivel­

mente uma dentro da outra.2' Daí, em certo paradoxo, a facilidade 

com que os reinos e impérios pré-modernos conseguiram manter 

seu domínio sobre populações imensamente heterogêneas, e muitas 

vezes nem vizinhas, por longos períodos de tempo.22 

Cabe também lembrar que esses ant igos Estados monárqui­

cos se expandiam não só pela guerra, mas também por uma poli­

tica sexual - muito diferente da praticada nos  nossos dias .  

Seguindo o princípio geral da verticalidade, os casamentos dinás-

21 .  Veja-se o deslocamento no nome dos governantes, em correspondência com 
essa transformação. As cr ianças em idade escolar lembram os monarcas pelo pri­
meiro nome (qual era mesmo o sob renome de Guilherme, o Conquistador?) ,  os 
presiden tes pelo sobrenome (qua l  era m e s m o  o nome de batismo de Ebert? ) .  

N u m  mundo d e  cidadãos, todos teoricamente elegíveis para o cargo de presiden­

te, os nomes "de batismo'� por serem limitados, não são adequados como desig­

nação específica. Mas nas monarquias, onde o governo está nas mãos de u m  ú nico 

sobrenome, são obrigatoriamente os nomes "de batismo': com n úmeros ou alcu­

nhas, que fornecem as distinções necessárias. 

22. Note-se de passagem que Nairn certamente tem razão ao classificar a Lei da 
União entre Inglaterra e Escócia, de 1707, como uma "barganha patrícia': no sen­

tido de que os arquitetos da união eram políticos aristocratas. ( Ver sua brilhan te 

d iscussão em The Break-up ofBritain, pp. 1 36 ss . ) .  Mesmo assim, é difícil imaginar 

como as aristocracias de duas repúblicas chegaram a um acordo nessa barganha. 

O elemento mediador crucial que possibilitou o acordo foi, seguramente, o con ­

ceito de um Reino Unido. 



1 os r u n iam popu lações diferentes sob novos vértices. Sob este 
1 1 · to, é paradigmática a Casa dos Habsburgo . Como d izia o 

1 1  I r  1 , Bella gerant alii, tu felix Austria nube! Eis a ti tulação, um 

I u to  resumida, dos úl timos dinastas .23 

I m perador da Áustr ia ;  rei da Hungr ia, da Boênüa, da Dalmácia, 

.roácia, Eslovên ia, Gal ícia, Lodomeria e 11íria; rei de Jerusalém etc. ;  

u rq u iduque da Áustria [ sic ] ; grão-d uque da Tosca na e Cracóvia; 

d uque de Lotaríngia, Salzburgo, Estíria, Caríntia, Carniola e Bucovi­
na;  grão-duque da Transilvânia, marquês da Morá via; duque da Alta 

• 13a ixa Silésia, de Modena, Parma, Piacenza e Guastella, de Auschwitz 

• ator, de Teschen, Friuli, Ragusa e Zara; conde príncipe de Habs­

l u rgo e Tiro!, de Kyburg, Gõrz e Gradisca; duque de Trento e Brizen; 
marquês da Alta e Baixa Lausitz e Istria; conde de Hohenembs, Feld­

k i  r h, Bregenz, Sonnenberg etc . ;  senhor de Trieste, Cattaro e acima da 
marca Windisch; grão Voivoda da Voivodina, Sérvia etc. 

T I era, como bem observa Jászi, "não sem um certo aspecto 

1 1 1 i  ·o [ . . .  ] a enumeração das incontáveis n úpcias, barganhas e 

' t j l l l l ras dos Habsburgo'� 

Ern rei n os o nde a poliginia tinha sanção religiosa, era essen­

i d p, ra a ua in tegração que exi stissem sistemas com plexos de 

' on ub i  natos sobrepostos. Com efeito, era frequente que as linha­

l i �  r ·a is  p rocurassem ganhar prestígio, para além de qualquer 

1 1 1  1 le d iv indade a partir da, digamos, miscigenação.'4 Pois essas 
1 1 1 1  l u  ras eram símbolos de uma posição de ordem superior. É típi-

I ·a r  j zi, The dissolution of the Habsbwg mo11archy, p. 34. 

1 M l i S cs1 ecificamente naÂsia pré-moderna, embora o mesmo princípio tenha 

, 1 1 1 1 1 ln  l nmbém n a  Eu ropa cristã monogâmica. Em 1 9 1 0, um certo Otto Porst 

l 1 1 \ l l l l  n eu A h nen tafel Seiner Kaiserlicherz tmd Kéiniglichen Hoheit des durch ­

/l i i l l / 1 1 1}1 teu Hem Erzherwgs Franz Ferdinand, arrolando 2 047 antepassados do 
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co que não ten ha existido nenhuma dinastia " i ng lesa" dom i nando 

Londres desde o século XI ( se tanto ) - e que "nacionalidade" 

havemos de atribuir aos Bourbon?2' 

Mas, durante o século XVII - por razões que não nos deterão 
por ora -, a legitimidade automática da monarquia sagrada come­
ço u a decl i nar lentamente na Europa Ocidental. Em 1 649, Carlos 

Stuart foi decapitado na primeira revolução do mundo moderno, e 

nos anos 1 650 um dos mais importantes Estados europeus foi gover­

nado por um protetor plebeu , em lugar de um rei. Todavia, mesmo 

na época de Pape e de Addison, Arme Stuart ainda curava os doentes 

pelo toque das mãos, taumaturgia que também �!a re�ada pelos 

Bourbon, Luís xv e XVI, na França iluminista, até o final do ancien 
régime. 26 Mas, após 1 789, foi preciso defender o princípio da legitimi­

dade de modo consciente e vigoroso, e, com isso, a "monarquia" aca­

bou se tornando um modelo semipadronizado. Tennô e filho do céu 
se tornaram " imperadores". No l ongínquo Sião, Rama v (Chula­

longkorn) mandava seus filhos e sobrinhos para as  cortes de São 

Petersburgo, Londres e Berl im, a fim de aprender as complexidades 

do modelo mundial. Em 1887, ele instituiu o princípio obrigatório 

da sucessão pela prim ogenitura legal, alinhando assim o Sião "às 

arquid uque, assassinado pouco tempo depois. Eram, de ambos os sexos, l 486 ale­

mães, 1 24 franceses, 1 96 italianos, 89 espanhóis, 52 poloneses , 47 dinamarqueses, 

20 ingleses, além de q uatro o u t ras nacionalidades. Esse "curioso documento" é 
citado in ibid. , p. 1 36, n" 1 .  Aqui não res isto a citar a admirável reação de Francisco 
José à no tícia do assassinato do seu excêntrico herdeiro legitimário:  "Desta 

maneira , um poder superior restaurou a ordem que eu,  infelizmente, não fui 

capaz de manter" ( ibid. , p. 1 25 ) .  

25 .  Gcllner destaca o caráter estrangeiro típico das dinastias , m a s  interpreta o 
fenômeno de maJJeira mu.ito estreita: os aristocratas locais preferem um monar­

ca estrangeiro porque este não tomaria part ido nas rivalidades internas. Though t 
a11d change, p. 1 36. 
26. Marc Bloch , Les R ois Thaumaturges, pp. 390 e 398-9 [ Os reis taumaturgos: o cará­

ter sobrenatural do poder régio, França e Inglaterra, Companh ia das Letras, 2005 ] .  
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mnnarqu ias 'civilizadas' da Europa':27 O novo sistema, em 1 9 1 0, con ­

l t t l' i u  ao t rono um homossexual excêntrico que certamente teria 
do pr terido n uma época anterior. No entan to, a aprovação inter-

t i l  n, rquica de sua entronização como Rama VI foi selada pelo com­

l hl l  ' i mento à sua cerimônia de coroação dos principezinhos da 

i t i l Br tanha, Rússia, Grécia, Suécia, Dinamarca - e JapâoF8 

Em J 9 1 4, os Estados dinásticos ainda eram maioria no sistema 

pnl ti  o mundial, mas, como veremos detalhadamen te mais adian­

t e  1 m u itas d inast ias vinham se esforçando para conseguir uma 
l m n  la  "nacional", enquanto o velho princípio da legitimidade 

1 1 1 1 1guava silenciosamente. Se os exércitos de Frederico, o Grande 

( 1 , 1 740-86) , eram maciçamente compostos por "estrangeiros'� os 

d •u sobrinho- neto Frederico Guilherme I I I  ( r. 1 797- 1 840) já  
1 l t i l ,  e m  virtud e  das  reformas espetaculares de Scharnhorst, 
1 1 1  • is nau e Clausewitz, exclusivamente "nacional-prussianos':29 

1 ! 1 lt C H P Ç Õ E S  T E M P O R A I S  

Ma seria estrei teza pensar que a s  comunidades imaginadas 

l t  n lÇ - es teriam simplesmente surgido a partir das comunidades 

No · I A .  Battye, "The military, governrnent and society in Siam, 1 868- 1 9 1 0'; 

h 1 d • dou torado, Universidade de Cornell, 1 974, p. 270. 
11 . 'il ·phcn Greene, "Thai government and administration ÍJl the Reign o f Rama 

I ( I  i I 0-25)", tese de doutorado, Universidade de Londres, 1 97 1 ,  p. 92.  
• 1 ', 1 1 1  1 806, na Esta de oficiais  do Exército prussiano, de u m  total de 7 a 8 mil 

l t t l l t l •n s ,  mais de mil  eram estrangei ros. "Os prussianos de classe média eram 

t l l l l' ll t dos pelo número de estrangei ros no seu próprio exército; isso deu cor ao 

1 1 1 t tV rhio de que a Prússia não era um país que t inha um exército, e sim um ex.ér-
1 1 1 1  pt · I i n  h a um país." Em 1 798, os reformadores prussianos haviam reivindica­

l t t  t l 1 1 1 l t ' ' red ução pela m etade do n ú mero de estra ngeiros, que ainda somavam 
1 1 11 de 50o/o dos soldados rasos ... ",Alfred Vagts,A lústory ofmilitarism, pp. 64 e 85.  
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rel igiosas e dos reinos dinásticos, substituindo-as. Por sob o declí­

nio das comunidades, línguas e linhagens sagradas estava ocorren­

do uma transformação fundamenta l nos modos de apreender o 

mundo , a qua l , mais do que qualquer ou tra coisa , poss ib il itou 

"pensar" a nação. 

Para termos uma ide ia dessa mudança, seria úti l  recorrermos 

às representações visuais das comunidades sagradas, como relevos 

e vi trais de igrejas medievais, ou pinturas dos primeiros mestres 

italianos e flamengos. Um traço característico dessas representa­

ções é algo enganosamen te parecido com uma "roupagem moder­

na". Os pas tores que segu iram a estrela at� a m,anjedoura onde 

Cristo nasceu apresentam os traços dos camponeses da Burgún­

dia. A Virgem Maria é pin ta da como a filha de u m  mercador tosca­

no.  Em muitos quadros, o patrono comitente, em traje completo 

de nobre ou de burguês, está ali ajoelhado, em adoração, junto com 

os pastores . O que hoje parece incongruente certamente parecia 

muito natural aos olhos dos devotos medievais .  Estamos diante de 

um mundo onde a representação da rea l idade imaginada era 

maciçamente visual e aud itiva. A cristandade assum ia a sua forma 

u niversal mediante uma miríade de especificidades e particulari ­

dades: este relevo, aquele vitral, este sermão , aque la parábola, esta 

peça de moral , aquela reliquia.  Se o clero transeuropeu letrado em 

l atim era um elemento essencial na estruturação do imag inár io 

cristão, igualmente vital era a transmissão dessas concepções para 

as massas ile tradas, por meio de criações visuais e auditivas, sem­

pre pessoais e particulares . O humilde pároco local, cujos antepas­

sados e cuj as fraquezas eram do conhecimento de todos os que 

assistiam à missa, era apesar de tudo o intermediário direto entre 

os paroquianos e o divino. Essa justapos ição do cósm ico - univer­

sal e mundano - particular significava que , por maior que fosse a 

cristandade (e assim era considerada) ,  ela se manifestava de formas 
variadas para as comunidades suáb ias ou andal uzas específicas, 
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1 1 1 1  r p l i cas  d elas mesmas.  Seria i n concebível rep resentar a 

1 � •m  Mar ia com traços "semít icos" ou roupas "do século 1" den -

1 1 1 1  l o  espírito de restau ração da museologia moderna, pois a 

1 1 1 1 1 1 1  ! idade cristã med ieva l não concebia a h istória como uma 

d i o i n t  rminável de causas e efeitos, nem imaginava separações 

1 , , j ' l i Í , entre passado e presente . 3° Como observa Bloch, as pes-

1 1 1 p nsavam que o fi n al dos tem pos estava p róximo e q ue a 

t t nda vinda de Cristo poderia ocorrer a qualquer momento : são 

I '  1 1 ! 1  havia  dito que "o dia do Sen hor vem como um l adrão na 

1 1 t l t  •". A ·s im, para o bispo Otto de Freising, o grande cronista do 

d X I I , era natural referir-se constantemente a "nós que fomos 

ull 1 d no fim dos tempos". Bloch conclui que,  quando os 

I H t l l l  · n  m edievais "se entregavam à meditação, nada estava mais 

l un  · I · e u s  pensamentos do que a perspectiva de um longo futu-

l i  1 1 ' 1 1 u ma humanidade j ovem e vigorosa".3 '  

u rbach apresenta um desenho inesquecível dessa forma de 

uand , por exemplo, um acontecimento como o do sacrifício de 
1� . 1 1 i nterpretado como uma prefiguração do sacrifício de Cristo, 

d • man i ra que no primeiro, por assim dizer, anuncia-se e promete-

N • o segu ndo, e o segundo "cumpre" o primeiro [ . . .  ] cria-se uma rela­

�1\o n t re dois acontecimentos que não estão unidos nem temporal, 
11 • m ausalmente - urna relação impossível de ser estabelecida de 

forma racional e nwna dimensão horizontal [ . . .  ] Só é possível estabe-

u t ''' ' u 11 s. a ide ia de "roupagem moderna", metáfora para estabelecer uma 

• t i l  ru i n ·ia e n tre passado e presente, é um reconhecimento indireto da inelutá-
1 ��  p I I'UÇt o entre eles. 

1 1 l l lo  h , / ·cllrln/ society, I, pp. 84 -6. 

1 1 1  • r hn h ,  Mimesis, p. 64 [ cit. ed. bras. , p. 63 1 .  Grifo meu. Compare a descrição 
' '  I 1 1 1 1 1 1 . do Antigo Testamento como "a sombra do futuro [ isto é, que ele pro­

' l rl l ' ll rll l r r: i t .  in Bloch, Feudal Society, 1, p. 90. 
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lecer esta relação quando se unem os dois acontecimentos, vertical­

mente, com a providência divina, que é a única que pode planejar a 
história desta maneira, e a ún ica que pode fornecer a chave para a sua 
compreensão. [ . . . ] o aqui e agora não é mais elo de wna corrente ter­

rena, mas é, sim ultaneamente, algo que sempre foi e algo que se con ­

swnará no futuro. E, a bem dizer, aos olhos de  Deus é algo eterno, de 
todos os tempos, já consumado no fragmentário acontecer terreno. 

Ele frisa com razão que tal ideia de simultaneidade é totalmen­

te alheia a nós. Ela concebe o tempo como algo próximo ao que Ben­

jamin denomina "tempo messiânico", uma sin1�tane
_
idade de pas­

sado e futuro, em um presente instantâneo.33 Nessa visão das coisas, 

a palavra "entrementes" não pode ter nenhum significado real. 

A nossa co ncepção de s imultaneidade levou muito tempo 
para ser preparada, e n ão há dúvida de que o seu surgimen to está 

l igado, de m aneiras que ainda p recisam ser estudadas mais a 

fun do, ao desenvolv imento das ciências seculares . Mas é uma 
concepção de importância tão fundamental que,  se não for leva­

da na dev ida conta, teremos dificuldade em investigar a obscura 

gênese do nacionalismo . O que ocupo u o l ugar da con cepção 
medieval da simultaneidade-ao-longo-do-tempo é, recorrendo 

novame n te a Benjam in , uma ideia de "tempo vazio e hom ogê­

neo", em que a simultaneidade é, por assim dizer, transversal, cru ­

zan do o tempo, marcada não pela prefiguração e pela real ização, 

mas sim pela coincidência temporal, e medida pelo relógio e pelo 

calendário.34 

33 - Wal ter Benjamin, Illumina tions, p. 265 [Trad. da epígrafe extraída da edição 

brasileira, Magia e técnica, arte e política, t rad. Sérgio Paulo Rouanet, 7' ed., São 
Paulo, Brasiliense, 1 994, p. 225 ] . 

34- Ibid. , p. 263. Essa nova ideia está tão profundamente arraigada que podería ­

mos dizer que todas as p r i ncipais concepções modernas se baseia m  n u m a  noção 

de "entrementes". 
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• n t enderem os melhor por que essa transformação fo i tão 

l l l l o rtante para a gênese da comunidade imaginada da nação se 

1 mi Jerarmos a estrutura básica d e  duas formas de criação i ma­

l i r i a  que floresceram pela primeira vez na Europa durante o 

u l  XVI I I :  o romance e o jornaJ.35 Po is essas formas proporciona­

l o l l l l meios técnicos para "re-presentar" o tipo de comunidade irna­

IHI  l a  correspo ndente à nação. 

; nsideremos em prin1eiro l ugar a estrutura do romance ao 

• • I h <  est i lo, típica não só das obras-primas de Balzac, mas também 

t i  • 1 1 1 a lq  uer literatura barata da época. É claramente um mecanis­

H i o  pa ra apresentar a s imul taneidade em um "tempo vazio e 

I 1 1 1m 1êneo", ou uma dissertação complexa sobre a palavra "entre­

' t t t•n t  's". Tomemos , para fins ilustrativos, um trecho de um enredo 
1 \ l j  I , em que um homem ( A )  tem uma esposa ( B )  e uma aman -

1 1  ( : ) . que por  sua vez tem um amante ( D ) .  Podemos imaginar 

1 1 1 1 1  1 · sp c ie de esquema temporal para esse trecho, da seguinte 

l l l t l l ' Í ra:  

'l i •111po: 

\1 ! l l l f t 'dmentos: A discute com B 

I I  I I I  

A telefona para C O se embebeda 

num bar 

C e D fazem amor B vai às compras A janta em 

casa com B 

D joga bilhar C tem um 

pesadelo 

I u t hnra a Princesse de Cleves seja de 1 678, a época de Richardson, Defoe e 

l i  h l ug  · o i n ício do século XVI I I . As origens do jornal moderno estão nas gazetas 

I t t ht l ld · ns do final  do sécuJo xv11,  mas o jornal só se tornou uma categoria geral 
• I •  1 1 1 11 1 riu impressa após 1 700. Febvre e Martin, The Coming ofthe Book, p. 1 97. 
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Note que A e D nunca se encontram duran te essa sequência, 

e na verdade podem até ignorar a existência u m  do outro se C tiver 

feito o seu jogo direito.36 Então , o que realmente liga A a D? Duas 

concepções complementares: em primeiro lugar, pertencem a 
"sociedades" ( Wessex, Lübeck, Los Angeles) .  Essas sociedades são 

en tidades sociológicas de uma realidade tão sólida e estável que é 

possível até descrever os seus membros (A e D) se cruzando na rua 

sem nun ca se conhecerem, e mesm o ass i m  mantendo l igações 

entre si . 37 Em segw1do l ugar, A e D estão presentes no espírito dos 

leitores oniscien tes. Apenas eles, à maneira de Deus, veem A ligan­

do para C, B fazendo compras e D jogango b ijhar, todos ao mesmo 

tempo. Todas essas ações são executadas ao mesmo tempo no reló­

gio e no calendário, mas por agentes que não precisam se con he­

cer, e esta é a novidade desse mundo imaginado que o autor invo­

ca no espírito de seus leitores.-'8 

A ideia de wn organismo sociológico atravessando cronolo­

gicamente um tempo vazio e homogêneo é uma analogia exata da 

ideia de nação, que também é concebida como uma comtmidade 

sólida percorrendo constantemente a história,  seja em sentido 

ascen dente ou descendente.39 Um amer icano mmca vai conhecer, 

e nem sequer saber o nome, da imensa maioria de seus 240 m i l hões 

36.  Na verdade, a força do enredo pode depender de que A, B, C e D, nos tempos I, 
l i  e l l l ,  não saibam o que os outros estão fazendo. 

37· Essa polifonia separa decididamente o romance moderno até mesmo de um 

prec ursor tão br i lhante como o Satyricon de Petrônio. Sua narra tiva segue n u ma 

linha única. Se Encólpio lamenta a infidelidade do seu jovem aman te, Gito não 
aparece na cama com Ascilto ao mesmo tempo. 

38. esse contexto, é de grande proveito comparar qualquer romance histórico 

com doc umentos ou narrativas do período abordado. 

39. Nada mostra melhor a imersão do romance no tempo vazio e homogêneo do 

que a ausência daquelas genealogias no começo do l ivro, que muitasvezes remon­

tam à origem do homem, e que são tão características das antigas lendas e crôni­

cas e dos livros sagrados. 



• I • ' 0 1 1 1 1 at r i otas . Ele não tem ideia do que estão fazendo a cada 

1 1 1 1 1 1  • r 1 1 o.  Mas tem plena confiança na atividade constante, anô-

1 1  1 1 1 1 1  • i m uJ tânea deles. 

1 \ssa perspectiva talvez fique menos abstrata se consultarmos 

1 I' lu mente quatro obras de ficção de diversas épocas e culturas, 

1 d • l 1s indissociavel mente l igadas a movimentos nacional istas. 
l 1 1 1 I H87, José Rizal, o "pai do nacionalismo fil ipino", escreveu o 

l t l l l l • l l l  e No li me tangere, hoje considerado a maior obra da l i tera-

1 1 1 1  1 f i l i p i n a  moderna. Fo i também praticamen te o pr imeiro 

1 ' 1 1 1 1 1 1 1 1  escrito por um "índio".40 Eis como ele começa, de manei-

1 1 1 1 1 1 1 1'< v i l hosa: 41 

Jl r v I ta do final de outubro, Don Santiago de los Santos , popular­

l l l  ntc conhecido como capitão Tiago, estava dando uma festa de 
on t ar. Embora, ao contrári o do seu costume normal, ele só a tives-

• t n unciado naquela tarde, ela já era o assunto de todas as conver­

I S em Binondo, em outros bairros da cidade e até em Intramuros 

1 , 1 idade i nterna murada ] . Naqueles dias, cap itão Tiago tinha a 

I n  ma de ser um anfitrião generoso. Sabia-se que a sua casa, como o 

l'l l país, não fechava as portas a nada, exceto ao comércio e a qual-

J l l  ·r ideia nova ou ousada. 

A im ,  a novidade percorreu como um choque elétrico a comu­

u idade de parasitas, aproveitadores e penetras que Deus, em sua 

1 1  I 1 I escreveu esse romance na l íngua colonial (espanhol ) ,  que era a l íngua 
h 1 1 11 11 l ts eli tes etnicamente diferentes, eurasiáticas e nativas. Ao lado do roman­

' 1 1 1  R iu  t a mbém pela pri mei ra vez u m a  imprensa "nacional ista", não só em 
j i Jt t thol , mas em l ínguas "étnicas" como o tagalog e o ilocano. Ver Leopold Y. 

1lt , " The modem literature ofthe Philippines': pp. 287-302, in Pierre-Bernard 

I 1 1 1 1 1 1  • cnys Lombard ( orgs. ) , Littératures contemporaines de l'Asie du Sud-Est. 
1 lu R i1.al ,  Noli me tangere, Manila , Instituto Nacional de Historia, 1 978, p. L 

h dU\ 1  o minha [para o inglês] . Na época da primeira edição de Comunidades 
1 111 1 1  , ,,,das, eu não dominava o espanhol, e fui involuntariamente levado a con-

1 11 1 1 1 t rad ução, instrutivamente deturpada, de Leon Maria Guerrero. 
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infinita bondade, criou e com tanta ternura mult i pEca em Mani la .  

Uns foram proc u r a r  graxa para as botas,  outro foram atrás de 

botões de colar inho e gravatas . Mas todos estavam ocupa dos no 

problema de como cumpri mentar o anfitr ião com a famil iaridade 

n ecessária para dar a impressão de uma longa amizade, ou, se neces­

sário, se desculpar por não terem chegado mais cedo. 

O jantar estava sendo oferecido numa casa na rua Anloagu e .  

Como não lembramos o número dela, vamos descrevê-la d e  uma 

maneira que ainda possa ser reconhecida - isto é, se os terremotos 

ainda não a destruíram.  Não cremos que o seu proprietário tenha 
mandado derrubá-la,  visto que tal obra geral{nente é deixada a 

Deus ou à Natureza, que, aliás, mantém muitos contratos com o 

nosso Governo. 

Certamen te não preci samos fazer longos comentários. Basta 

notar que, desde o começo, a imagem ( totalmente nova na litera­
tura filipina ) de um banquete discutido por centenas de pessoas 

anôn imas, q ue não se conhecem entre si, nos mais variados luga­

res de Manila, num determinado mês de uma determinada déca­

da, evoca imediatamente a comunidade imaginada .  E na expres­

são "numa casa na rua Anloague", que "vamos descrevê-la de uma 

maneira que ainda possa ser reconhecida", quem irá reconhecê-la 
somos nós- lei tores-ftlipinos . A insensível passagem d essa casa do 

tempo "interno" do romance para o tempo "externo" da v ida cot i ­

diana do leitor [ Manila] fornece uma confirmação hipnótica da 

solidez de uma única comun idade, abrangendo personagens, 

autor e leitores, e avançando no tempo do ca1endário.42 Nota-se 

também o tom. Embora Rizal não faça a menor ideia da identida ­

de individual de seus leitores, ele lhes escreve c o m  uma i n tim ida-

42. ore, por exemplo, a passagem sutil de Rizal, na mesma frase, do passado 
"criou" (crió) para o presente rel ativo-a-todos-nós "multip] jca" (multiplica ) .  



1 t' n ica, como se suas relações recíprocas não fossem minima­

l t l l' t ll • p roblemáticas.'1 

Nada oferece uma noção mais foucaultiana de bruscas des­

l l t l l l n u idades da consciência do que a comparação en t re Noli e a 
1 1 1 1  ·c lebrada obra l i terária anterior de um " índio", a saber, Pinag­

ll l r l l t t l l lg Buhay n i  Florante at ni  Laura sa CahariangAlbania [A h is­
l t  1 1 I · Fl01·ante e Laura no Reino da Albânia ] , de Franc isco Ba­
l tl{ l , t � ( Ba l tazar) ,  cuja pr imeira edição data de 1 86 1 ,  embora possa 

I 1 id <  escrita em 1 838."" Balagtas ainda vivia quando Rizal nas-

l i , nws o mundo da sua obra-prima, em todos os aspectos funda­

t i l  ' I I D is, é estranho ao de Noli. Passa-se num lugar - uma Albânia 

1 1 1  li vai fabu losa - remotamente distante no tempo e no espaço 

l t  H i n < ndo dos anos 1 880. Os heróis - Florante, um nobre alba­

t · r i · t ão e seu grande am igo Aladin,  um aristocrata persa 

1 1 1 1 \' U i mano ("mouro" ) -só fazem lembrar as Filipinas devido ao 

1 1  · t do cr i stão- mouro. Enquanto Rizal espa l ha deliberadamente 

d 1 1 1 1 1 : 1  palavras em tagalog na sua prosa em espanhol para obter 

l l t l l  · fe i t o  "realista': satírico ou nacionalista, Balagtas mistura in-

1 1 1 1 1 .  i • n t emente algumas expressões em espanhol nas suas qua­

' " ' ' � · m  tagalog, apenas para acentuar a grandiosidade e a sonori ­

d u i  · d a c locução . Noli era para ser lida, Florante at Laura era para 

t ! ·c lamada. O mais impressionan te de tudo é o tratamento que 

11 d t g t a s deu ao tempo. Como observa Lumbera , "o desenvolvi-
1 1 1 · n t o  do en redo não segue uma ordem cronológica. A h istória 

1 I )  reverso da ob ·curidade anônima dos leitores era/é a cel ebridade i nstantâ-

1 1 ,, dn nu r o r. Como veremos, e!il a obscuridade/celebridade tem tudo a ver com a 
1 l l l u tio  lo capitalismo editorial. Já em 1 593, alguns dominicanos cheios de ini-

1 1 1 V•t l i n ham publicado a Doctriua Christiana em Manila. Mas o prelo fico u sob 

' I  idn o n t role eclesiástico durante os séculos seguintes. A liberalização só come­
, , 1 1  nn� a nos 1 860. Ver Bienvenido L Lumbera, Tagalogpoetry 1 570- 1 898.  Tradi-

1 , ,, 1 1 1 1 1 /  i l lf/uences Íll its development, pp. 35, 93 .  
1 / / 1 / , /. , p .  1 1 5 .  
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começa in media res, de modo que a trama completa nos surge por 
meio de uma série de falas que servem de flashbacks".45 Quase a 

metade das 399 quadras é dedicada à infância, aos anos de estudan­

te em Atenas e às proezas militares de Florante, que o herói relata 

em suas conversas com Aladin . l6 O "flashback falado" era a única 

alternativa de Balagtas à narrativa l inear. Se ficamos sabendo dos 
passados "simultâneos" de Florante e de Aladin, é porque eles estão 

l igados pela conversa que estabelecem, e não pela estrutura da epo­

pe ia . Como essa técnica está distante da do romance! "Naquela 

mesma primavera, enquanto Florante ainda estudava em Atenas, 

Aladin foi expulso da corte do seu soberano.--::" Com efeito, Balag­

tas nunca tenta "situar" seus protagonistas numa "sociedade" ou 

discuti - los com o seu p úblico. E, afora a fluência melíflua dos 

polissüabos tagalogs, nem há muito de "filipino" em seu texto.47 

Em 1 8 1 6, setenta anos antes da criação de Noli, José Joaquín 

45· Ibid., p. 1 20. 
46. A técnica é semelhante à de Homero, tão bem discutida por Auerbach, Mime­

sis, cap. I ( "A cicatriz de Odisseu") .  

47· Paalam Albaniang pinamamayanan 

ng casa ma, t, lupit, bangis caliluhan, 

acong tangulan mo, i, cusa mangpina tay 
sa iyo, i, ma/aqui ang panghihinayang. 

[Adeus, Albânia, reino agora 

Do mal, da crueldade, da brutalidade e da fraude! 

Eu, teu defensor, que agora matas, 

Mesmo assim lamento o destino que recaiu sobre ti. ] 

Há quem interprete esta famosa estrofe como uma declaração velada do patrio­

tismo filipino, mas Lumbera mostra claramente que tal interpretação seria ana­

crônica. Tagalog Poetry, p. 1 25. A tradução [para o inglês ] é de Lumbera. Alterei 

levemente o seu texto tagalog, seguindo uma ed ição do poema de 1 973, baseada 

na edição de 1 86 1 .  
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• • • Hi n d  z de Lizardi escreveu um romance chamado El Periquillo 
l l l t i t ' I I IO  [ O  Periq uito Sarnento ] ,  que foi ev identemente a pri-

1 1 1 1  t\1 bra latino-americana no gênero. Nas palavras de um críti­
' , 1 s • texto é "uma condenação feroz do governo espanhol no 

li I o:  a ignorância, a superstição e a corrupção são tidas como 

11 i n racterísticas mais marcantes':•s Esse resumo do conteúdo 

1 1 1 1  1 r a forma essencial desse romance "nacionalista" :•• 

J )  sde o começo, [o herói, o Periquito Sarnento ] é exposto a más 

tu fl uências - criadas ignorantes inculcam superstições, a mãe 
1 • i  ta  os eus caprichos, os p rofessores não têm vocação ou capaci­

l tdc para discipliná-lo. Embora o pai seja um homem inteligente 

q u e  quer que o filho aprenda urna profissão útil , em vez de engros­

Mtr n s  fileiras dos advogados e parasitas, é a mãe extremosa de Peri­

l t U i t o  que prevalece, manda o filho para a universidade e ass i m  

� 1 rn n te  que ele i rá apena s aprender absurdos supersticiosos . . .  
P · r iqu i to continua incorrigivelmente ignorante, apesar de  encon­

t r 1 r m uita gente boa e sensata. Ele não quer trabalhar nem levar 

1 1 10a a sério, e se torna sucessivamente padre, jogador, ladrão, 

tpr ·ndiz de boticário, médico, escriturário numa cidadezinha do 
1 1 1  t • r ior . . .  Esses episódios permitem ao autor descrever hospitais, pri-
1\cs, lugarejos distan tes, mosteiros, enquanto i ns iste em um único 

p ) 1 1 tO principal - que o governo e o sistema educacional espa­

nh  is est imulam o parasitismo e a preguiça . . . As aventuras de Peri­

q u i t o  o levam várias vezes a estar entre índios e negros [ . . . ] 

) U i  vemos de novo a " i maginação naciona l "  atuando no 

1 1 1 1 1  i t l l  nto de um herói solitário, percorrendo uma paisagem 

1 1 1 oi  dca de uma fixidez que amalgama o mundo interno do 

h tl l l  Franco, An introduction to Spanish-American literature, p.  34. 
• 1/dtl . , pp. 35-6. Grifo meu. 
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romance ao mundo externo. Esse tour d'horizon picaresco - hos­

pi tais, prisões, lugarejos distantes, mosteiros, índi os, negros - não 

é, porém, um tour du monde. O horizonte é claramente delimitado: 

o Méxi co colonial. O que mais nos garante essa solidez sociológica 

é a sucessão de plurais. Pois ele invocam um espaço social cheio de 

pri sões parecidas, nenhwna delas de importância ún ica e exclusiva, 

mas todas representativas ( na sua existência separada e simultânea) 

do caráter opressivo desta colôn ia em particular. 5° ( Comparem-se 

as prisões na Bíblia. Nunca são imaginadas como típicas desta ou 

daquela sociedade. Cada uma,  como a em que Salomé se sentiu 

enfeitiçada por João Batista, é magicamente J.!_n ica. ) 

E por fim, para afastar a possibilidade de que estejamos estu ­
dando estru turas de alguma forma "europeias", visto que tanto 

Rizal quanto Lizardi escreveram em espanhol, aqui está o começo 

de Semarang Hitam [ Semarang Negro] , uma novela de Mas Marco 

Kartodikromo, jovem indonésio comunista-nacionalista de triste 
destino, 51 publicada em fascículos em 1 924:51 

Eram 7 horas, noite de sábado; os jovens em Semarang nwKa fica­
vam em casa nos sábados à noite. Mas, nesta noite, n i nguém estava 

50. Esse movimento de um herói solitário percorrendo uma paisagem social dura 

e inflexível é típico de mu itos dos primeiros romances ( ant i )colonia is. 

5 1 .  Após urna c urta e meteórica carreira como jornal ista radical, Marco foi envia­

do pelas autoridades co l o ni a is holandesas ao Boven Digu l ,  u m  dos pri mei ros 

campos de concentração do m u ndo, enterrado nos pântanos do interior da Nova 
Guiné ocidental. Lá ele morreu em 1 932, depois de seis anos de confinamento. 

Henri Chamberg-Loir, "Mas Marco Kartodikromo ( c . 1 890- 1 932 ) ,  ou L'Educa­

tion Poli tique", p. 208, in Littératures contemporaines de l 'Asie du Sud-Est. Encon­
tramos uma expos ição completa e brilhante da trajetória de Marco no recente 
livro de Takash i Sh i raishi ,An age in motion: popular radicalism in fava, 1 9 1 2-26, 
capítulos 2-5  e 8 .  
52 .  Tradução de Pau l Tickel l em s e u  Three early Indonesian short stories by Mas 
Marco Kartodikromo (c. 1 890- 1 932), p. 7. Grifo meu. 
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na rua.  Como a forte chuvarada do dia todo tinha deixado as ruas 

molhadas e mu ito escorregadias, todos haviam ficado em casa. 

Para os que t rabalhavam nas lojas e escritórios, a manhã do sába­

c.lo era um perfodo de expectativa - expectativa do Jazer e da ale­

gria de passear pela cidade à no ite , mas nesta noite ficariam desa­

pon tados - graças à l etargia provocada pelo mau tempo e pelas 

uas pegajosas nos kampungs. As ruas princ ipais, geralmente api­

nhadas de trânsito de todos os tipos, as calçadas, geralmente fervi­
l h a ndo de gente, estavam todas vazias. De vez em quando ouvia-se 

o es talo do chicote de um cocheiro apressando wu cavalo - ou o 

d i p-clop dos cascos dos cavalos puxando os coches. 

e marang estava deserta . A luz das fi las  de lamp iões a gás caia 

d i ret amente sobre o asfalto briU1ante da rua.  Vez por outra, a luz 

I u a  dos lampiões esmaecia com o sopro do vento vindo do leste . . .  

U m  rapaz estava sentado numa longa espreguiçadeira de rot i m ,  

l t• ndo u m  jornal. Ele estava completamente absorto. Sua raiva al ter­

t hl va-s com alguns sorrisos, dando mostras claras de seu profundo 

i n t eresse na história. Ele vi rava as páginas do jornal, pensando que 

t . l l vcz p udesse encontrar algo que o fizesse parar de se sentir tão 

n fc l iz. De repente, se deparou com um artigo intitulado: 

PROSPERIDADE 

Um andarilho mendigo passou mal 

e morreu abandonado no acostamento da rua. 

rapaz ficou comovido com essa not ícia curta. Podia imaginar o 

�ofr i men to da pobre alma en quanto morria no acostamento . . .  

N u m  momento, ele senti u  subir uma raiva explosiva den tro d e  s i .  

l � m o u tro momento, sent iu pena.  Mas, em outro, sua raiva dirigiu­

Sl' o n t ra o sistema social que gerava tamanha pob reza, enquanto 

• n t· iquecia um pequeno gmpo de pessoas. 



Aqui, como em El Periquillo Sarniento, estamos num mundo 

de plurais: Lojas, escritórios, carruagens, kampungs e lampiões a 

gás. Como em No li, nós- leitores- indonésios somos imediatamen­

te mergulhados no tempo do calendário e numa paisagem fami­

l iar; é bem possível que alguns de nós tenham percorrido essas ruas 

"pegajosas" de Semarang. Aqui, também, um herói solitário é colo­

cado em uma sociopaisagem descrita em cuidadosos detalhes 

gerais. Mas há também uma novidade: um herói cujo nome nunca 

é mencionado, mas é frequentemente citado como "o nosso rapaz". 

E justamente a ingenuidade literária e o caráter canhestro do texto 

confirmam a "sinceridade" inconsciente desse ronome possessi­

vo. Nem Marco nem seus leitores têm dúvida alguma a respeito da 

referência . Se na ficção sofisticadamente jocosa da Europa dos 

séculos XVIII e XIX a figura "o nosso herói" apenas ressalta uma brin­

cadeira do autor com um leitor ( qualquer) ,  o "nosso rapaz" de 

Marco, inclusive pela sua novidade, significa um rapaz que perten­

ce ao coletivo de leitores de indonésio, e assim, implicitamente, uma 

"comunidade imaginada" indonésia em embrião. Note-se que 

Marco não sente nenhuma necessidade de especificar essa comuni­

dade pelo nome: ela j á  está ali. (Mesmo que os censores coloniais 

holandeses multilingues pudessem fazer parte do público leitor, 

eles estão excluídos desse "nosso", como vemos pelo fato de que a 
raiva do rapaz se dirige contra "o': e não "o nosso" sistema social . )  

Finalmente, a comunidade imaginada é confirmada pela 

dupla leitura: nós lemos que o rapaz está lendo. Na verdade ele não 

encontra o cadáver do mendigo no acostamento de uma rua pega­

josa de Semarang - ele o imagina a partir de uma noticia no jor­

nal.53 E tampouco ele se importa minimamente com a identidade 

53· Em 1 924, wn grande amigo e aliado político de Marco publicou wn romance cha­

mado Rasa Merdika [Sentindo-se Livre/ O Sentimento de Liberdade] . O herói do 

romance, segundo Chambert-Loir (que, aliás, atribui erroneamente a obra a 



h 1 1 1 1  1 1 l igo morto: ele pensa no corpo representativo, não na vida 

I "  1 1 1 .  
E vem muito a calhar que apareça u m  jornal n a  obra d e  ficção 

1 1 1 /l l lf / / lg Hitam, pois se agora observarmos o jornal como produto 

1 1 1 1 1 1  r.\ 1 , fi aremos impressionados com seu caráter profundamente 

• • on I. Qual é a principal convenção literária do jornal? Se olhar-

1 1 1 1 1 1 m primeira página qualquer do New York Times, por exemplo, 

h 1 1 1 1  >S matérias sobre dissidentes soviéticos, a fome em Mali, um 

1 1 , n t o  medonho, wn golpe no Iraque, a descoberta de um fóssil 
n u  I H  Z i mbábue e wn discurso de Mitterrand. Por que esses fatos 
h 1 1  Ju  tapostos dessa maneira? O que l iga uns aos outros? Não um 

11 • p r i cho. Mas é óbvio que a mai0ria deles ocorre de modo 

1 1 1 1111 ·nd nte, sem que os agentes se conheçam ou saibam o que os 

• 1 1 1 1 11 stão fazendo . A arbitrariedade na inclusão e j ustaposição 

I · l i• ( l i  ma edição posterior irá substituir Mitterrand por un1a vitó -

1 1 1 1 I i ebol) mostra que o vínculo entre eles é imaginado. 

I (ss vínculo imaginário provém de duas fontes indiretamen­

' 1 l 1  · i o nadas. A primeira é a s i mples coincidência cronológica. A 

l 1 t 1 no a l to do jornal, o seu emblema mais importante, fornece a 

p 1  1 1  i 1  oi conexão - o avanço constante do tempo vazio e homo-

1 1  •t . " Dentro desse tempo, "o mundo" caminha inexoravelmen­

' UI  ren te . O sinal disso: se, depois de dois d ias de reportagem 

1 h r o � me, Mali desaparece das páginas do New York Times por 

1 1 • s o fio, os leitores nã.o vão imaginar nem por um momento 

1 1 1  Mo l i  tenha sumido o u  que a fome tenha liquidado todos os 

I l l l ) , "não tem ideia do sentido da palavra 'socialismo': mesmo assim, ele sente 

1 1 1 1 1  pt fu ndo mal-estar diante da organização social que o cerca, e sente a necessidade 
I 1 1 1 1 pl io r os seus horizontes através de dois métodos: viajar e ler ·: ("Mas Marco'; 

1 UH, j r ito meu. ) O Periquito Sarnento se mudou para Java e para o século xx. 

I 1 1 um jornal é como ler um romance cujo autor tenha desistido de qualquer 

1 1 1 1  ��� o d escrever um enredo coerente. 



seus habitantes. O formato romanesco do jornal lhes garante que, 

em algum lugar lá fora, o "personagem" Mal i cont inua a existir em 

silêncio, esperando pela próxima aparição no enredo . 

A segunda fon te do vínculo imaginário consiste na relação 

entre o jornal, como uma forma de livro, e o mercado . Calcula-se 

que, nos quaren ta e poucos anos entre a publicação da Bíblia de 

Gutenberg e o final do século xv, tenham sido impressos na  Europa 

mais de 20 milhões de volumes. 55 Entre 1 500 e 1600, a quantidade 

i mp ressa a tingiu algo entre 1 50 e 200 milhões de exem plares . 56 

"Desde o começo [ . . .  ] as gráficas se pareciam mais com oficinas 

modernas do que com as salas de trabalho monásticas da Idade 

Média. Em 1 455, Fust e Schoeffer já tocavam uma firma voltada 

para a produção padronizada, e vinte anos depois havia grandes 

gráficas funcionando por todas as partes em toda [ s ic ] a Europa."57 

Num sen tido bem específico, o l ivro foi a primeira mercadoria 

industrial com produção em série ao estilo moderno. 58 Esse senti­

do ficará mais claro se compararmos o l ivro com outros produtos 

industriais daqueles tempos, como tecidos, tijolos ou açúcar. Pois 

55 ·  Febvre e Martin, The Coming o f the Book, p. 1 86 .  Isso correspondia a nada 

menos que 35 m il edições publicadas em nada menos que 236 cidades . Já em 
1 480, as tipografias se espalhavam por mais de 1 1 0 cidades, sendo cinquenta na 

atual Itália, trinta na Alemanha, nove na França, oito na Holanda e na Espanha, 

cinco na Bélgica e na Suíça, quatro na Inglaterra, duas na Boêmia e uma na Polô­

nia. "A partir dessa data, pode-se dizer, quanto à Europa, que o l ivro i mpresso se 

tornou de uso un iversal" (p. 1 82 ) .  

5 6 .  Ibid., p .  262 .  O s  autores comentam que, no século XVl, o s  l ivros estavam à dis­
posição imediata de qualquer um que soubesse ler. 

57· A grande editora de Plantio, na Antuérpia, no começo do século XVl, controla­

va 24 gráficas com mais de cem trabalhadores cada uma. lbid., p. 1 25. 
58. Este é u m  ponto solidamente defenclido por Marshall McLuhan, no meio de 

suas divagações em Gutenbe:rg galaxy (p. 1 25 ) .  Podemos acrescentar que, se o 

mercado eclitorial acabou climinuindo com a pressão de mercados de outros bens 

de consumo, mesmo assim seu papel estratégico na disseminação de ideias garan­
tiu sua importância fundamental no desenvolvimento da Europa moderna. 
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1 1 1 1  · rcadorias são medidas em quantidades matemáticas 

l pt  1 � . argas ou libras ) . Uma libra de açúcar é apenas uma quan-

1 1 , d \ u m  vol ume prático, não u m  objeto e m  s i .  Já o livro - e aqui 

I pr 1 u ra os bens duráve is de nossa época - é um objeto dis-

1 1 1 1 1 , mtido em si mesmo, reproduzido fielmente em larga esca-

l lma l i bra de açúcar  escorre e se junta à l i bra seguinte; cada 

li r o I •m a sua autossuficiência de anacoreta. (Não é de se admirar 

pu ' ' b i b l iotecas, coleções pessoais  de mercador ias produzidas 

1 1 1  r ic, já fossem um fenômeno corrente no século XVI, em cen-

1 1 ' '  mba nos  como Paris. ) 60  

I • s e  ponto d e  vista, o jornal é apenas uma "forma extrema" 

• I • •  I v ro, um l ivro vendido em escala colossal, mas de popularida­

h · I m •ra. Será que podemos dizer: best-sellers por um dia? 61 Mas 

1 1 1 l 1 c I ·cência do jornal no dia seguinte à sua edição - é curioso 

I H I  1 1 m  das primeiras mercadorias de produção em série já pre-

1 1 1 1  e a obsolescência intrínseca dos bens duráveis modernos 

r i 1 , j ustamente por essa mesma razão, uma extraordinária 

1 1 rn nia de massa: o consumo (a "criação de imagens") quase 

q u i . o p r i ncípio é mais i mportante do que a escala. Até o século XIX,  as edi-

' 1 1 ndn eram relativamente pequenas. Mesmo a Bíbl ia de Lutero, best-seller 
1 1  tu r d i nário, teve uma edição inicial de apenas 4 mil exemplares. A primei ra 

> 1 1  1 1 1  dn E11cyclopédie de Diderot, que foi excepciona l para os padrões da época, 

1 1  t t l l l t ra passou 4 250 exemplares. A  tiragem média no século XVIII era inferior a 

1 1 1  I m piares. Febv r e e Martin, The Coming o f the Book, pp. 2 1 8-20. Ao mesmo 

h 1 1 1 1 '1 1 , 1  l ivro sempre se distinguiu dos outros bens de consumo duráveis pelo seu 

1 1 '' lo i n trinsecamente limitado. Qualquer pessoa com dinheiro pode com­

I" 1 1 r r ros tchecos , mas apenas quem lê tcheco comprará livros escritos neste 

t l n l n  ' · Veremos mais adiante a importância dessa distinção. 

11 I m d isso, já no final do século xv, o editor veneziano Aldus foi pioneiro na 

•I • o cJ ' bolso" portátil . 

1 I Ht l 1 0  mostra o caso de Semarang Hitam, os dois tipos de best-sellers estavam 

1 1 1 1 1 r x imos do que hoje. Dickens também publicou capítulos de seus roman­

I 'Upu lares em jornais populares. 



totalmente simultâneo do jornal-como-ficção. Sabemos que as 

edições matutinas e vespertinas vão ser maciçamente consumidas 

entre esta e aquela hora, apenas neste, e não naquele dia. (Com­

pare-se com o açúcar, que é usado num fl uxo contínuo e sem con­

trole de horário; ele pode empedrar, mas não perde a validade. )  O 
significado dessa cerimônia de massa - Hegel observou que os 

jornais são, para o homem moderno, um substituto das orações 

matinais - é paradoxal. Ela é realizada no silêncio da privacidade, 

nos escaninhos do cérebro.62 E no entanto cada participante dessa 

cerimônia tem clara consciência de que ela está sendo repetida 

simultaneamente por milhares (ou milhões) ge pe:;soas cuja exis­

tência lhe é indubitável, mas cuja  identidade lhe é totalmente des­

conhecida. Além disso, essa cerimônia é incessantemente repetida 

a intervalos d iários, ou duas vezes por dia, ao longo de todo o 

calendário. Podemos conceber urna figura mais clara da comuni­

dade imaginada secular, historicamente regulada pelo relógio?63 

Ao mesmo tempo, o leitor do jornal, ao ver réplicas idênticas sendo 

consumidas no metrô , no barbeiro ou no bairro em que mora, 

reassegura-se continuamente das raízes visíveis do mundo imagi ­

nado na vida cotidiana. Corno em No li me tangere, a ficção se infu-

62 .  "Os  materiais impressos incentivavam u m a  adesão silenciosa a causas cujos 

defensores não se encontravam em nenh um local determ i n ado, e que se dirigiam 

à distância a um público invisível." El izabeth L. Eisenstein,  "Some conject u res 

about the impact o f printing on western society and thought", journa/ ofModern 

History, 40: I (março 1 968),  p. 42. 
63. Escrevendo sobre a relação entre a a narquia concreta da sociedade de classe 

média e uma ordem polít ica do estado abstrata, Nairn observa que "o mecanismo 

representativo converteu a desigualdade real de classes no igualitarismo abstrato 

dos cidadãos ,  os egoísmos individuais n u ma vontade coletiva impessoal, aquilo 

que de outro modo seria um caos numa nova legit im idade do Estado". The break­
-up ofBritain, p. 24. Sem dúvida. Mas o mecanismo representativo (as eleições? )  

é como u m  fer iado santo. A meu ver, a gestação d a  vontade impessoal se d á  nas 

regularidades diár ias da vida criando imagens. 
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1 1  1 n l ínua e silenciosa na realidade, criando aquela admirável 

1 1 1 1  t 1 1 1 ça da com unidade no anonimato que constitui a marca 

t 1 L rada das nações modernas. 

An tes de discutir as origens específicas do nacionalismo, tal­

/ · j a bom recapitular as principais proposições expostas até 

1 1 1  1. Basicamente, sustentei que a própria possibilidade de ima-

1 1 1 1' , nação só surgiu h istoricamente quando, e onde, três con-

' 1 \ t ·s culturais fundamentais, todas muito antigas, perderam o 

l 1 1 1 1  n i  axiomático sobre a mentalidade dos homens. A primeira 

1 l t \ 1 ideia de que uma determinada língua escrita oferecia um 

N ) pr ivilegiado à verdade ontológica, justamente por ser uma 

I ' u 1 i nd issociável dessa verdade. Foi essa ideia que gerou as gran­

d 1 1 l landades transcontinentais da cristandade, do Ummah islã­

" 1 1 o ' de outros. A segunda é a crença de que a sociedade se orga-

11 / I V 1 naturalmente em torno e abaixo de centros elevados -

1 1 1 1 1 1 1 1 r as à parte dos outros seres humanos, que governavam por 

1 1  1 " P  c i e  de  graça cosmológica (divina) .  Os  deveres de  lealda-

t l t' l' .  m necessariamente hierárquicos e centrípetos porque o 

1 1 m n te, tal como a escrita sagrada, constituía um elo de acesso 

1 1 1  r ' ra intrínseco a ele. A terceira é uma concepção da tempo­

! t i  l td em que a cosmologia e a h istória se confundem, e as ori-

1 ' 1 1 lo mundo e dos homens são essencialmente as mesmas. Jun-

1 1 I •ssn ideias enraizavam profundamente a vida humana na 

I ' I I I I I'Ía natureza das coisas, conferindo um certo sentido às  fatal i ­

' ' ' ' h•s diárias da existência (sobretudo a morte, a perda e a servi­

l ' '  • oferecendo a redenção de maneiras variadas. 

( declínio lento e irregular dessas convicções mutuamente 

H l t  • I  adas ,  primeiro na Europa Ocidental e depois em outros 

In tr · , ·ob o impacto da transformação econômica, das "desco­

h 1 1 1 " ( ociais e científicas) e do desenvolvimento de meios de 

1 1 U i l t t1 Í  ação cada vez mais velozes, levou a uma brusca clivagem 



entre cosmologia e história. Desse modo, não admira que se i ni ­

ciasse a busca, por  assim dizer, de  urna nova maneira de  unir  signi­

ficativamente a fraternidade, o poder e o tempo. O e lemento que 

talvez mais catalisou e fez frutificar essa busca foi o capitalismo 

editorial , que permitiu que as pessoas, em números sempre maio­

res, v iessem a pen sar sobre si mesmas e a se relacionar com as 

demais de maneiras radicalmente novas. 

70 



origens da consciência nacional 

S · desenvolvimento da imprensa como mercadoria  é a 

t l t  IV ' I a ra a criação de ideias inteiramente novas sobre a simulta-

11 d td ', a inda estamos simplesmente no ponto em que se tornam 

1 1 1 1 v • i s  as comunid ades de tipo "horizontal-secular, transtem­

j 1 1 ! 1  t is''. Por que a nação se tornou tão popular dentro desse tipo de 

• • H n u n idade? Evidentemente, os fatores são múltiplos e comple-

• , m. s podemos sustentar com fundadas razões que o p rincipal 

I I ·s (I i o capitalismo. 

'o rno foi n otado, em 1 500 já haviam sido impressos pelo 

1 1 1  • n ' 20 milhões de livros, • assinalando o começo da "era da 

t · p rod u ção mecânica" de Benjamin.  Se o conheci mento pelos 

t t ht n u  critos era um saber restrito e arcano, o conhecimento pela 

• t 1 i m p ressa vivia da reprodutibilidade e da disseminação.1 Se, 

1 1 1 1 1  c reem Febvre e Martin, em 1 600 j á  haviam sido editados 

p pulação das partes da Europa onde já havia imprensa girava em torno de 

l l ll l  mi lhões de pessoas. Febvre e Martin, The Coming ofthe Book , pp. 248-9. 
I .x m plar é o caso das Viagens de Marco Polo que eram quase desconhecidas 

11 1  1 pr imeira edição, em 1 559. Polo, Travels, p. xüi. 
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cerca de  duzentos m i lhões de vol umes, não admira que Francis 

Bacon julgasse que a imprensa transformara "o aspecto e a condi­

ção do mundo".3 

Sendo uma das primeiras formas de empreendimento capi­

talista, o setor editorial teve de proceder à busca incansável de mer­

cado, como é próprio ao capital ismo. Os prime i ros editores esta­

beleceram ramificações por toda a Europa: "assim se criou urna 

verdadeira ' i nternacional' de editoras, que ignoravam as fronteiras 

nacionais [sic] ".4 E, como os anos 1 500-50 foram um período de 

excepcional prosperidade europeia, o setor editorial participou 

desse boom geral . "Mais do que em qualquer Q.!ltra �poca", o setor 

era "uma grande indústria sob o controle de capitalistas ricos". 5 

Naturalmente, "os livreiros estavam interessados basicamente em 

ter lucro e vender produtos, e portanto procuravam, acima de 

tudo, obras que fossem do interesse do maior número possível de 

seus contemporâneos". 6 
O mercado inicial era a Europa letrada, uma camada ampla, 

mas delgada, de leitores do latim .  A saturação desse mercado 

l evou cerca de 1 50 anos.  O fato determinante no latim - afora a 

sua sacralidade - era que con sistia numa língua de bilíngues. 

Relativamen te, poucos chegavam a falar lat im, e - imagina-se 

- menos ainda sonhavam em latim. No século XVI , a proporção 

de bilíngues na população total da Europa era bem red uzida, 

3· Cit. in Eisenstein, "Some conjectures", p. 56. 
4 Febvre e Martin, The Coming o f the Book, p. 122.  ( Mas no texto original consta 

apenas "par-dessus les frontieres" [para além das fronteiras j ,  L'Apparition,  p. 1 84.) 
5 · Ibid. , p. 1 87. O texto original diz "puissants" [ poderosos ] ,  e não "ricos", L'Ap­
parition, p. 28 1 .  

6. "Por isso, a introdução da imprensa foi, sob este aspecto, uma etapa do percurso 

até a nossa atual sociedade de consumo de massas e de padronização': ibid., pp. 259-

-60. (O texto original diz "une civilisation de masse et de standardisation", que seria 
melhor traduzir por "civilização de massa padronizada", L'Apparition, p. 394.) 
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1 1 1 1 1 provavelmente igual à proporção no mundo de hoje  e ­

p 1 r  do internacionalismo proletário - dos séculos vindou-

1 1 1  grosso da humanidade, seja antes ou agora, é monoglota. 

i m , a lógica do capitalismo dizia que, saturado o mercado em 

I • 1 1 1  para a elite, seria a vez dos mercados potencialmente enor­

l t t  das massas monoglotas . É verdade que a Contrarreforma 

l " ' ' l i i ou  uma retomada temporária das edições em latim, mas 

l t l l i  •a dos do século XVl i  esse movimento começou a decair, e as 

I l l l i  1 cas fervorosamente catól icas estavam repl etas. Nesse 

1 • r i m , uma escassez geral de dinheiro na Europa levou os edi­

' 1 t R pensar cada vez mais na venda ambulante de edições bara­

m vernáculo.7 

revolucionário impulso vernaculizante do capitalismo 

. t i l  h u impeto ainda maior graças a três fatores externos, dois dos 

n tribuiram diretamente para o surgimento da consciência 

1 1 1 na l .  O primei ro, e no fundo o menos importante, foi uma 

1 1 1 1 1  l 1 n a no caráter do próprio latim. Em virtude do trabalho dos 

l 1 1 1 1 1  m istas, que ressuscitaram a vasta literatura da Antiguidade 

p t ri tã e divulgaram-na através do mercado editorial, a intelec-

1 1 1  t i  i I ,  de transeuropeia passou a nutrir um novo apreço peJas 

1 1 1  t i  adas realizações esti l ísticas dos antigos. O latim que agora 

I 1 uer iam escrever era cada vez mais ciceroniano, e ,  além disso, 

u i  v z mais afastado da vida eclesiástica e cotidiana. Assim, ele 

1 l t l u i r i u  uma qual idade esotérica muito diferente da do latim 

, I • i t i  co dos tempos medievais .  Pois o latim anterior era arcano 

1 1 1 1 r causa do assunto ou do esti lo, mas pura e simplesmente 

j f l l l  l U • era escrito, ou seja, graças à sua condição de texto.Agora ele 

r l t  rn a va arcano por conta do que estava escrito, por conta da lín-

1 1  1 ·m -si. 

segundo foi o impacto da Reforma, a qual, aliás, veio a dever 

111/tl. , p. 1 95 .  
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grande parte do sucesso ao capital ismo editorial. Antes da época 

do prelo, Roma vencia facilmente todas as guerras contra a heresia 

na Europa Ocidental porque sempre dispôs de l inhas de comuni­

cação interna melhores do que as dos adversários. Mas, quando 

Martinho Lutero afixou suas teses na porta da igreja em Witten ­

berg, em 1 5 1 7, elas foram traduzidas e impressas em alemão, e "em 

quinze dias [já tinham sido ] vistas em todas as partes do país"! 

Entre 1 520 e 1 540, publicou-se na Alemanha o triplo do que havia 

sido editado entre 1 500 e 1 520, transformaçã.o assombrosa em que 

Lutero desempenhou um papel absolutamente central. Nada 

menos do que l /3 de todos os l ivros em alemão :r_endi�os entre 1 5 1 8  

e l 525 era obra sua. Entre 1 522 e 1 546, foran1 lançadas 430 edições 

(integrais ou parciais) das suas traduções da Bíblia. "Temos aqui 

pela primeira vez um público leitor realmente de massa e uma lite­

ratura popular ao alcance de todos."9 Com efeito, Lutero se tornou 

o primeiro autor de best-sellers conhecido como tal. Ou, em outras 

palavras, o primeiro autor capaz de "vender" os seus novos l ivros 

pela fama do próprio nome. 1 0  

Lutero abriu o caminho, e logo outros se seguiram, inaugu­

rando a gigantesca guerra de propaganda religiosa que se alastrou 

pela Europa no século seguinte. Nessa titân ica "batalha pelo espí­

rito dos homens", o protestantismo sempre manteve a ofensiva, 

justamente porque sabia como util izar o mercado editorial verná­

culo, que estava sendo criado e expandido pelo capitalismo, 

enquanto a Contrarreforma defendia a cidadela do latim. Emble­

mático é o Index Librorum Prohibitorum do Vaticano - que não 

8. Ibid. , pp. 289-90. 

9. Ibid., pp. 29 1 -5. 

1 0 .  Daqui ,  foi apenas um passo até a situação da França seiscentista, em que 
Corneille, Moliere e La Fontaine podiam vender as suas tragédias e comédias 
manuscritas aos editores, que as adquiriam como excelentes investimentos, devi­
do à fama dos autores no mercado. Ibid., p. 1 6 1 .  
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• • nen huma contrapartida protestante -, catálogo inédito que 

I 1 n essário devido à enorme quantidade de material subver­

n mpr  sso. Não há exemplo melhor dessa mentalidade de cerco 

t i  j l l  l e i  de  1 535 de Francisco 1 ,  proibindo, por  pânico, a publi-

' o d todo e qualquer livro no reino - sob pena de morte na 

h 1 1 1  .1 1 A razão da proibição, mas também da sua inaplicabilidade, 

1 1 I li  , naquela época, as fronteiras orientais do reino estavam 

• I  , t i a  de cidades e estados protestantes, produzindo uma quan­

l l dll I • maciça de material impresso que podia ser contrabandea­

I , , I '  t ra ci tar somente a Genebra de Calvino: entre 1 533-40, foram 

p 1 1 hl i  a das apenas 42 edições, mas os números saltaram para 527 

1 1 1 1  • 1 550-64, sendo que neste último ano havia nada menos que 

1 1 1  • 11 t a  gráficas diferentes trabalhando em regime de hora 

1 1 0 . 1 1 

A a l ian ça entre o protestantismo e o capitalismo editorial, 

1 1 !orando edições populares baratas, logo criou novos e vastos 

p l l h l i os leitores - entre eles, de importância nada pequena, 

t l l l l l • r  iantes e mulheres, que geralmente sabiam pouco ou nada 

t i l l l i m  -, ao mesmo tempo que os mobilizava para finalidades 

jH ti I i o- religiosas. Inevitavelmente, não foi apenas a Igreja que se 

11 t ba lada no seu próprio cerne. O mesmo terremoto gerou os 

1 1 1 n i ros estados não dinásticos europeus, que não eram cidades-

1 1do, na república holandesa e no Commonwealth dos purita-

1 1  1 • ( pânico de Francisco I, além de religioso, era político. ) 

terceiro foi a difusão lenta, geograficamente irregular, de 

t l • l • rminados vernáculos como instrumentos de centralização 

1 l m i n istrativa, por obra de certos monarcas bem posicionados, 

nm pretensões absolutistas. Aqui cabe lembrar que a universali­

l t  I do latim na Europa Ocidental medieval nunca correspondeu 

1 um s i stema político universal. A esse respeito, é instrutiva sua 

1 1 . 1/lirl. ,  pp. 3 1 0-5 .  

75 



diferença com a China Imperial, onde havia uma grande coinci­

dência entre a burocracia do mandarinato e o domínio da caligrafia 

de ideogramas. Com efeito, a fragmentação política da Europa Oci­

dental após a queda do Império do Ocidente s ignificava que 

nenhum soberano poderia monopolizar o latim e convertê-lo em 

sua-e-exclusivamente-sua língua oficial, e por isso a autoridade 

religiosa do latim nunca teve um verdadeiro equivalen te político. 

O surgimento dos vernáculos administrativos é anterior 

tanto ao prelo quanto à revol ta religiosa do século XVI, e por isso 

deve ser abordado (pelo menos de início) como um fator indepen­

den te no desgaste da comunidade imaginada sagr�da. J:.o mesmo 

tempo, nada sugere que existisse qualquer profundo impulso 
ideológico, e menos ainda protonacional, por trás dessa vernacu­

lização, onde ela veio a ocorrer. O caso da "Inglaterra" - na peri­

feria noroeste da Europa latina - é especialmente elucidativo. 

Antes da conquista normanda, a língua da corte, l iterária e admi­

nistrativa, era o anglo-saxão. Nos 1 50 anos seguintes, praticamen­

te todos os documentos régios foram redigidos em latim. Entre 

1 200 e 1350, esse latim oficial foi substituído pelo franco-norman­

do. Entrementes, uma lenta fusão entre essa língua, de uma classe 

dirigente estrangeira, e o anglo-saxão, da população de súditos, 

gerou o médio- inglês [ early english ] .  Essa fusão permitiu que a 

nova língua se tornasse , após 1 362, a língua das cortes - e da ses­

são inaugural do Parlamento. Segue-se em 1 382 a Bíblia manuscri­
ta de Wycliffe, em vernáculo. 1 2  É essencial ter em mente que esta é 

uma sequência de l ínguas "oficiais", não "nacionais" ; e que o 

Estado correspondente abrangia , variando no tempo, não só a 

atual Inglaterra e Gales, mas também partes da Irlanda, Escócia e 
França. Evidentemente, uma imensa parcela dos súditos não 

conhecia nada ou quase nada de lat im, franco-normando ou 

12. Seton -Watson, Nations and states, pp. 28-9; Bloch, Feudal society, I ,  p. 75. 



1 1 1  d io- inglês. 1 3 Foi somente depois de cerca de cem anos de entro­

t l iz.ação política do médi.o-inglês que o poder de Londres foi varri­

ti < da "França". 

No Sena, ocorreu um movi mento semelhante, embora em 

1 1 mo mais lento. Como ironiza Bloch, "o francês, quer dizer, uma 

I ngua que era vista como mera corruptela do latim, levou muitos 

·u los para se alçar até a dignidade literária", 1 4  só se tornou a lín­

u .  oficial dos tribunais em 1 539, quando Francisco I lançou o 

11 t i l o  de Villers-Cotterêts. 1 5  Em outros reinos dinásticos, o latim 

nbr viveu por muito mais tempo - sob os Habsburgo, até anos 

I · m avançados do século xrx. Em outros ainda, os vernáculos 

• • , . , t rangeiros" acabaram prevalecendo: no século x:vrn, as línguas 

l 1 t r te Romano v eram o francês e o alemão. 1 6  

E m  todo caso, a "escolha" da l íngua aparece como fruto de um 

I 'N  • nvolvirnento gradual, inconsciente, pragmático, para não di-

atório. Enquanto tal, ela se diferencia profundamente das 

JH I t i  as l inguísticas autoconscientes dos dinastas oitocentistas, 

I 1 t l l  do crescimento de nacionalismos linguisticos populares de 

•1 os i ão. (Ver adiante, capítulo 5 . )  Um sinal claro dessa diferença 

I l i ' as antigas línguas admin istrativas eram apenas isso: línguas 

1 1  1 l 1  pelo e para o funcionalismo, e para a sua própria couve­

l i  n · i a i n  terna. Não havia a ide ia de impor sistematicamente a l ín-

1 1 1 várias populações sob o domínio dinástico. 1 7  Contudo, a 

1 1  N u devemos supor que a unificação vernacular administrativa tenha se rea ­

l H h t  de imediato ou de forma integral . É improvável que a Guiana governada a 

1 •  1 t I' de Lo ndres fosse administrada primariamente em médio-inglês. 
1 1 1 1  1 h, Feudal society, I, p. 98. 

t • l o n - Watson,  Nations and states, p. 48.  
I f l 1h/. ,  p. 83. 
1 � tomos uma confirmação interessante desse ponto com Francisco 1 ,  que, como 

1 1 1 1 1 1  , proibiu a impressão de todo e qualquer livro em 1 535, e adotou o francês 

l l l l l l l il l f ngua da corte quatro anos depois! 
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ascensão desses vernáculos à condição de línguas oficiais, onde 

elas, em certo sentido, concorriam com o latim (o  francês em Paris, 

o médio-inglês em Londres) ,  contribuiu para o declínio da comu­

n idade imaginada da cristandade. 

No fundo, é provável que, nesse contexto, a esoterização do 

la tim, a Reforma e o desenvolvimen to aleatório de vernáculos 
administrativos tenham um sign ificado basicamente negativo ­

a saber, a sua contribuição para destronar o latim.  É plenamente 

possível conceber o surgimento das novas comunidades nacionais 

imaginadas sem um desses fatores, ou mesmo sem nenhum deles. 

O que tornou possível imaginar as novas comugidaqes, num sen­

tido pos itivo , foi uma interação mais ou menos casual, porém 

explosiva, entre um modo de produção e de relações de produção 

(o capitalismo) ,  un1a tecnologia de comunicação (a imprensa) e a 

fatalidade da diversidade linguística humana. 1 8 

O elemento da fatalidade é essencial. Pois, por mais que o 

capitalismo fosse capaz de proezas extraordinárias, ele enfrentava 

dois adversários ferrenhos na morte e nas línguas. 19 As línguas par­

ticulares podem morrer ou ser exterminadas, mas não havia e não 

há nenhuma possibilidade de uma unificação l inguística geral da 

humanidade. No entanto, historicamente, essa mútua incomuni­

cabilidade não foi de grande importância até o momento em que 

o capitalismo e a imprensa criaram públicos leitores de massa e 
monoglotas. 

18. Não foi o primeiro "acaso" desse tipo. Febvre e Martin observam que, embora 

já fosse visível a existência de uma burguesia na Europa no final do século xm, o 

uso generalizado do papel só ocorreu no final do século XJV. Apenas a superfície 

plana e lisa do papel possibilitaria a reprodução em série de textos e figuras - e 

isso só se verificou nos 75 anos seguintes . Mas o papel não foi uma invenção euro­

peia. Ele veio de uma outra história - da China -, passando pelo mundo islâ­

mico. The coming o f the book, pp. 22, 30 e 45. 
19 .  Ainda não temos nenhuma multinacional gigante no mundo editorial .  



Embora seja fundamental ter em mente a ideia de fatalidade, 

IH s ntido de uma condição geral de diversidade linguistica irreme­

l i  v I, seria um erro identificar essa ideia com aquele elemento 

1 1 1m um às ideologias nacionalistas que insiste na fatalidade primor­

t i t i das línguas particulares e em sua ügação com unidades territo-

1 t b também particulares. O essencial é a interação entre fatalidade, 

h nologia e capitalismo. Na Europa anterior à imprensa e, claro, em 

t 1 1d o resto do m undo, a diversidade das línguas faladas, aquelas 

l j l l  · rneciam a trama e a urdidura da v i da de seus us uários, era 

1 1 •n a; tão imensa, de fato, que se o capitalismo editorial tivesse ten-

t de xplorar cada mercado vernacular em potencial, teria adquiri­

l t  l i mensões minúsculas. Mas esses idioletos variados podiam ser 

1 1 1 1  n t ados, dentro de certos limites, como línguas impressas de 

1 1 1 1 1 1 1  ro muito mais reduzido. A própria arbitrariedade de qualquer 

I · m a  de signos para os sons facilitava o processo de montagem. 20 

( 1 1 m mo tempo, quanto mais ideográficos os signos, maior a 

I ' 1 1  ' t l  i a l  wna de montagem. Aqui podemos enxergar uma espécie 

I• h i 'r rquia decrescente, desde a álgebra, passando pelo chinês e 

1 In i nglês, até os silabários regulares do francês ou do indonésio. ) 

N 1 I rv iu  melhor para "montar" vernáculos aparentados do que 

1 1 i t u l i  mo, o q ual, dentro dos limites impostos pela gramática e 

1 I . i n lax:e, criava línguas impressas, reproduzidas mecanicamen-

11 , 1 razcs de se disseminar através do mercado. 21 

Essas línguas impressas lançaram as bases para a consciência 

I I tH na I de três maneiras diferentes. Em primeiro lugar, e acima de 

1 1  t t  1 1 u u ma boa discussão sobre esse ponto, ver S. H .  Steinberg, Five h undred 
,, uj prin ting, capítulo S. O fato de o signo ough ter diferentes pronúncias nas 

1 I V I  • •  rlthough, bough, lough. rough, cough e hiccough, mostra tanto a varieda-
1 hl t t l • t a l  de onde surg iu a pronúncia padronizada do inglês quanto a qualida-

1 d 1 111r, fica do produto final. 
1 I 1 1 t i  I\ O "nada serviu melhor [ . . .  ] do que o capitalismo" deliberadamente. Tanto 
I u l t  ' 1 [4 q uanto Eisenstein quase teomorfizam a "imprensa" em si como o gênio 

79 



tudo, elas criaram campos unificados de intercâmbio e comunica­

ção abaixo do latim e acima dos vernáculos falados. Os falantes da 

enorme diversidade de varian tes francesas, inglesas e espanholas, 

que achariam difícil ou mesmo impossível se entender oralmente, 

puderam se entender através do papel e da letra impressa. Com isso, 

foram tomando consciência gradual das centenas de mi lhares, e até 

milhões, de pessoas dentro daquele campo l inguistico parti.cular, e 

ao mesmo tempo percebendo que apenas essas centenas de mi l ha­

res, ou milhões, pertenciam a tal campo. Esses companheiros de lei­

tura, aos quais estavam ligados através da letra impressa, constitui­

raro, na sua invisibilidade visível, secular e particular, o embrião da 

comunidade nacionalmente imaginada. 

Em segundo lugar, o capitalismo tipográfico conferiu uma no­

va fixidez à língua, o que, a longo prazo, aj udou a construir aquela 

imagem de antiguidade tão essencial à ideia subjet iva de nação. 

Como lembram Febvre e Martin, o livro impresso guardava uma 

forma constante, capaz de reprodução praticamente infinita no 

tempo e no espaço. Ele não estava mais sujeito aos hábitos indivi­

dualizantes e " inconscientemen te modernizan tes" dos monges 

copistas. Assim, se o francês usado por Vi l lon no século xv era 

muito diferente do francês do século xn, no século XVI o ritmo da 

mudança havia diminuído de forma marcante. "No século xvu, as 

línguas na Europa haviam assumido, de modo geral, suas formas 

modernas."22 Em outros termos, faz três séculos que essas l ínguas 

da histór ia moderna. Febvre e Martin nunca esq uecem q ue, por trás da impren ­
sa, existem gráficas e editoras. Neste contexto, va le lembrar que a imprensa foi 
inven tada a princípio na China, talvez quinhentos anos a n tes de apa recer na 

Europa, mas não teve nenhum impacto significativo, e muito menos revolucio­
nário - justamente devido à inexistência do capitalismo. 

22. The coming of the book, p. 3 1 9.  Cf. L'Apparition, p. 477: "Au xvue siecle, les lan­

gues nationales apparaissent un peu partout cristallisées" [ No século xvn, as Hn­

guas nacionais aparecem cristalizadas um pouco por toda pa rte ] . 
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t l l J  ressas vêm ganhando um verniz resistente; temos um acesso 

1 1 1 . 1 Í  d i reto às palavras dos nossos antepassados do século xvn do 

qu ' Vi l lon em relação aos seus antepassados do século XII . 

Em terceiro lugar, o capitalismo tipográfico criou línguas ofi-

1 is d i ferentes dos vernáculos administrativos anteriores. Inevi­

t .t v ·I mente, alguns dialetos estavam "mais próximos" da língua 

1 1 1 1  r ssa e acabaram dominando suas formas finais .  Os primos 

I' I res, que ainda podiam ser assimilados na língua impressa em 

l onnação, acabaram perdendo posição, principalmente porque 

1 1  I 1 onseguiram (ou conseguiram apenas em parte) ter a sua pró­

pt t fo rma impressa . O "alemão do noroeste" tornou - se o Platt 
I t' t l lsch , um alemão muito falado, e portanto um subpadrão de 

) t i ua ,  porque pôde ser assimilado no idioma impresso de uma 

l t t m. que não foi possível para o tcheco falado da Boêmia. O alto-

t lnn  o, o inglês do rei e, mais tarde, o tailandês central foram alça­

lo 1 novas alturas político-culturais. (Daí as l utas na Europa de 

ti u m as "sub"-nacionalidades, no final do século XX, para mudar 

1 1 1 • nd ição subordinada entrando com força na imprensa - e 

1 1  1 r d io. ) 
Rc ta apenas enfatizar que a fJXação e a obtenção de um esta­

l u  In l i ferenciado das línguas impressas foram, em suas origens, 

p 1 1 1  • sos i nconscientes que resultaram da interação explosiva 

1 1 1 1 • ) api tal ismo, a tecnologia e a diversidade linguística h uma­

' '  M .  s, como tantas outras coisas na história do nacionalismo, 

1 1 1 1 1 1 v 'Z estando "lá", elas puderam se converter em modelos for-

1 1 1 1 1 erem imitados e, quando fosse o caso, conscientemente 

p l t  rados num espírito maquiavélico. Hoje, o govern o  tailandês 

I• · n oraja vivamente as tentativas dos missionários estrangeiros 

I In n ccer sistemas de transcrição linguística para as m inorias 

l t  I 1 1 1 iN d s montanhas e desenvolver publicações nas s uas l ínguas 

11 ti as: mas o mesmo governo é indiferente ao que essas minorias 

fr t ll l m. destino dos povos de fala turca nas zonas incorporadas a 
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Turquia, Irã, Iraque e União Soviética é especialmente ilustrativo. 

Uma família de linguas faladas, que podiam ser montadas numa 

ortografia a rábica, tornando-se assim compreensíveis entre si, 

perdeu essa unidade devido a manipulações del iberadas. Para 

enaltecer a consc iência nacional da Turquia túrquica, em detri­

mento de qualquer identificação islâmica mais profunda, Atatürk 

impôs uma romanização obrigatória.23 As autoridades soviéticas 

seguiram a mesma trilha, primeiro com uma romanização com­

pulsória anti- islâmica e antipersa e depois, nos anos 1930, com 

Stál in e sua cirilização russificante obrigatória.24 

Podemos resumir as conclusões dos argumentos apresenta­

dos até agora d izendo que a convergência do cap i talismo e da tec­

nologia de imprensa sobre a fatal diversidade da linguagem huma­

na criou a possibilidade de uma nova forma de comunidade 

imaginada, a qual, em sua morfologia básica, montou o cenário 

para a nação moderna. A extensão potencial dessas comunidades 

era intrinsecamente limitada, e, ao mesmo tempo, não mantinha 

senão a mais fortuita relação com as fronteiras políticas existentes 

(que, no geral, correspondiam ao ponto culminante dos expansio­

nismos dinásticos) .  

Mas é evidente que, embora quase todas as nações - e tam­

bém estados nacionais - modernas, que se concebem como tais, 

atualmente tenham "línguas impressas nacionai s", muitas delas 

compartilham uma mesma língua, e, em outros casos, apenas uma 

fração minúscula da população "usa" a l íngua nacional na fala ou 

na escrita. Os Estados nacionais da América espanhola ou da 

23. Hans Kohn,  T/te age ofnationa/ism, p. l 08. É de se acrescentar que Kemal, dessa 
maneira, também esperava al inhar o nacionalismo turco à civilização romaniza­

da moderna da Europa OcidentaL 

24. Seton-Watson, Nations and states, p. 3 1 7. 
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1 m  l i a  anglo-saxônica" são exemplos claros do primeiro caso; 

1 1 1 1 1  i l s Estados ex -coloniais, principalmente na África, são exem­

p l l do segun do. Em outras palavras, a formação concreta dos 

I l l d s nacionais contemporâneos não guarda nenhuma relação 

um dica com o campo de abrangência das l ínguas impressas 

1 · {ficas. Para explicar a descontinuidade e a inter-relação entre 

l I nguas impressas, a consciência nacional e os Estados nacio­

l l t i  , umpre observar o grande conjunto de novas entidades poli-

1 ns q ue surgiram no hemisfér io ocidental entre 1 776 e 1 838 ,  

1 1 I s definindo-se de  modo autoconsciente como nações e, com 

1 1 \ 1  · ressante exceção do Brasil, como repúblicas ( não dinásti-

1 • Po is não só foram historicamente os primeiros Estados 

1 1  t t  nais a surgir no cenário mundial, portanto passando a for­

li r i nevitavelmente os primeiros modelos reais do que deve ­

I u n  "parecer" tais Estados, como também a quantidade e a época 

I u surgimento simultâneo oferecem um terreno fecundo para 

t 1 sq u isa comparada. 


