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4.4 Os contos de Júlio Gonçalves: entre o paradigma e o paralelo 

 

Como observamos, a produção de contos de Júlio Gonçalves pode ser 

dividida em três obras: “Traição: Romance original”, Contos da minha terra e 

Aventuras de um Simplício. Trata-se de um conjunto de textos que não apresenta 

uma conexão entre si no plano do enredo, mas estão unidos a partir do espaço 

em que se passam os acontecimentos: Goa, com suas peculiaridades. 

Vejamos mais detidamente essas narrativas. 

 

4.4.1 Traição: Romance original1 

 

Narrativa dividida em sete capítulos e uma conclusão. Esse é o primeiro 

e mais extenso texto produzido por Júlio Gonçalves na Illustração Goana. 

Embora seu título traga o termo “romance”, não podemos precisar por que o 

autor usou esta classificação, se pelo tema amoroso ou pela concepção de 

gênero que adota. Entretanto, nesta perspectiva, por sua extensão e 

desenvolvimento, de cerca de quinze páginas, enquadra-se 

contemporaneamente como conto.  

A trama se inicia com o narrador explicando o modo como a história que 

será relatada chegara a seu conhecimento. Afirma que costumava visitar um 

homem, já falecido, que lhe contava fatos do passado, sendo que um desses o 

havia deixado muito impressionado:  

Costumava eu visitar, lá vai isto dois anos, um velho, que aqui 
morava obscuro, furtando-se aos tumultos do mundo, e 
entregando-se, só e inteiramente, a entretenimentos inocentes e 
domésticos. Gostava de passar algum tempo ao pé daquele 
homem encanecido pela experiência do mundo, e que podia ser 
para mim um livro muito lível em coisas do passado. 

                                                           
1 Illustração Goana, 1864, n. 1-4, p. 4-9, ANEXO C. 

http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8156/tde-17092018-151213/es.php#referencias


Infelizmente, já hoje esse livro se fechou. E a memória daquele 
respeitável ancião, obriga-me a recordar sempre as poucas 
páginas que lhe cheguei. Ouvir quero eu dizer, e digo só ouvir; 
porque para lhe entender, eu ainda então carecia de algum tino.  
Se o leitor me quiser ouvir com paciência, contar-lhe-ei uma 
história breve mas compugente, que, por isso mesmo, merece a 
pena de ser, com preferência, contada. (GONÇALVES, 1864, n. 
1, p. 6) 

 

Para o narrador, é necessário indicar ao leitor que a história que será 

relatada é verídica e que não mencionará o nome de quem, primeiramente, lhe 

contara, por se tratar de um amigo falecido. Portanto, em respeito à memória do 

velho conhecido, ele ali seria nomeado, ficticiamente, de Bartholomeu Lourenço 

da Costa.  

Vim aqui com tanta arenga propósito de dizer que o meu velho 
precisava ter aqui neste romance, um outro nome, que não fosse 
o das águas pias. Pois bem. Já que precisa chamem-lhe todos 
Bartholomeu Lourenço da Costa. (GONÇALVES, 1864, n. 1, p. 6) 

 

Para o narrador, é importante transmitir esse relato em razão de seu 

caráter exemplar e moral, que, segundo ele, foi para si de grande influência. 

Portanto, caberá ao leitor auxiliá-lo na interpretação e localização de mais 

aspectos moralizantes presentes no fato: 

Foi, portanto, o sr. Bartholomeu Lourenço que me contou a 
história que abaixo vai, profetizando-me um tempo em que eu 
tirasse, dela, muita lição de moral. 
Esse tempo não acaba de chegar. Veja lá o público se me ajuda 
na manobra. De certo isso me a de valer mais que um habito de 
Cristo. (GONÇALVES, 1864, n. 1, p. 6) 

 

Terminada a primeira e longa digressão com o gracejo do “hábito de 

Cristo”, relembrando o estilo do narrador das crônicas que vimos no capítulo 

anterior, começa a narrar uma história que se passara em Panelim, local  de 

habitação de uma determinada elite fidalga de lusodescendentes,. Centrando 

atenção, inicialmente, em um rico e importante homem da região, pai de uma 

moça de grande valor e reconhecimento: 

[...] o ex. sr. D. Antonio Manuel da Costa Osório de Gama e Souza 
Faria de Noronha de Mello Coutinho, pai de uma filha, que fora a 
ladainha fidalga, que se ia argumentado de geração em geração, 



só tinha o formoso nome de Maria, fora ainda o competente Dom 
que não se perca. 
D. Maria &c. &c. Coutinho era um pedacinho da alma do seu pai, 
e uma fibra do coração de sua mãe, e um alento de uma velha tia, 
que lhe devia legar em herança uns trinta e tantos apelidos, e, 
finalmente, uma não muito boa figura para a sra. Mafalda, antiga 
aia da casa, que sempre falou verdade; mas nunca teve razão; 
porque era aia, porque era criada, porque era menos velha, e, a 
falar certo, porque não tinha nem armas nem apelidos.  
Dotada de excelentes qualidades, para o seu tempo e hierarquia, 
Maria Coutinho chegou aos seus 15 anos. 
Mulher feita para os que adoravam o sexo, e ainda para se fazer, 
para os que mais adoram a virtude, – a menina fidalga começou 
a cumprir três grandes deveres em que se resumia, para ela, toda 
a moral cristã. Cifravam-se em: amor de oratórios bem trastejados 
(dever para com Deus), – amor da fidalguia (dever para consigo) 
– e amor do amor (dever para com o próximo). (GONÇALVES, 
1864, n. 1, p. 6) 

 

Vale desde já assinalar o tom irônico do narrador, que, ao mencionar a 

sra. Mafalda, aia da casa, deixa claro que, apesar de falar a verdade, era aia e 

“não tinha nem armas nem apelidos” e, portanto nem voz.  

A jovem garota, retratada como praticante fervorosa do catolicismo e 

dotada de grande fé, costumeiramente frequentava a igreja local, espaço em que 

nos será apresentada a figura de Rosa Esmeralda Fernandes (ora grafado 

Roza), uma senhora humilde e também devota. Mulher descrita como filha 

bastarda de sr. Innocencio Telles d’Avelar Martins, fidalgo europeu, e tenente-

coronel de milícias, já falecido, que deixara toda sua herança a um sobrinho de 

quem cuidara após a morte dos pais: Augusto Luiz de Oliveira Sampaio. É sobre 

essas duas jovens figuras que a narrativa trata. 

O enredo se desenrola pelo amor entre Augusto e Maria, fato este que se 

iniciara na mais tenra e inocente idade dos dois jovens, mas que era rechaçado 

pelo pai da moça, visto que, aparentemente, o rapaz não teria a estirpe nobre 

necessária para um enlace com sua filha. 

A relação proibida vai sendo descrita por meio de algumas ações, como 

um bilhete de amor que o jovem faz Rosa entregar à Maria, que corresponde ao 

sentimento, o que comprova o narrador, numa passagem em que fala sobre um 

baile em que os dois se encontram e o próprio relator constata o sentimento que 

manifestam: 



Corando-se um e outra alternadamente, e depois de mil lutas de 
coração, o mancebo falou-lhe, ela fez-lhe pálida, disse-lhe que 
não sei o que, e retirou-se para dentro, em quanto o rapaz saiu, 
também. Pelo que vejo, eles se amam muito. Aquele é o 
verdadeiro amor que fala pouco. Conheceste o rapaz? 
— Esse que foi por ai abaixo? 
“Saiu apenas. 
— Ah! É Augusto de Oliveira. Dou-te os parabéns, meu amigo; — 
viste justamente o que eu desejava que me contasses. Então 
Augusto ama? 
“Ama. 
— Muito? Parece-te que ama do coração? 
“Muito do coração. Deus os abençoe. 
— E a menina corresponde-lhe? 
“Deu grandes mostras. Para mim, ela o ama mais do que ele a 
ela. [...] (GONÇALVES, 1864, n. 3, p. 46) 

 

A situação do relacionamento entre os dois torna-se um conflito quando o 

rapaz, munido de coragem, vai ao encontro do pai de sua amada pedir a mão 

dela em casamento: 

No dia seguinte, que era o imediato ao baile, alguém que sabia da 
repulsa da noite, admirava-se vendo Augusto em casa de D. 
Antonio. Curioso, escondeu-se e esperou. – Eram 8 horas da 
noite. Repentinamente ouviu-se uma berraria, de que só se 
distinguiam as expressões — Não te dou, brejeiro, é desaforo, á 
rua, vai-te embora á rua. Era natural que a berraria fosse com 
Augusto. O rapaz não disse nada. Saiu descorado; e o curioso 
que se escondera na rua, viu-o retirar-se com lágrimas nos olhos. 
Ao passar pela porta do jardim daquele palácio, que para ele só 
merecia respeito, por viver ali a existência que ele tanto prezava, 
– o mancebo ouviu uma voz que lhe chamava “Augusto?” 
— Maria! Gritou o moço e aproximou-se 
“Então? O tirano não quis?!! 
— Não, Maria, negou-me. Embora. Dentro desta noite estaremos 
juntos. 
“Como, meu amigo? 
— Fugiremos. 
(GONÇALVES, 1864, n. 4, p. 7) 
 

Como a resposta foi negativa, Augusto sugere uma fuga, mas Maria diz 

ser impossível, dado o poder de seu pai, que facilmente os encontraria. Ela, 

então, apresenta a única solução que a lhe parecia possível e lógica: a morte. 

“Só a morte, Augusto, só a morte; unamo-nos no céu, já que é 
impossível unirmo-nos na terra. 
— Está dito. 
“Toma, e vai-te. Antes das 9 escreve-me o último adeus de 
despedida, e manda-me o teu cão, o nosso fiel amigo da 



mocidade a prevenir-me. Quase ao mesmo tempo estaremos no 
céu. 
— Pois sim. Abracemo-nos. É o último abraço mundano. 
(GONÇALVES, 1864, n. 4, p. 7) 

 

Ela percebe que a união entre os dois apenas poderia ocorrer em um 

plano espiritual, dados os impedimentos que a vida terrena apresentava. Então, 

o plano de suicídio se materializa.  

Bruscamente, sem qualquer aviso, Augusto escreve o bilhete sugerido por 

Maria e, em seguida, põe fim à própria vida: 

Ouviu-se um tiro ao longe. Ao mesmo tempo Augusto dissolvia 
num copo os poses que lhe dera Maria Coutinho. Dentro de um 
quarto, depois que havia tragado o copo, caiu por terra soltando 
um grito. (GONÇALVES, 1864, n. 4, p. 8) 

 

Presenciando o rapaz caído, Rosa busca desesperadamente ajuda de um 

médico vizinho, mas este não consegue salvá-lo, apenas tem chance de ler o 

bilhete suicida destinado à Maria: “É chegada a hora. Maria, adeus. Espero-te 

nos céus, “se formos ao mesmo tempo. — Á volta do cão, estarei morto. — 

“Augusto.” (GONÇALVES, 1864, n. 4, p. 8). 

Estabelece-se um corte temporal e a narrativa segue para às 10 horas da 

manhã do dia seguinte, em que se relata a passagem do cortejo fúnebre de 

Augusto abaixo da janela de D. Antonio, que, de onde estava, também, consegue 

acompanhar o enterro do rapaz. Concomitante ao fato, uma mulher, não 

identificada pelo narrador, traça o seguinte comentário: 

[...] Á sacada estava D. Antonio, aparentemente triste, e a outra, 
uma mulher impassível e calada a contemplar o préstito. Quando 
este acabou de passar ela retirou-se murmurando com um sorriso 
“Infeliz! fez bem de morrer; que fazia neste mundo?” 
E quem era aquela mulher? Tu a conheces, leitor... 
(GONÇALVES, 1864, n. 4, p. 9) 

 

A passagem não permite que saibamos precisamente quem seria a 

mulher, pois o suspense da ação se mantém. Entretanto, descobrimos que a 

explicação do título se dá justamente no desenrolar dos acontecimentos finais, 

que se passam na Ilha do Príncipe, um local de degredo e simbólico de queda 

na hierarquia civilizacional colonial: 



 

Todas as mais personagens deste romance estão mortas. — A 
filha de D. Antonio ainda vivia na ilha do Príncipe em 1844. — 
Casada lá com um degradado, — e estava velha e cega. — Sabe-
se isto por uma carta recebida pelo sr. Batholomeu de um amigo 
de Lisboa. Às últimas palavras da carta são dignas de memória: 
dizem. (GONÇALVES, 1864, n. 4, p. 9) 

 

A Ilha do Príncipe é um local de degredo e espaço simbólico de queda na 

hierarquia civilizacional colonial. Degradação social e punição, pela cegueira, é 

o que restaram a D. Maria Coutinho. 

Assim, em novo corte temporal, por meio de uma carta recebida de um 

amigo de Lisboa por Bartholomeu, o narrador toma conhecimento de que Maria 

ainda está viva, demonstrando que descumprira a promessa de suicídio: 

“Parece que Deus quis fechar depressa aquela vista que havia 
olhado impassível ao último transito da sua vitima. E parece, 
também, que prolongou aquela existência para aumentar o 
martírio do remorso. Em parte estimo que aquela vida dure, para 
recordar o que nossos olhos viram e que precisa de ser legado à 
posteridade. — Oxalá que alguém o faça.”  
Por mais esforços que empreguei, não tenho podido obter notícias 
posteriores de D. Maria Coutinho. Se morreu, Deus lhe fale na 
alma. (GONÇALVES, 1864, n. 4, p. 9) 

 

Dois aspectos no trecho final acima nos chamam a atenção. O primeiro é 

a cegueira punitiva a Maria por não cumprir sua parte no trato que fizera com 

Augusto. O segundo é a desconstrução da ambiguidade apresentada na fala da 

suposta desconhecida mulher que observava “impassível”, ao lado de D. 

Antonio, o cortejo fúnebre de Augusto, ou seja, quem assistira e fizera o ácido 

comentário acerca do suicídio do rapaz fora a própria Maria: “Parece que Deus 

quis fechar depressa aquela vista que havia olhado impassível ao último transito 

da sua vitima”. 

Estabelecendo uma análise crítica que ultrapasse a história trágico-

amorosa apresentada, Joana Passos (2012, p. 59) afirma que, nesse enredo, 

“encontram-se ecos e afinidades que comprovam a existência de núcleos 

temáticos continuadamente cultivados, com determinados objetivos doutrinários 

que se têm vindo a explicitar”. Portanto, para além do primeiro plano de leitura 

cuja temática é sentimental, encontramos uma crítica ácida acerca dos valores 



aristocráticos da elite de Panelim, nas palavras do narrador: “[...] foi em outro 

tempo, o foco da fidalguia goana” (GONÇALVES, 1864, n. 1, p. 7).  

Deste modo, percebemos a desaprovação do narrador em relação a 

determinados costumes da época, como a temática dos relacionamentos 

amorosos condicionada aos casamentos arranjados. 

Numa espécie de síntese final da obra, o narrador afirma que: 

A presente historieta, narrada por uma penna que nunca se 
estreiou, antes, em matérias românticas, funda-se sobre pontos 
moralíssimos. Tende a mostrar o fim que leva um mancebo, sem 
pais nem parentes, entregue apenas ao domínio das paixões – os 
resultados funestos da louca precaução com que os pais querem 
evitar os effeitos depois de terem estabelecido elles própios as 
causas, – a inconstância de certas damas, que não temem o 
mundo quando entabolam correspondências immantendouras, 
mas temem os pais ao tempo de cumpri-las, o desprezo que a 
sociedade vota até a grandes fidalgos, quando não têm pais nem 
padrinhos que os recomendem. (GONÇALVES, 1866, n. 4, p. 8) 

 

O comportamento do pai e do pretendente, o envolvimento de todas as 

personagens na quebra de regras sociais, mesmo que o pretendente por um 

comportamento ingênuo ou romântico, tudo é posto em observação no texto. 

Todavia, o acento no aspecto moral chama a atenção como uma forma de 

compreender a literatura em sua função pedagógica e prática e não apenas de 

fruição estética, como se aquilo que fora narrado se justificasse pelo aspecto útil 

de sua ação. Esta constatação remete às expectativas de recepção de um 

público que esperava uma literatura que se aproximasse de seus interesses e 

valores, além disso, não se nota uma crítica à questão do casamento por 

conveniência, mas, sim, o julgamento que recai sobre a personagem feminina, 

de acordo com Joana Passos: 

 [...] o enredo depende de uma transgressão por parte de uma 
personagem feminina que quebra padrões de comportamento 
socialmente sancionados, como a passividade e a total 
dependência, sendo um comportamento feminino ativo e 
autónomo a causa do conflito. (PASSOS, 2012, p. 60) 

 

Logo, o “desvio de caráter” da mulher sintetizaria o real problema exposto 

na narrativa, não sendo o foco do texto todo o jogo de interesses no entorno do 

fato do suicídio ou do casamento por interesse. O foco na comunidade 

lusodescendente aponta não só para uma imagem de decadência, mas também 



para hierarquias internas dentro deste grupo, quebrando a imagem de um grupo 

social e economicamente uniforme, mesmo quando podendo reclamar 

pergaminhos de nobreza. Além deste aspecto, existem outros que indicam o jogo 

ambíguo quanto a esta moralização das condutas, que é a ênfase na imagem de 

“pais e padrinhos”, como afirma Passos: 

 

Numa sociedade colonial, o verdadeiro sentido político de “pais e 
padrinhos” serão ligações à Metrópole num sistema instituído de 
vassalagem e favores. Em Goa, a nível quotidiano, a procura de 
“pais e padrinhos” sugere a aceitação de pares e superiores com 
quem se colaborava para preservar uma coesão social 
estabelecida, e da qual as populações locais necessitariam para 
se defenderem de si próprios, [...]. O que nos revelam os enredos 
destes folhetins, que eram escritos para ir de encontro ao gosto 
de um público que se pretendia cativar, é que de uma forma suave 
e indireta se está a promover pela literatura amena o 
consentimento de determinadas formas de poder, consolidando a 
hegemonia do regime colonial. (PASSOS, 2012, p. 61) 

 

 Tanto a temática do relacionamento entre Augusto e Maria quanto dos 

conflitos interpessoais que se opunham ao romance, em razão da classe social, 

tinha, entre outros aspectos, o intento de estabelecer um diálogo com literaturas 

de outras partes do mundo, especificamente, em língua portuguesa, visto tais 

temas estarem em voga no movimento romântico e, no caso de Goa, essas 

questões poderiam ser aclimatadas segundo os valores locais.  

Dessa forma, a análise de Joana Passos acaba por apontar justamente o 

contrário à ideia de uma crítica à dinâmica proibitiva e interessada dos 

casamentos arranjados. A lógica clientelista e patriarcal surge como legítima na 

Goa do século XIX. De modo a que concebe a imagem de uma sociedade 

desigual que era regida por valores estabelecidos entre o plano arcaico do favor 

e do compadrio, em que a lógica senhorial se fazia legítima. Tudo absolutamente 

compreensível ante a perspectiva colonial que se buscava naturalizar. 

Além disso, deve-se atentar para o tratamento que é dispensado ao uso 

da língua portuguesa no texto, pois há uma personagem chamada Rosa, mulher 

de baixa formação letrada, marcada pelo uso do “português mascavo”, uma 

variante empregada em Goa, principalmente, pelas mulheres de origem hindu e 

por católicas com algum acesso à educação formal ou informal do português. 

Além delas, pelas próprias fidalgas, que segundo o narrador, necessitavam da 



“tradução dos maridos” para compreenderem o que lhes era dito, bem como para 

serem compreendidas por outrem. O narrador, após caracterização do contexto 

social da região, apresenta uma digressão em que comenta o emprego dessa 

variante linguística: 

Agora, entre parêntesis. Quanto ao português mascavo que 
falava a senhora Rosa, apesar de tanta lida com fidalgos e 
fidalgas, parece-me que mesmo essas falavam então nada 
melhor a língua, apesar da lida com europeus e europeias. O 
certo é que o português que lá elas falavam, precisava de ser 
traduzido por outro português pelos maridos, para, ainda assim, 
ser dificilmente entendido dos verdadeiros senhores da língua: 
salvas as exceções. 
De então a hoje, vai alguma coisa apurado; mas ainda o ell´outro, 
o mãi-Deus, e outras frases peculiares não estão abolidas de 
todo. Fechem a parêntesis. (GONÇALVES, 1866, n. 3, p. 4) 

 

A presença um tanto irônica do uso particular do “português mascavo” não 

pode ser lida apenas como registro, visto que há julgamento jocoso explícito por 

parte da voz narrativa sobre este uso envolvendo não só a senhora Rosa, mas 

todas as fidalgas, o que acaba resultar em uma crítica à educação colonial das 

mulheres em Goa, que não estaria alcançando grande resultado. 

Pierre Bourdieu (1983, p. 156) discute que se deve ter em conta que o 

processo de comunicação não consiste, apenas, na simples produção e troca de 

signos linguísticos livremente elaborados pelos indivíduos, mas na formação de 

fronteiras de sentido concebidas por poderes simbólicos, os quais se 

constituíram e foram socialmente instaurados. Acresce-se, ainda, segundo o 

autor francês, que todo ato de fala é avaliado, ou seja, pressupõe um ato de 

avaliação e de validação. Compreende-se, assim, que não se produzem apenas 

sentidos com a linguagem, mas também poder, de modo que os conceitos 

linguísticos são submetidos:  

[...] a um tríplice deslocamento, substituindo: a noção de 
gramaticalidade pela de aceitabilidade ou, se quisermos, a noção 
de língua pela noção de língua legítima; as relações de 
comunicação (ou de interação simbólica) pelas relações de força 
simbólica e, ao mesmo tempo, a questão do sentido do discurso 
pela questão do valor e do poder do discurso; enfim e, 
correlativamente, a competência propriamente linguística pelo 
capital simbólico, inseparável da posição do locutor na estrutura 
social. (BOURDIEU, 1983, p. 157) 

 



Dessa maneira, as sociedades envolvem-se em uma rede simbólica 

socialmente hieraquizada, que transformam os atos de fala em atos de força. A 

luta pela autoridade linguística evidencia que a palavra só existe imersa em 

situações concretas, na disputa que se estabelece entre o que é legítimo e o que 

não o é. Esse é o caso do “português mascavo”, que pode ser constato no conto 

num diálogo entre Augusto e Rosa: 

— Boas noites, tia Rosa. 
« Adê, mê fie. Como tem ucê Agust? » 
— Guarde te Deus, senhora. Eu estou bom. Vou vivendo nestas 
procelas do mundo, que a mão onipotente agita; vou lutando com 
a tempestade, que me veio surpreender navegando em baixel 
fraco, que me vai arremessando contra os penedos. 
«Ucê, Agust? Ucê tá quixand de mund? ucê ind nã tem xanou 
anns papiá! 
«Nã quer respondê, Agust? Ucê já ta está tã frac par resti 
tempestade, par vencê torment? 
«Agust! babá Agust! » 
[...] 
— Tia Rosa. Hás de fazer-me um sacrifício.  
«Pois nã mê fie! 
— Hás de me levar esta flor, lança-la ao pé de Maria, de Maria 
Coutinho...... 
Ai? Antã he sinhô fidalg de S. Pêdre, deúz de tempestade?» 
— Não me atormentes, Rosa. Faze o que te peço. E, se puderes, 
dize-lhe que esse cravo é a dádiva do coração que acalenta 
Augusto. E adeus. 
«Uiá fie, babá Agust!... » (GONÇALVES, 1866, n. 2, p. 6-7) 

 

A presença dessa variane do português no conto faz-se elucidativa quanto 

ao modo como a intelectualidade goesa, representada pela figura do narrador, 

percebia-se em relação à totalidade do público goês. A ênfase na língua 

portuguesa materialmente utilizada pode simbolizar que Rosa seria exemplo 

daqueles que não dominavam todos os códigos segundo modelos ocidentais, 

visto que a apropriação da linguagem e de seus mecanismos seria o primeiro 

passo para tanto. Hélder Garmes afirma que:  

A opção dos goeses em se manterem na plateia, desconhecendo 
sua condição de réu (no tocante a temáticas polêmicas quanto à 
variação linguística e uso da oralidade em voga na metrópole), faz 
pensar que o romantismo ali não chegou a instigar uma 
consciência de identidade estilístico-literária, possivelmente 
porque colocava como problema a própria situação colonial, 
apesar de tudo, pela elite letrada de língua portuguesa. 
(GARMES, 2004, p. 67) 

 



A ausência de “identidade estilístico-literária” reforça a ideia de que o 

movimento romântico ali constituído não resultou em formas de subjetivação 

nativistas ou de fomento a marcar da identidade goesa no âmbito da língua 

portuguesa, que redundaria na valorização das particularidades locais em 

oposição ao modelo metropolitano. O que vem a justificar a afirmação de 

Garmes: 

Os goeses colocavam-se no espaço letrado de língua portuguesa 
como cidadãos portugueses, e, portanto, as marcas de identidade 
regional eram socialmente pouco enfatizadas e valorizadas. 
(GARMES, 2004, p. 80) 

 

“Indo-portugueses” ou simplesmente portugueses? Pergunta que ficaria 

sem resposta dada a ambiguidade que representava aos goeses o fator 

identitário. Fazendo parte da elite nativa, identificando-se com o discurso 

colonial, que reservava maior prestígio à língua do colonizador, talvez até 

conseguindo se “confundir” com outro, essa busca da apropriação do ferramental 

linguístico do colonizador demonstra o que Albert Memmi fala sobre os 

colonizados: 

Procuram, assim, parecer-se com o colonizador, na esperança 
confessada de que deixe de reconhecê-los diferentes dele. Daí 
seus esforços para esquecer o passado, para mudar de hábitos 
coletivos, sua adoção entusiasta da língua, da cultura e dos 
costumes ocidentais. Mas, se o colonizador nem sempre 
desencoraja abertamente esses candidatos à sua semelhança, 
jamais lhes permitiu também realizá-la. Vivem assim em penosa 
e constante ambiguidade; recusados pelo colonizador, participam 
em parte da situação concreta do colonizado, têm com ele 
solidariedade de fato; por outro lado, recusam os valores do 
colonizado enquanto pertencentes a um mundo decadente, do 
qual esperam escapar com o tempo. (MEMMI, 1967, p. 30) 

 

A ambiguidade surge como resultante real do ato de marcar a língua 

praticada nas ruas pelos que não se adequaram aos moldes coloniais, em que 

o lugar social dos sujeitos que fizessem uso “correto” da língua fosse 

automaticamente localizado ao lado dos membros da metrópole. É essa 

ambiguidade que fez com que, por um lado não se preocupasse em valorizar 

uma identidade linguística local, mas por outro não deixasse de registro 

literariamente o processo de apropriação particular da língua da metrópole, 

mesmo que em derrisão, testemunhando a sua existência.  



 

4.4.2 Contos da minha terra: “O pequeno do monte”2 

 

No conto “O pequeno monte” o narrador inicia o relato apresentando uma 

rememoração de fatos de sua infância. Conta que, aos seis anos, fora abordado 

por um “rouba-pequenos”, ou seja, termo utilizado para designar raptores de 

crianças, mas que, por desconfiar das intenções do indivíduo, conseguiu 

desvencilhar-se da armadilha. 

Criança de seis annos, estava eu um dia á porta principal da 
minha casa, brincando muito ali sosinho, e occupado em ver 
passar os viandantes por esta nossa bela rua, á que, não sei 
porque exquisitice, puzeram o nome de =4 d’abril=. 
Eu era muito brincalhão em criança. Perdi até um dente por querer 
saltar á terra das alturas d’uma grande commoda em que meu 
avó me havia deixado como preso; e ainda bem que tive outro, 
graças ao não ter eu ainda então passado dos 7 annos. Sempre 
me ficou largo o beiço inferior, pelo qual aquelle senhor dentinho 
teve a imprudencia de fugir. 
Brincava eu, como ia dizendo, e brincava ali sosinho, quando se 
me chegou um d’esses viandantes vulgares, com apparencias de 
mendigo e cara de tratante, que por lá andam. 
Parou e rezou junto á mim, sem que eu me importasse com o 
homem que estava a olhar-me fito, não sabia eu porque. Agora 
he que sei. 
Disse-me elle logo, tendo cessado de rezar. <<Babasinho, tem 
recados da avó; lembrou-se muito do babasinho; quer vir á 
ella?>> (GONÇALVES, 1865, n. 6. p. 5-6) 

 

Ao retomar esse fato, o narrador lembra-se de uma história que lhe fora 

contada pelo antigo aio da família, um filho de marinheiro, em que duas crianças 

foram levadas por pescadores. O relato do empregado era sobre Francisco e 

Carlito, dois garotos que foram sequestrados para serem oferecidos em sacrifício 

ao deus romano Netuno, possibilitando aos raptores sucesso na pescaria. 

Carlito consegue fugir, pois Francisco havia chamado a atenção dos 

“viandantes” para si, distraindo-os, fato que possibilitaria a fuga do garoto. 

Carlito, ao retornar para a aldeia, relata às famílias, que já haviam dado por falta 

dos filhos e estavam em sua busca, o ato heroico de Francisco, o que faz com 

                                                           
2 Illustração Goana, 1865, n. 6, p. 5-9, ANEXO C. 



que todos se mobilizem e continuassem à sua procura. Um dia depois, ele é 

encontrado e conta a todos a aventura que vivera: 

 

<<O caso foi assim: 
<<Levaram-me os demônios para seu casebre, que não sei 
mesmo em que infernos fica. Bem amarradinho, cheguei eu ali, 
alta noite.  
<<Soltaram-me, deram-me de comer á regalada, fizeram-me 
todos os obséquios, e dormimos todos juntos. 
<<Conheci eu que aquelles homens eram pescadores. Sabia já 
d’ouvir que os pescadores sacrificavam crianças ao deus 
Neptuno, para terem as rêdes cheias de peixe. Acautelei-me. 
<<Durante a ceia vi esta cinta e este collar no corpo d’um único 
filho d’aquelles sujeitos. Fiz meus cálculos salvatorios, e deitei-me 
com a família dos meus futuros assassinos, muito á minha 
vontade. (GONÇALVES, 1865, n. 6. p. 8-9) 

 

O garoto ainda conta que a intenção dos pescadores era a de sacrificá-lo 

pela manhã deste dia, mas, no momento em que todos dormiam na cabana dos 

raptores, Francisco percebe sua semelhança com o filho do raptor e, 

aproveitando-se disso, troca de vestes com o menino, levando o sequestrador a 

sacrificar o próprio filho por engano e possibilitando-lhe o momento de fuga. 

O modo como o narrador se constitui no texto é particular e digno de nota, 

pois garante a diferenciação social da voz narrativa do grupo de garotos e 

pescadores que retrata, parecendo portar-se como pertencente a um grupo 

social economicamente mais elevado, mas que, segundo ele próprio, quase 

sofrera o mesmo infortúnio que Francisco e Carlito.  

O fio narrativo é conduzido pela construção do narrador em primeira 

pessoa, que a princípio se apresenta como personagem, narrando o que lhe 

acontecera na infância, para, em seguida, assumir a posição de interlocutor de 

uma narrativa de outrem. Essa passagem se faz do seguinte modo: 

Um meu fiel aio, que fôra filho d’um marinheiro, e que entrára 
havia muitos annos em serviço da minha família, contou então 
uma curiosa historia. 
Eu do regaço da minha mãi, ouvia attento, silencioso e admirado 
aquelle posterior vaticínio do que me teria acontecido, se Deus 
me infundisse o gostinho de ir á avó. 
Contou elle então, e conto eu agora como lhe ouvi. Que bonito 
conto não he! Hão de m’o ouvir. (GONÇALVES, 1865, n. 6. p. 6) 

 



Portanto, de narrador passa a ouvinte, como se tratasse de um conto das 

mil e uma noites, isto é, empregando o modelo narrativo mise em abyme tão 

utilizado na tradição indiana. 

Chama a atenção o uso metalinguístico que se interpõe na narrativa, uma 

vez que ele se refere diretamente aos seus leitores, assim como disserta a 

respeito das características do relato que será apresentado, estratégia que, 

como vimos, já se encontrava em suas crônicas.  

 

Em seu modo de narrar, destaca-se também a introdução dos aspectos 

geográficos do espaço em que ocorrem as ações: São José do Areal se localiza 

no interior de Goa, entre Margão e Quepém, isso quer dizer que os jovens foram 

transportados para a costa, possivelmente para uma das praias mais próximas 

tais como Benaulim, Varca, etc. Os pescadores, portanto, seriam estranhos à 

terra e à comunidade local.3  

Um numeroso regimento de pastores, atraz d’outro regimento de 
gado, andava pelo monte, ahi em uma d’essas nossas aldêias. 
Creio que foi em S. José do Areal. 
O monte era calvo de matto, mas bonito de relva, de relva 
verdinha e abundante, que servia de excelente pasto ao gado, e 
de bons macios tapetes aos pastorinhos. 
Os rapazes haviam armado um jogo; estavam ahi no maior calor 
dos seus entretenimentos. (GONÇALVES, 1865, n. 6. p. 6) 

 

 A área litorânea, reforçada pela figura do aio, filho de marinheiro, bem 

como a dos próprios pescadores, é outra característica que o autor traz à luz em 

seu texto. Ressaltar a geografia atende o propósito de apresentar as 

particularidades de Goa, assim como acontecia nas crônicas, quando buscava, 

de certa forma, singularizar a colônia, imprimindo descrições do espaço 

tipicamente goês como um traço regionalista. 

 Quando observamos, especificamente, o desenvolvimento do enredo, 

alguns aspectos tornam-se dignos de nota, como a presença de um diálogo com 

a cultura popular, que se dá tanto na narração de um “causo”, narrativa de 

tradição oral, quanto na inserção da figura do “apanha-moços”, como aquele que 

                                                           
3 Devemos essa leitura do espaço a Sandra Lobo, durante a defesa da tese. 



rouba as crianças e que, segundo Kerbauy (2008, p. 72),  trata-se de uma 

figuração comum de histórias para crianças a que Julio Gonçalves tenta remeter. 

 Ainda sobre o enredo, percebemos que a elaboração do conto apresenta 

uma peripécia que nos remete à tradição clássica homérica, permitindo-nos a 

associação ao canto IX da Odisseia4, em que se relata a vitória da astúcia de 

seu protagonista diante da selvageria de Polifemo, cujo pano de fundo é a cena 

da hospitalidade e que, neste caso, dá-se de forma inversa, assim como no 

conto, ou seja, nosso narrador apresenta o sucesso da investida perspicaz de 

Francisco, que não só escapa da morte, como também leva consigo troféus de 

seu feito heroico. 

Aquelle pequeno era o mesmo que Francisco; com, de mais 
apenas, uma brilhante cinta de prata, e outro luzente collar de 
pedra verde, que elle na sua pobreza não havia tido da família. 
Era elle o Francisquinho? Se era! Como, pois, elle havia ganhado 
joias em sítios e situações infelizes que devia ter passado (...). 
(GONÇALVES, 1865, n. 6. p. 6) 

  

Corrobora essa hipótese de diálogo com obras clássicas o fato de o 

sacrifício ser oferecido a Netuno, deus romano dos mares e oceanos, aspecto 

que se justificaria textualmente pela referência clássica, embora, Kerbauy (2008, 

p. 73) mencione que a apresentação e suposta demonização desse deus esteja 

associada a um modo de preservar uma tradição cara ao autor, a cristandade. 

 No tocante à religião, percebemos que as referências aos ensinamentos 

morais do cristianismo permeiam todo o relato. Chama-nos a atenção o fato de 

o viandante, que abordara o narrador, utilizar o nome de Deus para se aproximar 

do garoto, ou seja, aquele que professa a fé é digno de confiança, que só é 

quebrada no momento em que o possível raptor insere um fato não verídico em 

sua fala: o recado da avó que já havia morrido. 

Parou e rezou junto á mim, sem que eu me importasse com o 
homem que estava a olhar-me fito, não sabia eu porque. Agora 
he que sei. 
Disse-me elle logo, tendo cessado de rezar. <<Babasinho, tem 
recados da avó; lembrou-se muito do babasinho; quer vir á 
ella?>> 
(GONÇALVES, 1865, n. 6. p. 6) 

                                                           
4 HOMERO. Odisseia. Canto IX. São Paulo: Cosac Naify, 2014. p. 281-300. 



 

 Outro momento em que a fé é agenciada se dá quando o menino 

Francisco pede perdão a Deus por ter trocado de lugar com o filho do pescador, 

pois tem consciência que, de alguma forma, isso fez com ele se tornasse, em 

parte, responsável pelo sacrifício da criança. 

<<Alta noite esgui-me eu, e apalpando e apalpando, descobri o 
lugar onde dormira o filho da casa. Levantei-o. Transportei-o 
mansinho, Deus me perdoe, á minha cama de flores, dada á mim 
como se dá tudo a quem vai á forca. Deitei-o bem em lugar de 
mim, tirei-lhe os trastes, e usei-os para mim; e fui descansar 
traquillo, mas vigilante na cama do pobre rapaz, Deus me perdoe. 
(GONÇALVES, 1865, n. 6, p. 8-9) 

 

 O diálogo entre literaturas ocorre no momento do pranto das famílias que 

tiveram seus filhos desaparecidos:  

Meu Deus, meu Deus, que fôra o mundo se nos não desse o 
chorar?>> Disse já o auctor do Eurico pela boca do presbytero. 
Disseram-no também e repetiram-no mil vezes os infelizes, e 
repito-o também aqui eu, o pobre narrador desta história. 
(GONÇALVES, 1865, n. 6. p. 6) 

  

O pranto familiar é representado por meio de uma citação de Eurico, o 

presbítero, de Alexandre Herculano, autor português contemporâneo a Júlio 

Gonçalves e que era, no momento de publicação desse conto, figura 

reconhecida e de prestígio em Portugal. A alusão ao autor pode ser considerada 

como o intento de demonstrar o conhecimento do contista das tendências 

literárias em voga, assim como de dialogar com a literatura dita erudita.  

 A referência a Alexandre Herculano desloca o conto para os dois espaços 

presentes nos escritos de Júlio Gonçalves: a necessidade de registrar a cor local 

e as singularidades de Goa, assim como valorizar o estatuto lusitano daquela 

colônia.  

Finalizamos observando que este é um conto intrigante, pois a referência 

a Netuno associada ao sequestro e sacrifício de crianças, ainda que justificada 

em seu diálogo com a tradição clássica, deixa em aberto a que realidade goesa 

corresponderia. Seria uma forma de indicar de forma velada algum culto dessa 

natureza ali praticado? Seria uma forma de colocar em oposição os habitantes 



do interior com os da costa, tomados como cultuadores do mal? Algo fica em 

aberto nesse emprego bastante enigmático que Júlio Gonçalves faz da figura de 

Netuno. 

 

4.4.3 Contos da minha terra: “Amar por commissão”5 

 

Composto de nove partes, caracterizando cada uma delas uma cena, o 

conto “Amar por commissão”, ambientado em Goa, se inicia com a descrição 

detalhada de um rico casamento realizado na cidade de Margão, momento em 

que nos é apresentada a figura de Paulo, personagem que se envolverá em um 

conflito amoroso provocado por seus amigos José e Joaquim. 

O ano do nascimento do nosso senhor Jesus Cristo de mil 
oitocentos sessenta e dois, na bela vila de Margão, nessa á que 
chamam lá Atenas Goana, como se Atenas fosse vila, e nas casas 
de morada de um certo morgado houve um esplendido baile, tão 
esplendido como os que poucas vezes se vêem nesta nossa 
pobre terra. (GONÇALVES, 1865, n. 7. p. 6) 

 

José, apaixonado por Mariquinhas, sendo muito tímido, passa a cortejá-

la, por meio de cartas e com o auxílio de Joaquim, cartas que são assinadas em 

nome de Paulo, primo da moça, sendo que este estava totalmente alheio a tais 

investidas. A trama de duração de dois anos estende-se até as vias de uma 

proposta de casamento, que é por ela recusada. 

O desenrolar da narrativa se dá com a descoberta de Paulo da intriga em 

que involuntariamente fora envolvido por José, que fingiu à Mariquinhas que era 

outro, Paulo, fazendo com que este seja malvisto pelas pessoas de seu convívio 

como alguém volúvel e pouco confiável. Esse processo dá-se de modo cômico 

e culmina em uma discussão a respeito da cidade de Margão, em que Paulo 

apresentará uma posição crítico-pessimista da cidade e José se colocará em 

defesa dela. 

... Ó Paulinho! Sei que estivesse em Margão. 
“ Estive. 
— E como achaste a vila? 
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“ A melhor para Goa, a pior para o mundo. Muito boa tanto para 
mim, como para ti. 
— Estás elegante. Que tens tu visto para julgares que Margão é 
a pior vila do mundo? 
“Bastava ser vila de Goa, que é a pior de quantas terras há. — 
Deus me perdoe. 
— Tolo! Não é Goa uma terra de raridades? E uma tal terra tu 
taxas de má, tu o filho dela? Infeliz! Até os seus... (GONÇALVES, 
1865, n. 7. p. 6) 

 

O enredo finaliza quando a trama é revelada a Paulo e, posteriormente, a 

todos os envolvidos, mantendo a amizade entre eles e reconhecendo que tudo 

não passara de uma sequência de enganos. 

O meu amigo Paulinho foi o próprio que me contou esta sua 
aventura como conta a todos, com uma gargalhada, por 
conclusão. Amélia o acompanha neste estado presente; e 
Bernardo de Gama sente que a sua revelação não tivesse 
produzido um efeito trágico. 
Paulo, Joaquim, José, Bernardo, Amélia, Mariquinhas, e este 
pobre servo de Deus passam sem novidade na sua importante 
saúde, e pedem aos céus saúde e prosperidade ao amigo leitor. 
(GONÇALVES, 1865, n. 7. p. 6) 

 

 A construção do narrador é novamente um ponto de partida para 

discutirmos o texto, uma vez que ele descreve uma situação aparentemente 

desconexa, para, em sequência, começar a abordar o fato central da história: o 

jogo sentimental criado pelas personagens.  

 Narrando em terceira pessoa, o contista inicia o texto demarcando o 

espaço físico de Margão, bem como o ano do ocorrido: 1862, por meio de uma 

descrição jocosa de um casamento entre morgados ricos: 

 

O baile era por ocasião de um casamento, e o casamento por 
causa da efetuação de uma circunstância, que aqui os nossos 
sarcásticos avoengos fizeram conhecida pelo provérbio ou 
anexim o mais pequenino que nós sabemos, e é: — chuva no mar 
—. 
Não souberam ainda o que é chover no mar? É coisa que sempre 
vemos. Chove sempre no mar quando um morgado casou com 
uma morgada, ou um milionário com uma única e universal 
herdeira de não sei quanta gente. Chove no mar toda vez que o 
filho único de um pai ricaço vê-se cercado de uns poucos de 
testamentos de um sem número de padres tios, que sempre são 
pessoas respeitáveis, por que sabem enriquecer-se 
eclesiásticamente. — Chove finalmente no mar em outros que tais 



casos similares. Mas a propósito: quem me dera ter um padre tio 
missionário de Baçaim ou Ceilão? (GONÇALVES, 1865, n. 7. p. 
6-7) 

 

 O termo repetidamente utilizado “chover no mar” remete à ideia de 

redundância, como no Brasil se diz “chover no molhado” e refere-se ironicamente 

à aliança por meio de casamentos arranjados entre famílias ricas e outras formas 

de aliança, como as dessas famílias ricas com o meio eclesiástico. Nesse tópico, 

a ironia é ainda maior, pois, tendo em conta que os membros de tal instituição – 

clérigos, missionários, monges, entre outros – fazem votos de pobreza, o 

enriquecimento dito eclesiástico deles sugere o desrespeito a dogmas religiosos. 

A ironia maior vem da confissão do próprio narrador de querer ter padres 

missionários em sua família, como a dizer que mesmo ele, crítico dessas 

práticas, não resistiria a tal tentação.  

 O diálogo com seu interlocutor é um recurso empregado pelo contista com 

o intuito de aproximar narrador e leitor. Tal processo pode ser entendido 

enquanto uso da função fática da linguagem, já que reitera o contato entre ambos 

e procura garantir que seu destinatário o siga no relato: “Não conhecem Paulo? 

E que lucram em conhecê-lo?” (GONÇALVES, 1865, n. 7. p. 6-7) 

 Ainda em relação ao narrador, é importante mencionarmos que há 

passagens em que esse faz-se presente, ou seja, embora seja um observador 

dos fatos e narre a partir desse lugar, por duas vezes ressalta sua participação 

na ação relatada. Trata-se de um narrador testemunha, empregado sempre que 

se procura transmitir maior credibilidade ao leitor, uma vez que acompanhou de 

modo próximo o andamento dos fatos apresentados, ou seja, ele vem reiterar a 

verossimilhança do acontecimento. 

Parlaram, entretiveram-se, deixaram ir suave o tempo abaixo, e o 
tempo foi-se em mais de dois anos, vivendo todos amigos como 
até então eram, e como até hoje são. 
Sei isto porque tive a honra de ser admitido á amizade de Paulo, 
que é, posso assegurá-lo, o melhor rapaz de quem eu poderia 
falar ao senhor leitor. Cheguei também a conhecer José Joaquim, 
mas até hoje não tão perto que possa dizer deles o mesmo que 
de Paulo. (GONÇALVES, 1865, n. 7. p. 8) 

 



 Essa mesma citação nos leva a entender o tipo de caracterização que o 

conto concebe em relação a Paulo, personagem central, já que é descrito como 

um rapaz de criação e comportamento exemplares à juventude goesa. 

Paulo era um rapaz de 18 anos. De estirpe ilustre, mais ilustre o 
tornara seu pai dando-lhe uma educação desvelada, que lhe 
ensinará a modéstia e o recato, a virtude e a honra. 
Virtude e honra! Aqui se resume quanto é preciso para formar um 
espírito verdadeiramente feliz, e sinceramente bom. 
Modéstia e recato! quanto não adornam um bom coração, quando 
usados á tempo e com modo? 
Paulo frequentava pouco os bailes e os teatros, esses poucos que 
aqui temos. Poucas vezes saia da casa, e poucas vezes, portanto, 
visitava casas de família onde pudesse conhecer o verdadeiro 
caminho da sociedade. (GONÇALVES, 1865, n. 7. p. 9-10) 

 

As características de Paulo são ressaltadas até mesmo quando descobre 

que fora engando pelos amigos, de modo a compor um quadro de elevação 

moral e ética digno de ser compartilhado e, por que não, seguido.  

A associação de uma narrativa que trata dos costumes locais a um 

personagem que se comporta de maneira austera ante as problemáticas da 

juventude, inscrevem o conto num âmbito moralizante, ou seja, seguir os 

preceitos de uma literatura que se queria útil e agradável, que estaria a serviço 

da construção de um tipo de comportamento assertivo a ser seguido pelos jovens 

leitores.  

Vale ainda atentarmos para o título dado a obra: “Amor por commissão”, 

pois a polissemia do termo “commissão” nos remete a três acepções possíveis, 

significando primeiramente pagamento, retribuição ou gratificação, justificando a 

encenação de um casamento regido por valores monetários; num segundo 

sentido, indicaria atividade de caráter temporário, ou seja, o uso que José faz da 

imagem de Paulo; por fim, comissão pode significar entregar a uma pessoa uma 

tarefa ou exercer uma tarefa em nome de outra pessoa. Existe, assim, o 

"casamento por comissão" quando o casamento é feito à distância com ausência 

de um dos noivos.  Amar por comissão seria, portanto, o suposto amor de Paulo 

por "comissão" de José.6  

 

                                                           
6 Devemos a leitura do título à sugestão de Sandra Lobo, no decorrer da defesa de tese. 



4.4.4 Contos da minha terra: “Em uma noite de maio”7 

 

O texto de “Em uma noite de maio” se divide em duas partes. A primeira 

se caracteriza por um tom de mistério, dado o caráter insólito da situação 

presenciada por dois jovens – o narrador e seu amigo Pedrinho – que creem 

avistar um vulto, em um suposto cemitério, realizando uma ação suspeita; e a 

segunda, que narra um episódio amoroso em que uma jovem – Josephina – 

fugirá de sua família com seu pretendente. 

As duas partes não são conectadas pelo enredo, apresentam, inclusive, 

independência temática. O elemento que as conecta é o palco das ações, ou 

seja, a mesma igreja e o fato de serem eventos ocorridos em um mesmo dia, daí 

a explicação para o título: ações ocorridas em determinada noite do mês de 

maio. 

O primeiro texto se inicia com uma contextualização do espaço e tempo 

em que dois amigos caminham e observam, em um dia, hora e mês precisos, 

alguns objetos que lhes chamam a atenção no pátio exterior da capela dos Pintos 

em Candolim: 

Ás sete horas e meia da noite de 16 de maio último, em Candolim, 
passeava eu de braços com um amigo no adro da capela dos 
Pintos, conversando largamente sobre coisas do passado, e ás 
vezes também contemplando um pouco diversos objetos 
curiosos, diante dos quais parávamos. (GONÇALVES, 1865, n. 9, 
p. 6) 

 

Enquanto os jovens passeiam pelo adro da igreja, avistam um vulto em 

ações suspeitas e resolvem se aproximar dele, pois se questionavam a respeito 

de quem estaria naquele lugar e naquele momento realizando algo inesperado 

e que, por ora, ainda não conseguiam compreender.  

Os amigos tentam chamar a atenção do vulto fazendo-lhe perguntas sobre 

suas atitudes. Sem obter resposta, conjecturam se tal figura não era, em 

verdade, uma materialização de alguma entidade maléfica: 

O homem, se homem era, não respondia. Eu tive então meus 
receios de que fosse um dos emissários do anjo mau, mais claro 

                                                           
7 Illustração Goana, 1865, n. 9, p. 6-11, ANEXO C. 



que Lúcifer. Em breve, porém, os receios passaram-se em 
pensamento no que me dissera uma velha, e era que diante de 
dois não parou o diabo nunca. (GONÇALVES, 1865, n. 9, p. 6) 

 

Sem obter resposta concreta, Pedrinho reitera sua pergunta: “Quem está 

aí?” e, dessa vez, obtém como resposta um murmúrio irreconhecível desse ser. 

O jovem constata, portanto, que se tratava de um ser vivo qualquer, mas mesmo 

assim o narrador-companheiro, ainda mantém, jocosamente, dúvidas sobre a 

humanidade daquele ser, comparando o comportamento recebido em resposta 

a uma situação que ouvira falar em sua região: 

Está bom, é “alma viva” diz-me Pedrinho de manso. Ele para si 
tinha lá que o diabo era mudo, quando um já vi eu que serviu de 
criada por 3 meses em uma casa da província, e que fazia todo o 
serviço menos assistir ao terço. (GONÇALVES, 1865, n. 9, p. 6) 

 

Pedrinho insiste em novo contato e, dessa vez, há uma resposta, 

titubeante e baixa: “Sou eu, Francisco Pedroso; o sr. é sr. José?” (ILlUSTRAÇÃO 

GOANA, 1865, n. 9, p. 6). Desconfiados com a resposta e percebendo que a 

figura portava uma enxada em suas mãos, os jovens resolvem retornar à casa 

de um deles para conseguir alguma luz que lhes possibilitasse verificar o local, 

no intento de descobrir se algum tesouro estaria ali enterrado. 

Ao voltarem, descobrem uma pá e um princípio de escavação em um 

formato curioso: 

A cova começada mostrava dimensões de 2 palmos de 
cumprimento e 1 de largura. Não estava ainda, aprofundada; e os 
obreiros haviam desaparecido. 
 — Parece-te que será isto... pergunta-me Pedrinho. 
“Parece-me que é para algum... 
— Algum o que? 
“Isso, mesmo. 
— Isso... sim, também me ia parecendo, mas... 
“Mas? 
— Mas como diabo andaria com isso o padre Francisco? 
(GONÇALVES, 1865, n. 9, p. 6) 

 

Após o impacto de constatarem que a escavação assemelhava-se a uma 

cova, os dois pensam e questionam por que um padre, em tal horário, faria tal 

ação. Amedrontados, voltam para casa e levam consigo a pá que estava junto 

ao buraco.  



Já em casa e com sua família, Pedrinho, acompanhado do narrador, relata 

o que viram e assustam todos os presentes, que ficam ainda mais mortificados 

pelo fato de ambos levarem a pá, possível instrumento sobrenatural, ou, no 

mínimo de um coveiro, para o interior de seu lar. Os amigos resolvem pernoitar 

e tornar ao local à luz do dia, no primeiro horário, para verificar, efetivamente, o 

que acontecera. 

Nosso narrador fala sobre sua dificuldade em conseguir dormir, enquanto 

os outros fazem-no tranquilamente. Quando o dia raia, ao retornar ao espaço do 

adro, verificam que o ambiente fora modificado: 

Ao primeiro bruxulear da luz crepúsculina da madrugada, 
acordamos nós, e o nosso primeiro cuidado, (meu e de Pedrinho, 
quero eu dizer) foi o de ir examinar bem a escavação noturna. Já 
a cova encetada se entulhara completamente; e por cima do 
espaço trabalhado estava dispersa uma folhagem secca, 
requeimada; e abundosa lá ao pé. (GONÇALVES, 1865, n. 9, p. 
7) 

 

Curiosos e na expectativa de descobrirem algo, cavam no intuito de 

localizarem algo, mas não encontram nada. Quando, sem aviso, um sujeito 

conhecido por eles, Ernesto, fala que o padre enterrara à noite os ossos de um 

senhor chamado Bonifácio. 

Ao inquirir o padre, os amigos recebem as seguintes respostas: 

Pois vamos a ele, — disse eu á Pedrinho. E fomos — Pedrinho 
interrogou: 
— Oh! que fazia v., sr. Francisco, esta noite atras da capela? 
“Eu? nada: quem lhe disse isto? 
— Disse-o s. rv. . Não falou comigo á noite? Não escavava lá 
mansinho com um rapaz? 
“Sim...ia enterrar lá... 
— Enterrar lá o que? Os... 
“A água de uma lavagem. (GONÇALVES, 1865, n. 9, p. 9) 

 

Sem se convencerem com a resposta estranha, continuam a questionar o 

clérigo: 

Eu e Pedrinho pedimos-lhe que contasse toda essa história dos 
ossos, e o que tinha de santo e bento aquela água de lavagem, 
que ele queria deixar tapadinhas detrás da capela, como a 
aguadilha missal em piscina escondida. (GONÇALVES, 1865, n. 
9, p. 9) 



 

Entretanto, não é dada ao leitor a oportunidade de saber a resolução da 

história, uma vez que a narrativa é interrompida pela chegada de uma jovem à 

igreja, iniciando, neste ponto, uma nova sequência de fatos, sem qualquer aviso 

e continuidade do que anteriormente era narrado. 

O padre não chegou a contar, porque uma outra nova curiosa veio 
interromper-nos. Também como não foi daquela noite essa 
história, em nada nos vem ao caso. 
A outra nova curiosa foi a seguinte: 
Uma rapariguinha veio correndo a dizer-nos que outra 
rapariguinha daqui ao pé, cometerá na noite o grande escândalo 
de se deixar ir embora da casa dos seus pais, aos braços de um 
querido, que a viera levar para si. (GONÇALVES, 1865, n. 9, p. 9) 

 

Nesse momento, o narrador deixa de participar da ação como outrora 

fazia e inicia-se a narrativa sobre Josephina, moça que se escondera na igreja, 

chamando a atenção de todos. Ela é descrita como uma garota de estirpe 

humilde, mas com alguns dotes, como a habilidade de leitura e o domínio de 

tocar viola.  

Josephina é como se chamava a pequena. Filha de estirpe 
humilde de pobres jornaleiros, teve ela a fortuna de saber ler á 
missa em um manual janota, e de tocar nas cordas desentoadas 
de uma formosa viola, ingênuos presentes de um futuro, que os 
pais lhe haviam arranjado. (GONÇALVES, 1865, n. 9, p. 9) 
 

O fato de ter certas habilidades fazia da menina objeto do desejo de 

alguns pretendentes, mesmo sendo pobre. Sete rapazes buscavam-lhe a mão, 

mas não sabiam que já havia um acordo sendo feito pela família junto a um 

oitavo pretendente rico, que seria o escolhido. 

A ser verdade, direi que o futuro da senhora Josephininha, não 
era destes sete. Mas um oitavo, escolhido pelo pai a seu jeito, 
porque lhe cheirara ser senhor de uns oito mil pardaus além de 
casa e porta; coisa que, ao que parece, não avisava nenhum dos 
sete. (Illustração Goana, 1865, n. 9, p. 10) 

 

A situação descrita ganha ares cômico-aventurescos quand, o narrador 

comenta que o “escândalo” se deu na aldeia quando Josephina optou por fugir 

com um 9º pretendente ainda não apresentado: seu professor de viola.  

Porém o que mete sua graça aqui é que a pequena tivesse fugido 
com um nono, deixando os oito a contar as estrelas ao meio dia. 



Este nono era um mestre de musica que dava lições de viola á 
amável rapariga, que ele lá achou para si a Vênus de Paros, ou 
quem sabe mesmo se Diana de Efeso. (GONÇALVES, 1865, n. 
9, p. 10) 

 

Todavia, um tio da garota de Bombaim vem ao seu encontro, tomando-a 

à força e levando-a para que se consolidasse seu enlace com o pretendente rico. 

Graças aos milagres do telegrafo elétrico, e ás asas marinhas do 
vapor, um tio da sr.ª Josephininha, voltava de Bombaim, aflitinho 
com a novidade, e indignado do escandaloso acontecimento, a 
restituir a amante imprudente ao seio da família, o que conseguiu, 
depois de ter estragado solas sobre solas, em andar montes e 
vales á procura da sobrinha. 
Josephina com o mestre amado foram encontrados pelo ditoso tio 
nas proximidades de S. Pedro, em uma habitação que se perde 
ali, entre arvoredos sombrios, lendo num dos jornais que noticiava 
curiosamente este curioso ato. 
O tio bombaista, sem querer importar-se com o mestre, nem com 
o jornal, carretou com a pequena ás costas, e veio com ela 
caminho de sua casa, a fazer entrega do infiel traste aos pais [...] 
(GONÇALVES, 1865, n. 9, p. 10) 

 

O narrador afirma que recebera uma notícia por meio de uma carta que 

atestara que a jovem havia se casado e vivia bem junto ao seu marido, sendo 

que tudo não havia passado por um grande mal-entendido da idade.  

Ainda posteriormente (há pouco tempo) recebi uma carta que me 
diz: 
“A amante do mestre de viola embarcou-se, com seu tio para 
Bombaim, para onde partira pouco tempo depois da fuga da 
rapariga, o noivo dos 8 mil pardaus. Á estas horas já devem estar 
casados. (GONÇALVES, 1865, n. 9, p. 11) 

 

 A narrativa em questão demanda que observemos aspectos no 

desenvolvimento do enredo e das soluções adotadas pelo autor para que se 

mantenha o fio condutor e a organização da história. Neste sentido, o foco 

narrativo mostra-se intrigante para que percebamos o planejamento formal do 

texto e como este se relaciona com o projeto de interligar duas narrativas 

aparentemente desconexas. Para isso, precisamos analisar o porquê de o 

narrador-personagem construir um ambiente de suspense para, na sequência, 

se transformar em narrador externo aos fatos, não oferecendo aos leitores 



maiores indícios para a resolução do primeiro conflito apresentado: a cova e o 

padre. 

 Na transição da primeira parte para a segunda, o narrador para de 

participar da ação narrada, sendo uma voz onisciente ao fato que conta os 

acontecimentos tanto anteriores quanto posteriores da vida de Josephina. São 

dois ritmos e modos de narrar que se misturam num único conto, sendo que a 

fluidez da transição se faz justamente por um aspecto já conhecido de Júlio 

Gonçalves: o estabelecimento de uma constante conversa metalinguística e 

anedótica junto ao seu leitor.  

Tal aspecto já se apresenta na primeira parte, quando se refere às 

informações que considera pertinentes aos leitores sobre aquilo que descreve:  

Neste entrementes, vem correndo á nós Ernesto (o leitor escusa 
de saber quem é este novo personagem), a dizer-nos que o P. 
Francisco enterrara lá de noite os ossos do sr. Bonifácio (também 
escusam de conhecer este senhor, que de mais a mais já morreu). 
(GONÇALVES, 1865, n. 9, p. 8) 

  

Ele antecipa os questionamentos do seu leitor e as responde, como se 

explicitamente dissesse que para a economia daquele conto não havia 

necessidade de elucidar quem eram aqueles personagens. Revela, assim, o 

processo pelo qual construía o conto. Vale notar que essa é uma forma de narrar 

recorrente nos contos de Júlio Gonçalves, que julgamos mais evidente neste 

texto e, portanto, a assinalamos. 

No entanto, essa suposta consideração para com o leitor parece ser 

desfeita na transposição de uma narrativa para a outra, pois ignora a expectativa 

do leitor em saber o desfecho do primeiro relato e passa a narrar a história de 

Josephina: “Já que estou pachorrento, quero contar também como foi o caso, 

que se o leitor não está de bons humores, pode largar de mão o conto, para 

lançar-lhe os olhos quando lhe parecer” (ILLUSTRAÇÃO GOANA, 1865, n. 9, p. 

9).  

 Ao que tudo indica, o narrador, com isso, pretende atribuir 

verossimilhança ao que narra, pois como o padre foi interrompido e não chegou 

a desvendar o mistério do episódio do enterro, ele também, narrador, não pode 



apresentar seu desfecho e passa a narrar em terceira pessoa, pois não participa 

dessa história, o episódio de Josephina, esta sim com o devido desfecho:  

Ia-me, porém, esquecendo dizer que o amante querido ficou lendo 
no jornal, sem se importar até hoje do abjeto das suas ternuras. 
Mas o que mais que tudo me alegrou foi o saber que o noivo (o 
8.º) do manual partira em 4, com um pontapé, a pobre viola, de 
que um busca-vida ficou com as cordas!... (GONÇALVES, 1865, 
n. 9, p. 11). 

 

 Outro aspecto que deve ser observado como estratégia reiterada nos 

contos de Júlio Gonçalves é a intertextualidade com os clássicos, como na 

referência ao deus grego do sono na primeira parte quando comenta: 

“Convenço-me bem disto, apesar de que me querem numerar 
entre aqueles que, sendo de todos os mais dorminhocos, são ao 
mesmo tempo os que mais se queixam do Morfeu, demasiado 
generoso com tais ingratos. — Deixemo-nos disso”. 
(GONÇALVES, 1865, n. 9, p. 8).  

 

Há, também, uma menção à Ilíada, de Homero, quando se refere aos 

pretendentes de Josephina, associando-os aos mais diversos pretendentes de 

Helena:  

“Seja como for. O que por lá me pediram instantaneamente que 
acreditase é que sete noivos tinham pretendido a mão da menina, 
com aquela luta com que sete cidades disputavam em outros 
tempos as honras da naturalidade de Homero.” (GONÇALVES, 
1865, n. 9, p. 10). 

 

Tais usos, como já postulamos, podem ser símbolos comprobatórios da 

erudição do autor, que faz questão de sempre apresentar que conhece o que era 

tido como grande literatura canônica. O efeito desse uso, associado a uma 

narrativa que se pretende local e remetida ao cotidiano do interlocutor, faz com 

que o conto ganhe contornos híbridos entre o erudito e o popular – característica 

que se mostra uma marca do autor. 

Tratando do conto como mimese dos comportamentos e hábitos locais, 

consegue-se depreender que, tal como o modelo europeu, a resolução final 

remete à defesa de um conjunto de valores implicitamente concebidos na obra 

que, no intuito de ser bem recebidos pelo público, caminhavam na direção de 

seus desejos. Enquanto na literatura romântica europeia, o público burguês, em 



plena ascensão, esperava o questionamento dos paradigmas conservadores 

que separavam e impediam os contatos e a ascensão via relacionamentos, na 

sua versão goesa, tem-se a defesa da coesão e do culto à “equivalência” entre 

os sujeitos, em que os interesses econômicos e de casta se imbricam, tendendo 

ao conservadorismo e à lógica de manter as estruturas sociais estáveis, tal como 

esperava o público goês.  

 

4.4.5 Aventuras de um Simplício 

 

As Aventuras de um Simplício, diferentemente dos demais contos aqui 

apresentados, constituem um conjunto de três relatos publicados entre os 

números 1 e 4 da Illustração Goana. Nessas narrativas, o cenário e as tramas 

se modificam, mas a personagem Simplício será mantida no centro da ação dos 

relatos intitulados: “Fantasma”, “Um jesuíta” e “Onde é que está a riqueza”. Para 

clareza do leitor, cada episódio será relatado de modo individual para, 

posteriormente, estabelecermos uma análise crítica da relação existente entre 

eles. 

 

4.4.5.1 “O FANTASMA”8 

 

O episódio “O fantasma” é dividido em dez partes. A primeira apresenta o 

personagem Simplício, a segunda, a marcação temporal, a terceira e a quarta 

delimitam o espaço em que ocorrerá a ação, da quinta à sexta parte o narrador 

estabelece o conflito, e da sétima à décima encaminha o leitor para a resolução 

do conflito. 

Simplício Fernandes, retratado como um indivíduo comum, um jovem que 

vai de Pangim para a concessão do jubileu, isto é, uma celebração católica 

ocorrida em datas santas de 25 em 25 anos, por um caminho que passa pela 

ponte de Linhares, por Ribandar até à “Grande Cidade” (Velha Goa), antiga 

capital da colônia.  

                                                           
8 Illustração Goana, 1866, n. 18, p. 4-9. ANEXO C. 



No tempo em que Pangim não era cidade, havia aqui cidadãos 
que passavam boa vida no centro desta povoação, humilde então, 
mas aprasivel e pittoresca. Foi á essa classe de cidadãos 
panginenses que pertenceu Simplicio Fernandes, o gago, 
conhecido da rapasiada pelo nome de = mestre gago =.  
 Seu pae era piloto da barra. O filho, quando não fosse á mais, 
devia pelo menos aspirar a tenente da armada. -- Eu não sei se 
aspirou; mas sei que Simplicio o gago não foi mais que alfaiate, e 
hoje, se vivesse, nem isso era. 
Posso dizer que Simplicio, quando não muitas, umas trinta vezes 
pelo menos era com mais prestimo e habilidade que seu pai. 
Talvez isto mesmo fosse a maior causa de triste posição do filho. 
São destinos de cada um. (GONÇALVES, 1866, n. 18, p. 4) 

 

O texto apresenta uma sequência de minuciosas descrições da região, 

como que tentando formar o panorama físico de Goa. Quando o personagem se 

encontra próximo à paróquia onde ocorreria o festejo, um item inesperado é 

acrescido ao texto, pois Simplício sente que alguém o estava seguindo, 

praticamente acompanhando seus passos.  

Caminhando foram os dois entes, sempre a igual distancia um do 
outro. Parava o mestre a tentar uma experiencia e o vulto tambem 
parava, com a vista sempre fixa no viandante trazeiro, que faria o 
mesmo ao seu cruel perseguidor. 
Parava repentinamente o vulto, e o mestre não tinha coragem de 
seguir; persignava-se e o vulto o imitava em tudo; – parecia 
espionar-lhe todos os passos. (GONÇALVES, 1866, n. 18, p. 5) 

 

O jovem, na sua superstição, passa a acreditar que um fantasma 

(especificamente o demônio) o perseguia, daí resulta um clima de tensão no 

texto: “Convicto não estava ainda o sr. Simplicio Fernandes, de que aquillo fosse 

uma alma purgatoriana. Mas achou mysterioso o vulto; – não homem vivo, mas 

tambem não homem morto. Julgou por fim ser o diabo” (GONÇALVES, 1866, n. 

18, p. 5).  

 Assustado e com receios de se tratar de um ser de outro mundo, 

Simplício, ao perceber a maior proximidade e distração da “entidade”, aproveita 

o ensejo e tenta desferir um golpe na cabeça do vulto, que misteriosamente 

desaparece: 

Seu pau de rosa que inda estava ao sovaco e de lá não saíra, 
tornou a dar-lhe alento contra as tentações do demoninho, e eis 
de novo o mancebo a continuar sua derrota. O vulto branco foi-se 
andando igualmente; e o mau era que não variava a distancia que 



ia d’entre meio aos dois. Esta circumstancia mais que todas influia 
no animo do povem peregrino. 
Vendo-se este de novo fraco, julgou dever praticar o final exforço 
d’animosidade correndo resoluto a descarregar um mortal golpe 
na cabeça do diabo alvo. 
Historias! O vulto havia desapparecido; e o aggressor fôra dar a 
tremenda paulada a uma pedra salmourosa, que se destruiu com 
a mesma pressa que o pau. (GONÇALVES, 1866, n. 18, p. 6) 

 

 Entretanto, ao final do conto, Simplício, passado os festejos religiosos, 

hospeda-se na casa de seu amigo, Compadre Mello, e descobre que este era o 

vulto suspeito que, assim como ele, seguia o mesmo caminho rumo à festa 

santa. A solução do conflito é apresentada pelo narrador que comenta, inclusive, 

a respeito da sequência de enganos. 

Como he que foi a passagem. 
Como he que foi a passagem cumpre-me agora dizer a leitor que 
deixei de certo ancioso pelo descubrimento do mysterio. 
Simplicio Fernandes vestia escuro. Compadre Mello vesti branco. 
Ambos caminhavam ao mesmo tempo. Um crêra ter o diabo 
adiante, outro atraz. Mediu um os passos d’outro, cada qual mais 
assustado. E por fim o sr. Mello, quando Simplicio avançou para 
elle com o pau, poude felizmente occultar-se sem se deixar sentir 
por detraz d’uma arvore. 
Ora havia coisa mais simples! O que faz um receio! 
(GONÇALVES, 1866, n. 18, p. 9) 

 

O aspecto da frustração da expectativa, ponto alto neste conto, acabará 

por consolidar uma estratégia recorrente à literatura de Júlio Gonçalves, que se 

vale da temática do sobrenatural para, ao fim, desvelar o fato, culminando em 

uma narrativa de enganos. 

Outro ponto importante agenciado no texto é a perspectiva da comicidade, 

sobretudo no momento em que há um diálogo rápido entre Simplício e Compadre 

Mello, que relatam um ao outro seus medos, sem, ainda, entenderem o que havia 

acontecido; porém, como os leitores já suspeitam da banalidade do ocorrido, a 

conversa entre os amigos ganha contornos risíveis: 

E o sr. Mello estava pensativo, e Simplicio Fernandes não menos, 
quando chegaram para junto da sepultura do lembrado pau de 
rosa do meu heroe. 
E o sr. Mello depois de longa pausa interrogou “que tem você, 
Simplicio? 
Simplicio. E voce que em? 
Mello. He muito triste sitio aquelle. 



Simplicio. Ai, que tremo quando me vou chegando; he verdade, 
he um lugar pessimo. 
Mello. Pois que! tambem lhe aconteceria! 
Simplicio. Que lhe sucedeu a você? 
Mello. Ai! Vi um vulto preto, medonho, horrivel, que me perseguiu 
desde a igreja de Ribandar, até ahi.....! Ai! graças á Maria 
Santissima escapei! 
Simplicio. Conta-me essa histtoria? (Treme cada vea mais). 
Mello. Em casa, em casa; aqui não he bom lembrar. 
Seimplicio. He verdade. Vamos, (agarrando-se ao braço do 
companheiro!...) 
Junto á ladeira tremiam ambos. “He ali, dizia um, he ali que estava 
o asmodeu, preto como um negro”-- “E o que me perseguiu á mim, 
replicava Simplicio, branco como a neve, estava aqui em cima, o 
cruel, o maldicto. 
Mello nutria já algum pouco de suspeita, e todavia não ousava 
leval-a ao conhecimento do compadre Simplicio. Chegaram por 
fim á casa e ventilaram o negocio. Simplicio, pernoitou com o 
compadre, para não passar a ponte às 9 horas de noite, e sem o 
pau. (GONÇALVES, 1866, n. 18, p. 8) 
 

 

4.4.5.2 “UM JESUÍTA”9 

A narrativa se inicia com a marcação precisa da data de 25 de novembro 

de 1829, aspecto que chama a atenção por representar motivo de dupla 

comemoração para os goeses: dia da santa Padroeira – Santa Catarina – e da 

celebração do dia em que, outrora, os portugueses conquistaram Goa em 1510. 

A grandiosidade do evento e de sua importância para os goeses é ressaltada 

pela descrição elogiosa em relação à influência lusitana, tanto na religião, quanto 

nos costumes: 

A festividade religiosa, que era, poderei bem dizer, ao mesmo 
tempo uma festa nacional, celebrava-se já então, como até hoje, 
n’essa notavel capella, que hoje vêmos situada no local, onde 
outr’ora se achava, segundo algumas notas historicas m’o dizem, 
a antiga porta da ribeira. 
Com a tropa que n’esse dia desfilava para a capital inruinada do 
oriente de Vasco de Gama, marchava tambem o então batalhão 
dos artilheiros, á postar-se no lugar de costume, proximo da 
capella. (GONÇALVES, 1866, n. 19, p. 5) 

 

                                                           
9 Illustração Goana, 1866, n. 19, p. 5-10. ANEXO C. 



Simplício, que já fora apresentado no conto anterior, e cujo narrador faz 

questão de lembrar que isso ocorrera, é, novamente, trazido ao público como um 

dos participantes das festividades. 

Entre a gentalha, que apinhadamente se acercava da capella da 
padroeira, o leitor terá bondade de reconhecer Simplicio 
Fernandes, o gago, seu tão recente conhecimento, que inda ha 
pouco lhe pude fazer adquirir. 
Intrometido na multidão, e com ella o mestre Simplicio parára 
também ao pé do templo, a olhar attonito e curioso, em quanto o 
acto não começava, para o senado e diversas corporações 
veneráveis que ali se tinham reunido; e a seu tempo entrava 
tambem á orar n’aquella ermida curiosa, já tão cançada como 
tudo o mais que nos resta por lá. (GONÇALVES, 1866, n. 19, p. 
6) 

 

Três dias depois de findadas as festividades, Simplício e seu amigo 

Henrique de Sousa caminhavam próximos às ruínas do Colégio de São Roque, 

antiga sede da Companhia de Jesus em Goa, quando uma figura desconhecida 

“em atitudes de um fantasma” se aproxima e se apresenta como um jesuíta 

foragido chamado Manuel de Jesus Ferreira. Trata-se, portanto, de uma 

personagem duplamente foragida, pois não só era proscrito pela condição de 

jesuita, como ainda era desertor do exército. 

 

Mas quem era esse desconhecido aventureiro, que se appellidava 
Manuel de Jesus? Permitir-me-hão descortinar isto. 
Manuel de Jesus Ferreira, era porventura o ultimo membro 
prescripto d’aquella afamada companhia. que tivera por seu 
fundador Ignacio de Loyola, e por o melhor de seus irmãos 
Francisco Xavier, esse apostolo magnanimo que vivêra exemplo 
de santidade e morrêra gloria da religião e da virtude – daquella 
companhia que arvorára com o andar dos seculos o estandarte 
da hypocrisia e que erguera suas vistas cubiçosas aos dominios 
de todos os  povos,– que velava com Le Tellier á cabeceira de 
Luiz 14º moribundo como velára os 2 Ferrari sobre o berço de D. 
Sebastião nascente para fazer delle um rei escravo de seus 
dictames, – d’aquella companhia finalmente que o marquez de 
Pombal soubera abominar e destruir, descarregando o ultimo 
golpe, e mortal, sobre aquelle poder immenso que a força de 
tentar ser grande se fizera absurdo, cruel, e impassivel. 
(GONÇALVES, 1866, n.19, p. 7) 

 

À parte a descrição negativa feita pelo narrador sobre a Companhia de 

Jesus, o jesuíta convence aos amigos a procurarem, junto dele, um suposto 



tesouro deixado ali pelos padres, que, ao saírem às pressas, em razão da 

perseguição do governo pombalino, não teriam tido tempo de levá-lo. 

Os amigos aceitam ajudar o religioso em sua busca e organizam o 

seguinte plano: Simplício ficaria como guarda na entrada do Colégio e Henrique 

procuraria o tesouro, acompanhado de Manuel, no interior da construção. Nesse 

momento, o narrador ressalta o histórico de traição e vingança ligados à figura 

dos jesuítas: 

Mas os jesuitas se lhes convinham obreiros que os ajudassem, 
não lhes convieram nunca testemunhas que os 
compromettessem. A tradição, que á Simplicio falara dos 
thesouros soterrados da companhia, não lhe havia lembrado os 
esqueletos de muitos infelizes, que haviam perecido ás mãos dos 
filhos degenerados da igreja, e desapparecidos nas paredes de 
S. Roque e de S. Paulo. 
Por isso, quando Manoel de Jesus ensaiou-se com o caixão nos 
hombros e pôde supportar o seu peso, Henrique de Souza, 
assassinado por elle, que não queria deixar essa testemunha no 
mundo que o devia perseguir, era atirado cruelmente para a 
cavidade donde saíra o caixão; e á uma 2 ª oração a cruz se 
erguera e se consolidára como d’antes. (GONÇALVES, 1866, n. 
19, p. 10) 

 

Como resultado da armadilha arquitetada por Manuel, Henrique acaba 

morto pelo jesuíta após encontrar o objeto procurado. Já Simplício salva-se, pois 

ficara do lado de fora do local de busca e não oferecia qualquer impedimento 

aos planos de fuga do jesuíta. 

O pano de fundo histórico parece ser a grande contribuição do texto, A 

"lenda negra" dos jesuítas é um dos temas mais constantes dos liberais 

portugueses. Neste caso, temos a reafirmação de um jovem liberal goês desses 

valores e do papel atribuído aos jesuítas na perpetuação de uma cultura 

obscurantista em Portugal, responsáveis ainda pelos aspectos mais negativos 

do projeto imperial no período absolutista. Por conta disso, apresenta o jesuíta 

Manuel como um sujeito cruel e hipócrita, pois engana e mata em seu próprio 

benefício, como se esperaria de um típico malfeitor romanticamente elaborado.   

 



4.4.5.3 “ONDE É QUE ESTÁ A RIQUEZA”10 

 

Dividido em seis partes, o conto narra um episódio de Simplício em 

Moçambique, já mais velho e com uma vida familiar e profissional estável. 

Chegam ali, para ele, notícias de Zanzibar (ilhas pertencentes à Tanzânia):  

 

He agora um conto simples, que não cançará a paciencia dos 
meus ledores, se ainda a tiverem para dispensar á paginas 
despidas de todo o entremeio dos episodios, maus de se lerem, 
peiores ainda de se contarem, quando fallece humor para tanto. 
Era uma monção pequena de Moçambique á Goa. Com feliz 
viagem haviam chegado embarcações costeiras de Zanzibar, 
trazendo cartas e notícias dos que por lá vivem e do que por ali 
vai, que nos diga interesse. 
D’entre as cartas que tinham vindo, uma era sobescriptada á 
Simplicio Fernandes, mestre alfaiate, resedente na cidade de 
Nova Goa. Era um desses acontecimentos tão raros, que o 
mestre Simplicio logo lhe palpitára o caração de alegres 
esperanças de uma feliz noticia. (GONÇALVES, 1866, n. 21, p. 6) 

 

Na perspectiva de receber uma herança de trezentos mil cruzados 

deixada por um tio, realiza várias tentativas frustradas. Não tendo conseguido 

tomar posse da fortuna, que fora entregue a alguém que a reclamara, acaba por 

ganhar 100 moedas oferecidas por um crioulo, herdeiro de um velho do Ibo, em 

paga da sua honradez. Assim pode retornar a Goa, encontrando a família 

perdida em dívidas e à beira da falência.  

 

Mestre Fernandes estava desorientado. Não se assustara, com 
tudo e tivera a paciencia de inquirir e indagar as coisas. 
Viera por fim de contas, a saber que sua innocente esposa, 
descuidosa do pão do dia, e mais entregue aos atavios que a 
realçavam, vendera um a um os moveis, depois a casa, 
despendera o preço de tudo isso, e passara a servir de ama de 
leite ao filho de um cirurgião do corpo, serviço que em breve 
tempo lhe cessara, vivendo ella á mingua fora da capital. 
(GONÇALVES, 1866, n. 21, p. 8) 

 

Diante da realidade em que encontra a família, Simplício decide trabalhar novamente como alfaiate, profissão que há 
muito tempo não exercia.  

                                                           
10 Illustração Goana, 1866, n. 21, p. 6-9. ANEXO C. 



Diante da realidade em que encontra a família, Simplício decide trabalhar 

novamente como alfaiate, profissão que há muito tempo não exercia. É com esse 

dinheiro ganho no trabalho que consegue resgatar a casa de família e reabrir a 

sua oficina. Deste modo, pelo exercício do trabalho duro e honesto, de forma 

implícita, obtém-se a resposta para a pergunta do título, ou seja, que o trabalho 

seria a única certeza de riqueza. 

 

“Aqui está, – dizia elle comsigo, igualmente assentado sobre o 
canapé que reivindicara, e tendo acabado de ordenar alguma 
curiosidade, – isto é o fruto do meu trabalho. O trabalho tem sido 
a minha vida e o meu sustento. O trabalho é ao presente toda a 
minha ventura. O trabalho hade ser a melhor das minhas 
recompensas neste mundo. Quem me poderia apresentar outra 
alguma riqueza, tão preciosa como esta? 
— Eu! – atalhou um amigo que nésse momento entrava. 
“Onde está, pois, essa riqueza? 
— Na honra!... (GONÇALVES, 1866, n. 21, p. 8) 

 

A lógica do endosso do trabalho como forma mais válida de ascensão 

social está posta em primeiro plano. A narrativa, nesta perspectiva, assume um 

tom de aviso aos que buscam ganhos fáceis ou enriquecimento imediato, para 

que se conscientizem e se voltem para o mundo do trabalho. O real sucesso 

estaria disponível àqueles que abraçassem as “carreiras abertas ao talento”11. É 

um conto de caráter moral, muito comum em toda e qualquer literatura. Todavia, 

pensado da perspectiva da liberalismo de Júlio Gonçaves, temos, por um lado, 

a reafirmação da máxima que de com trabalho e talento individuais todos podem 

tem a chance de vencer, superando todas as barreiras sociais e, por outro, o 

combate ao parasitismo das elites oligárquicas, que viviam de rendimentos e 

jamais investiam no trabalho, jogando, assim, água no moinho da modernização 

da sociedade goesa.   

                                                           
11 Nas palavras de Eric J. Hobsbawm, “A realização crucial das duas revoluções foi, assim, o fato de que 
elas abriram carreiras para o talento ou, pelo menos, para a energia, a sagacidade, o trabalho duro e a 
ganância. Não para todas as carreiras, nem até os últimos degraus superiores do escalão, exceto talvez 
nos Estados Unidos. E, ainda assim, como eram extraordinárias as oportunidades, como estava afastado 
do século XIX o estático ideal hierárquico do passado! O conselheiro de Estado Von Schele, do Reino de 
Hanover, que recusou o pedido de um jovem e pobre advogado para um cargo no governo, com base no 
fato de que seu pai era um encadernador de livros e que, assim sendo, ele deveria se ater àquele ofício, 
parecia agora odioso e ridículo”. (1982, p. 203) 
 



Quando associamos os três contos da trilogia criada por Júlio Gonçalves, 

fica evidente o tom cômico e ao mesmo tempo moralizador que perpassa todas 

as aventuras de Simplício. Também é perceptível ao leitor a preocupação 

descritiva, valorizando as características físicas e urbanísticas de Goa, assim 

como o tratamento de temas que envolvam crenças, práticas e valores 

tipicamente goeses, sempre atinentes ao grupo a que pertencia Júlio Gonçalves, 

os brâmanes católicos. 

 

4.5 Conclusões: o exercício da dupla afirmação 

 

 Júlio Gonçalves publicou um total de cinco contos na Illustração Goana, 

textos que inauguram o gênero em língua portuguesa de cunho goês naquela 

então colônia lusitana. Embora falemos de uma produção fragmentada e de 

quantidade restrita, a recorrência de alguns elementos, sobretudo quando se 

leva em conta a associação a outros textos do mesmo autor, comprova um estilo 

comum que lhe caracteriza. 

 A máxima horaciana Dulce et Utile foi empregada como instrumento de 

unificação das temáticas e críticas abordadas em seus contos. Segundo René 

Wellek e Austin Warren:) 

  

A história da estética quase pode, resumidamente, descrever 
como sendo uma dialética cuja tese e antítese são o DOCE e o 
ÚTIL (Dulce e o Utile), como já resumia Horácio. Qualquer destes 
objetivos, separadamente, representa uma oposta e errada 
concepção no que respeita à Função da Poesia. Provavelmente 
é mais fácil relacionar o Dulce et Utile com base na função do que 
com base na natureza. (WELLEK, e WARREN, 2003, p. 32). 

 

 Pode-se afirmar que a obra de Júlio Gonçalves cumpre exatamente essa 

dialética. Seus contos tiveram uma face utilitária, sem, contudo, abandonar a 

fruição, sobretudo pela vertente cômica que emprega de maneira quase 

generalizada, estabelecendo, além disso, diálogos intertextuais com obras da 

tradição clássica, com diversos autores da metrópole portuguesa e mesmo, 

como vimos, com a forma tradicional da narrativa indiana. 



 Para Júlio Gonçalves, o gênero conto se constitui sobretudo como um 

exercício de dupla afirmação, tanto das singularidades goesas na retratação de 

seu espaço, quanto da vinculação dessa literatura em língua portuguesa com 

aquelas de base europeia e ocidental. 

 Seus contos foram palco para as críticas com relação a determinados 

aspectos conservadores da sociedade goesa como, por exemplo, as práticas 

arcaicas da Companhia de Jesus ou o provincianismo da sociedade goesa, como 

também para a defesa ou aceitação das determinadas idiossincrasias locais, 

como o endosso a um certo liberalismo no qual se permite a crítica, mas aceita-

se privilégios típicos de uma sociedade tradicionalista e desigual. Mesmo 

defendendo posições que hoje não vemos com bons olhos, seus contos revelam, 

no entanto, a mentalidade vigente em meio a determinado estrato da sociedade 

goesa, que fez grande parte da história daquela colônia. 

Da perspectiva literária, os contos de Júlio Gonçalves poderiam, à 

primeira vista, ser lidos pela perspectiva autônoma, como produções individuais 

do autor que, no máximo, apontariam para seu próprio projeto literário. Tomados, 

porém, a partir da noção de narrativas de comunidade  percebemos que o próprio 

espaço goês assumi a função de organizador e legitimador do discurso de Júlio 

Gonçalves, porque, ao invés de compreender seus contos como importações 

europeias com cor local, vemos neles a presentificação daquele espaço em seus 

vários aspectos, como o modo de falar – o português goês –, a religiosidade que 

ali era praticada, dos valores estabelecidos localmente quanto às relações 

interpessoais no que concerne a organização social e cultural. Pode-se dizer que 

o sentido de seus contos é decorrente desse local organizador, perpassando 

pelos vários textos, organizando-os e garantindo-lhes verossimilhança. Ler os 

contos de Júlio Gonçalves a partir das narrativas de comunidade permite 

compreender o seu real sentido e originalidade, vinculando-os a uma dinâmica 

social toda peculiar.  
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