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Traição — romance Original 

I 

COSTUMAVA EU VISITAR, LÁ VAI ISTO DOIS ANOS, UM VELHO, QUE AQUI 

MORAVA OBSCURO, FURTANDO-SE AOS TUMULTOS DO MUNDO, E 

ENTREGANDO-SE, SÓ E INTEIRAMENTE, A ENTRETENIMENTOS 

INOCENTES E DOMÉSTICOS. GOSTAVA DE PASSAR ALGUM TEMPO AO 

PÉ DAQUELE HOMEM ENCANECIDO PELA EXPERIÊNCIA DO MUNDO, E 

QUE PODIA SER PARA MIM UM LIVRO MUITO LÍVEL EM COISAS DO 

PASSADO. 

Infelizmente, já hoje esse livro se fechou. E a memória daquele respeitável 

ancião, obriga-me a recordar sempre as poucas páginas que lhe cheguei. Ouvir quero 

eu dizer, e digo só ouvir; porque para lhe entender, eu ainda então carecia de algum 

tino.  

Se o leitor me quiser ouvir com paciência, contar-lhe-ei uma história breve mas 

compugente, que, por isso mesmo, merece a pena de ser, com preferência, contada. 

Porém o velho precisa ter aqui um nome. O que lhe viera do batismo já foi com 

ele, e eu não quero trair a quem nunca se traio a si próprio. E depois, também, aquele 

nome me faria verter tantas lágrimas, quantas vezes eu tivesse de o repetir aqui. 

Aquele homem influenciava grandemente em mim. Deixava-me com um não sei 

que, aquele ar ora melancólico, ora disfarçadamente alegre, e tudo, talvez, sem motivo. 

Disse mal, e emendarei, dizendo — sem motivo com que eu atinasse —. 

Algum motivo lá tinha ele, eu sei? Deus lhe falou na alma, antes que eu lhe 

arrancasse o segredo, o que havia de obter sem faltas, com a minha natural galantaria 

de então, que se contradiz com esta minha cara de hoje que todos dizem e eu não 

descordo que esteja assim a modo de ferrenha, aborrecida, indicativa de casmurrice, ou 

estupidez, ou......Valha-me Deus! Vim aqui com tanta arenga propósito de dizer que o 

meu velho precisava ter aqui neste romance, um outro nome, que não fosse o das águas 

pias. Pois bem. Já que precisa chamem-lhe todos Bartholomeu Lourenço da Costa. 

Foi, portanto, o sr. Bartholomeu Lourenço que me contou a história que abaixo 

vai, profetizando-me  um tempo em que eu tirasse, dela, muita lição de moral. 

Esse tempo não acaba de chegar. Veja lá o público se me ajuda na manobra. De certo 
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isso me a de valer mais que um habito de Cristo. 

 

II 

Panelim foi, em outro tempo, o foco da fidalguia goana. 

Por fidalguia não vão entender nobreza. Essa há também em minha terra 

obscura deste país, embora não tenha sido firmada com tinta e papel, nem 

engrandecida com galões e bordaduras, nem justificada com estados passados. 

Que então aqui a dizer? Pois os descendentes dos velhos reis hindus não hão 

de ser alguma coisa mais, ou pelo menos outro tanto nobres que esses outros 

proprietários de brasões caducos e baluartes esbarrados, para quem uma folha de 

canela em prato de carne era peixe e muito bom peixe, e um queijo ananás fruta 

abundantemente produzida na ilha de Angediva? 

Sei que a constituição foi uma fortuna para o povo português. Mas não sei se foi 

demais bárbara ou demais équa, açoitando velhas armas, com a admissão para as 

grandes honras da fidalguia intelectual, que a que hoje reina, mau grado das nobres 

excelências. 

Vicia, pois, ali, que já não me lembra onde, o ex. sr. D. Antonio Manuel da Costa 

Osório de Gama e Souza Faria de Noronha de Mello Coutinho, pai de uma filha, que 

fora a ladainha fidalga, que se ia argumentado de geração em geração, só tinha o 

formoso nome de Maria, fora ainda o competente Dom que não se perca. 

D. Maria &c. &c. Coutinho era um pedacinho da alma do seu pai, e uma fibra do 

coração de sua mãe, e um alento de uma velha tia, que lhe devia legar em herança uns 

trinta e tantos apelidos, e, finalmente, uma não muito boa figura para a sra. Mafalda, 

antiga aia da casa, que sempre falou verdade; mas nunca teve razão; porque era aia, 

porque era criada, porque era menos velha, e, a falar certo, porque não tinha nem armas 

nem apelidos.  

Dotada de excelentes qualidades, para o seu tempo e hierarquia, Maria Coutinho 

chegou aos seus 15 anos. 

Mulher feitas para os que adoravam o sexo, e ainda para se fazer, para os que 

mais adoram a virtude, — a menina fidalga começou a cumprir três grandes deveres em 

que se resumia, para ela, toda a moral cristã. Cifravam-se em: amor de oratórios bem 

trastejados (dever para com Deus), — amor da fidalguia (dever para consigo) — e amor 

do amor (dever para com o próximo). 

Este último principalmente foi que ela cumpriu com o mais rigoroso escrúpulo, e 

a sua habilidade neste ponto, e a coisa que se á de ver no seguinte capítulo. 
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III 

Ao ouvindo leitor. Vou cumprir a promessa, que te fiz, de descrever aqui a 

habilidade amorosa de Maria Coutinho. Sei que o prometido é devido. 

E se és lá algum doutor em leis, prepara-te para uma petição á juiz leigo, a fim 

de me infligir uma tremenda condenação, quando eu peque no meu trabalho. Se és filho 

de Hypocrates, pronta uma receita, para me mandares á outra vida, quando a minha 

narração te saia mal. Se és padre, reserva-me para o caso dado uma excomunhão. E 

finalmente, (não são boas muitas hipóteses) se és algum leitor bonacheirão, que gosta 

de se deitar em uma cadeira á vontade, ou de se estender em uma velha marquise, para 

aturar com paciência a mania escrevinhadora destes basbaques em papel; se , por 

fortuna, és desses, guarda de Deus, que és o único que podes aliviar o peso da cruz 

destes pobres cruzados da literatura, que ancião germinar na pátria os elementos da 

civilização moderna, não introduzindo novos inventos, mas seguindo nobilíssimos 

exemplos, que as luzes produziram, as luzes, que aclararam a Europa inteira, e que 

pretendem penetrar estas trevas. 

Caro leitor, quanto tempo durará a luta entre esta obscuridão, que se gaba de si 

própria, que teima em manter-se para sempre assim obscura, e a iluminação social, que 

se aferra em arvorar por toda a parte o seu glorioso estandarte? 

Caro leitor, até quando veremos a ralharia contra os que se sujeitam á fadigas 

de espírito, para proporcionar-te o entretenimento e o deleite? Quando é que este vulgo 

original, frenético devoto de políticas insípidas, dispensará um pequeno apoio, um pouco 

de pachorra, para o utile et dulci destes pregoeiros literários? 

Mas deixemo-nos disso. Sei que me não podes acompanhar nestes devaneios. 

Vamos por tanto á história.  

Era um dia Sábado. Ás 6 horas da tarde, silenciosa e triste, meditando 

aparentemente, e na verdade rezando ao bater longo e compassado dos badalos, 

estava de pé, á porta da rua, uma mulher adiantada em anos, e ao que parecia, apurada 

em costumes. 

Àquela hora solene, em que a igreja conta, pela terceira e última vez no dia, 

numero dos seus fiéis, — naquele instante, em que os lastimáveis penitentes de outro 

mundo ancião apanhar o insignificante sufrágio de uma ave maria, quanto doce fora ver 

o católico, imitando a alma caduca, que não desprezava o seu dever?    

Se eu pudesse ver tudo isso, dar-me-ia pelo mais ditoso dos mortais. Mas... 

quanto infeliz sou! Porque não nasci eu nos bons tempos dos nossos avós? Porque não 

vivi então, á sombra daquele ditame puros, daqueles preceitos inocentes, apoiados na 

santidade dos altares, dimanados da virtude do evangelho? 
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Foram-se os tempos, foram-se costumes. A marcha do mundo não se atrasa, e 

os tempos passados não voltam. Não me é dado ver hoje nada disso que os nossos 

pais gozaram. Não me deixa o coração esperar a felicidade, que dos céus venha, e para 

os céus leve. 

É a sina que o tempo trouxe, este tempo, que aboliu o domínio dos rosários, que 

exterminou o exercício das orações, que despovoou as vias da igreja, que desolou a 

imensidade dos templos, que, finalmente, deixou gasta e enfraquecida a fé, que tivera 

bases nos tormentos de um espírito divino, no sangue que regou a Calvário. 

Continuemos. 

A mulher, que no patamar da sua porta principal, estava á rezar á ave maria, mal 

acabara de concluir as suas práticas, quando viu aproximar de si mancebo formoso e 

galante, que deu começo ao seguinte diálogo: 

— Boas noites, tia Roza. 

“Adê, mé fie. Como tem ucê Agust? 

— Guarde te Deus, senhora. Eu estou bom. Vou vivendo nestas procelas do 

mundo, que a mão onipotente agita; vou lutando com a tempestade, que me veio 

surpreender navegando em baixel fraco, que me vai arremessando contra os penedos. 

“Ucê, Agust? ucê tá quixand de mund? Ucê ind nã zanou anns papiá! 

“Nã que respondê, Agust? ucê está tã frac par resti tempestade, par vencé 

torment? 

“Agust ! babá Agust! 

Augusto não respondia. Pobre mancebo! Atacara-o uma vertigem repentina. 

Fora de si, pela impressão que havia sofrido ao pronunciar das últimas palavras, não 

ouvira anda do que perguntava a senhora Roza. A boa mulher, chegando-se para o pé 

do rapaz conheceu-lhe o estado, e pode, felizmente, chamá-lo a si, pelo emprego dos 

tratamentos caseiros. 

 Augusto levanta-se espantado, dá alguns passeios na casa, e diz, pegando na 

chapéu: 

— Tia Roza. As de fazer-me um sacrifício. 

  “Pois nã mê fie! 

 — As de me levar esta flor, lançá-la ao pé de Maria, de Maria Coutinho..... 

 Ai? Antã é sinhô fidalg de S Pêdre, deúz de tempestade? 

 — Não me atormentes, Roza. Fazes o que te peço. E, se puderes, diz-lhe que 

esse cravo é dadiva do coração que acalenta Augusto. E adeus. 
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 “Uiá fie, babá Agust!... 

 O fidalgo já estava no olho da rua. 

 Seguia o Domingo. Era o domingo de ramos. Pensando e meditando na entrada 

de Jesus em Jerusalém, no meio das turbas, a boa da velha continuou com os seus 

deveres de cristã. 

 Fechado a porta, só e triste, com a única companhia de uma candeia  que já 

trazia a luz amortecida, 

Rezou e rezou 

Rezou sem parar 

Até que o sono 

A fez descansar: 

 

IV 

 De manhã, antes que o sol entrasse no seu periódico mister de alumiar este 

ditoso hemisfério, a sra. Roza Esmeralda Fernandes já estava á porta da igreja. Mais 

que o sacristão, diligente no cumprimento das suas obrigações, madrugará a devota 

comissária de Augusto, cuidadosa das suas práticas religiosas. 

 A pouco e pouco, que os fiéis se iam apinhando na casa de Deus, e entre o 

repetir de longos rosários, que estava rezando, Roza voltava os olhos para as portas do 

templo, e volvia-os depois pelo corpo da Igreja. 

Devia ser á procura de alguém; e o leitor já sabe quem é o homem, se é que 

assistiu com atenção á cena passada na véspera, em casa de Roza Fernandes. Era 

Maria Coutinho, a fidalga de Panelim. 

A menina apareceu depois de um tempo. Vinha trajada de preto e trazia o rosto 

encoberto por um denso véu. Seguia-a uma criada idosa, com um tapete escuro, que a 

fidalguinha mandou estender dois passos abaixo da grade que separa do corpo o 

cruzeiro. 

Era aquele o limite para o lugar das mulheres no templo divino. Isso de  o belo 

sexo ocupar o cruzeiro todo, isso de as cadeiras de sala substituírem os tapetes, isso 

de se trocar a honestidade dos véus por chapéus enfeitados á perder de vista, isso de 
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balanços, isso de leques agitados, isso finalmente, de risos, de abraços, e de 

cumprimentos, a frente dos altares, e muitas vezes, até, estando expostas a hóstia 

consagrada, foi coisa que até aqueles tempos, até aos tempos de Maria Coutinho, não 

havia visto, nem sonhado a fidalga mais degenerada, nenhum espírito o mais 

possivelmente irreligioso. 

 Isso veio para nós atrás das luzes civilizadoras da atualidade. Isso é hoje um 

dos principais resultados de uma ilustração apurada. O domínio feminil está arvorado. 

Só resta abdicar as crinolines. 

Mas, como ia dizendo, a velha Rosa, logo que chegou o momento de os meninos 

sacudirem as flores das palmas, fez cair o cravo mandado por Augusto no seio de D. 

Maria, que o apanhou imperceptivelmente. O pé da flor levava internado um bilhete, que 

o choque do lanço deixou sair.  A menina leu-o por entre as páginas do Passionário. 

Dizia, apenas, assim — Augusto —. D. Maria escondeu-o recatadamente. Naquele 

tempo, quando mesmo se professasse o namoro, evitava-se ao menos o pior, que é o 

escândalo. 

Tem já o público uma grande prova da habilidade amorosa de D. Maria Coutinho. 

E a maior foi, de certo, a da matreira devota, que tão séria e gravemente cumpriu a 

recomendação do seu jovem visitante. 

Por esta parte o leitor deve estar-me obrigado, porque lhe escrevi o que não 

havia prometido, o que, por conseguinte, lhe não devia. E se em tudo isto mostrei minha 

parte alguma habilidade creia o leitor que o foi, só, pela minha demasiada inabilidade 

em oculta lá. 

 Resta-me ainda o principal para levar o leitor ao desfecho desta cena; e 

apresenta-lhe os meus amigos Augusto Luiz de Oliveira Sampaio, e Rosa Esmeralda 

Fernandes. Terei a honra de fazê-lo no capítulo imediato. 

V 

Então, tia Roza, fizeste o que eu te havia pedido? 

Pois nã, mê fiz! Uiá babá: demãiam cêd, candeu ta vai  par igrêz, senhô dou Mari 

ind nã ta vi par li. Iou esprá, esprá, esprá, uiá tud port, el nã ta chêgá mesm; final ta vi, 

e ta ajoelhá ali lonj, bax de grad. Assim nã ta podi atrá mesm seu crau, como podi. 

Agust? Tud gent havi uiá, e dispôs er iscandl, sabquimas sinhô babá? Só pur ser iou ta 

cumpri orde de meu fidulguinh, nós não pode fazê assim, nos tem cristão, papiá, 

conxienx... 
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Et coetera. 

E era assim, neste gosto que a senhora Rosa Esmeralda Fernandes dava contas 

ao senhor Augusto Luiz d’ Oliveira Sampaio da commissão de que fora encarregada. 

Até que, enfim, o fidalgo, satisfeito do desempenho da velha, remunerou-a bem, e a 

deixou em paz, rezando o seu cumprido terço, de que, á grande distância da casa, se 

ouviam os di nós mort, ame Jisús. 

Ora agora, deixando a velha na sua devoção, e sem ir atrás de Augusto, o leitor 

a de querer, primeiro, vir ter-se comigo para se inteirar da genealogia e de notícias 

biográficas da senhora Rosa, e de Augusto. 

Vem a mau tempo. Esta cabeça não está hoje para entreter em lenga-lengas. 

Mas qual! Se lhe digo lá isso, arruma-se á cara o muito conhecido rifão: quem promete, 

na divida se mete, e estou apanhado, porque eu sou, fui sempre, e sempre hei de ser 

um rigoroso escrupulista na satisfação de todas as dividas, ainda as mais pequenas.  

Ora vá, pelo menos, meus caros senhores, hão de me perdoar as culpas, a 

absoluta falta de habilidade com que lhes vou apresentar dois dos meus principais 

heróis. A senhora Rosa, primeiro, e o senhor Augusto, depois. 

A senhora Rosa Esmeralda Fernandes era filha bastarda do sr. Innocencio Telles 

d’Avelar Martins, fidalgo europeu, e tenente-coronel de milícias, e da sra. Liberata, sem 

sobrenome, mulher plebéia lá das terras de Salsete, cujo marido abrira loja de taverneiro 

em um dos arredores da cidade velha. Hão de admirar já a baixeza daquele sr. tenente-

coronel lidar-se com uma baié. Eu, para mim, não acho nada admirável. 

Mas como ia dizer, a senhora Rosa, criada, até a idade de 12 anos, pela sua 

mãe, entrou em crioula pela casa do sr. Innocencio, cuja excelentíssima senhora era 

parente muito chegado do excelentíssimo senhor D. Antonio Manoel da Costa Osório 

de Gama &c.&c., de quem falei no principio deste romance.      

Viveu  muito tempo a senhora Rosa em casa do miliciano, que ela nunca 

conheceu como pai, e, com a morte dele e da sua mulher, passou a habitar a pequena 

casinha em que a vimos, e que lhe foi legada pelo sr. Innocencio. É escusado descrevê-

la, porque hão de Ter uma idéia aproximada que seria. Contudo direi, em duas palavras, 

que era assim uma habitação decentinha, com uma porta central á duas janelas, e 

constante de um ossoró e dois quartinhos interiores, e mais as serventias, e mais ainda 

o competente quintal de cria, em que se via algumas galinhas com pintos que a boa da 

mulher criava, porque ninguém lhe tolhia a liberdade de criar em sua casa o que 
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quisesse; e depois, também, a cria da senhora Rosa rendia-lhe algumas coisa para a 

barriga, porque........não direi o porque, — nem de tudo estou obrigado a dar razão. 

E, continuando a narração, ainda me resta a dizer que todo o grande espólio do 

miliciano passará  para o senhor Augusto, filho da sua sobrinha, que passará ao seu 

cargo depois que lhe morreram os pais. Isto nos últimos anos de vida do velho Telles. 

Daqui as relações de Augusto com Rosa, de Rosa com D. Maria  Coutinho, e de todos 

entre si. 

E estão apresentados os apresentáveis. 

Agora, entre parêntesis. Quanto ao português mascavo que falava a senhora 

Rosa, apesar de tanta lida com fidalgos e fidalgas, parece-me que mesmo essas 

falavam então nada melhor a língua, apesar da lida com europeus e européias. O certo 

é que o português que lá elas falavam, precisava de ser traduzido por outro português 

pelos maridos, para, ainda assim, ser dificilmente entendido dos verdadeiros senhores 

da língua: salvas as exceções. 

De então hoje, vai alguma coisa apurado; mas ainda o ell’outro, o mãi-Deus, e 

outras frases peculiares não estão abolidas de todo. Fechem o parêntesis. 

E já vêem que me entretive em digressões, em vez de me aviar logo. Não me 

levem isso á mal. É a mania dos romancistas, muito mais quando são bisonhos, e se 

dão ao encargo de moralizar o povo, sabendo bem que o povo faz tanto caso disso 

como do diabo, porque é o povo, especialmente quanto aos costumes, rebelde á toda a 

crítica dos escritores. Não falemos nisso. 

VI 

O meu amigo leitor quererá assistir a um baile? Venha comigo. 

Um baile, o que era um baile nos tempos deste pobre romance? Um baile, então 

não se cifrava em papança desregrada de bolacha, em engolir café num copo d’água 

no topo de uma escada interior, em procurar bilhete para a primeira contradança, a fim 

de cumprir promessas antecipadas, e finalmente em decompostos détachés. Um baile 

então era para cantarem muitas senhoras a porfia, para se executarem ricas árias ao 

piano ou a guitarra, e para assim outros entretenimentos inocentes, que hoje vão-se 

acabando inteiramente. 

Eu conheço uma senhora, já hoje cansada, que em outro tempo fez sua brilhante 

figura, pelo primor da voz, pela habilidade musical e pelo delicado das maneiras, com 

que atraiu as atenções de todos. Chama-se D. Rita e hoje vive estranha ao mundo, e 
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entregue as boas práticas. — Diz-me ela algum dia que a visite: “Quem pensava no meu 

tempo que a decência fugisse receosa dos balões, — que uma fidalga se risse da 

companheira, por dançar sem jeito, ao passo que a si lhe esquecem os modos — que 

outra desse um empurrão na vizinha até desalojá-la do assento, para acomodar melhor 

as suas saias? E tudo isto num baile?” 

A senhora D. Rita repete quase todas as vezes estas e outras coisas a que ela 

chama imoralidade, e todos que a ouvem a dizerem-lhe que isso são idéias retrógradas, 

e que nada do que lhe estranha indica imoralidade, mas sim uma civilização, um 

adiantamento, um progresso prometedor. “Prometedor de indecências” replica ela. Diz-

se-lhe que s. ex.a não passeou ainda Paris, e que isto vai sendo Paris. Qual! A boa 

mulher não sai do seu modo de pensar. Acha que para Goa ser Paris é preciso que os 

séculos tomem volta. — “É possível, diz então ela, é possível que se chegue a ser Paris, 

começando por ser a Assíria dos tempos derradeiros?” 

E quando ela vem com exemplos históricos, não há que replicar-lhe. Eu fujo 

quase sempre então. Mas......... a de julgar o leitor, que eu fujo também, de levá-lo ao 

baile. 

Venha meu senhor. E tenha a bondade de entrar que aqui é do senhor D. Antonio 

Manuel da Costa Osório, pai da menina que v.ex.ª conhece; suba pela escada acima, 

que eu cá fico vendo de fora; observe, porém, tudo, e em venha contar miudamente. 

Fico-o esperando. 

 Passaram-se duas horas.  

 — Então que viu? O que é um baile? 

 “É isso que tu (tratemo-nos por tu) descreveste, — nada mais nem nada menos. 

Mas, sobre tudo, gostei de uma menina, que, pelos modos, era filha de casa. Acanhava-

se quando passasse por ao pé dela em belo moço, que mirava recatadamente. 

Corando-se um e outra alternadamente, e depois de mil lutas de coração, o mancebo 

falou-lhe, ela fez-lhe pálida, disse-lhe que não sei o que, e retirou-se para dentro, em 

quanto o rapaz saiu, também. Pelo que vejo, eles se amam muito. Aquele é o verdadeiro 

amor que fala pouco. Conheceste o rapaz? 

  — Esse que foi por ai abaixo? 

“Saiu apenas. 
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— Ah! É Augusto de Oliveira. Dou-te os parabéns, meu amigo; — viste 

justamente o que eu desejava que me contasses. Então Augusto ama? 

“Ama. 

— Muito? Parece-te que ama do coração? 

“Muito do coração. Deus os abençoe. 

— E a menina corresponde-lhe? 

“Deu grandes mostras. Para mim, ela o ama mais do que ele a ela. 

— Então já sabes tudo. Não tenho, já que conta-te nada. Muito obrigado. 

“Como! Pois á que caso vem o que eu vi, para o teu romance? 

— Vem a caso de serem os amantes que tu viste, os mesmos de que estou a 

fala-te ha tempo. Valha Deus a tua memória 

“Ah! É verdade. Mas dizem, pelo menos, como se amaram tanto Augusto 

d’Oliveira com Maria Coutinho? 

— Eu cá sei? Vou perguntar. Adeus até a outra. 

VII 

Eis-me, aqui, leitor, a contar o resto. Desta vez é preciso que me ouças em paz, 

que tens muita coisa que ouvir. Vou narrando e não passarei disso. Fiz promessa de 

acabar com esta arenga. 

Pois bem. No baile a que o leitor assistiu viu coisa notável entre Augusto 

d’Oliveira e D. Maria Coutinho. Era o amor com todos os seus recatos e desconfianças. 

Perguntou-me de onde provinha aquilo. Não soube responder-lhe. Não podia. 

Contei poder dar hoje a solução do enigma, e não sei se a darei. Cá o meu animo 

não parece estar convicto de uma resposta que dê. Importa. Direi o que souber, e não 

se me queira mal por isso. 

Ora por mil informações que tomei, não pude inteirar-me da procedência 

daquelas afeições. Aquele sr. Bartholomeu, que teve a pachorra de me contar esta 

história, ocultou-me tanta coisa, talvez por esquecido, que tenho-me visto aqui em 

esparrelas, para me desembaraçar das perguntas do leitor. Verdade é, porém, que lá 

ele não teve culpa disto. Sim eu. Eu é que tenho culpa de não opor-lhe dúvidas, pedir-
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lhe esclarecimentos, e fazer-lhe perguntas. Mas, se eu então tivesse o bom juízo e a 

perspicácia do leitor! 

Como estava a dizer, por mil informações, que tomei, só consegui saber que o 

sr. Augusto, como parente, que era, da menina, passara a infância ao lado dela, em 

entretenimentos inocentes, e doces brinquedos, — que quando já iam crescendo em 

idade o sr. D. Antonio se esforçará por  afastá-los um do outro, e que desde a morte do 

miliciano Innocencio, cortava-lhe todas as ocasiões de se encontrarem entre si, — que 

o mancebo havia começado a ler naquelas prevenções, alguma coisa de extraordinário, 

que lhe ia acalentando mais o palpitar do coração, — que impossibilitado de 

corresponder diretamente com a companheira da sua infância, valera-se da velha aia 

da sua casa, a sra.  Roza, e exprimira por ela o que sentia. O cravo do dia de ramos 

fora o símbolo desses sentimentos, — que, finalmente, tendo Augusto ido assistir ao 

baile da casa do seu parente, para aproveitar uma ocasião publica de se encontrar com 

D. Maria, e mesmo para poupar ao público o conhecimento do que por lá ia de ingrato, 

o sr. D. Antonio lhe havia pedido bruscamente que se retirasse da sua casa, o que o 

bom rapaz fizera imediatamente, pedindo á Maria uma inteligência, a que ela havia 

correspondido superiormente corando-se, e saindo também do baile. 

Isso já nós sabíamos, há muito, e assim mais, que á despedida, Augusto lhe 

dissera alguma coisa; e quando a isto o que sei de mais e devo dizer, é que aquelas 

palavras do fidalguinho eram uma prevenção do que devia efetuar-se no dia seguinte. 

O que? O meu leitor espantou-se! Ah! O dia seguinte!.......O dia seguinte, meu 

amigo, foi fecundo em cenas lamentáveis. Vai ouvindo. 

No dia seguinte, que era o imediato ao baile, alguém que sabia da repulsa da 

noite, admirava-se vendo Augusto em casa de D. Antonio. Curioso, escondeu-se e 

esperou. — Eram 8 horas da noite. Repentinamente ouviu-se uma berraria, de que só 

se distinguiam as expressões — Não te dou, brejeiro, é desaforo, á rua, vai-te embora 

á rua. Era natural que a berraria fosse com Augusto. O rapaz não disse nada. Saiu 

descorado; e o curioso que se escondera na rua, viu-o retirar-se com lágrimas nos olhos. 

Ao passar pela porta do jardim daquele palácio, que para ele só merecia respeito, 

por viver ali a existência que ele tanto prezava, — o mancebo ouviu uma voz que lhe 

chamava “Augusto?” 

— Maria! Gritou o moço e aproximou-se 

“Então? O tirano não quis?!! 
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— Não, Maria, negou-me. Embora. Dentro desta noite estaremos juntos. 

“Como, meu amigo? 

— Fugiremos. 

“É impossível........— Esta expressão fora para Augusto um raio cruel. Com ela 

morria-lhe a última esperança, que o obrigará a sofrer as injúrias do pai de Maria. Com 

ela acabara-se o último alento, que o confortava.....; e a menina, chorando em 

companhia d’Augusto, continuou. 

“É impossível, meu Augusto, muito impossível. Meu cruel pai é cauteloso de 

mais. As criadas me vigiam, e depois das 9 horas estou presa, encerrada no meu quarto. 

Ah! Se antes disso pudéssemos sair! 

— Por que não? 

“Porque nos apanhavam imediatamente 

— E então? 

“Só a morte, Augusto, só a morte; unamo-nos no céu, já que é impossível unirmo-

nos na terra. 

— Está dito. 

“Toma, e vai-te. Antes das 9 escreve-me o último adeus de despedida, e manda-

me o teu cão, o nosso fiel amigo da mocidade a prevenir-me. Quase ao mesmo tempo 

estaremos no céu. 

— Pois sim. Abracemo-nos. É o último abraço mundano 

 E foi-se. 

Foi-se para onde? Para a cabana da tia Roza. — A boa velha estava no interior 

a preparar a ceia, e não deu fé da entrada do infeliz hóspede. Augusto dirigiu se á uma 

mesa, e escreveu uma carta, pô-la na boca do cão, e aviou-o. O leal servo segue o seu 

destino. 

Ouviu-se um tiro ao longe. Ao mesmo tempo Augusto dissolvia num copo os 

poses que lhe dera Maria Coutinho. Dentro de um quarto, depois que havia tragado o 

copo, caiu por terra soltando um grito. 

Ao grito acudiu Roza, e viu estendido no chão o seu Augusto. O susto 

embargara-lhe a voz á boa mulher. — Gritou, perguntou, pôs-se a chorar, e a todos os 
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seus esforços caseiros, que já de outra feita haviam aliviado o rapaz, este não dava 

sinal de vida. Não era portanto só uma vertigem. 

Fora de si, a velha correu a chamar o médico que morava ali perto; e voltou com 

ele. 

  — Que é isso? Perguntou o doutor á sra. Roza 

“ Uiá, sinhô dôtô, rapaz ta murênd, sinhô dôtô, pur mô de Deuz, dá remed, sinhô 

dôtô, mô pai.......E a velha estava a chorar. 

 O médico aproximou-se da mesa e examinou o copo. Espantado e triste, largou-

o, e ia a retirar-se. A aflita velha embaraçou-o, caiu-lhe aos pés, pedindo o alivio do 

mancebo. 

 — É impossível, disse o médico, tomou veneno, e está morto, á meia hora. 

 Um golpe repentino e inesperado ferira Roza. Infelizes! Nem existia lá um criado! 

 O doutor quis furtar-se á essa cena. O coração já lhe transbordava de dor. 

Chegando ao limiar da porta viu entrar um cão, com uma carta. Tirou-a da boca, e 

chegou á candeia para ler. 

 Leu. Dizia assim: “É chegada a hora. Maria, adeus. Espero-te nos céus, “se 

formos ao mesmo tempo. — Á volta do cão, estarei morto. — “Augusto.” 

 O médico dobrou-a, meteu-a no seu álbum de lembranças, pôs-se a contemplar 

o cadáver do infeliz mancebo. Junto dele, e durante a leitura e a meditação do doutor, 

caíra também morto o cão, em terríveis convulsões.  

 Saindo, o compassivo doutor correu a prevenir os criados de Augusto, de que 

seu amo morrera em uma cabana. Dali dirigiu-se ás estações competentes, e dentro 

daquela noite, e da manhã seguinte, graças ás diligencias dele e dos criados do finado, 

estavam feitos todos os aprestos para um enterro luzido. 

Conclusão 

 Ás 10 horas da manhã do dia imediato um brilhante préstito passava por baixo 

das sacadas do palácio dos Coutinhos. Um grande número de amigos, fidalgos e 

plebeus, consternados e silenciosos, acompanhavam o cadáver a sepultura. Á sacada 

estava D. Antonio, aparentemente triste, e a outra, uma mulher impassível e calada a 

contemplar o préstito. Quando este acabou de passar ela retirou-se murmurando com 

um sorriso “Infeliz! fez bem de morrer; que fazia neste mundo?” 
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 E quem era aquela mulher? Tu a conheces, leitor........... 

 O sr. Bartholomeu Lourenço da Costa acabou com isto a sua história. A última 

cena trouxe-me lágrimas aos olhos, apesar de que eu não conhecia ainda então coração 

para avaliá-la. 

 Cumprindo o pedido do velho, contei-a aos meus leitores. Só a alterei quanto era 

preciso para avivar a narração, de modo que me ouvissem com paciência. 

 E concluído direi ainda duas palavras. 

 Roza Esmeralda Fernandes, cheia de desgosto, morreu poucos dias depois de 

Augusto. A devota mulher não descuidou até os últimos momentos da sua vida das 

práticas santas, e entregou a sua alma á Deus com todo o fervor religioso de uma boa 

cristã. 

 Todas as mais personagens deste romance estão mortas. — A filha de D. 

Antonio, ainda vivia na ilha do Príncipe em 1844. — Casada lá com um degradado, — 

e estava velha e cega. — Sabe-se isto por uma carta recebida pelo sr. Batholomeu de 

um amigo de Lisboa. Às últimas palavras da carta são dignas de memória: dizem. 

 “Parece que Deus quis fechar depressa aquela vista que havia olhado impassível 

ao último transito da sua vitima. E parece, também, que prolongou aquela existência 

para aumentar o martírio do remorso. Em parte estimo que aquela vida dure, para 

recordar o que nossos olhos viram e que precisa de ser legado à posteridade. — Oxalá 

que alguém o faça.”  

 Por mais esforços que empreguei, não tenho podido obter notícias posteriores 

de D. Maria Coutinho. Se morreu, Deus lhe fale na alma. 

Está acabado o romance. Hão de achá-lo mesmo uma imoralidade. Era preciso 

que assim fosse, porque das imoralidades é que se tiram as moralidades magnas. 

Agora, estas tire-as o leitor. — Não é para ler só, que se escrevem romances. O 

romancista é que só as escreve por escrever. Perspicácia, juízo, inteligência, é o leitor 

que as deve empregar no decurso da leitura, se quiser aproveitá-las.  

A presente historieta, narrada por uma pena que nunca se estreou, antes em 

matérias românticas, funda-se sobre pontos moralíssimos. Tende a mostrar o fim que 

leva um mancebo, sem pais nem parentes, entregue apenas ao domínio das paixões, 

— os resultados funestos da louca precaução com que os pais querem evitar os efeitos, 

depois de terem estabelecidos eles próprios as causas, — a inconstância de certas 



16 

 

damas, que não temem o mundo quando entabulam correspondências imantenedoras, 

mas temem os pais ao tempo de cumpri-las, — o desprezo que a sociedade vota até a 

grandes fidalgos, quando não tem nem pais nem padrinhos que os recomendem. 

Etcetera. 

Moralizem o que acharem de mais, e................a até a segunda se Deus quiser.    
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Coletânea, composta por três contos, intitulada de Contos da minha terra: “O pequeno 

do monte”, “Amar por commissão” e “Uma noite de maio”. 

GONÇALVES, Júlio. Contos da minha terra: “O pequeno do monte”. Illustração Goana, 

n. 6, p. 6-9, 1865. 

 

 Criança de seis annos, estava eu um dia á porta principal da minha casa, 

brincando muito ali sosinho, e occupado em ver passar os viandantes por esta nossa 

bela rua, á que, não sei porque exquisitice, puzeram o nome de =4 d’abril=. 

 Eu era muito brincalhão em criança. Perdi até um dente por querer saltar á terra 

das alturas d’uma grande commoda em que meu avó me havia deixado como preso; e 

ainda bem que tive outro, graças ao não ter eu ainda então passado dos 7 annos. 

Sempre me ficou largo o beiço inferior, pelo qual aquelle senhor dentinho teve a 

imprudencia de fugir. 

 Brincava eu, como ia dizendo, e brincava ali sosinho, quando se me chegou um 

d’esses viandantes vulgares, com apparencias de mendigo e cara de tratante, que por 

lá andam. 

 Parou e rezou junto á mim, sem que eu me importasse com o homem que estava 

a olhar-me fito, não sabia eu porque. Agora he que sei. 

 Disse-me elle logo, tendo cessado de rezar. << Babasinho, tem recados da avó; 

lembrou-se muito do babasinho; quer vir á ella?>> 

 - Eu não, respondi eu mettendo-me para dentro. 

 O velho era tratante, mas não tratára bem. Descaiu o pobre, em me fallar da 

avozinha, que já me haviam morrido todas, antes que eu nascesse. E depois, pensava 

eu: quem he que faz d’um mendigo, um portarecados? 

 Eu tinha bastante juízo então, tanto como hoje não tenho. Era criança e bastava, 

que de crianças fugiu até o demônio, como lá contam as velhas. 

 E depois com 6 annos já tinha suficiente experiência para não cair em armadilhas 

dos viandantes. 
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 Já uma vez um havia carretado com o meu irmão pequeno para a casa da 

supposta avó, e teria ido o pobre menino, se um amigo da casa (*1) o não saccasse das 

mãos do carreteiro oficioso á quatro leguas de distancia, e nol-o restituísse são e salvo. 

 Ora eu quando o devoto murmurante dos padre nosso á porta alheia me fallou 

em avó e em recados, puz-me a correr para a minha mãi, deus m’a tenha, gritando aos 

criados que rodassem o pau ao costado do rouba-pequenos, que felizmente teve a boa 

idéia de se pôr a salvo. 

 Postos em socego, houve o fallar-se muito sobre casos iguaes, igualmente 

acontecidos á outras pessoas menos felizes do que eu. 

 Um meu fiel aio, que fôra filho d’um marinheiro, e que entrára havia muitos annos 

em serviço da minha família, contou então uma curiosa historia. 

 Eu do regaço da minha mãi, ouvia attento, silencioso e admirado aquelle 

posterior vaticínio do que me teria acontecido , se Deus me indundisse o gostinho de ir 

á avó. 

 Contou elle então, e conto eu agora como lhe ouvi. Que bonito conto não he! 

Hão de m’o ouvir. 

 Um numeroso regimento de pastores, atraz d’outro regimento de gado, andava 

pelo monte, ahi em uma d’essas nossas aldêias. Creio que foi em S. José do Areal. 

 O monte era calvo de matto, mas bonito de relva, de relva verdinha e abundante, 

que servia de excelente pasto ao gado, e de bons macios tapetes aos pastorinhos. 

 Os rapazes haviam armado um jogo; estavam ahi no maior calor dos seus 

entretenimentos. 

 Foi á tardinha. Foi ás 5 horas e meia. 

 Passaram  por ahi dois homens de cambolins aos hombros, e redes e cordas de 

cairo entrouxadas á cabeça. 

 Conhecem por cá essas redes. Aos que não conhecem, como por lá hão de 

haver muitos, sempre descrevamos: são sacos de cairo feitos a modo das redes, muita 

abertas; podem passar pelos orifícios muitas vezes até paus, frutas e objetos diversos 

de soffrivel tamanho. Aquelles saccos por tanto só servem de conter volumes grandes, 

                                                           
1 O sr. Pedro Joaquim Peregrino da Costa. 
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como sempre vêmos fazel-os servir para o transporte, de que? De cocos, de panellas, 

de vasos de cobre, e de outras coisas assim. Em língua do paiz tem o nome de zabró.  

 Chegaram-se os homens das redes aos innocentes pequenos, e puzeram mão 

á dois delles. Quando os mais os viram em attitude violenta, tomaram as de villa-diogo, 

rogando boa sorte para os seus infelizes companheiros, e levando com o gado a triste 

nova para o povoado. 

 Um dos apprehendidos fez tal esforço de se escapar, que obtendo convergir para 

si as attenções e as forças de ambos os aggressores, pôz o seu companheiro da 

desgraça em estado de fugir, porque ainda então não estava de pés atados. 

 Muitas vezes se encontra, mesmo em crianças provas espantosas d’amizade 

fraternal, e de interesse cordeal, como a que deu o pequeno Francisco ao seu 

companheiro, que de mãos juntas escapou, para a sua família. 

 Ficou o pequeno Francisco, era assim a graça do Pastorinho, só e submisso á 

mercê dos apanha-moços. Sabia que triste fim o esperava, e esperava com tudo com 

coragem, um qualquer allivio do destino, que lh’a poupasse.  

 Deixou-se atar, deixou-se ir ás costas do ladrão-humano, bem seguro na rede, 

como um animalsinho do matto, que se achou á caça. Até então já havia anoitecido. 

 No povoado alvoroçaram-se as famílias dos dois pequenos, e correram pais e 

mãis, afflictos e lacrimosos ao lugar, em que, haviam-lhes dito, tinham sido presos os 

seus pobres filhinhos. 

 De caminho, encontraram Carlito, o pequeno salvo, graças á bondade do seu 

amigo e collaga o pobre Francisco. 

 Souberam os pais de tudo, e mais da piedade de Francisquinho no meio do seu 

infortúnio, e redobraram-se os cuidados e interesse d’ambas as famílias pelo pequeno 

perdido. 

 Procuraram, gritaram, correram, choraram, e Francisco estava bem longe 

d’elles. 

 Os pais do pequeno, desconsolados e doridos tomaram caminhos diversos á 

procura do filho, e nem um acertou com o trilho que haviam seguido os deshumanos 

roubadores do fructo das suas entranhas. 
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 De noite, pelos mattos e pelas selvas, pobres pais, com o coração no filho, com 

os olhos ás distancias, e com a esperança no sábio disponente das coisas e dos 

destinos deste mundo, d’aquelle Deus que no alto está, e do alto nos rege, foram-se e 

foram-se, nem elles souberam para onde, e andando noite inteira não obtiveram o 

pequeno. 

 Á madrugada do dia seguinte deram-no por morto, e cursaram expansivamente 

as suas lagrimas, atenuando a dôr <<Meu Deus, meu Deus, que fôra o mundo se nos 

não desse o chorar?>> Disse já o auctor do Eurico pela boca do presbytero. Disseram-

no também e repetiram-no mil vezes os infelizes, e repito-o também aqui eu, o pobre 

narrador desta história. 

 Entrementes batia a porta da sua humilde vivenda um rapazinho de 12 annos 

proximamente. Parecia que algum susto o havia tomado, e alguma repentina 

consolação o fazia alegrar. Trazia o rapaz a cara, demonstradora das lutas entre uma 

grande afflicção passada, e uma inesperada felicidade. 

 Aquelle pequeno era o mesmo que Francisco; com, de mais apenas, uma 

brilhante cinta de prata, e outro luzente collar de pedra verde, que elle na sua pobreza 

não havia tido da família. 

 Era elle o Francisquinho? Se era! Como, pois, elle havia ganhado joias em sítios 

e situações infelizes que devia ter passado, era mysterio, era objecto de curiosidade 

intolerável de todas as visinhas do rapazinho, como de todas as mulheres, em casos 

taes, muitas vezes mesmo, em quaesquer casos. 

 Cercaram o pequeno os visinhos todos, e metteram-se com elle para dentro da 

cabana, a quererem saber do facto . a cabana com seus trartes, haviam sido guardadas 

pela gratidão da família de Carlito á Fracisquinho. Os dois pequenos abraçaram-se em 

extasis de ternura, e beijaram-se e sorriam-se. E lá os outros perguntavam, inquiriam, 

pediam explicações á Francisco, que não podia ainda dal-as; porque trazia a cabeça 

occupada em cuidar no que teria sofrido seus pais. 

 Estes chegaram, mercê divina. Foi um transe inexplicável aquelle, como todos, 

em que succedem grandes prazeres á grandes dôres. 

 Houve um momento de alvoroço primeiro. Depois outro momento e silencio. Ao 

cabo alguns momentos mais de lagrimas afortunadas, nascidas do prazer. Depois 

seguiu a narração de Francisco. 
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 <<O caso foi assim: 

 <<Levaram-me os demônios para seu casebre, que não sei mesmo em que 

infernos fica. Bem amarradinho, cheguei eu ali, alta noite.  

 << Soltaram-me, deram-me de comer á regalada, fizeram-me todos os 

obséquios, e dormimos todos juntos. 

 <<Conheci eu que aquelles homens eram pescadores. Sabia já d’ouvir que os 

pescadores sacrificavam crianças ao deus Neptuno, para terem as rêdes cheias de 

peixe. Acautelei-me. 

 << Durante a ceia vi esta cinta e este collar no corpo d’um único filho d’aquelles 

sujeitos. Fiz meus cálculos salvatorios, e deitei-me com a família dos meus futuros 

assassinos, muito á minha vontade. 

 <<Dizem que o homem sacrifica a sua victima e véla. Seria talvez por terem de 

velar depois, que dormiam bem aquella noite os meus roubadores? Não sei. E quem 

sabe quantas outras d’aquellas elles teriam feito? 

 << O certo he que elles dormiram bem. Deus mesmo o quis. 

 <<Alta noite esgui-me eu, e apalpando e apalpando, descobri o lugar onde 

dormira o filho da casa. Levantei-o. Transportei-o mansinho, Deus mês perdoe, á minha 

cama de flores, dada á mim como se dá tudo a quem vai á forca. Deitei-o bem em lugar 

de mim, tirei-lhe os trastes, e usei-os para mim; e fui descansar traquillo, mas vigilante 

na cama do pobre rapaz, Deus me perdoe. 

 <<Á manhãsinha acordaram os homens, e munidos de todos os seus 

instrumentos, sem luz nem alvoroço foram procurar-me, e carretaram com o meu 

substituto, que foi-se, coitado, ainda dormindo para o sacrifício nefando. 

 <<Mal que os homens haviam acabado de sair com a victima, saí tambem eu, e 

tomei um trilho diverso, mas seguindo-os; e ocultei-me atraz d’uma selva. 

 <<Era o romper da aurora. 

 <<Os cruéis cortaram naturalmente a cabeça do pobre rapaz. Cortou-me este 

pensamento o coração; mas não me remorde aqui a consciência de que meus pais me 

fallam, e eu não sei o que he; porque fiz tudo para salvar a minha vida, e depois rezei-

lhe per alma e chorei muito por elle. 
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 <<Meu pai, que queria que eu fizesse? Elles que querem muito peixe, que dêem 

o filho ao diabo. Os meus pais precisam de mim, e aqui estou. O que sinto he que não 

fosse também a cabeça do pobre rapaz para o mar, porque assim ao menos comia 

muito peixe. Sem cabeça e portanto sem boca, como hade elle comer? Coitado”>> 

 E Francisco verteu uma lagrima pela victima dos seus algozes. E todos fizeram 

o mesmo, e oraram a Deus pela alma do infeliz. 

 Francisco contentou-se apenas com cinta de prata. A pedra-verde, encastoada 

de oiro, foi aplicada para as depezas d’uma pomposa acção de graças pela salvação de 

Francisco, e por alguns suffragios ao seu defuncto substituto. 

 Todos aquelles pobres lavradores viveram, e quem sabe se vivem ainda, em 

plena paz. Francisco e sua família gratos a Deus; Carlito com a sua, gratos á Francisco. 

 Os mais só ficaram com a pequena inveja pela cinta de prata. 

 <<Tomara eu dar um desses peraltas de tantos que tenho, por ter uma cinta 

assim>> dizia um dia um pai: e a mãi observou-lhe: <<E quem te assegura que Deus 

dá cintas a quem tem muitos filhos?>> 

 A boa mulher tinha razão, e o marido deu-lh’a. A ambiçãosinha acabou. Uma 

nova razão veiu exteinguil-a; e era que os pescadores dos homens só tinham um filho 

com uma cinta, e também, nem a todos abre Deus estradas no mas. 

J. Gonçalves. 
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GONÇALVES, Júlio. Contos da minha terra: “Amar por commissão”. Illustração Goana, 

n. 7, p. 6-11, 1865. 

I 

 O ano do nascimento do nosso senhor Jesus Cristo de mil oitocentos sessenta 

e dois, na bela vila de Margão, nessa á que chamam lá Atenas Goana, como se Atenas 

fosse vila, e nas casas de morada de um certo morgado houve um esplendido baile, tão 

esplendido como os que poucas vezes se vêem nesta nossa pobre terra. 

 O baile era por ocasião de um casamento, e o casamento por causa da  

efetuação de uma circunstância, que aqui os nossos sarcásticos avoengos fizeram 

conhecida pelo provérbio ou anexim o mais pequenino que nós sabemos, e é: — chuva 

no mar —. 

 Não souberam ainda o que é chover no mar? É coisa que sempre vemos. Chove 

sempre no mar quando um morgado casou com uma morgada, ou um milionário com 

uma única e universal herdeira de não sei quanta gente. Chove no mar toda vez que o 

filho único de um pai ricaço vê-se cercado de uns poucos de testamentos de um sem 

número de padres tios, que sempre são pessoas respeitáveis, por que sabem 

enriquecer-se eclesiásticamente. — Chove finalmente no mar em outros que tais casos 

similares. Mas a propósito: quem me dera Ter um padre tio missionário de Baçaim ou 

Ceilão? 

 Chovia, pois, no mar em casa do morgado marganense, e por causa dessa 

chuva houve ali um casamento, e por causa do casamento um baile, e por causa do 

baile uma reunião vastíssima de quantas calças apertadinhas por ali haviam, e mais nos 

arredores. No meio destes tomava lugar humilde o jovem Paulo. 

 Não conhecem Paulo? E que lucram em conhecê-lo? 

II 

 ...Ó Paulinho! Sei que estivesse em Margão. 

 “ Estive. 

  — E como achaste a vila? 

 “ A melhor para Goa, a pior para o mundo. Muito boa tanto para mim, como para 

ti. 
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 — Estás elegante. Que tens tu visto para julgares que Margão é o pior vila do 

mundo? 

 “ Bastava ser vila de Goa, que é a pior de quantas terras há. — Deus me perdoe. 

 — Tolo! Não é Goa uma terra de raridades? E uma tal terra tu taxas de má, tu o 

filho dela? Infeliz! Até os seus.... 

 “ Tens razão. Não há quem falou. 

— Mas disse-me, que viste de melhor no baile? 

 “Mulheres. 

 — Qual achaste melhor entre as mulheres? 

 “ Não fui ler-lhes o coração 

 — A mais bela? A mais elegante? A mais.... 

 “ Mariquinhas. 

 — Então é certo que te perdeste por ela 

 “ Não me perdi tal, e a prova é que aqui estou. 

 — Namorou. 

 “Não entendo deste ofício 

 — Apaixonou-se por ela, isto é infalível. 

 “ Valha-me Deus! que tens tu hoje José? Estás tão impertinente! 

 — E não viste nada mais de bom? 

 “ Vi valsas, vi janotas, vi bolinhos, vi chocolate, e vi tantos á caírem como loucos 

sobre cada uma destas coisas! 

 — Qual preferiste? Tudo isto, ou Mariquinhas? 

“ Mariquinhas. 

— Gostaste mais da mulher, que é a pior coisa do mundo 

 “Adeus, adeus. Tu perdeste hoje a cachimonia 
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III 

Dois dias depois José segredava com Joaquimzinho seu grande amigo, e que 

também era muito amigo de Paulo não sei que historieta. — Paulo notou-as com 

seriedade, e retirou-se sem malícia. 

Daqui á nada José e Joaquim saíram também da sala (era isto em casa de José), 

e meteram-se lá para dentro em um gabinete, e meia hora depois um correio marítimo 

levava uma carta á Margão. 

Entretanto Paulo recolheu-se com Joaquim para a sua casa, e puseram-se a 

conversar sobre vários negócios de rapazes, com a mesma fraqueza e amizade que 

entre eles reinava. 

Incidentemente lembrou-se Paulo dos segredinhos de José, e quis mais ou 

menos saber daquele negócio não com malícia, mas por uma inocente curiosidade. 

Joaquim não soube explicar-se, e o caso é que Paulo pouco se importou de 

insistir no ponto e de adiantar-se nas pesquisas, porque também para aqui não levava-

o nunca a sua curiosidade, e porque era pouco amigo de saber a fundo das coisas 

alheias. 

Parlaram, entretiveram-se, deixaram ir suave o tempo abaixo, e o tempo foi-se 

em mais de dois anos, vivendo todos amigos como até então eram, e como até hoje 

são. 

Sei isto porque tive a honra de ser admitido á amizade de Paulo, que é, posso 

assegurá-lo, o melhor rapaz de quem eu poderia falar ao senhor leitor. Cheguei também 

a conhecer José Joaquim, mas até hoje não tão perto que possa dizer deles o mesmo 

que de Paulo. 

IV 

Há pouco tempo, Paulo foi de novo á Margão visitar um parente. Teve aqui 

encontro com Bernardo de Gama, um dos seus amigos de lá. Abraçaram-se, mataram 

saudades, e passaram lá bom tempo em bela sociedade. 

Sociedade de amigos, já se vê. — E que há de melhor coisa que uma sociedade 

de amigos especialmente quando poucos, e sendo á pluralidade de gênio prazenteiro e 

sociável? 
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Paulo, o jovem visitante hóspede na bela vila, não era lá homem de animar muito 

sucias. Mas apesar, a sucia foi, foi animando-se progressivamente em obséquio ao sr. 

Paulinho. 

Bernardo de Gama, porém, que atendia mais ao seu amigo Paulo que a Deus 

Bacho, deixou as pandegas, — procurou ocasião de falar a sós com o rapaz, — fez 

passar por incomodado para o arredar do recinto da folia, e tomou para um quarto 

próximo, onde se puseram a conversar secretamente. 

Disse Bernardo á Paulo: 

-- Paulinho, estás comprometido. 

“ Como? 

-- Querem dizer por cá que tu vens á mais negócio que é visitar o teu parente 

“Eles tem razão. Eles sabem bem melhor que eu o que cá trago na mente! Mas 

como é que o sabem? 

-- Há tempo que por cá soou aos ouvidos de alguns, de uma carta escrita por ti á sra.. 

F..... 

“ Eu? Quem me dera ser isso verdade? 

-- Não te finjas. Escreveste uma carta á Mariquinhas; e depois á sra. F..... 

“ E depois. 

-- Depois a mãe e a filha sentiam não poder satisfazer-te; porque já tinham feito outro 

arranjo 

“ Que arranjo? 

-- Arranjo esponsalicio para a sra. Mariquinhas. 

 “ E que tenho eu com arranjos esponsalicios? 

-- Eu sei? Crê-se ao geral que tens algumas coisa, e que é a respeito desta coisa 

que tu vens. 

“ Sim? Pode ser. Não sabia. 

-- Ó Paulo, chamaram de dentro, e os dois amigos separaram-se. 
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E não tiveram mais ocasiões de falar sobre este ponto; porque Paulo no mesmo 

dia mostrou-se algum tanto distraído e assustado, e saiu de Margão. 

V 

Paulo era um rapaz de 18 anos. De estirpe ilustre, mais ilustre o tornara seu pai 

dando-lhe uma educação desvelada, que lhe ensinará a modéstia e o recato, a virtude 

e a honra. 

Virtude e honra! Aqui se resume quanto é preciso para formar um espírito 

verdadeiramente feliz, e sinceramente bom. 

Modéstia e recato! quanto não adornam um bom coração, quando usados á 

tempo e com modo? 

Paulo freqüentava pouco os bailes e os teatros, esses poucos que aqui temos. 

Poucas vezes saia da casa, e poucas vezes, portanto, visitava casas de família onde 

pudesse conhecer o verdadeiro caminho da sociedade. 

Com tudo Paulo aprendera-o todo e a fundo nos livros, em um estudo austero; e 

conhecia melhor que ninguém o que são mulheres. 

Ainda hoje Paulo sobressalta-se ao menor vislumbre de formosura de uma 

mulher. Toda fama afável e galante, embora mesmo falta desse ornato exterior que se 

chama — formosura —, lhe faz sensação; parece apaixonar-se, entabula conhecimento, 

cumprimenta, obsequia, entretem-se, faz tudo, e muito sinceramente; mas nunca, ou 

quase nunca leva reminiscência disso para além do recinto em que põe em ação, e se 

leva algum dia, estou eu que essa há de ser uma reminiscência perpétua. O coração, 

os sentimentos de Paulo fazem excepção. Ah! Se fizessem regra! Bem quisera eu que 

o fosse, e tinha visto ou endireitado ou acabado este tortinho do mundo! 

Mas............. 

VI 

O pobre mancebo estonteara-se completamente com a revelação de Bernardo, 

e vira todo o caminho, de Margão á sua casa, pensativo e aflitinho sem motivo para 

tanta coisa. 

Pensando no que dizia dele a exma. sr.ª D.F. .... e mais o mundo marganense 

que ele então tinha na conta do mais crítico e mordaz de quantos via, sofria e sofria 

muito o pobre rapaz, e magoava-se de ter por ventura caído no desconceito geral. 
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Tinha razão. Um espírito que nasce bom, e que tem a consciência da sua 

bondade sofre assim, quando vê que o mundo tem por mau. 

De que serve o ser bom em si, quando não pode passar por tal para com o 

mundo? A reputação formada, honrosa e venerável que um homem deixa aos 

contemporâneos e á posteridade, exige Deus como condição necessária para o realce 

da virtude interna. 

Aliás o escândalo seria bom. Aliás a sociedade veria andar desassombrados os 

seus membros, com os olhos na eternidade celestial, e com o desprezo na eternidade 

terrestre de renome. 

Aliás, para que criou Deus o mundo e a sociedade, a opinião pública e a fama? 

Mas, Paulo, tu pensavas bem para ti, e para o mundo, mas o mundo não pensa 

assim. Que vale a opinião pública quando o agente tem a consciência virtuosa do que 

obrou? 

Deixemos o mundo que é crítico, e amigo de louros póstumos. Deixemos o 

mundo; porque quando tu já te não lembrares do que fizeste, e ele vir desprezado, virá 

coroar-te, quando as coroas já te forem pesadas. 

E Paulo mais tarde refletiu nisso. Quando chegou ao seu domicílio, e depois que 

expôs os seus sentimentos á alguns amigos, Paulo tomou sossego; quase que 

esqueceu completamente o que havia imaginado, e era o descobrir o fio do mistério, 

mas com tudo a revelação de Bernardo de Gama ficou-lhe gravada na mente em 

caracteres indeléveis.        

VII 

Mariquinhas era prima de Amélia, e Amélia era prima de Paulo. Logo  

Mariquinhas era prima de Paulo, não era? A lógica é concludente, e a prova está que 

tanto as premissas como a conclusão são verdadeiras. Querem provar isto? Confrontem 

as genealogias e vejam. 

E eram. A prima Amélia encontrou um dia com o primo Paulo, em baile bodal de 

um outro primo, onde veio a falar-se da prima Mariquinhas. — A propósito dela, diz 

Amélia á Paulo: 

— Então Paulinho em que pararam as tuas pretensões a mão de Mariquinhas? 

“ As minhas pretensões!!? 
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— Sim, as tuas pretensões, os teus desejos? 

“ Não tive nenhum. 

— Tiveste, ouve-me. Apaixonaste-se de Maria no baile do morgado de L....., 

escreveste-lhe uma carta declarando lhe o teu amor, e esta carta foi voltada; escreveste 

outra ao pai pedindo-a para esposa, e está dizem que se perdeu; finalmente......não é 

verdade o que digo? 

“ Acabe com isso Amélia. 

— Finalmente escreveste uma a mãe, minha tia, felicitando-a por ter casado sua 

filha, declarando que tu a amarras, felicitando-te de este amor não Ter chegado a ser 

frenético, e desejando que Mariquinhas te estimasse & c., &c.,&c. 

 “ Bravo. Isto foi muito bem. Talvez eu não tivesse desempenhado melhor. Diz-

me Amélia; viste a carta. 

— Vi e não li. — Conheço a letra 

“ É como esta? 

— Exata. 

“ Traíram-me. Malditos! Eu vos pagarei bem o serviço. 

VIII 

Paulinho conheceu mais tarde que toda esta turma era urgida por José; que este 

se sentirá afeiçoado á Mariquinhas; que queria ler-lhe o coração e os sentimentos, 

escrevendo-lhe em nome de Paulo, por ser parente, motivo bastante para as cartas 

serem bem aceitas —; que finalmente quando perderá  esperanças, despachará a última 

carta de sentimental felicitação. O rapaz ficou fora de si, mas bom de mais para se deixar 

dominar, sossegou-se, desculpo a imprudência de José, e a inocente cumplicidade de 

Joaquimsinho. O caso é, porém, que todos eles vivem amigos, e quem anda 

desconfiado é Paulo, com a sr.ª D. F... e Mariquinhas com Paulo. 

IX 

O meu amigo Paulinho foi o próprio que me contou esta sua aventura como conta 

a todos, com uma gargalhada, por conclusão. Amélia o acompanha nesta estado 

presente; e Bernardo de Gama sente que a sua revelação não tivesse produzido um 

efeito trágico. 
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Paulo, Joaquim, José, Bernardo, Amélia, Mariquinhas, e este pobre servo de 

Deus passam sem novidade na sua importante saúde, e pedem aos céus saúde e 

prosperidade ao amigo leitor. 
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GONÇALVES, Júlio. Contos da minha terra: “Em uma noite de maio”. Illustração Goana, 

n. 9, p. 6-11, 1865. 

 

Esta história não vai incomodar ninguém. É um conto singelo, inocente, e 

verossímil, como tantos outros que já contei ou espero contar paulatinamente. 

 E sem mais preâmbulos, vamos ao caso. 

 Ás sete horas e meia da noite de 16 de maio último, em Candolim, passeava eu 

de braços com um amigo no adro da capela dos Pintos, conversando largamente sobre 

coisas do passado, e ás vezes também contemplando um pouco diversos objetos 

curiosos, diante dos quais parávamos. 

 Naqueles tranqüilos entretenimentos passávamos o tempo; e estava eu a 

perguntar á Pedrinho a história daquele histórico brasão de armas, colocado sobranceiro 

á porta da capela junto da qual nos entretínhamos. 

 Ouvimos então repentinamente um sussurro ao lado, ao pé da parede traseira 

da sacristia. 

 Aproximamo-nos do sítio e vimos um vulto, silencioso, e tremebundo a alvejar lá 

perto. 

 — Quem é? — perguntou-lhe Pedrinho. 

O homem, se homem era, não respondia. Eu tive então meus receios de que 

fosse um dos emissários do anjo mau, mais claro que Lúcifer. Em breve, porém, os 

receios passaram-se em pensamento no que me dissera uma velha, e era que diante 

de dois não parou o diabo nunca. 

Pedrinho tornou a perguntar em voz mais forte: “Quem está aí?”. 

O vulto resmungou alguma coisa, que se lhe não percebeu. 

-- “Está bom, é alma viva” diz-me Pedrinho de manso. Ele para si tinha lá que o 

diabo era mudo, quando um já vi eu que serviu de criada por 3 meses em uma casa da 

província, e que fazia todo o serviço menos assistir ao terço. 

-- Quem é o sr.? gritou o meu amigo pela 3.ª vez. 

“ Sou eu, sou eu” murmurava baixinho o sujeito. E ao mesmo tempo fez um sinal 

á um rapazinho que ali tinha o pé, para que parasse.  
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-- O sr. quem é? Perguntou de novo Pedrinho, não tem nome? — 

“ Sou eu, Francisco Pedroso; o sr. é o sr. José? 

  -- Ah! É o sr. Francisco? Que quer v. aqui, á está hora? 

  “ Nada, nada, sr. José... 

— Eu não sou José, e já me parece também que v. não é quem diz, — que faz 

v. aqui? Diga-me. 

 Eu percebi então uma enxada na mão do rapaz, e disse aos ouvidos do meu 

amigo — uma enxada —. 

 Pedrinho deixou então em paz o homem, e foi comigo á casa buscar uma luz. 

 — Quero ver que tesouros lá ele enterra — diz-me pelo caminho. 

 “ Pois sim, vejamos; disse-lhe eu, e voltamos com a luz. A chegada desta, já 

ninguém estava ali. Examinamos o sítio, e só pudemos apanhar o instrumento que 

ficará, e distinguimos os princípios de uma escavação. 

 A cova começada mostrava dimensões de 2 palmos de cumprimento e 1 de 

largura. Não estava ainda, aprofundada; e os obreiros haviam desaparecido. 

  — Parece-te que será isto... pergunta-me Pedrinho. 

 “ Parece-me que é para algum... 

 — Algum o que? 

“Isso, mesmo. 

 — Isso....sim, também me ia parecendo, mas... 

 “ Mas? 

 — Mas como diabo andaria com isso o padre Francisco? 

 “ Olha; lembra-te? a cunhada... 

 — Sim, ou então....talvez.....é possível? 

 “ Ora deixa, tudo é possível no mundo. Mas diga-me: tem certeza de que era 

aquele o padre Francisco? 

— Disse-me, não o ouviste? 

“ E acreditas? Não seria possível que o homem se fingisse? 
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— Será. Mas então porque.... 

“ Agora porque! Porque lhe lembrou isso. E depois, também, não me disseste tu 

que o pobrezinho andará algum tempo com a cabeça á roda? 

— Sim, andou, e.... é verdade. Ou é isto uma alucinação, ou uma maroteira. Ou 

é o Francisco ou é o diabo, ou alguém por um deles. 

“ Não. Hic anguis latet. Em todo o caso vejamos de quem é a enxada”. E fomos 

com ela para a casa.   

 Alvoroçou-se a família toda, em vendas nas mãos de Pedrinho uma enxada do 

tal lote. — Um amigo, que lá estivera palrando, saltou aflitinho para a banda, gritando: 

isto é do cemitério. 

 Á palavra cemitério, o meu companheiro atrou a enxada á breca, e muito custou 

faze-la retirar dali. As crianças trêmulas e chorosas abraçavam-se umas ás outras, ou 

se aconchegavam ao lado da mãe ou dos irmãos mais velhos. Eu mesmo fugi 

imediatamente para trezentos passos distante; e Pedrinho não se lembra ainda de Ter 

sofrido em dias da sua vida, tão grande pesar, como o de Ter sido por momentos peão. 

Mil pragas me rogou ele pela malfeita lembrança de levar a enxada para a casa. 

Porém algum tempo depois trinta conjecturas vieram pôr em dúvida a denúncia 

do parvo hóspede. A família sossegou-se. A rapaziada, sob o peso do medo, dormiu. E 

também, eu tratei de fazer o mesmo, deixando para a manhã a solução do mistério. 

A noite se passou sem novidade. Alguns dormiram muito á sua vontade, e eu, 

contra toda a minha, não preguei olho. Convenço-me bem disto, apesar de que me 

querem numerar entre aqueles que, sendo de todos os mais dorminhocos, são ao 

mesmo tempo os que mais se queixam do Morfeu, demasiado generoso com tais 

ingratos. — Deixemo-nos disso. 

Mas, não. Saiu-me lá uma mentira redonda, quando disse que a noite se passara 

sem novidade. Pois também então eu não contava aqui nada. Muita coisa se passou de 

noite, embora não o soubessemos nós senão na manhã. Ora vejamos. 

Ao primeiro bruxulear da luz crepúsculina da madrugada, acordamos nós, e o 

nosso primeiro cuidado, ( meu e de Pedrinho, quero eu dizer) foi o de ir examinar bem 

a escavação noturna. Já a cova encetada se entulhara completamente; e por cima do 

espaço trabalhado estava dispersa uma folhagem secca, requeimada; e abundosa lá ao 

pé. 
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Pedrinho sentou-se, desviou a folhagem, e pôs-se a destulhar a covasinha, com 

um pedaço de telha. Já para nós o imaginado abortivo jazia ali. Durante o manobrar de 

Pedrinho, o coração palpitava-se bem batido, e a esperança de ver proximamente um 

cadáver junto de mim, exumado por mãos de Pedrinho, me fizera já perder o sossego. 

No meu amigo, a curiosidade já extrema, nem mesmo lhe fazia já pesar o oficio 

de coveiro  «Coveiro que enterra ou desenterra, como o frade que absorve ou é 

absorvido, vem a ser o mesmo» disseram-me uma velha. Mas o curioso não atendia á 

isto.    

Acabou o meu rapaz o trabalho, e baldou-se-lhe lá todo. Não encontrara  nada, 

mais que a terra dura, que bem mostrava não ter padecido ainda de dor de enxadela. 

Batemos por todos os lados (eu também pus-me então a ajuda-lo desde que desconfiei 

de ver o feto), e vimos com grande espanto que a mão noturna que escavara, só tinha 

depois entupido e nada mais. Neste entrementes, vem correndo á nós Ernesto (o leitor 

escusa de saber quem é este novo personagem), a dizer-nos que o P. Francisco 

enterrara lá de noite os ossos do sr. Bonifácio ( também escusam de conhecer este 

senhor, que de mais a mais á morreu).   

 Curiosos e espantadiços, mais uma vez batemos de balde, e não obtivemos 

nada. 

-- Quem é que te disse isso? — perguntei eu a Ernesto. 

“ Ele mesmo que lá está. 

 — Pois vamos a ele,— disse eu á Pedrinho. E fomos — Pedrinho interrogou: 

 — Oh! que fazia v. , sr. Francisco, esta noite atras da capela? 

 “ Eu? nada: quem lhe disse isto? 

 — Disse-o s. rv.  . Não falou comigo á noite? Não escavava lá mansinho com um 

rapaz? 

 “ Sim...ia enterrar lá... 

— Enterrar lá o que? Os... 

“ A água de uma lavagem. — A risada foi geral. Permitam-me que diga isto antes 

de dizer que ao pé do P.  Francisco Pedroso, estava agrupada a rapaziada inteira da 

casa, que não era lá pequena. O pobre via-se cercado de vinte e tantos membros de 

uma mocidade curiosa, e não sabia o que devia dizer. 
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Eu e Pedrinho pedimos-lhe que contasse toda essa história dos ossos, e o que 

tinha de santo e bento aquela água de lavagem, que ele queria deixar tapadinhas detrás 

da capela, como a aguadilha missal em piscina escondida. 

O padre não chegou a contar, porque uma outra nova curiosa veio interromper-

nos. Também como não foi daquela noite essa história, em nada nos vem ao caso. 

A outra nova curiosa foi a seguinte: 

Uma rapariguinha veio correndo a dizer-nos que outra rapariguinha daqui ao pé, 

cometerá na noite o grande escândalo de se deixar ir embora da casa dos seus pais, 

aos braços de um querido, que a viera levar para si. 

Já que estou pachorrento, quero contar também como foi o caso, que se o leitor  

não está de bons humores, pode largar de mão o conto, para lançar-lhe os olhos quando 

lhe parecer. 

Josephina é como se chamava a pequena. Filha de estirpe humilde de pobres 

jornaleiros, teve ela a fortuna de saber ler á missa em um manual janota, e de tocar nas 

cordas desentoadas de uma formosa viola, ingênuos presentes de um futuro, que os 

pais lhe haviam arranjado. 

Pelo toque da viola protesto eu; porque eu próprio ouvi muitas vezes o soar 

daquelas cordas. Mas quanto á leitura do manual, não dou palavra; porque bem pode 

ser que a raparigalesse como dizem que lia uma vez na igreja da nossa senhora do 

Rozario de Navelim de Salsete, um janotinha muito galan, ajoelhado com muita 

devoção, e conservando na mão, aberto á toa e virando, o manualsinho. 

Seja como for. O que por lá me pediram instantaneamente que acreditase é que 

sete noivos tinham pretendido a mão da menina, com aquela luta com que sete cidades 

disputavam em outros tempos as honras da naturalidade de Homero. 

A ser verdade, direi que o futuro da senhora Josephininha, não era destes sete. 

Mas um oitavo, escolhido pelo pai a seu jeito, porque lhe cheirara ser senhor de uns oito 

mil pardaus além de casa e porta; coisa que, ao que parece, não avisava nenhum dos 

sete. 

Porém o que mete sua graça aqui é que a pequena tivesse fugido com um nono, 

deixando os oito a contar as estrelas ao meio dia. 

Este nono era um mestre de musica que dava lições de viola á amável rapariga, 

que ele lá achou para si a Vênus de Paros, ou quem sabe mesmo se Diana de Efeso. 
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É bom que se saiba como é que a rapariga fugiu.— Os preliminares imaginem-

os, que eu, em não vendo o acontecido dentro daquelas 12 horas de 16 de maio, não 

conto nada. 

Contra todo o seu costume, quis a sr.ª Josephina, naquela memorável noite, 

dormir destacada da família ( na gente do povo aqui se costuma dormir em grupos, 

conforme os sexos), em um canapé matreiro que a casa tinha, colocado mais ao pé de 

uma janela baixinha, sem adufo. 

Ás 2 horas da manhã dizem que viera bater á ela o mestre de viola, e que a 

menina saiu por lá. Não se sabe isto ao certo. 

Certissimamente sabe-se, apenas, que a portinha da janela ficou aberta, e a 

pobre família, que tinha de acordar mesmo cedo, a fim de assar uns fogueus, mais cedo 

do que precisava, se despertara com a fresca brisa que estranhamente soprara pela 

janelinha; e que dando com a falta da pequena era toda choros na inutilidade de 

plulateraes pesquisas.    

O caso soou pela aldeia inteira; e foi então (eram 7 horas da manhã), que a 

rapariguinha de quem comecei por falar, nos veio também contá-lo admirada. 

É o que se passou naquela noite. Posteriormente vim eu a saber o seguinte: 

Graças aos milagres do telegrafo elétrico, e ás asas marinhas do vapor, um tio 

da sr.ª Josephininha, voltava de Bombaim, aflítinho com a novidade, e indignado do 

escandaloso acontecimento, a restituir a amante imprudente ao seio da família, o que 

conseguiu, depois de Ter estragado solas sobre solas, em andar montes e vales á 

procura da sobrinha. 

Josephina com o mestre amado foram encontrados pelo ditoso tio nas 

proximidades de S. Pedro, em uma habitação que se perde ali, entre arvoredos 

sombrios, lendo num dos jornais que noticiava curiosamente este curioso ato. 

O tio bombaista, sem querer importar-se com o mestre, nem com o jornal, 

carretou com a pequena ás costas, e veio com ela caminho de sua casa, a fazer firl 

entrega do infiel traste aos pais chorosos que depois de um grande vozear se puseram 

imediatamente em paz, como muitas vezes, com uma grande trovoada, cessa a chuva; 

o que temos experimentado, apesar de aquele sr. filósofo de Sócrates ter dito outra 

coisa, em respeito á sua pacifica mulher. 

Ainda posteriormente (há pouco tempo) recebi uma carta que me diz: 
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“A amante do mestre de viola embarcou-se, com seu tio para Bombaim, para 

onde partira pouco tempo depois da fuga da rapariga, o noivo dos 8 mil pardaus. Á estas 

horas já devem estar casados. 

“Para te livrar da persuasão em que estás de que Josephina é de uma família 

pouco virtuosa, direi-te que uma das suas irmãs mereceu ao apostolo das Índias, 

quando pela última vez foi exposto o seu venerado corpo, a graça de ser 

milagrosamente desembaraçada de uma tolhedura e insensibilidade de membros. — 

Aquele passo de Josephina bem podia nascer da imprudencia da idade, ou quem sabe 

se o ardor da paixão. Uma e outra levam-nos muitas vezes a fazer torturas!... 

Não sei mais nada. 

Ia-me, porém, esquecendo dizer que o amante querido ficou lendo no jornal, sem 

se importar até hoje do abjeto das suas ternuras. Mas o que mais que tudo me alegrou 

foi o saber que o noivo (o 8.º) do manual partira em 4, com um pontapé, a pobre viola, 

de que um busca-vida ficou com as cordas!... 

J. Gonçalves 
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Conjunto de contos intitulados de Aventuras de um Simplício, composto pelos 

seguintes textos: O fantasma, Um jesuíta e Onde é que está a riqueza. 

GONÇALVES, Júlio. Aventuras de um Simplicio: “O fantasma”. Illustração Goana, n. 18, 

p. 4-9, 1866. 

I 

1.º 

Quem era Simplicio. 

 No tempo em que Pangim não era cidade, havia aqui cidadãos que passavam 

boa vida no centro desta povoação, humilde então, mas aprasivel e pittoresca. Foi á 

essa classe de  cidadãos panginenses que pertenceu Simplicio Fernandes, o gago, 

conhecido da rapasiada pelo nome de = mestre gago =.  

 Seu pae era piloto da barra. O filho, quando não fosse á mais, devia pelo menos 

aspirar a tenente da armada. -- Eu não sei se aspirou; mas sei que Simplicio  o gago 

não foi mais que alfaiate, e hoje, se vivesse, nem isso era. 

 Posso dizer que simplicio, quando não muitas, umas trinta vezes pelo menos era 

com mais prestimo e habilidade que seu pai. Talvez isto mesmo fosse a maior causa de 

triste posição do filho. São destinos de cada um. 

 Quero dizer o porque desta minha supposição. O piloto-mor já via seu filho 

adiantado nos estudos de latim. Viuvo como era, e rapaz, e como mulheres sobraram 

sempre, passou á segundas nupcias, e tanto quiz á esposa que tomou gana ao filho. 

 Não sei o que tinha uma coisa com outra. Pois tambem Simplicio achava o 

mesmo, e nem por isso deixou de crer que seu pai o  odiava por causa da mulher. O 

que me parece, he que o raro dos pais participava como bom marido da quizilia da 

madrasta ao enteado. Mas o que he certo, he que o sr. piloto embirrou um dia sem 

motivo com o filho, tirou-o da escola e obrigou-o  á experimentar agulhas. 

 E assim , alfaiate ficou sendo o pobre pequeno; mas tanto se distinguiu em breve 

tempo no officio, que mestre Simplicio ganhou nomeada na comarca e foi conhecido 

como o melhor official do seu tempo, nesta terra dos Castros. 

2.º 

Em que tempo foi isto. 
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 Vai coisa de trinta annos, vinte teria então Simplicio, existiam ainda em Goa os 

conventos e as comunidades religiosas. 

 Era um dia que estava annunciado para a concessão do jubiléu. Jubiléu, creio 

eu que quer dizer, absolvição plenaria das nossas culpas; e se a palavra deriva de jubilo, 

deriva bem; porque immenso jubilo prendia n’esses  dias de purgação plena, completa, 

absoluta, inteira e geral dos nossos bichos de consciencia. 

 Era pois em dia de jubileu que todos os peccadores contritos desta Samaria  

affluiam  aos conventos, situados na grande cidade, a realizarem ali, sob a graça 

paternal e sacrosanta dos benditos frades, as precisas practicas devocionaes. 

 Iam, e iam todos; e Simplicio que ainda então não era mestre nem aprendiz, mas 

um pobre rapaz sahido do latim para entrar  em qualquer parte aonde o mandasse seu 

pai, Simplicio tambem foi. 

3.º 

Simplicio de caminho. 

 A’s cinco horas de manhã, ouvidas ao relogio do visinho que regulava como a 

cabeça do dono, sahiu Simplicio da sua casa, enfiando um jaleco azul com uma 

pantalona da mesma côr, -- de bonet e chinellos brancos, e um bordão de pau de rosa 

para se deffender de qualquer coisa, e um bolo de trigo, para o peior dos aggressores, 

que podemos nos ter, inerno e repentino -- a fome. 

 Cem passos distante dea sua habitação ouviu outro relogio batter 4 horas. “Isto 

vai como a ordem do mundo, disse o caminhante, sempre retrogrado; -- Deus queira 

que eu chegue  ao meu destino, antes das 3. -- E tres horas lhe soaram outros cem 

passos adiante, estando ainda em Pangim”. 

 Qual dos tres falla a verdade? murmurou comsigo Simplicio. Reflectiu porém que 

o terceito era um dos que passava por pouco mentirosos, graças aos cuidados do seu 

dono. E convenceu-se então  que tinha madrugado muito 

 O filho do piloto, porém, não eraq homem de andar como os relogios nem como 

o mundo. Voltar  para traz he coisa que nunca fez nem faria de modo nenhum. 

 Seguiu pois sosinho e vagaroso pela ponte avante, por essa immensa ponte que 

nos fica ahi em memoria do conde de Linhares, d’quelle nomeado D. Miguel de Noronha, 

que não faltou entre nós quem o enforcasse em estatua por o não pilhar em corpo e 

alma. 
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 Por essa ponte, dizia eu, foi seguindo o corajoso peregrino que se consolava de 

ter um pau tão forte como elle para ficar vencedor  a quanto berzebus viessem porventur 

ao seu encontro n’aquellas solidões, como fanatismo, não contente de fazer crêr, 

apregoava. 

4.º 

Ribandar 

 Entre vagos receios e força de animo, andando foi o sr. Simplicio Fernandes e 

quatro e meia horas já eram quando chegou á Ribandar. 

 Por todo o solitario caminho que levara até ahi, nenhuma encontrou elle de tantas 

alminhas de outro mundo, que se dizia andavam por lá. Ao fim  da ponte convenceu-se 

o esperto viandante de quão caricato he o fanatismo, especialmente em chegando ao 

ponto das fantasmagorias nocturnas. 

 Chegava elle, e devoto romeiro á poucos passos para aquem da parochia  de 

Ribandar. Ha ali uma calçada  de 10 a 12 passos de cumprimento, mas algum tanto 

impinada. Naquelle tempo ella era mais ingreme, e mesmo talvez mais extensa. Hoje 

està suavisada e bastante luz. 

 Ha, porém, até  hoje a respeito della  a mesma crença popular dos velhos 

tempos, de ser esse um dos sitios mais frequentados pelo que nós chamamos  o vento 

ruim. 

 Simplicio o gago, quando topou com a extremidade inferior da calçada, lembrou-

se da tradicção popular; e poz-se a mirar em torno de si, se via alguma coisa de sinistro, 

que confirmasse aquella suspeita, que para elle não passava disto. 

 Ora por infelicidade do rapaz, que havia elle de ver? Um vulto alto, todo branco 

da cabeça aos pés, parado á extremidade superior da calçada. 

 Simplicio tambem parou. O coração já se lhe não sustinha no peito; mas em fim 

tomou coragem, apertou o punho no pau que trazia ao sovaco, e proseguiu. Proseguiu 

tambem o nevado vulto. 

5.º 

O diabo fugindo do rapaz e o rapaz do diabo. 
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 Caminhando foram os dois entes, sempre a igual distancia um do outro. Parava 

o mestre a tentar uma experiencia e o vulto tambem parava, com a vista sempre fixa no 

viandante trazeiro, que faria o mesmo ao seu cruel perseguidor. 

 Parava repentinamente o vulto, e o mestre não tinha coragem de seguir; 

persignava-se e o vulto o imitava em tudo; -- parecia espionar-lhe todos os passos. 

 Convicto não estava ainda o sr. Simplicio Fernandes, de que aquillo fosse uma 

alma purgatoriana. Mas achou mysterioso o vulto; -- não homem vivo, mas tambem  não 

homem morto. Jullgou por fim ser o diabo. 

 Seu pau de rosa que inda estava ao sovaco e de lá não saíra, tornou a dar-lhe 

alento contra as tentações do demoninho, e eis de novo o mancebo a continuar sua 

derrota. O vulto branco foi-se andando igualmente; e o mau era que não variava a 

distancia que ia d’entre  meioaos dois. Esta circumstancia mais que todas influia no 

animo do povem peregrino. 

 Vendo-se este de novo fraco, julgou dever praticar  o final exforço  d’animosidade 

correndo resoluto a descarregar um mortal golpe na cabeça do diabo alvo. 

 Historias! O vulto havia desapparecido; e o aggressor fôra das a tremenda 

paulada a uma pedra salmourosaa, quu se destruiu com a mesma pressa que o pau. 

6.º 

Simplicio em penitencia. 

 O alvor da madrugada pronunciára-se melhormente. A hora estava serena. 

Simplicio Fernandes, pusilanime  como nunca, enchera-o  de afflicção a aventura que 

experimentara; e mais dois passos não podia dar para adiante do triste sitio de que 

queria fugir. 

  Mais socegado, porém, com algum tempo, adiantou-se  e tomou  assento no 

primeiro lugar commodo que encontrou. Ao umbral da primeira porta, que apanhou no 

bairro de S. Pedro, descançava o fatigado viandante, resava um padre nosso, em louvor 

de nossa Senhora da Piedade,  e manducava de mansinho a 4 ª parte  do bolo  que 

levava no bolso, primeira refeição  para o afflictinho, depois de tanta lucta do coração.  

 E foi-se d’ahi meia hora depois.  O sol rompia-lhe no horisonte, ao avisinhar-se 

do convento em que devia paarticipar de tão disputada graça do jubileu.  
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 Desde o alvorecer do dia  até o meio dia ficou o o devoto a resar junto dos altares 

do templo. E pelo que me disse elle, restava-lhe  ainda fazer uma visita geral a todas as 

igrejas  de todos os conventos que por lá havia -- Creio eu eu se lh’o impuzera como a 

todos no seu caso em penitencia de suas faltas.  

 Quando, pois, ao meio dia, cessou de resar, apalpou logo a sua algibeira. Dahi 

á nada viam-no dar conta da 2ª divisão do seu querido bolo,  e correr a recber quatro 

gotas d’agua da pia, que lá ficava a porta. 

7.º 

O compadre Mello. 

 Entre a immensa multidão ia confundido o obscuro peregrino de Pangim 

tacteando de quando em quando a morada feliz do elicissimo,  que estava felizmente 

ainda em quarto minguante, graças a pouca fome do sr. Simplicio. 

 Trinta aventuras succederam ao homem até a moite, as quaes escuso mencionar 

aqui; porque o leitor ficava entretido com a historieta, tendo como he de suppor, 

affazeres á que prestar atenção. 

 Nem eu tambem me vejo agora de pachorra precisa para accumular contos em 

contos, até fazer destas minhas aventuras, disse mal, d’estas aventuras do sr. Simplicio, 

um livro bom, grosso, comprido, volumoso, que  me possa render pelo eximplar uns 

tantos xerafins. Não tomo nada. 

 Voltando, pois, ao heroe: não largára o corajoso ex-estudante  de latim, durante 

todo o tempo que gastou nas visitas;  e quando por meio morto de cançado quiz estar 

de volta, a companhia do sr. Mello, seu amigo e cumpadre, morador na freguezia de 

Ribandar, mais para a ponte de Linhares, de que já Simplicio não fazia caso algum; 

porque são e salvo já fora por ahi acima. 

 Mas para desde o sitio em que lhe ficàra o seu pau de rosa  até  a celebre calçada 

d’ao pé da igreja precisava d’alguem que o livrasse de novo assalto do alvo habitante 

da casa luciferina. 

 Pegou-se então ao mestre Mello, e  esteve de volta para sua casa.  

 Eram 7 horas da noite. O sopro da briza acalentava-os brandamente. Era doce 

a claridade da lua. 

8.º 
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Quem dos dois era  o diabo. ! 

 E o sr. Mello estava pensativo, e Simplicio Fernandes não menos, quando 

chegaram para junto da sepultura do lembrado pau de rosa do meu heroe. 

 E  o sr. Mello depois de longa pausa interrogou “que tem você, Simplicio? 

Simplicio. E voce que em? 

Mello. He muito triste sitio aquelle. 

Simplicio. Ai, que tremo quando me vou chegando; he verdadfe, he  um lugar pessimo. 

Mello. Pois que! tambem lhe aconteceria! 

Simplicio. Que lhe sucedeu a você? 

Mello. Ai! Vi um vulto preto, medonho, horrivel, que me perseguiu desde a igreja de 

Ribandar, até ahi.....! Ai! graças á Maria Santissima escapei! 

Simplicio. Conta-me essa histtoria? (Treme cada vea mais). 

Mello. Em casa, em casa; aqui não he bom lembrar. 

Simplicio. He verdade. Vamos, (agarrando-se ao braço do companheiro!.....) 

 Junto á ladeira tremiam ambos. “He ali, dizia um, he ali que estava o asmodeu, 

preto como um negro”-- “E o que me perseguiu á mim, replicava Simplicio, branco como 

a neve, estava aqui em cima, o cruel, o maldicto. 

 Mello nutria já algum pouco de suspeita, e todavia não ousava leval-a ao 

conhecimento deo compadre Simplicio. Chegaram por fim á casa e ventilaram o 

negocio. Simplicio, pernoitou com o compadre, para não passar a ponte às 9 horas de 

noite, e sem o pau. 

9.º 

Como he que foi a passagem. 

 Como he que foi a passage cumpre-me agora dizer a leitor que deixei de certo 

ancioso pelo descubrimento do mysterio. 

 Simplicio Fernandes vestia escuro. Compadre Mello vesti branco. Ambos 

caminhavam os mesmo tempo. Um crêra ter o diabo adiant, outro atraz. Mediu um os 

passos d’outro, cada qual mais assustado. E por fim o sr. Mello, quando Simplicio 
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avançou para elle com o pau, poude felizmente occultar-se sem se deixar sentir por 

detraz d’uma arvore. 

 Ora havia coisa mais simples! O que faz um receio! 

10.º 

A ultima partida do bolo e o adeus dos amigos. 

 De madrugada, no dia seguinte, Simplicio Fernandes,  o gago,alentava o 

estomago com os restos mortaes de seu bolo, interminavel provisão, de que boa parte 

fora offerecida, sabe Deus se por amisade, se porfavor, ao compadre Mello. 

 Este dormia ainda, qundo Simplicio ás 6 horas da manhã sahiu para a sua casa. 

Para não acordal-o exogitou um meio que lhe exprimisse o seu adeus. Foi metter-lhe 

entreos beiços o ultimo bocado de codea requeimada, que ainda lhe ficara na mão. 

 E feito isto veio com Deus; e passou tres dias a contar aos amigos a galant 

historia do fantasma. Ainda bem que assim fez. D’outra sorte não m’a liam hoje. Porque 

eu não imagino nem invento. E Simplicio Fernandes era preciso que vivesse hoje para 

lhes contar. 
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GONÇALVES, Júlio. Aventuras de um Simplicio: “Um Jesuíta”. Illustração Goana, n. 19, 

p. 5-10, 1866. 

II 

 Aos 25 de novembro do anno do senhor de mil oitocentos e vinte e nove, na 

nossa velha cidade de Goa,  devia ter lugar, como sabem, a festividade da 

bemaventurada Catharina, nossa padroeira, desde que esse dia havia saido  tão 

propicio ás armas portuguezas na conquista de Goa, tão admiravelment effectuada pelo 

valente guerreiro que Luiz de Camões devia de chamar depois o Albuquerque  terribil, 

e que devia morrer, na propria phrase daquelle vice-rei = mal com o povo por amor do 

rei e mal como o povo por amor do rei. 

 A festividade religiosa, que era, poderei bem dizer, ao mesmo tempo uma festa 

nacional, celebrava-se já então, como até hoje , n’essa notavel capella, que hoje vêmos 

situada no local, onde outr’ora se achava, segundo algumas notass historicas m’o 

dizem, a antiga porta da ribeira. 

 Com a tropa que n’esse dia desfilava para a capital inruinada do oriente de Vasco 

de Gama, marchava tambem o então batalhão dos artilheiros, á postar-se no lugar de 

costume, proximo da capella. 

 Dois dias ante d’essa data um desconhecido pedia ser admitido a sentar praça 

entre os artilheiros, e tendo sido attendido na sua pretenção, na guarda de honra que 

se dirigiu a Goa, marchou tambem o novo soldade, que apenas disse chamar-se Manuel 

de Jesus. 

 O povo corria  em bandos á festa de Santa Catharina. De todos os pontos do 

estado a plebe se dirigia para aquela moderna Palmyra, tão lamentada de seus filhos 

como do mundo, mas que não viu ainda talvez o Wolney que chorasse sobre as suas 

ruinas. 

 Aquelle colosso que altivo fôra  um dia visto nas epochas douradas dos Martim-

Affonsos e Vidigueiras, desabado por terra, depois que -- e bem cedo!  -- o echo  da 

trombeta malfadada lhe soara anunciando a proximidade da sua desdita, já então no 

tempo a que me refiro, não mais era do que o centro deplorável de edificios esboroados 

e desertos que desafiavama queda, e se reduziam a crescentes montões de rebolos 

 Nem uma alma se apercebia vivente naquelle recinto soberbo, que um dia 

houvera que tinha chegado a encerrar dentro de si trzentos mil homens, formando um 
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povo feliz, quanto mais pezada devia ser a mão do fado que o opprimisse debaixo do 

seu jugo. 

 A solidão, porém, reinante n’aquelle deserto cheio de grandiosas tradições, e 

produzindo  um silencio só interrompido pelo piar afflictivo dos moxos, ainda bem que 

em dias marcados se veste de uma gala, alegrada pelo rumor das populações  que 

acorrem, sob um espirito de devoção e perigrinagem, á esses poucos monumentos que 

o tempo nos soube felizmente respeitar e conservar-nos como reliquias dispersas da 

gloria e fé religiosa d’um povo e d’uma nação, que chegou a assoberbar-se  á sombra 

do estandarte sublime que em toda parte levantou, e do alto do qual a victima do 

Gethsemani não duvidou uma vez lançar-lhe a sua benção divina. 

 E o  povo, ia eu dizendo, se apinhava nas ruas, e animava os lugares publicos 

da cidade velha, e se agglomerava junto da capella, onde tinha lugar a brilhante festa. 

Centenas de embarcações demandavam simultaneamente os caes  e os tomavam com 

aperto; e o ruido das carroagens se fazia tambem ouvir ao longo d’aquellas ruas; e os 

sons da musica e dos canticos suaves da igreja, diminuiam sensivelmente a melancolia 

habitual que reinava n’aquella desolada cidade. 

 Entre a gentalha, que apinhadamente  se acercava da capella da padroeira, o 

leitor terá bondade de reconhecer simplicio Fernandes, o gago, seu tão recente 

aconhecimento, que inda  ha pouco lhe pude fazer adquirir. 

 Inttrometido na multidão, e com ella o mestre Simplicio parára também ao pé do 

templo, a olhar attonito e curioso,  em quanto o acto não começava, para o senado e 

diversas corporações veneráveis que ali se tinham reunido; e a seu tempo intrava 

tambem á orar n’aquella ermida curiosa, já tão cançada como tudo o mais que nos resta 

por lá. 

 Se me eu propuzesse aqui descrever o acto ecclesiastico e nacional, não se me 

dava de vos contar uma por uma  as circumstancias todas delle, desde o troar do 

primeiro canhão que saudava á chegada do vice-rei até a ultima oração, que 

murmurasse a devota tardia que se reservasse para o final momento, por melhor 

commodo, e mais folgado culto. 

 Bem longe porém de tal fim, o que eu quero he narrar singelamente um conto, 

que teve o seu principio já depois de teminada a festividade, e quando a cidade 

desamparada, voltara ao estado primitivo de solidão e silencio, que só devia ser 

interrompido outra vez, em dias similhantes. 
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 Acabada, pois, e já  tarde a festividade de S. Catharina a tropa se recolhera aos 

seus quarteis, e se passara revista á gente. D’entre as praças que tinham marchado, 

viera de menos uma. Era a nova praça desconhecida quem havia tão de repente 

desertado. Procurou-se immediatamente por uma escolta que fôra destacada em busca 

do soldado desertor. E a escolta, passados tres dias de pesquizas inuteis por toda a 

parte, voltára sem elle; e não houve mais que lançar-se a nota respectiva de deserção 

nos assentos do regimento. 

 Esses tres dias passara-os Simplicio Fernandes em casa d’um seu amigo de 

Marcella, e na tarde do terceiro, que era 28 de novembro, voltava para sua casa, 

tomando, bem se vê, um companheiro para o longo caminho, para que outra alguma 

aventura o não intimidasse, como aquella que já tive o prazer de levar ao conhecimento 

publico. 

 Mestre Simplicio  viera andando até as ruinas do collegio de S. Roque, que se 

extendia  até a famosa calçada que leva para o mosteiro de S. Monica, situado no alto 

da collina, que ficava sobranceira ao collegio  enorme da celabrada companhia de 

Jesus. 

 O sr. Simplicio ainda se achava  possuido dos maus humores que um bom vinho 

lhe havia abalado, e toldava  sob a influencia da bachica electricidade que trazia  da 

mesa do seu hospitaleiro amigo Bem se vê pois que mestre Simplicio se achava habil e 

prompto para quantas imprudencias lhe suggerisse o seu pouco serio estado. 

 Assim viera, pois, até as ruinas do collegio de S. Roque; e era sol-posto, quado 

viu passear sosinho e cautelos um homem que parecia estar a procurar n’aquellas 

ruinas alguma cois apreciosa. 

 A’ chegada dos dois  festeiros, Simplicio e seu companheiro, o homem que 

exercia atitudes de um phantasma, aproximou-se e comprimentou os dois viandantes 

convidando-os a dispensar-lhe dois momentos de attenção. -- Eles concederam. 

 “Já que pois me fazeis essa graça, disse-lhes então o vulto, dignai-vos de seguir-

me  para um lugar, onde possamos conversar sem sermos vistos”. 

 Escusado he dizer que aqulle homem era o mesmo Manuel de Jesus, que cinco 

dias antes sentára praça na artilharia d’este estado, e dois dias depos desertára do 

corpo, sem que se deixasse incontrar. 
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 Mas quem era esse desconhecido aventureiro, que se appellidava Manuel de  

Jesus? Permitir-me-hão descortinar isto. 

 Manuel  de Jesus Ferreira, era porventura o ultimo membro prescripto d’aquella 

afamada companhia.  que tivera por seu fundador Ignacio de Loyola, e por o melhor de 

seus irmãos Francisco Xavier, esse apostolo magnanimo  que vivêra exemplo de 

santidade e morrêra gloria da religião  e da virtude -- daquella companhia que arvorára 

com o  andar dos seculos  o estandarte da hypocrisia e que erguera suas vistas 

cubiçosas aos dominios de todos os   povos,-- que velava  com Le Tellier á  cabeceira 

de Luiz 14º  moribundo  como velára os  2 Ferrari sobre o berço de D. Sebastião 

nascente para fazer delle um rei escravo de seus  dictames, -- d’aquella companhia 

finalmente que o marquez de Pombal soubera abominar e destruir, descarregando o 

ultimo golpe, e mortal,  sobre aquelle poder immenso que a força de tentar ser grande 

se fizera absurdo, cruel, e impassivel.   

 Simplicio Fernandes accedera com a mais malventurada promptidão  á proposta 

de Manuel  de Jesus. Essa promptidão já começara a assustar seu companheiro, a 

quem lhe restava ainda algum sizo. Teve, porém, de seguir Simplicio ao sitio para onde 

os levava o jesuita desgarrado. 

 O sitio á que chegaram  era um plano aberto entre frondosos arvoredos, que 

escondiam a abertura de um grande subterraneo. A tradição nos conta que esse 

suberraneo communicava por baixo das caserias os dois conventos de S. Roque e S. 

Paulo, que os jesuitas possuiam na cidade, e que existia gambém um ramo que levava 

de S. Paulo ao velho S. Domingos. 

 Manuel de Jesus, tendo levado Simplicio e o seu afficto companheiro para 

aquelle subterraneo,  fechando sobre si o alçapão que o occultava, á chave bem segura, 

fêl-os assentar sobre o pavimento que estava humido, mas de uma humidade, que não 

sei porque exquisitice saira aprasivel ao sr. Simplicio. 

 Estava em pleno limbo. O hospedeiro porém dissipou logo as trevas e d’entro de 

um momento o subterraneo  estava iluminado. Tendo feito isto, Manuel de Jesus, 

assentou-se também, e começou pelo modo que se segue o breve discurso para que 

pedira aos dois viandantes sua attenção. 

 “Eu sou, disse-lhes elle então,  eu sou um pobre padre da bemaventurada 

companhia de Jesus, de quem foi aquelle grande convento sobre cujas ruinas me vistes 

passear solitario, e de quem kpela maior parte foram todas as obras gigantescas e 
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monumentaes, que existem e existiram nesta terra, como em toda a parte onde o seu 

braço forte fez valer  a grandeza do seu sominio sacrossanto. 

 “Vós sabeis porque maldoso despotismo o tyranno Pombal, aquelle altivo 

ministro d’el-rei  D. José 1º, perseguiu a companhia dos santos padres até extinguil-a. 

A maior parte dos meus companheiros foram presos, e d’entre os poucos que puderam 

escapar  o mais moço de todos sou eu, que me refugiei em terras extranhas e andei a 

pedir o auxilio de alguns povos que assim como acolheram os jesuitas a exemplo de 

Portugal, os repelliam igualmente ao brado do despota, que um capricho insolito 

collocara atraz do throno dos portuguezes. 

 “Vivi miseravel, e não ousandio pôr termo aos meus dias, que havia jurado 

dedical-os ao serviço da religião e da fé, vim a este paiz, disfarçado e de modo que não 

me fosse metter nas garras dos maus. 

 “Sentei praça no batalhão de artilheria, e n’outro dia marchei com aquelle corpo 

para a festividade da martyr Catharina...... 

 -- Um! he o senhor! -- atalhou Simplicio que me parece começára apenas a 

perceber estas ultimas palavras -- andavam-no procurando por cá.. 

 “Será e não me podiam achar; porque não chegavam á este esconderijo, onde 

vós, meus amigos, passareis a noite melhor que em qualquer parte. Deixai-me, porém, 

concluir. 

 “Desertei n’outro  da guarda de honra, que veiu assistir á festividade, e vim 

aciytar-me nestes sitios. Não sabeis porque? 

 “Os meus irmãos da companhia, bem  o sabem todos, adquiriram fortunas 

consideraveis,  e nos seus ultimos annos, quando lhes soou a voz  do seu destino, 

esconderam immensos thesouros, que devem existir bebaixo destas ruinas que eu 

empreguei tres noites, felizmente allumiadas por um luar claro, em explorar. 

 “Sei o segredo de desenterrar esses pesados cofres, e quero vêr se posso assim 

remediar as necessidades dos ultimos dias que me restam. Se me ajudaes em mais 

algumas excursões, á vós que eu tomei tão de boa mente para meus confidentes , dar 

vos-hia parte do thesouro que descobrisse, e mais ainda, ensinar-vos-ia o segredo de 

os achar, se.... se guardasses fielmente o meu”. 

 A ambição começara a roer as entranhas dos dois infelizes que um momento 

aziago conduzira á um laço, como veremos. A historia dos thesouros, fazendo-lhes 
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lembrar a tradição que confirmava o dito de Manuel de Jesus, os havia ligado de tal 

modo ao aventureiro que demandava os seus serviços. Ficaram, pois, ali. 

 A’ meia noite sahia do subterraneo o disfarçado discipulo de Loyola, a percorrer 

as ruinas de suas casas com um de seus hospedes. O outro ficava a guardar a 

habitação. 

 Dois dias foi sito. No terceiro o padre levou comsigo tão somente o companheiro 

de Simplicio, e este como mais corajoso ficou de sentinella no esconderijo. Os dois 

exploradores haviam tomado os instrumentos  necessarios  para uma exhumação. 

 Tudo preparára  d’antemão aquelle perdido Symbolo da corporação memoravel 

que se quedára. 

 “Deus seja comnosco, disse elle, abraçando Simplicio e despedindo-se, -- ore 

por nós, meu irmão, e por si, que nós o pedimos tambem ao supremo Deus.” E saiu com 

o seu companheiro que se chamava Henrique de Souza. 

 Manoel de Jesus e Henrique de Souza pararam ao sopé de uma cruz alta e 

magestosa, que parecia ser de ha quatro seculos e era toda d’uma  só pedra. 

 O jesuita ajoelhou a orar junto d’essa cruz; e seu companheito contemplava 

silencioso aquella obra veterana, velho penhor de antiguidade, que nos ficava ali. 

 Erguera-se apenas o padre; ouviu-se repentinamente um tremor de terra, que 

assustou Henrique. A cruz veneranda desabou logo, e debaixo della viu-se um grande 

caixão  de cobre erguer-se para fora da cavidade. O jesuita tirou uma chave, que trazia, 

e abriu. Continha dinheiro em oiro e ricas pedras, que fascinaram os olhos de Henrique 

de Souza. 

 Mas os jesuitas se lhes convinham obreiros que os ajudassem, não lhes 

convieram nunca testemunhas que os compromettessem. A tradição, que á Simplicio 

falara  dos thesouros soterrados da companhia, não lhe havia lembrado os esqueletos 

de muitos infelizes, que haviam perecido ás mãos  dos filhos degenrados  da igreja, e 

dsapparecido nas paredes de S. Roque e de S. Paulo. 

 Por isso, quando Manoel de Jesus ensaiou-se com o caixão nos hombros e pôde 

supportar o seu peso, Henrique de Souza, assassinado por elle, que não queria deixar 

essa testemunha no mundo que o devia perseguir, era atirado cruelmente para a 

cavidade donde saíra o caixão; e á uma 2 ª oração a cruz se erguera e se consolidára 

como d’antes. 
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 E o assassino  com o caixão sobre os hombros desappareceu; e nunca mais se 

houve saber delle. 

 E Simplicio nesta crise fatal, tendo esperado debalde os excursores, invocou 

Deus, que o pôz fora do sbterraneo. Mas não obteve saber nada do amigo, que perecera 

victima de uma imprudencia, que ainda bem que não chegou a victimal-o  á elle tambem. 

  Trinta e sete annos são passados por cima deste acontecimento, de que a 

justiça, tendo tido suspeitas, nunca pôde dertificar-se. 

 E o mundo continuou o seu caminho como até ali. 
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GONÇALVES, Júlio. Aventuras de um Simplicio: “Onde é que está a riqueza”. Illustração 

Goana, n. 21, p. 6-9, 1866. 

III 

1º 

 He agora um conto simples, que não cançará a paciencia dos meus ledores, se 

ainda a tiverem  para dispensar á paginas despidas de todo o entremeio dos episodios, 

maus de se lerem, peiores ainda de se contarem, quando fallece humor para tanto. 

 Era uma monção pequena de Moçambique á Goa. Com feliz viagem haviam 

chegado embarcações costeiras de zanzibar, trazendo cartas e notícias dos que por lá 

vivem e do que por ali vai, que nos diga interesse. 

 D’entre as cartas que tinham vindo, uma era sobescriptada á Simplicio 

Fernandes, mestre alfaiate, reisdente na de cidade de Nova Goa. Era um desses 

acontecimentos tão raros, que omestre Simplicio logo lhe palpitára ocaração de alegres 

esperanças de uma feliz noticia. 

 O eximio official da agulha abrira precipitado a carta, lera-a ainda mais 

precipitadamente, e soltara um profundo suspiro, que mais houvera parecido o lento 

respirar de quem se acha longo tempo suffocado. 

 Ao suspiro succedera a prompta licenciação dos operarios da officina, o 

vagaroso incerramento de todas as janellas da casa, e por fim um chamamento 

desalentado do mestre pela sua esposa. 

 Á voz do alfaiate, sua mulher apparecêra, baixinha e magra, de meigo porte, 

olhar vivo, e um todo bemfeito, d’uma feitura que déra alarme em toda a alfaiataria 

contemporânea, e a que mais de uma vista fidalga não deixára de se dirigir, 

innocentemente talvez. 

 O mestre se communicára em breves termos com sua esposa, que tendo 

recebido delle a importante noticia, que rezava a carta, fôra-se, mas com algazarra 

lagrimal que melhor soára um momento depois, ao qual som a visinhança depertada e 

indagadôra, como tambem promptamente sensivel, officiosa e cortez, accorrera com 

muita pressa á casa do mestre. 

  Mas que queria dizer tudo isso? Saber-se-ha. Continuemos entrementes a nossa 

narração. 
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2º 

 Os contados mezes de um luto que o mestre tomou, haviam passado 

desapercebidos. Mestre Simplicio andára absorto em preparos de uma viagem; e em 

momentos de vagar, resmungava comsigo alguma coisa. 

 “Trezentos mil cruzados! -- dizia elle --  é uma alegre fortuna, não achas, 

Guilhermina? Bem haja na outra vida o nosso bom tio, que nos contemplou nesta 

miseria! Na verdade, estar a gente toda a vida agarrada á agulha e ao pano, para ter 

algum pouco de arroz, que dê o sustento indispensavel!..... Em fim, Deus ollhou-nos,  e 

uma melhor sorte nos espera, e .....” 

 E a srª D.Guilhermina não respondia. De costas para o marido, entretinha-se  em 

pentear-se e em dar cata aos piolhos que lhe saissem sobre o pente. 

 Ora façamos côro com as reflexões do sr. Simplicio. Effectivamente, trezentos 

mil cruzados, excellente pechincha era para quem como mestre Simplicio, pouco 

possuia em metal. Todavia esse rico thesouro ainda ficava por impalmar, correndo para 

além de não pouco temerosos mares, dos quaes as negras procellas mais de um 

desastre têem causado. 

 Pouco ou muito, pois que o mestre queria dinheiro, o dinheiro-rei que tanta coisa 

tem feito e terá de fazer neste bom mundo, era forçoso imbarcar.  

3º 

 Entre longos aprestos e crescentes ancias, lá se fôra onegrejante inverno. A 

nossa barra, possuindo a melhor das defesa que a natureza nos deu para o decurso do 

tempo que os aguaceiros nos inregella, abrira-se por fim já, e solemnemente correra por 

cima  do velho banco  a imponente espada do S. Lourenço de Linhares. 

 Apos barcos e barcos  e no fim de longos mezes, haviam entrado no porto de 

Nova Goa  os brigues, que em monção grande deviam velejar para a Africa oriental. 

 Carregados do pouco que ha de appetecivel aos nossos irmãos indo-africanos, 

tinham erguido ancora os viageiros brigues. Mestre Simplicio Fernanddes imbarcara 

finalmente. Um fagueiro vento o levara, seu caminho. Deixemol-o ir e se possivel he, 

acompanhemo-o com a iamginação. 
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 Fôra-se e chegára com tão feliz viagem, como não fizera ninguém. Deitava o pé 

em terra (e não me disseram  se foi o direito ou o esquerdo) entre cortejos de amigos,  

que vinham saudar o ditoso herdeiro do tio Jeronimo (chamava-se  Jeronimo o tio) e 

gozos de admiração e parzer com que olhava extasiado  para a primeira cidade que via,  

fora da sua obscura  terra natal, cidade que elle achára bella de grandes edificios,  de 

cultos senhores, dominando almas intrevadas,  como essas que das trevas têem a côr 

-- os cafres -- cidade aquella em que Simplicio esperava o gozo dos melhores dias da 

sua vida, graças á paternal justiça de seu tio. 

 Coitado, que se deixava inebriar n’uma esperança assente em ventura illusoria, 

cujo eixo, com pena o digamos,  mão do destino partira bem antes de as felizes ancias 

o levarem  pressurosos a essa boa terra. 

 Custa tanto recordar isto!..... Felizmente o sr. Simplicio é morto, e conto não ir 

renovar-lhe a sua infandum dolorem, com a marração. Contarei. 

4º 

 Em quanto o mestre calculava reclinado sobre o velho canapé da sua casa, 

alguem mais se habilitara como herdeiro de Jeronimo Fernandes. -- O testamento deste, 

que provavelmente era noticiado na carta que Simplicio recebera, desapparecido em 

momentos e muito a tempo, tarde chegára á mão do instituto. A justiça, que muitas 

vezes acha provado tudo reconhecêra o desconhecido como legitimo herdeiro, e lá se 

fôra elle encetar, com o grande expolio, uma brilhante carreira commercial nos Brazes 

de Cabral. 

 E Simplcio Fernandes, longe da patria, n’uma terra extranha e inhospita, e sem 

o menor vintém na mão! 

 Não descorçoára, porém. As esperanças se lhe tinham tirado de sobre a grande 

herança que lhe fugira, achando elle inutil seguir-lhe as pegadas. 

 Depositára então a sua confiança plena nos amigos e patricios que o cercavam, 

e que ao longe da patria são sempre muito bons. Os delle, no rigor da sua posição, 

haviam sabido ser amigos. 

 Um momento crente nas fortunas repentinas  e luxuosas, voltára de novo suas 

attenções  para a doçura  do trabalho, que toda vida provára, e no qual  então punha 

toda a sua confiança, depois que um lance triste o levára á estabelecer o paralello entre 

as riquezas deste optimo mundo.   
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 Amava o trabalho, trabalhava. Qaundo depois voltava ao seu paiz  apresenta-

 me uma nota, que dava: 

 “Por uma béca feita ao juiz C. dentro de uma noite................20$. 

 “Do presidente da camara, por uma capinha de setim 

  lembrada 2 horas ante de um cortejo....................................3 libras 

 “C.P. quando lhe forrei  o caixão a um defuncto.....................25 cruzados 

 E assim continuava a nota. Poucos mezes de trabalho, bem pago felizmente, 

dera-lhe um capital que podia attenuar bastante as necessidades de sua familia. E com 

esse capitalsinho veiu procural-a. 

5º 

 Em um dia de outubro batia a porta da sua casa. Viera abrir-lh’a um militar de 

barbas. que trazia as divisas de sargento. 

 -- Minha mulher! pergunta espantado Simplicio. 

 “Sua mulher! -- corresponde o militar ainda mais espantado. 

 -- Sim, a minha Guilhermina que mora aqui. Pois não é esta a minha casa? 

 “De certo que não é, vá-se com Deus. 

 --V.mce. manga commigo? Esta casa não é minha! 

 “Nem a casa é sua, nem... nem quero mais dar-lhe ouvidos. -- E fechara sobre 

elle a porta. 

 Mestre Fernandes estava desorientado. Não se assustara, com tudo e tivera a 

paciencia de inquirir e indagar as coisas. 

 Viera por fim de contas, a saber que sua innocente esposa, descuidosa do pão 

do dia, e mais entregue ao atavios que a realçavam, vendera um a um os moveis, depois 

a casa, despendera o preço de tudo isso, e passara a servir de ama de leite ao filho de 

um cirurgião do corpo, serviço que em breve tempo lhe cessara, vivendo ella á mingua 

fora da capital. 

 Afflicto masi pelas desventuras da esposa,  do que pelas suas imprudencias, 

correra a procural-a e conseguira reunir-se-lhe; e em pouco tempo anullava a venda da 
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sua casa, despejara della o intruso hospede, restabelecera  inteiramente a sua vivenda, 

e tornara a abrir a officina aos seus bons freguezes. 

6º 

 Acresce um facto, que testemunha a actividade e honradez  provada de mestre 

Simplicio. 

 Era uma vez uma velha que morrera (isto foi no Ibo) intestada, dispondo  

vocalmente  d’uma grnade fortuna para um creoulo que tinha. 

 Antes que a arca dos mortos cobrasse o expolio, era preciso que o pobre creoulo 

o puzesse a salvo. Assim se fez e elle pediu a mestre Simplicio, para que lhe fosse 

tomando conta no que mandasse. 

 Um carreteiro trouxera uma carteira, que ficara aberta. 

 O mestre não fez abalo; deixou ficar a carteira, e depois de o carreteiro se ter 

retirado, fecho-a, tirou-lhe a chave, sem querer saber o que continha. 

 Em o creoulo voltando, contara-lhe o caso,  surrindo-se, fôra este examinar a 

carteira, e Simplicio então vira que a caixa continha dinheiro em oiro. A fidelidade com 

que se portara lhe fazia  receber por mãos do seu amigo, um innocente premio de cem 

moedas, das mais amarellas que tinha visto. 

 Tambem  vinha consignada esta quota nos apontamentos dos seus ganhos. 

 “Aqui está, -- dizia elle comsigo, igualmente assentado sobre o canapé que 

reividicara, e tendo acabadorde ordenar alguma curiosidade, -- isto é o fruto do 

meutrabalho. O trabalho tem sido a minha vida e  o meu sustento. O trabalho é ao 

presente toda a minha ventura. O trabalho hade ser a melhor das minhas recompensas 

neste mundo. Quem me poderia apresentar outra alguma riqueza, tão preciosa como 

esta? 

 --Eu! -- atalhou um amigo que nésse momento entrava. 

 “Onde está, pois, essa riqueza? 

 -- Na honra!... 

 Os dois amigos abraçaram-se, e se mirraram pelo funda daquella vivenda. 

              

                                                      J. Gonçalves 
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