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Foi v. ex.* quem primeiro. me abriu as, por-
tag.da imprensa, corvidando-me para ser um: dos,
fundadores. & redactores da Gazeta de Portugal,,
hemea que. ey acceitei com tanto maior alvorogo,
quanto: enes me era devida, Nip era eu entia,
esgriplor, NG, 0,504 agora, posto, que tenha tra-
balhade tanto que o pudera ser. No desempenho
das.obrigagtes d’esse difficil cargo, posso dizel-o.
coin 3 M&o N consciengia, ¢ v. ex.> nao terd de.
certo duvida de m’o confirmar com o, seu testemu-
ndi, procurei ser justo com todos, e liberal sempre,
B valeram-me sem duvida.a verdade e os princi-
pibs que sustentava para que 0. publico me pexdoas:
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se afalta de pompa nas palavras, e para que fosse
menor a desesperacdo que eu sentia de nio po-
der imitar os v0os dos meus collegas na redac-
¢do, @o cabaes nas sciencias como admiraveis
no estylo.

-0 livro que offereco a v. ex.> é uma collec-
¢3o de artigos escriptos a lapis e em tudo simi-
lhantes a esses que eu enviava, da camara dos
deputados, para a typographia da Gazeta, e que
v. ex.” tinha depois o incommodo de illuminar.
O romance, digo-o aqui em segredo, é apenas a
férma, o disfarce com que pretendo introduzil-o
nas estantes, e obter-lhe pousada mais larga do
que é costume conceder aos jornaes, que aos pri-
meiros raios do sol se derramam por toda a parte,
thas que em nenhuma ficam de assento mais de
vinte e quatro horas; quanta luz tinham se lhes
apaga, quanto valor possuiam se lhes deprecia;
eil-os confundidos, no dia seguinte, com as var-
reduras, e colhendo s6 desprezos. Sobre esta ra-
230 accrescentava-outra para mim de maior mo-
mento: é que o romance fem dominios seus, vastos
eexclusivos, e 0 jornal ndo péde entrar n’elles senfio
disfar¢ado, como os missionarios do ehristianismo
éntravam algum dia nas terras dos pagéios. Se pelo.
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mal imitado dos trajes en ndo puder lograr o
meu fim, podem os guarda-barreiras rir-se da
minha ousadia, mas peco-lhes que tenham cons-
ciencia e cora¢io bastante para me respeitar a
intencdo; que em nobre empresa a mesma que-,
da é nobre. :

E necessario que os principios da liberdade,
igualdade e fraternidade, eternos na sua du-,
racdo, sejam tambem universaes na sua ap-
plicacio; que traduzidos em instituicdes, leis
e costumes, se eslendam por toda a superficie do
globo, e penetrem até 4s suas ultimas camadas.
S6 entio a regeneragio do homem ser completa.
Proclamando-o aqui em alta voz, e desejando-o0
com toda a energia do meu coracio, nio cuido
que seja seduzido por uma miragem social. E
qu2 o fosse, mesmo assim eu ndo ganharia pou-
co, porque é esta uma das taes utopias benefi-
cas e esplendidas que despertam com grande
poderio o nosso animo, que elevam os misera-
veis acima das suas miserias e os afortunados
acima do seu egoismo, e transportam a uns e
outros &s alturas do Synai, d’onde sé se descor-
tina a bandeira hasteada no cume do Calvario,
que é a bandeira da humanidade.



O germen d’este romance ¢ um. facto histori-
co. Desenvolvi-a, pintando os costumes da socie-
dade anglo-indiana, e.creando alguns persona-
gens e episodios, menos pelo desejo de crear do
qe forgado pela pobreza do assumpto. Nio sei.
ge fiz mal; se mais valera ao facto a 'sua natu-
ral pobreza do que as minhas chamadas galas,
¢om as quaes, sem'li’a remediat, talvez o tornas-
se ridiculo.

Sou eu .o primeiro a reconhecer e confessar
os. defeitos d’este livro. Novidade e grande dar-
me-ha o Teifor se disser o contrario. V. ex.* sabe
gue n3o sou romancista;.e os que o nio sabem,
sabel-o-hdo agora, quando repararem. nos tragos
pouco firmes, e nas cores pouco vivas com que
sao desenhados os personagens e 0s quadros d’es-
te livro,-a que me afoito a chamar romancd, com
a mesma liberdade com que ha por ahi muita
gente que se chama Napoledo ou Newton.

(Juanto & phrase, nio me saiu ella pura e cor-
recfa como o merecia-a lida que n'isso puz; fora
preciso para tanto, mais largo- conhecimento da
lingua portugueza, que nde cabe a quem nao
a fallou desde.a infancia, nem a -exercitou de-
pois com mestres.
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Isto: desen'romancista: o é: conse 130 facil
eomorde-forace d primeira: vigla pareca. Nungse
3 olano) orsemtd: comor agera; o §4-bastamte parat:
n#e cain em. ontra;, e-pam adminan amda. mads.
0s que, eniae nds; néesta parte da likteratusa dom..
collfidd condas-6: obtido- trinmphes.

Voou pois,coutar-a v ex.* lisamente- e-com vegn.
dade o gste s acosteciniao urdir. o«enrede destal
romance: Créava, dois; tres;. quatra personagens, .
ineuflayar-Hiest vida, vestia-06 o melhos- que plo~
dis; ensinavn-llies fallas, gestos e.maneiras;, de-
poisrcontemplava+os com- ineffavel prazer, e di-
rei mesmey cowh carto orgulho. Paveciame-me t3o-
belles! Niste: tocava ae almoge, e e ia almogar.
Nib me) demanava nem: meia hora, porgue tinba
sstndades: da- minha gente. Voltava, mas, santo.
Deus;. que mudanga! Os-persenagens eram. todos:
foias; 08 Arajes assentavam-lhes como masearada,
eqan-suas fallas sentia-as frias como o gele. Indi-
_ goado & cheie-de furer, pegava no catelo, e zis
tois, ais: s, matava: tudo. Era:horroroso o es-
peetacnlo. gue tinha entdo diante dos olhos: car
begas decopudas; brages: amputados, dedos pae-.
tidos, sangwe, rnimas, vesperas. siclianas, efin
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- No dia seguinte tornava-me ao logar da car-
nificina. Parecia-me horroroso como um campo
de batalha, e triste como um cemiterio. Chorava
lagrimas de dér-e de arrependimento sobre os
+ personagens que alli jaziam, e dizia-lhes:

—Oh! por que n3o sou eu rico como Saks-’
peare, que sustenta populacdes inteiras! abasta-
do como A. Herculano,  Castilho, Mendes Leal,
A. Augusto, Rebello da Silva, que alimentam fa-
milias, sem que similhante liberalidade Ihes cer-
ceie a abastanca! rico como Castello-Branco, cu-
jos bem providos celleiros bastariam sé por si
para matar toda a fome de Cabo-Verde!

O mais bello dom dos romancistas e poetas,
a sua grandeza é a liberdade de crear. Que ha
ahi que se aproxime mais das attribuictes de
Deus, do que esse poder de inventar heroes, e
conquistar para elles desde logo a fé dos espiri-
tos, o enthusiasmo dos coracdes, e o privilegio
da immortalidade! Pois esta liberdade, t30 cara
a poetas e romancistas, era-me incommoda a-
mim, que nao podia respirar debaixo do seu im-
menso ceo, nem governar-me na anarchia do sen -
infinito. Pela primeira vez na minha vida tive
saudades da escravidio da mathematica, e da -



servidio da economia politica. E so depois que
moderei 0s meus instinctos homicidas e agrithoei
os meus bragos, é que pude andar e terminar
este romance, que, se nio tiver para v. ex.* ne- -
nhum outro merecimento, tél-o-ha, n’isso ndo
cabe a duvida, o de provar a gratidio de quem

tem a honra de ser
De v. ex.*

Collega e amigo obrigado

Francisco Luiz Gomes.
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‘0 Bangalé

No districto de Oude, ao sul do famoso Go-
gra, e a breve distancia de Lucnou, est4 situada
‘Fizabad, a antiga capital do reino. Opulenta ou-
tr'ora, as suas muralhas tinham sido famosas
antes de 1775, mas jazem hoje desmoronadas; o
seu palacio de Suja Dould fora magnificente mas
caiu em ruinas; a sua populaco rica emigrou
para Lucnou; fugiram d’alki os reis, os principes,
a corte, o luxo e as paixdes, cedendo o seu'lo-
gar aos.lavradores, aos rouxinoes, 4 amenidade
e ao trabalho. E campo o que fora cidade.

Na epoca em que succederam os aconteci-
mentos que vamos narrar, Fizabad pertencia ainda



& dynastia Doula. Tinha escapado & voragem do
famoso tratado de 1801, em que o nababo Asof,
escravo do destino e victima da propria fraqueza,
vira com resignagdo -a.poderosa companhia das
Indias quebrar-lhe em bocados a corda, e reta-
Ihar o reino, conservando-lhe apenas, em premio
de tanta humildade, um titulo vdo e uma sobe-
rania phantastica. Este golpe tio profundo, co-
mo robusto era o brago de lord Wellesley que
o vibrara, tornou-se cancro. E Oude, que encer-
ra as origens dos quatro rios sagrados da India
e a famosa Benares, que é a Roma do bracma-
nismo, desmoronou-se e- caiu em 1856 no vasto
sorvedouro do imperio britanico.

No recosto de um teso, no centro de Fizabad,
_viam-se em 18..., como as do solitario eremiterio
'suspenso no ¢imo da montanha, as alvissimas pa-
.redes de um bangalé, * cercado da ramagem de
umbrosas mangueiras, que depois de o guarne-
cer de uma densa e vicosa cinta de verdura, col-
leava e se estirava pelo teso abaixo até se per-
_der nas extensas campinas. Para mais realgar
este quadro, 4 esquerda as aguas do Gogra res-

U Casa de recreio abarracada.
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plandeciam com a luz do brilhante sol dos.tro-
picos. : - ) . S e -

. O bangalé visto de perto dava idéa do luxo
oriental, e do estylo leve e gracioso da archite-
ctura indiapa. Era uma casa alta com tecto de
férma conica e achatado, sustentado sabre qua-
tro renques -de pilares. As suas paredes, cons-
-truidas de pedra, eram grossas como as muralhas
de uma fortaleza. Cercava-a em todo o ambito
uma varanda com balaustres de pau sandalo,
abrigada dos ardores do sol pelas redes tecidas
de raizes aromaticas, flores perennes, que, orva-
lhadas pelo ar da madrugada, exhalavam todos
os dias perfumes suavissimos. O jardim, as cas-
catas, e os pankas ! conservavam nas diversas
salas d’este vasto edificio uma frescura eterna. A
longa escada que conduzia para o bangalé come-
¢ava na raiz do teso e acabava no gradeamento.
Era toda de pedra, e ladeada de duas ordens de
frondosos arbustos, cujos ramos entrelacando-se
formavam um sobreceo continuo e ondulante.

Nao sdo raros na India similhantes bangalés,
em que o luxo rivalisa com as commodidades,
verdadeiros templos onde o nababo, o rajd e o

~ 1 Grandes ventarolas.
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- -sahsd, ‘weclinsdos em riquissimns: otternanas, i

n’uma somnolencia voluptuosa, recebem asade-
uragoes de'turbas: de servos submisses-e imdélen-
~tes. W&o ;péde deixar de ser conhesido do deitor,
spela fama, 0 bangalé Constancia dogeneral-Glaa-
‘de Martin, sendo -monumento:da magnificencia
-¢ ‘bom gosto e uma -das magavilhas.de Qude.
*Custara mais de cento e sessenta mil libras:a:sua
~eonstruccdo.

Nl

1 Tratamento quc se da 208 inglezes. -
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O Griffin

No referido anno de 18... o bangalé de Fiza-
bad pertencia a uma familia irlandeza chamada
Davis. Compunha-se esta de Mr. Davis, vetho
octogenario e paralytico, e de Roberto seu sobri-
nho e futuro herdeiro. Mr. Davis era natural de
Dublin, d’onde viera de poucos annos para a
India, em companhia de seu pae, que era official
do exercito de Bengala. Sem nenhuma propen-
830 para as armas e para os cargos publicos, Da-
vis separou-se de seu pae e partiu para Oude,
onde se estabeleceu como cultivador de tabaco.
E 130 bom maneio deu a esta industria, até alli
nova nq’ paiz, que em breve praso ajuntou im-
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menso cabedal. A sua avidez, que crescia a par
da sua riqueza, prendeu-o por tal modo & In-
dia, que n’ella veiu a envelhecer-se, sem nunca
haver realisado o projecto que concebera de
voltar para a Europa. Um alaque de paralysia
veiu finalmente cerrar-lhe para sempre as portas
da patria e tolher a realisacio de um projecto
tantas vezes espacado. Havia dois annos que
Davis jazia no seu leito, reduzido 4 sua segunda
infancia, e como tal assistido e tratado. Fora
antes d’este inopinado acontecimento e para per-
petuar sua prosapia, que elle mandara chamar o
sobrinho que o leitor vae conhecer agora.

Era Roberto bem apessoado, de gentil sem-
blante, e com todos os dons que dao agrado. Ti-
nha trinta e dois annos, e havia apenas mezes
que estava em Oude, administrando os bens de
seu tio, dos quaes depois da morte d’este devia
ser senhor, em virtude de testamento. N'uma eda-
de 130 nova, 130 cheia de vida, e de movimento,
130 vaporosa como a propria Londres, Fizabad.
devia horrorisal-o como o claustro horrorisa a
donzella que n’elle vem sepultar, amortalhadas no
grosseiro burel, a mocidade e a formosura. Rober-
to padecia e esperava no seu purgatorio. Os que



19

haviam conhecido o mogo sobrinho de Davis, no
vigo das suas vinte e tantas primaveras, radiante
da alegria e entregue a todos os prazeres, desco-
nhecel-o-hiam agora. Mudara completamente. Ja
ndo tinha aquellas maneiras delicadas e finas, crea-
das pela boa educagio eaperfeicoadascom o usoda
sociedade. Oseu caracterazedara-senasolidio Ha.
via séum momento em que o veo.sombrio damuda
tristeza que lhe entenebrecia o rosto se rompia,
_ eum sorriso assomava aos seus labios: era quan-
do tirava da algibeira o retrato da sua Helena,
eacobriadebeijos. Nasua soliddo era-lhe este re-
trato unico.allivio, Com ellefalavae até criaque o
retratolherespondia, Helenaeralinda comoosol, e
orpha demae, a quem o seu nascimento custaraavi-
da. Roberto deixara-aem Londres, em casa de uma
familia irlandeza de abonada probidade, de quem
recebesse a educagio que elle com avultados cabe-
dagsnaoconseguiriaquejuntod’ellelhe fosse dada.

A-vida-deRoberto corria monotonaentre os de-
veres e-as. lembrancas. O dia de hoje passa-
va-se como o de hontem, o de amanhd havia
de passar-se como o de hoje. De manha trabalha-
va no escriptorio; das cinco para as seis dava um
pequeno giro, montado.nesenlindocaxalli atabe ;

05t &b oilng o sy 29hshiveatzy —u L wpp O 8
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as sete jantava; & noile tomava cha com frei
Francisco, missionario portuguez de Oude. Nio
lia porque todos os livros lhe pareciam tristes:
jornaes, nem os abria. Outro teria recusado a
heranga por tal preco; elle nio, que tinha uma
filha, cujo futuro unico lhe pejava o coragdo,
distrahindo-o por instantes da sua tristeza. Ro-
berto conservava todos os habitos e costumes que
trouxera da Europa, com tanto maior rigor quan-
to lhe parecia extravagante e ridicula a vida
molle, a que na Indiase habituavam os seus con-
terraneos, sobre a qual ndo raro resvalavam os
seus chascos entremeados com o juramento de
que havia de manter sempre a pureza e auste-
ridade de griffin *

Os conductores do palanquin * o preparador
do uka,?os criados do pankd, * o porta-chapeo, ®
o botler, ® o mogo do divan, * o amassador, &

1 Griffin, chamam-se assim os inglezes que querem viver
na India com simplicidade, ¢ permitta-se-nos a expressio,
burguezmente.

" 2 Uma especie de cadeirinha conduzida por quatro ho-
mens que se chamam amales.

3 Cachimbo grande.

. 4 Ventarola agitada por dois criades.

5 Um chapeo de sol muito maior do que se usa na Eu-
ropa. ’

6 Criado de mesa.

" 0 moco que conta historias.

¢ O que sova as extremidades com o punho da mae.
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eram para o austero Roberto outras tantas sine-
curas, tdo ridiculas como importunas, que de-
viam ser supprimidas, e tel-as-hia cerceado de
facto se nao fora a condescendencia que Ihe cum-
pria ter com seu tio, que era ainda o senhor da
casa.

Roberto nao havia conhecido sendo a socie-
dade no meio da qual se educara, e mancebo
tivera todos esses defeitos que os annos corri-
gem depois, e que ds vezes alé transformam em
virtudes. Quando chegou & India, estava ja en-
fermo seu tio e ausentes da cidade os poucos
inglezes, que eram obrigados a residir n’ella
em razio dos seus empregos. Afastado de to-
dos, triste e esmagado debaixo do peso da sau-
dade, nem animo nem paciencia lhe sobravam
para estudar os costumes da India, e mais ndo
cuidava fossem tdo diversos dos da Europa.

O spleen, que devorava o moco sobrinho de
Davis, revelava-se nio s6 no seu ar triste, e nas
suas maneiras seecas, mas no modo um pouco
sobranceiro, com que tratava 0s numMerosos
criados. Poucas vezes lhes dirigia a palavra; 4s
perguntas respondia com enfado, e aos seus sa-
lamalecks com desprezo. Nio exceptuava d'esta
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regra nem o fiel brahamane Magnod, que pos-
suira ‘a confianca do velho Davis, e lhe merecera
sempre particular estima e consideragdo.
Quem era esse Magnod? E o que o leitor vae
saber.



A pureza dos brahamanes

Os brahamanes sio uma dynastia e uma cas-
ta. Brahama ¢é o sol, e os brahamanes os seus
raios. Os brahamanes sairam da bocca de Deus,
como o mais puro dos seus verbos, e os sudros
nasceram dos seus pés, como o mais vil pé. Nao
é dado ao sudro nem ao paria tocar no braha-
mane, como nao é dado &s raizestocar nas flores,
nem 4 planta do pé tocar na bocca.

As maos do paria que tocarem no brahama-
ne imprimem n’elle o sello indelevel do inferno;
o sangue da vacca que se esparzir sobre o sew
corpo, penetra-o até & medulla dos ossos. A pu-
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reza do brahamane é como o orvalho pendente
da folha, o qual desapparece para sempre, ape-
nas n’elle se toca.

Ha quedas que sdo augustas transformacdes.
Cae Job no abysmo de miserias e encontran’ellea
magestade e a grandeza. A sualepra torna-se pur-
pura;as suas lamentagbes convertem-se em hym-
nos; a sua solidio povoa-se de anjos; as suas
trevas alamiam-se do esplendor da suafé; ea sna
dor adormece aos embalos da esperanga. Cae
Saulo e levanta-se Paulo; cae o timido galileu e
levanta-se Pedro, inflammado no amor e purifi-
cado pelas lagrimas; cae a Magdalena infame e
levanta-se Magdalena sublime. A queda do cor-
po é o infortunio; a queda do espirito é o pecca-
do. O arrependimento é a medicina do peccado,
como o infortunio é o leite dasantidade. S6 para
o brahamane que for uma vez tocado das maos
profanas do paria, ou do sangue da vacca, ndo
ha salvagdo. Cae como Carthago, Ninive e Jeru-
salem. Nunca mais se levanta. A sua queda cha-
ma-se o inferno. -

0 brahamaneé comparadoao diamante de Gol-
_ conda, quenuncafaz sombra; e ao arminho branco-
~ daBretanha, quemorredaprimeira mancha. Asua
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pureza deve ser, comoa virgindade, uma inteireza
perfeita, intemerata, que ndo pode crescer nem
minguar. Péde a lua, totalmente escurecida, res-
tituir-se outra vez & sua natural luz e formosura;
n3o assim o brahamane, que uma vez infamado,
nunca volla 4 sua pureza; nio assim a honra da
virgem, que uma vez perdida nunca mais se re-
cupera.

Eis ahi o brahamane, qual o pintam as su-
persticdes, o orgulho e o fanatismo, e nao os ve-

das; que o brahamane d’estes ¢ menos puro e
mais humano.

Magnod era brahamane como o queriam as
supersticdes e nao como o definiam os vedas.
Entrara em tenra edade na casa do velho Davis,
e ahi fora recebido com osbracos abertos pela fa-
ma que tinha de esperto e de muito versado na
lingua ingleza. Dotado da mais clara intelligen-
cia, da perspicacia natural 4 sua casta, e de acti-
vidade pouco vulgar na India, facil lhe fora ga-
nhar dentro de pouco tempo a intimidade e con-
tian¢a de seu amo, que o respeitou sempre como
o instrumento da sua fortuna e o tratou comoseu
amigo. Magnod teria trinta atrinta e cinco annos;
bem proporsionado e robusto, .tez bronzeada,



- olhos pretos, nariz aquilino, um bigode denso e
.azeviche cobria-lhe os beicos delgados e tintos
_de belle *; o seu olhar era profundo, e escruta-
-dor; na sua physionomia havia n3o sei que de
.grave. Vestia, por cima de uma especie de blusa
. branca, um casaco de casimira escura, tendo.do
-lado esquerdo uma algibeira, da qual pendia uma
linda corrente de oiro; uma peca de lengarja
~atada na cintura e posta com tanto geito que af-
-fectava a férma de calgas, cobria-dhe as coxas;
- as. pernas-estavam nuas; nos pés trazia sapatos
encarnados, de bico revirado; e na cabega sobre-
- safa uma touca da mesma cor.
. Magnod: nio tinha cubica.de dinheiro.. A’cor-
. mentava.0’ a séde de honras e distinccdes. ‘No
-dia.em que Davis o afagava com uma caricia:e
rthe dirigia nm cemprimento affectueso em in-
-glez, o coracdo ndo lhe cabia no peito de con-
-tente. Queria ser tratado como socio da casa:
-tal era o seu dizer. Davis, a quem:fazia mais
-conta pagar o0s servigos.e: a:fidelidade de Mag-
- «nod com palavras do. que com dinheiro,.n3o
 poz. estorvos antes alimentou o fatuo.orgulho do
: hrahamane, que: ja por tal' modo: estava habitua-
1 Mustieatdrio idiano. S
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de :@s . attengdes de seu :amo, que-as reque-
. ria;quasi como um dever. Em :tudo mais o:ca-
spacter de Magnod- era reservado. Ninguem sabia
- dissimular melthor um resentimento, disfargaruma
iraseom ‘um'sorriso, adiar uma vinganca e -es-
~-comder: uma lagrima.
Magnod, posto que esclarecido, era de uma
logica teimosa, e inflexivel em tndo quanto: diz
- vespeito 4 sua veligido. O seu:pantheismo, po-
- #ém, pem era: 0 grosseiro (ue. o arrastasse:a
- uma’ vida'matenial e voluptuosa, nem: tio subli-
- mergque 0 algasse a espantosas macesagdes, ‘cili-
- cies: ¢ :abstinencias. Cego de fanatisme, : e:ies-
cravo/ da-fatalidade da sua logiea, recusavaiaos
 parias: ¢.sudros ‘acsympathia que: concedia: aos
‘rracionaes. O principio das castas, deferidia-o,
-jasev8, com todas as forcas; Era degma. Fdra
- Deus. quem comcedera aos brahamanes o prixi-
- degio d'essa rehabilitagio: da queda original, que
1.0 christianismo estende a todas as ereaturas:co-
mo um direito, e que prometie a todos os infe-
- limes como:a melhor esperanca do: fumro, ea
-mais doce consolagio do presente.
. O«¢onhecimente da.civilisagio europea, a con-
- vivencia:com Davis, o.longo Aracto-com fr. Fran-
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cisco, ndo tinham, nem levemente, modificado a
rigidez das crencas de Magnod. Os principios,
as imagens e os sentimentos sublimes que lhe
apresentava o veneravel sacerdote do christia-
nismo, ora estampados nas paginas sacrosantas
da biblia, ora copiados ficlmente no seu eoragao
e vida exemplar, ndo poderam abrandar, sequer,
o orgulho do altive indio.

Ha pouco um brahamane transportou-se as
margens:do Ganges, e alli caiu desfallecido. As
ondas do rio sagrado deviam arrebatal-o para o
ceo. Um inglez, julgando-o victima de algum ac-
cidente, recolhe-o em sua casa, e ministra-lhe
cuidadosamente todos os soccorros.—A casta
brahamane declara infame o seu correligionario
por haver bebido com os estrangeiros, e a jus-
tica britanica condemna o inglez a alimental-o.
Nao podendo resistir a tanto opprobrio, o braha-
manequer matar-se, e o inglez deixa-o em pazcon-
summar o suicidio. Magnod era brahamane d’esta
tempera. :

Facil nos é comprehender, com o cara-
cter que conhecemos a Magnod, quanto o de-

. viam incommodar os maus modos dé Roberto, -
e quanto lhe devia ser difficil acanhar. s gestos
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dc dignidade, queohabito demandar vertera emto-
da a sua pessoa. Roberto poucas vezes lhe fala-
va em inglez, e muilissimas o escarnecia cha-
mando-lhe gentleman of colour.

Com apparente indifferencaouvia Magnod taes
motejos; mas em seu peito fervia um volcio e
- lavrava-lhe pelas veias fogo devorador.

0 momento da explosao n%o era chegado ainda.
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A queda

A sala de jantar no bangalé era uma espa-
¢osa galeria com cinco janellas que davam sobre
o jardim. Uma pequena cascata de agua nativa
tornava aqui mais vigosa a vegetagao; o chio era
todo alcatifado de relva; e as jasminaceas, baloi-
cando-se lascivamente com a brisa da tarde, ex-
halavam suaves fragancias. Na parede opposla 4
das janellas, via-se um riquissimo panké de se-
da, com grandes frocos fluctuantes. Dois robus-
tos criados o agitavam sem descangar.

Eram sete horas, dia quinta feira, mez de

bril. A roda de uma mesa, onde brilhavam fi-

;
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nissimos crystaes, pratas de Scinde e loicas de
Japdo, estavam assentados tres homens. Dois lus-
tres pendentes do tecto illuminavam os convivas
eom um clardo tdo brilhante como a luz do dia.
Um era Frere, joven official do exercito da In-
dia, e exercendo as funccoes de residente na cor-
te de Asof; outro, que tinha a fronte calva, suis-
sas brancas e rugas na testa, era Smith, o pri-
meiro magistrado de Oude, e a todas as luzes o
mais douto da companhia. O terceiro, que esta-
va sentado no meio d’elles, era Roberto que fa-
zia as honras-da casa.

Frere tinha comegado a falar dcerca do espolio
da ultima rainha fallecida em Fizabad. Fazia a
descrip¢io das riquissimas joias d’esla princeza
e dos scus thesouros, avaliados em mais de dois
milhdes de libras esterlinas. O magistrado e Ro-
berto escutavam-o em silencio. N’isto abriu-se
uma porta ¢ entrou um sipai, que, depois de fa-
zer tres profundos salamaleks, entregou a Ro-
berto um papel fechado que trazia na mao. Era
um despacho telegraphico.

Roberto, depois de inclinar-se em signal de
pedir venia aos seus hospedes, abriu a carta ¢
peréoricd cot avidez as poucas linhas que ella
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continha. Depois, voltando se para o sipai, disse
com vivacidade.

— Magnod que venha aqui quanto antes. Pre-

“ciso falar-lhe.

O sipai partin, e momentos depois voltou com
a resposta que Magnod nao queria vir.

Ou muito de proposito, ou por engano, o si-
pai dava um recado que nao era exacto. Magnod
dissera que ndo podia vir. De querer a poder
vae muilas vezes uma insolencia.

Roberto, vivamente contrariado com esta ines-
perada resposta, lancou os olhos aos hospedes.
Estavam indignados. Assaltou-o a colera por tal
modo, que sem se lembrar do logar onde esta-
va, e quasi féra de si, bradou batendo o pé e
dirigindo-se para os hamales:*

—Trazei-m’o aqui ja e ji... ainda que seja
de rastos. '

Mal estas palavras foram pronunciadas, os ha-
males desappareceram como um raio.

D’ahi a pouco assomou & porta Magnod com
um joelho em terra e outro no ar. Dois criados
traziain-no agarrado pel:s bragos. Fazia horror

ll Crialos ¢ue conduzem o palanquim e pertencem i cas-
L baixa,



33

m———

vél-o. Com os vestidos em desalinho, os cabellos
soltos, a cabeca sem o inviolavel turbante, as fa-
ces lividas, arfava-lhe violentamente o peito, al-
vejava nos_cantos da bocca a escuma, e nos olhos
lampejavam brilhantes chispas.

A um acceno de Roberto, os criados largaram
os bragos de Magnod. O brahamane foi collocar-
se 4 esquerda de seu amo. Alli deixou descair
os bragos, curvou a cabega sobre o peito, e ficou
immovel por alguns instantes.

—Naio sabes que deves a obediencia ao teu
senhor? Perguntou-lhe Roberto entreabrindo os
labios tremulos.

— Perfeitamente ! respondeu o Dbrahamane
com uma tranquillidade fulminante;assim como
sei que um brahamane a deve primeiro que (u-
do a Deus; que nobre e senhor tambem eu sou.

Smith e Frere ouviam em silencio, mas com
impaciencia, este dialogo. Conheciamsobejamente
o caracter violento de Roberto, e j& haviam per-
cebido assas a altivez do brahamane, para naore-
cearem alguma occorrencia desagradavel.

—~Que me importa a mim o teu Deus? O que
me imporla sdo os meus criados; redarguiu Ro-

berto com violencia.
3
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—~Senhor, replicou Magnod, erguendo a ca-
beca.e com os labios tremulos de colera. Depois
que 0s vossos baixos hamales puzeram maos
impuras no meu corpo 'sagrado, ndo posso nem
devo trocar comvosco uma sé palavra. O vosso
procedimento foi indigno.

— Cala-te, miseravel! rugiu Roberto atirando
4 cara de Magnod um prato com roast-beef que
tinha diante de si.

Os convidados saltaram nas suas cadeiras, co-
mo se cedessem a um movimento mechanico; os -
numerosos criados que cercavam a mesa, nem
pestanejavam; Magnod cobriu o rosto com as
maos murmurando com voz afogada:

—Estou perdido.

—Tirae-m’o de diante! proseguiu Roberto,
cuja colera tocava as raias da demencia.

Dois criados ladearam o brahamane, que ti-
nha ainda a cara tapada com as maos.

. “Magnod taminhou com passos lentos para a
porta. Ahi parou. Pareciameditar. Depois, virando
paratraz, olhou para Roberto com osolhos que fais-
cavam furor, soltou um rugido e desappareccu-

Que olhar! E que rugido!

N’aquelle olhar fundira Magnod o odio, a rai-
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va, a vingan¢a e a descsperagio que lhe lavra-
vam na alma e juntara os olhares de mil pan-
theras. Aquelle rugido era a terrivel interjeicdo
que rompe das entranhas do condemnado, como
o ruido-de uma explosao. O olhar e v rugidojuntos
eram a chamma da escorvae o ribombo do canhdo,
o relampago ¢ a trovoada das paixdes humanas,
que tambem teem as suas tempestades terriveis.

Silencio de sepulchro reinou por alguns mo-
mentos na sala de jantar. Crer-se-hia que o olhar
de Magnod tinha feito gelar o sangue de todos.
Passado o primeiro impeto, Roberto estava cor-
rido e arrependido do seu procedimento, e ndo
sabia como desculpar-se d’elle para com os seus
hospedes, a quem tinha incommodado com uma
scena 130 desagradavel. Frere estava estupefacto.
S6 o magistrado, perfeito conhecedor dos costu-
mes da India, atinara com a verdadeira causa
d’este- desastroso successo. Nio ousava revelal-a
para ndo aggravar a situacio de Roberto.

— Sdo insupportaveis esses indios com o seu
genio altivo, disse por fim Frere, quebrando o
silencio que comegava a ser longo.

— Ou antes com as suas supersti¢des, atalhou
Smith.
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—Como assim? interrompeu Roberto.

Smith hesitou alguns instantes... depois con~
tinuou:

— E que os brahamanes nunca se aproximam
de nés quando estamos a jantar.

—E verdade! acudiu promptamente Frere.

Roberto fez um signal aos criados para con-
tinuarem a servir o jantar e ndo deu mais signal
desi. De quando em quandolevava o punho cerrado
a fronte, como se quizesse esmagar uma idéa. J&
13 estava o remorso.

Em quanto isto se passava na sala do jantar,
Magnod entrou no gabinete de Davis, fechou-se
dentro d’elle por alguns minutos e depois saiw
do bangalé.

. Era meia noite. Os convidados levantaram-se
da mesa. O jantar durara cinco horas.



A viava do indio nio se consolas mata-se

Tres dias depois dos factos que relatamos, um
homem rodeava a modesta casa de Magnod, pa-
rando de espaco a espaco, e sem ousar entrar.
Hesitava entre a consciencia que lhe dizia «an-
da» e o orgulho que lhe aconselhava «voltar. A
sua altivez espinhava-se com violencia tal, que
era impossivel calcular-lhe a forca. Perseguia-o
a idéa de que poderia inspirar comiseracio,
eoutra mais horrorosa ainda a deser despedido,
depois de aturadas insolencias e humilhacdes.

—Terei eu forcas para supportar taes affron-
fas a um indio que foi ha pouco meu cria-
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do? Oh! isso nao! Seria degradar-me aos olhos
d’esta gente; seria perder o prestigio dos euro-
peus, que é a sua unica for¢a n’estas terras. Nao...
mil vezes ndo... Voltarei...

Mas ndo voltava! Havia alguem que o retinha
alli de sua mdo, quelhe esmagava o coracio, que
havia de povoar logo de visbes as suas noites.
Esse tyranno era a consciencia, e a sua victima,
como o leitor ja tera percebido, 0 mogo sobrinho
de Davis.

Roberto armou-se finalmente de valor e su-
biu com precipitagio os poucos degraus da es-
cada da casa de Magnod. Parou defronte da
poria e escutou. A quietagiio era completa. Ba-
teu repetidas vezes: ninguem lhe respondia. Olhon
pelo buraco da fechadura, e recuou de espanto
e horror. Vira um cadaver. Correu a dar par-
te & policia; veiu esta e arrombou a porta. Triste
espectaculo se apresentou entio aos olhos de
todos. Em espagoso aposento, e pouco claro co- -
mo ao apontar da aurora, via-se um corpo de
mulher suspenso da corda, presa n'uma das ver-
gas do tecto. Ainfeliz trajava de branco. Tinhaa
lingua de féra e as feigdes inchadas ; dois fios de
saliva negra e ensanguentada pendiam-lhe de ca-
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da canto da bocca. Logo abaixo duas creangas
nuas dormiam profundamente, abracadas a um
cao. Todos ficaram petrificados diante d’este
grupo, em que viam confundidos o homem e o
animal, a morte e a vida, o crime ¢ a innocen-
cla.

Muphti, era esse o nome do cio, apenas dea
comosolhosemRoberto, chegou-separaaopé d’elle
e comecou a olhal-o fito. O orgulhoso inglez cur-
vou a cabeca, e os cabellos ericaram-se-lhe todos.
Ouvira asua sentenca. I} que o juiz de todos nés ¢
a consciencia, e csta transforma as pedras em
testemunhas, os animaes em magistrados, o lei-
to em patibulo, a vida em inferno, mas nunca o
reo em innocente. Muphti era n’este momento
severo censor, porque a consciencia de Roherto
s¢ converlera em tyranno.

Foi grande o alvorogo que este desastroso ca-
s0 fez em Fizabad. Ondas de povo succcdlam -se

em casa de Magnod.
Em quanto a policia pr ocedia a0 auto do cor-
po de delicto, procurando inteirar-se de todas
as particularidades do faeto, Roberto, assentado .
em uma cadeira, parecia estranho a tudo quanto B
se passava & roda d’elle.
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A monotonia das indagacdes foi inferrompida
de repente pela voz de um sipai, que, entregan-
do ao chefe da policia uma carta aberta, lhe
disse: :

—Achei-a n’uma alcova. Nio sei o que ella
contém.

As palavras do sipai divertiram a atlengdo
geral. Roberto poz-se immediatamente em pé.
O chefe leu primeiro a carta para si, e depois
para os que, acercando-se d’elle, esperavam an-
ciosos saber o seu conteudo. Rezava ella assim:

Minha querida Bima.

«Nasci rei e senhor de todas as creaturas;
«agora vago foragido no meio das selvas, e ro-
«jo pela terra como a ave altiva que cae fe-
«rida das eminencias do espaco, tendo ainda no
peito a setta peconhenta. A luz que fora accesa
«por Brahama, para illuminar o mundo, apagou-
«se com 0 sopro impuro do baixo paria, ¢ com
«as gotas do precioso sangue da vacca.

«A minha alma despenhou-se nas profunde-
«zas do inferno para nunca mais emergir. As
«minhas lagrimas, ainda que 130 sagradas e co-
«piosas fossem como as aguas do Ganges, ndo
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«lavariam a nodoa do inferno que a malvadez
«cuspiu na minha augusta fronte de brahamane.
«Luctar com a desgraca é nobre, combater
«com a fatalidade é loucura. O impossivel é in-
«vencivel. A minha sorte hade cumprir-se.

«Tudo para mim é negro. Branco, branco, s6
«me parece esse malvado allumiado pelas faiscas
«da minha immensa colera.

«Quero morrer e nio posso. Fico suspenso
«entre os horrores da eternidade que me apavo-
«ram e os festins da vinganca que meattrahem.
«Deus! Deus! Porque me negaes o aniquila-
«mento?

«A minha vida deve ser uma noite continua
«illuminada a intervallos s6 pela estrella magica
«da vinganca. Todos me voltardo as costas; to-
«dos me apontardo com o dedo; ninguem me
«falard; os parias zombardo de mim; o sarcas-
«mo encontrar-me-ha sem a purpura da casta e
«sem 0 brazio da raca; as seltas penetrar-me-
«<hdo até s carnes. Deus ndo ouvird as minhas
«supplicas, porque eu perdi o primeiro dos di-
«reitos do brahamane, queé o direitode orar;com-
«tudo preciso viver e quero, para ganhar com o
emartyrio a vinganca, que é 0 meu unico ceo.»
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«Querida Bima! Triste de ti ¢ dos nossos fi-
«dhos! Quando o tronco tomba no lodacal im-
«mundo, impellido pelo brago do vil paria, as fo-
cdhas e fructos ndao podem ficar puros. Desam-
«parados dos parentes, dos vizinhos e dos amigos
«que vida serd a vossa?»

<A viuvez com degradacio, a orphandade com

" «desprezo nio ha peito que as supporte. »
-«Todas as separagdes teem um fim em que o
<amor cré firmemente, e pelo qual suspira como
<o desgragado pela estrellaamiga, que vem a es
_«pacos fulgurar nos abysmos do horisonte; a mi-
«nha condemnacio é eterna... eterna, Bima!

«Adeus para sempre. —Teu do coragio,

' Magnod.

Durante a leitura da carta, Roberto esteve com
a vista no chdo, e immovel como uma estatna.
Cada palavra d’él]a afravessara-lhe o coracio
como um punhal: Nio ousou levantar os olhos. .

.por_que temeu que lhe adivinhassem no sem-
blante 0 que se passava-no intimo da sua alma,
" e que todas as boccas se abrissem para lhe re-
. petirem: —Tu és a causa de todas estas des-
gragas!

O chefe da pohcla dobrou a carta e metteu-a -
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na algibeira, muito contente d’esta descoberta.
Nao era precisoindagar mais. Estavam explicadas
as causas do su1c1d10 A verdadeira policia tem
@estesacerbos prazeres. Para ella, adivinhar onde
estd o criminoso, e alinar com a causa do crime
€ resolver um problema.

Antes de concluir o auto, perguntou o chefe
da policia voltando-se para os circumstantes:
—-Quem querera encarregar-se d’estas crean-
cas? :

—Os parentes de certo que ndo; acudiram
promptamente os sipais.

— Eu! exclamou um homem atravessando o
circulo dos sipais.

Voltaram-se. Era frei Francisco, missiona- .
rio portuguez do reino de Oude. Um raio de sol -
illuminava o semblante pallido e macerado do
frade, e reverberava na sua lustrosa calva como
na superficie prateada do mar. Parecia coroado
do mais brilhante diadema. A virtude tambem
tem os seus reis. Roberto apertou a mao de frei
Francisco e disse-lhe ao ouvido:

—Nés! o

Uma hora depois frei Francisco recolhia-se
a sua casa. '
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Seguiam-no um cdo e duas creancas. Era o
que restava da familia do infeliz Magnod.

No mesmo dia foi enterrado o cadaver de
Bima. A religidio brahamanica negou-lhe as
preces, e a christd ndo pode conceder as suas.
Deu-lhe lagrimas a caridade que ¢é a religido de
todas as religives, e uma como Deus de quem
procede. Porém, s6 a esperanca péde cobrir de
galas a horrorosa nudez da morte.
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A reparacio

A melancolia de Roberto tornou-se desde
entdo profunda. O remorso perseguia-o sem ces-
sar, retratando-lhe ao vivo todas as funestas con-
sequencias do successo da casa de jantar. O
suicidio de uma mde, a demencia de um pae, a
orphandade de duas creancas, a perda de uma
familia que vivia inoffensiva e feliz, eis o ter-
rivel quadro que clle via ante si, de dia e de
noite, agora e sempre. <

O ferro do remorso rasga melhor os coragdes
delicados e sensiveis. Roberto niio era nenhum
malvado. O seu caracter estaria azedado na so-
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lidao, as suas idéas Acerca dos indios seriam
poucoliberaes; os seus impetos seriam violentos ;
o seu respeito pela opinido publica seria maior
do que pela propria virtude; masasua indole ndo
era m4, e a sua educacdo fora toda evangelica.
Acgio feia podia elle commettel-a por que era
homem e tinha paixdes ; mas approval-a nunca.

Uma manhd em que Roberto estava no seu
gabinete assentado em frente de um grande bu-
fete, foi-lhe annunciada a visita de frei Francisco.
Mandou-o entrar immediatamente.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo,
disse o frade adiantando-se para Roberto.

—Bom dia, frei Francisco, respondeu Ro-
berto, levantando-se da sua cadeira e estendendo
a mao ao [rade.

Frei Francisco sentou-se, e depois de um mo-
mento de silencio disse, dirigindo se para Ro-
berto:

—Pego-vos s6 alguns momentos de atten-
¢ao0. )

—Eslou & vossa disposiciio; replicon Ro-
berto fechando um livro que tinha diante de si.

— Trata-se, proseguiu o frade, dos dois or-

phios de que nos encarregdmos. Eu desejava

———
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mandal-os para Londres, para seremalli educa-
dos em algum collegio irlandez; masde queservem
desejos? Nao vao tanto acima as minhas posses
que possa pagar estas despezas ; vejo-me portanto
obrigado a pedir o vosso auxilio. Deus vos pa-
gara o que fizerdes pelos pobres.

— Padre, disse Roberto com visivel commo-
c¢ao, pedis aquillo que podieis exigir em nome
da justica de Deus e dos homens. E immensa a
minhadividapara comosorphios de que me falaes.
Nunca poderei solvel-a cabalmente. Roubei-lhes

~os carinhos da m3e, a protec¢io do pae, a ami-
zade dos parentes, e a companhia dos vizinhos;
possa ao menos poupar-lhes a miseria. A minha
Helena esti em Londres em casa de uma fami- -
lia irlandeza que me merece toda a confian¢a;
para 14 irdo tambem os orphos, seassim quizer-
des. Helena tera dois irmdos, e eu mais dois fi-
Thos. Enviareis a mezada que eu fico de en-
tregar-vos pontualmente todos os mezes. Ninguem
deve suspeitar sequer do nosso projecto. Sabeis
quanto ¢ perigoso o fanatismo d’estes indios.

Frei Francisco ergueu-se. Na physionomia,
grave e magestosa do sacerdote, reluzia uma ale-
gria celeste, e dos seus olhos rebentavam lagri-
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mas de prazer. Que consolag@io ha ahi similhante
4 da alma do santo quando vé um peccador ar-
rependido? E o reflexo d’essa festa com que é
recebida no ceo a alma que descera ao charco
immundo da depravacgo e que o arrependimento
lavando-a de todas as manchas, reconduz pura
para Deus.

O frade levantou os olhos para o ceo e depois
abaixou-os para Roberto.

Nao pode proferir palavra. O silencio é a lin-
guagem das grandes commogdes.

Houve largo espago de profundo silencio.
Um criado veiu dizer a Roberto que o almogo
estava na mesa. Frei Francisco despediu-se do
seu amigo para ir dizer a sua missa do costume
na cgreja de Santo Xavier.

Seis mezes depois d’esta visita, partia para
Londres o magistrado Smith com os dois filhos
deMagnod. Haviam reccbido na vespera as aguas
do baptismo, ¢ os nomes de Thomaz ¢ Emilia.
Foram seus padrinhos Roberto e frei Fran-
cisco.



vii

Os Thogs

Pluct super peecatores laqueos

A maldicio de David realisou-se. Os terriveis
lagos choveram na India e chamam-se thogs.
A civilisagio brahamanica tem a sua pustula.
Criam-se n’ella vermes que com o contacto da luz
se tornam serpentes harrendas. Da desorganisa-
¢ao do bracmanismo organisa-se um monstro que
mala sem ser carrasco, que mata sem ter odio,
que mala sem ser por interesse, que mata por
matar, que mata com os olhos abertos, com o co-
ragdo puro, com o nome de Deus na bocca. Bo-

vami é a deusa da morte; thog o seu sacerdote.
A
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Blasphemia diante de Deus!

Barbaria diante da humanidade

Demencia diante da razio!

0 pao encerrado nos subterraneos humidos
cria bolor e torna-se veneno; o indio azedado
pela miseria e opprimido pelo despotismo faz-se
thog. O sentimento de criminalidade desapparece
n’essas tribus de selvagens, n’essas familias de as-
sassinos em que o criminoso se julga philosopho
e moralista, em que o crime adquire os féros e
o esplendor da doutrina, em que o mal assume a
augusta magestade de Deus.

Toda a doutrina tem a sua logica, todo o so-
phisma se reveste das apparencias do raciocinio,
como a moeda falsa traz o cunho da verdadeira.

Othog é doutrinario. Invertetudo. Enainversio
é logico. Chama ao mal bem, a0 crime virtude,
a0 criminoso santo, ao inferno ceo, a0 demonio
Deus.

D’ahi nasce maior perigo para a sociedade. A
organisacdo torna forte o erro.

A séde dos homens 6 saciavel; a séde dos deu-
ses deve ser infinita. A missdo do thog ha de du-
‘rar em quanto Bovami for antropophaga.

0 thog que caenasmaos dajusti¢a caminha para
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-0 patibulo coma serenidadedo justo, com afronte
radiante de esperanga, coroado de flores como
um vencedor, e por entre os respeitos e admira-
.¢30 da. multidao que o proclama santo. A policia
ingleza cruza os bragos, envergonhada da sua im-
potencia, diante da rebeldia d’esses infelizes que,
com as forgas que lhe da o fanatismo, affrontam
todos os poderes da terra. Nao os apavoram as
trevas damorte por que 14 esta a aurora da eter-
nidade para Ih’as dissipar. Que materia ha ahi
que possa vencer 0 espirito?

Os thogs vivem nos antros medonhos das feras,
debaixo da atmosphera do vicio, do crime e da
fome, e sdo alli retidos pela sua tenebrosa razio,
que ¢ ao mesmo tempo a sua senhora, €a sua es-
crava, a sua tyranna e a sua victima. Qual Na-
buchodonosoros caidos da graca de Deus e da di-
gnidade do homem, os thogs rojam como as ser
pentes, voam como as aves de rapina, sibillam
como as boas, formam matilhas como os caes.

O cholera e o thog nasceram na mesma terra
e no mesmo anno. India é a sua patria; 1818
a data do seu nascimento. Filhos da corrup¢ao,
-a natureza fadou-os para identica missao. Vivem
-da morte. Sdo pestes ambos. O cholera é a exha-



lag3o dos cadaveresputridos que derivaram pelas
aguas do Ganges; o thog é a emana¢do pesti-
fenta da liberdade e da independencia que se
eorromperam. S30 0S mortos que se vingam.
O cholera correu a Europa,toda; despovoou ci-
dades, desolou aldeias, e recolheu para a sua pa-
tria com as maldi¢des do mundo. O thog nZo
saiu ainda das suas selvas; alli espera o ini-
migo. O cholera ¢é general e gigante como Napo-
leio. O thog ¢ salteador e pequeno como Nan&.

Enecessario acabar com os thogs, atacando-os
na sua origeme evitando por todos os modos que
elles crescam na sociedade como o joio por en-
tre o trigo, como a cicuta por entre os agrides.
Em vez de arrancar os lagos das maos dos thogs,
trate o governo inglez de lhes desarmar a razio
dissipandoos erros que a entenebrecem. Ver claro
¢ salvar-se.

Os thogs sio tanto mais perigosos quanto Jhes
é facil fazer proselytos. Os vagabundos que dor-
mem ao sereno da noite, e que pedem ao acaso
0 paoquolidiano;os malvados que teem no cora-
¢ao um odio, ¢ na inten¢io um attentado; todas
25 paixdes que ardem; todas as miserias que bra-
mam: eis os thogs de todas as terras e de to~



g

dos os tempos. Na India juntam-se elles aos
thogs-sacerdotes. Formam uma ordem.

Magnod, havia seis mezes que vagueava pe-
las selvas sertanejas de Goracpur, vestido de
pelles e sustentando-se de fructas. As barbas
densas e crescidas, e os cabellos longos e pre-
tos que caiam desordenados sobre os hombros,
velavam-lhe a face quasi toda e deixavam ape-.
vas ver 03 olhos, que brilhavam como dois car-
voes accesos. As vezes, quando os ultimos raios
do sol doiravam os cerros altos e escalvados das
montanhas, os pastores de Goracpur viam-no em
pé sobre uma rocha, com os punhos cerrados, a
fronte_estendida, escuma na bocca, olhos afo-
gueados, a longa juba fluctuando ao vento, bra-
mir por entre os dentes cerrados o nome de Ro-
berto, e depois arrancar com furor os cabellos e
as barbas. O sangue comegava entdo a gotejar-
lhe do alto da cabeca, e a condensar-se nas faces.
Eram as lagrimas do desgracado. Ndo tinha ou-
tras. :

De noite, quando todos recolhem as suas mo-
radas e repoisam das amarguras do dia, Magnod
43 vezes velava encostado ao tronco de uma ar-
vore, muitissimas arquejava e gemia affli-
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gido por terriveis visies que 6 perseguiam... E

que visdes! Um racxd (demonio) branco como

a neve devorava duas creancas; tres parias mais
negros que a noite contemplavam aquella scena
rindo com satanica alegria; ouviam-se os ge-
midos e solucos das victimas, entremeados com
as risadas dos algozes. Aqui acabava a visio e
Magnod despertava. As fontes batiam-lhe entdo
violentasedesordenadas ; a respira¢do era rapida;
copioso suor inundava-lhe o corpo aquecido por
febre ardente; e o socego das selvas, quebrado a
espacos pelos rugidos do tigre, parecia-lhe antes
o silencio dos demonios que a paz do ceo. Le-
vantava-se insensivelmente indignado contra tudo
que dormia; e os seus labios murmuravam:

— Abencoadas selvas que gemem commigo,
abencoado tigre que vela como eu, abengoadas
arvores que choram sobre mim as suas doces la-
grimas de orvalho!

Uma d’essas manhds que se seguiam s noi-
tescrueis, Magnod sentiu-se desacorogoado. Apa-
gara-se-lhe na alma o ultimo clardo da esperanca.
Tinha provado quantas dores do espirito é pos-
sivel padecer na vida, tinha invocado em seu au-
xilio todas as furias e demonios, mas sempre em
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véio, sempre debalde! Cinco longos mezes haviam
volvido, e ainda nem sombra da vinganca! Re-
signar-s¢ na impotencia, padecer sem fim, eis o
futuro que tinha diante de si. Viver sem espe-
ranga era impossivel. N'esta extremidade lem-
brou-lhe a morte, como aos encarcerados lembra
0 degredo. Era uma mudanca. Com este pensa-
mento subiu aum elevado pinaculo, que dominava
profundo precipicio. Alli, curvandoa cabegasobre
o peito, e fechando os olhos ao abysmo que tinha
ante si, desceu a outro nio menos fundo, qual
é 0 coracio. Pensou, reflectiu, luctou e venceu.
Viver? que importa a vida sem a vinganca?
Contrahia-se oinfeliz para se atirar ao precipicio,
quando sentiu mao estranhalagarrar-lhe o brago.

— Que me queres ? Quem és? perguntou Mag-
nod perturbado.

— Fazer-tc uma proposla. Queres morrer,
ndo é assim? Pois permille que eu te mate com
este lago. I um instantinho. Conseguiras o teu
fim, e eu farei uma ac¢io meritoria. Foi Bovami
que me trouxe aqui.

Umaidéapassou entdo pelo espirito d eMagnod.

— Vejo que és thog, continuou Magnod. Po-
des dizer-me aonde estd a tua communidade?



— Que te importa a ti 2 minha communidade?
O que queres é dar te 2 morte e para isso eslon
ou. Veris a minha destreza. Vamos.

—Obrigado! Mas eun queria fazer-me thog an-
tes de morrer.

— Pois bem ! Apresentar- te-hei hoje mesmo &
communidade, mas com uma condicio: quande
quizeres morrer has dé preferir-me a todos o8
meus companheiros. Nao sejas ingrato. Promet-
tes?

— Prometto.

Os dois deram as m3os e desceram.
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A iniciacio

Quando o brahamane langou os olhos para o
bosque deu com o seu Muphti, que ha cinco me-
zes 0 seguia. Mettia dé o pobre animal. Dedica-
¢30 como a sua nio a tivera nem esse ¢io dos
Pandovos, 3o celebrado no Mahabarat, e para o
o qual o deus Indra ndo duvidara abrir as por-
tas do ceo. Afagou-o o brahamane com caricias
e festas, e lembrou-se dos tempos em que era fe-
liz, em que tinha Deus... e esperanga!

Sumiram-se os dois indios entre os rochedos,
caminharam algum tempo e eil-os defronte de
uma cabana. Cercava-a muralhade verdes e ra-
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mosas piteiras. O silencio e a soliddodositio mos-
travam a Magnod que estavaperto de um escon-
derijo dos thogs. Assobiou o seu companheiro e
e esperou. Nao foi necessario mais.

—Quem é? perguntou uma voz, emquanto a
cabeca apparecia féra da estacada.

—Eu! respondeu Ramac; (era este o nome
do companheiro de Magnod.)

—Que pretende?

—Falar ao gura (sacerdote).

— Ellefoi para muitolonge, retorquiu a mesma
voz depois de alguma hesitagio; péde estar de
volta sé & noite.

Ramac disse a Magnod que esperasse n’este
mesmo logar, e desappareceu.

" 0 brahamane assentou-se- ¢ adormeceu com
a_cabeca reclinada sobre a estacada. Ao seu lado
enroscou-se o fiel Muphti.

Seriam tres horas da tarde, quando um man-
cebo, que pelos modos e trajo néo parecia thog,
veiu acordar Magnod e disse que o seguisse.
Tomaram por sendas estreitas e tortuosas, cami-
nharam longas horas por apertados carreiros, até
que sairam n’um valle entre duas grandes mon-
tanhas, coberto de muito arvoredo e com copiosa
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agua, que se despenhava ahi ao pé empequenas
€ numerosas calaractas. A um signal do mancebo
saiu de dentro do bosque um homem. Ves-
tia-se com toda a simplicidade dos botos (sa-
cerdotes do bracmanismo); um veo amarelloy
cobria lhe a cara, e do alto da cabeca descia até
aos hombros guedelha negra como azeviche. Era
0 gurd.

—Queres ser thog? Perguntou o guri diri-
gindo-se para Magnod com toda a gravidade.

—=Sim; Ihe respondeu o brahamane com
firmeza.

— Cumpre, continuou o gurgi com a bocca
cheia de betle; que sejas sincero. Tens diante de
ti a deusa Bovami que ndo perdoa aostraidores.

—Podeis confiar em mim, atalhou Magnod.

— Pois bem! tomaras primeiro que tudo um
banho, despiris esses fatos que trazes, para ves-
tir os habitos brancos da ordem, e, assim purifi-
cado de todas as manchas, entraris no templo
da poderosa deusa Bovami.

Meia hora depois, ouviu-se um som similhante
ao da busina, e mais de quarenta homens appa--
receram & roda de Magnod. O aspecto d’estes
abatres, que tantas vezes se teriam banqueteado.
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em cadaveres dos seus similhantes, nada tinha de
feroz. A tranquillidade da consciencia refle-
ctia-se-lhes nos semblantes serenos e placidos.
Eram demonios com as vestes candidas dos an-
Jos. Uma congregac3o das irmis da caridade nio
infundiria maior respeito. Apinhados em redor
de Magnod, n3o tiravam os olhos d’elle. Nio
lhes escapava o menor gesto ou movimento
do brahamane. Para disfarcar este exame mi-
nucioso, faziam repetidas perguntas. Tinham
razio para desconfiar de todos e de tudo. Tantas
vezes haviam sido sobresalteados pela policia,

- que cada folha que rangia, cada arvore que
se baloicava, cada confrade que se aproxi-
mava, lhes parecia o policeman. Entretanto che-
gou um thog, que pelo modo como foi recebido
dos outros, logo se viu que era o principal d’elles.
0 desconhecido, apenas deu com os olhosem Ma-
gnod, recuou soltando um grito.

A esta voz ergueram-se de salto os thogs como
se fossem movidos por uma mola e todos ao
mesmo tempo desenrolaram os seus lagos. Era
tremendo o espectaculo que apresentava o valle
n’aquelle subito transformar de mansas ovelhas
em ferozes tigres.
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—Estehomem, bradava orecemchegado, € bra-
hamane, Serve os inglezes. Bem o conhego. Nao
péde ser thog.

— Fora inutil negar o que todos sabem, acu-
diu promptamente Magnod. Fui brahamane, é
verdade, mas n30o sou agora, que perdi a casta.
Abomino todos os inglezes, todos os sahebs (eu-
ropeus) menos dois, de quem recebi o sal, * o
velho Davis e frei Francisco.

A firmeza e o tom seguro com que foram pro-
feridas estas palavras abrandaram a lempestade.

—Haveis de sujeitar-vos s provas, brada-
ram todos. )

—Prompto; replicou o brahamane.

No lado direito do valle via-se uma immensa
rocha preta. O seu interiorera todoescavado como
a celebre gruta de Elefanta, e muitas outras que
se encontram na India, e s3o obra dos troglodytas.
Dizem os indios que foram os deuses que labora-
ram as entranhas das montanhas, e fizeram estes
templos subterrancos debaixo deum systema uni-
forme e symbolico. A porla d’esta gruta era escon-
dida por uma multido prodigiosa de pequenas ro-
chas, sobrepostademaneiraqueeraimpossivel des

1 Reoeber sal, & dever beneficios.
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cobril-a sem guia. O interior, sustentado por

‘seispilastras, era dividido em duas metades. Via-
se no centro umcandeeiro de cobre, cujaluz fraca
e baca, alumiando as cabecas hediondas de ti-
gres, ledes e boas, que cobriam os fustes e as
bases das columnas, dava a este esconderijo as-
pecto sinistro e medonho. N’'essa meia claridade
branquejavam as alvas roupas de quarenta thogs.
A roda da gruta ouvia-se o agoirento guincho
domocho, e dcntro o infernal zumbido deenxames
de insectos que volitavam incessaniemente.

No fundo da gruta estava a capella e dentro
d’esta a imagem da deusa. O sacerdote, assen-
tado sobre uma pedra ¢ com a cara voltada
para a deusa, repetia em voz alta as oragdes
mais agradaveis a Bovami. Magnod vestido de
branco aguardava & porta da capella a reso-
lugio da sua pretencio. Findas as oragdes, o sa-
cerdote convidou a confraria a aproximar-se da
capella para esperar alli o signal da approva-
¢io ou reprovacdo que a deusa devia dar. Assim
cstiveram alguns minutos, silenciosos e immoveis,
até que se ouviu o guincho do mocho. A deusa
approvava a iniciacio de Magnod.

Depois, o gurt, adiantando-se para o meio da

-
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gruta, recebeu das mdos do thog mais graduadp
o lago sagrado, exammou-lhe escmpulosamente
as dimensdes, e recitou uma curta oragdo. Ma-
gnod jurou sobre estas insignias ser fiel 4 deusp
Bovami e 4 communidade. Acabado o juramentgs
o sacerdote entregom 2o novo thog uma por¢d
de sal e uma vara de ferro. Com isto deu-se por
finda a ceremonia.

Magnod estava iniciado

Lavravam ainda nos animos dos thogs suspei-
tas acerca da fidelidade de Magnod. Longe es-
tavam de socegal-os os protestos que lhe ouviam.
Era prudencia tentar novas provas. Hoave deli-
beragio na communidade Acerca das cautelas
que cabia tomar, e assentou-se que um thog cha-
mado Guiri seria chefe de Magdod ¢ encarre-
gado de examinar os seus movimentos. Abonava
a escolha o rancor que os parias teem aos braha-
manes e que era profundo em Guira.

Na primeira correria que fizeram juntos, Guira
e Magnod, poz aquelle & boceauma taca d’agua,
cheia até trasbordar e depois offereceu-a
Magnod. Ao recebel-a, tremeu o brago do bra-
hamane. Nao estava preparado para tio dura
provanga. Era-lhe veneno aquelle innocente li-
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quido, tocado dos labios do infame paria. Ml
vezes o levou 4 bocca, ¢ outras tantas o retirou.
Engolia em secco, e cuspinhava. Lembrou-se fi-
nalmente de Roberto, e emboccando a taga, sor-
veu-a até 4 ultima gota, como teria sorvido, se
podesse, o sangue do seu inimigo.

Guird ndio se.mostrou comtudo muito satis-
feito com a prova. No seu juizo concertava
novos projectos encaminhados a humilhar Mag-
nod e a vingar-se n’elle. Sdo tao raras estas oc-
casides!

Um dia em que Magnod estava sé com o sea
Muphti, deitado 4sombra de uma frondosa figueira
da India, aspirando com avidez o ar vivificante
das selvas, emquanto a sua alma se baloigava em
dolorosos pensamentos, Guird adiantou-se para
elle com aspecto bastante carregado, e disse-
lhe: A

Ha seis mezes que és thog e ainda ndo adqui-
riste a necessaria destreza em atirar o lago, nem
valor para encarar com os perigos... Se tu és um
brahamane!

—E falso! acudiu Magnod, a quem a
injuria de Guir tinha ferido no rosto como o
-golpe de mdo aberta. Sou (3o destro como ©
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mais destro dos vossos thogs. Estou prompto a
provar-vos a minha destreza, proseguiu elle le-
levantando-se e desenrolando o lago.

—Pois bem! Facamos uma experiencia, re-
plicou Guird. .

Depois, lancando os olhos em roda como
quem procura alguma coisa, disse detendo-os so-
bre Muphti.

—K verdade! Estrangula o teu cao.

— Meu c@o! Nio foi este 0 meu juramento.

O brahamane abafava de furia.

—Ordeno-o eu.

—Pois eu nao obedego. <

—Recusas?Ve 14 o que fazes... Amanha po-
des estar nas mios da policia.

Magnod caiu depressa em si. Inclinou a ca-
beca, como se temesse de ter fallado de mais, e
accrescentou com simulada resignacdo :

— Senhor! Estou prompto; peco-vos que...

— Vamos a isto! —interrompeu Guira.

Muphti, enroscado sobre uma pedra, dormia
somno tranquillo. Que bem arredado estava do
que lhe aconteccu! N'um triz Magnod passou-
The o laco & roda do collo, e depois voltou-se para
Gulrsa. Pedia-lhe piedade, elle.
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—Entdo! bradou o cruel chefe batendo o pé.

Magnod puxou o laco, e caiu desmaiado para
o lado.

Muphti estava estrangulado.

— Bravo!excellente! — clamava Guira, estor-
cendo-se entre risadas.

Magnod quando voltou a si ¢ deu com osolhos
no corpo do seu Muphti, exclamou, apertando
com ambas as mios a fronte:

— Sou bem desgracado!

Duas lagrimas lhe correram pelas faces. Eram
como duas gottas d’agua nosahara, que esti es-
tuando seculos debaixo do sol ardente da Africa.
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Os tres irmaos

Em 15 de dezembro de 18... chegou a
Londres James Smith, ex-magistrado de Oude;
com 0s dois orphios Thomaz e Emilia. Levou-os
logo, segundo as instrucctes que tinha de frei
Francisco, para a casa de um irlandez chamado
Hartman, onde ficava Helena. A pres enca dos dois
indiosinhos ndo devia causar espanto a Hartman,
que ji havia sido prevenido d’esta visita com
bastante anticipagiio pelo pae de Helena. Rece-
beu-os e a James no gabinete com muito agrado
e patriarchal affecto. ’

Hartman parecia ter vivido mais de sessenta
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annos. Eraalto, magro, e decara oval. A melan-
colia estendia-lhe um veo sobre a fronte. Juntava
ellea bom juizogrande uso do mundo. Desgraca-
dos azares o trouxeram & profissio de que fazia
vida. Sua mulher, gorda, rechonchuda e pequena,
decabellosloiros, denariz vermelho comoumtoma-
tee debochechas redondas, tinha o aspecto de uma
taberneira, e todasas qualidades deumaXantippe,
Eran’ellaperfeita a harmonia do moral como phy-
sico. Apenas deitou a sua luneta e mediu de alto
a baixo os dois pequenos que estavam sentados
em um dos angulos do gabinete, disparou-lhes
na cara estrepitosa risada.

—Ah! Ah!Quefiguras! Querem ver que se met-
teu na cabeca a esse doido do Roberto civilisar
os indios? Quanto promette elle pagar por estes
dois creoulos?, perguntou ella voltando-se para
o marido e sem reparar em Smith, que ainda ndo
se tinha retirado.

E taes olhos poz nas crean¢as queas acanhou.

— O sr. Smith que volta da India, disse o
marido apresentando-o a sua mulher. -

—Peco desculpa, continuou ella ; ndo tinha
reparado em vés. Estes meninos devem ser filhos
de gente muito rica... de algum nababo talvez...
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—Nao sei, minha senhora, respondeu Smith
um pouco enfadado dos motejos da mulher de
Hartman. Foi um veneravel sacerdote que m’os
confiou e pediu a Roberto para os ter na com-
panhia de Helena.

Contrariada com estaresposta, ateimosa da mu-
Iher fez novas tentativas para tirar da bocca de
Smith o segredo que elle queria occultar. Era de-
masiado esperta para acreditar que o ex-ma-
gistrado ignorasse quem eram os paes dos dois
pupillos. Mas Smith procurou com arte evitar as
impertinentes perguntas da mulher de Hartman.

Rosa ralhou devéras com o marido, quando
soube que as mezadas dos orphaos haviam de ser
eguaes s de Helena.

— Pois que! dizia ella abrazada em colera;
s6 seis libras por mez para domesticarestes bichos
de matto, que falam uma lingua que nem o diabo
entende! Isto é um ovo por um real.

—Socega-te, minha boa Rosa, peco-to eu;
tem dé dos infelizes; educando-os, nés fazemos
tambem uma obra de caridade. Emquanto el-
les ndo falarem inglez, eu serei seu inter-
prete.

N’isto entrou uma creanca loira, e linda como
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o sol. Era Helena. Hartman apresentou-lhe os
dois orphaos dizendo:
—Minha filha, aqui estio teus irmaos.

Helena deu um passo para traz.

— Dé-lhes um beijo, continuou Hartman bai-
xinho, impellindo-a para elles. '
- Helena toda corada deu um beijo em Emilia,
e outro em Thomaz. Os dois indiosinhos volta-
ram a cara para o lado, e trataramlogo de lim-
par com a manga do vestido o beijo de He-
ena. Nio sabiam o que aquillo queria di-
zer.

Rosa deu uma risada t3o estrondosa que He-
lena desatou a chorar.

—Ah! Rosa! exclamou Hartman com impa-
ciencia. Quando perderas tu esse gesto chasquea-
dor que desmente da tua edade?

Emilia tinha cinco annos como Helena,
e Thomaz pouco mais. Helena, com a supe-
rioridade que lhe conferia a sua antignidade na
casa, tomou-0s logo debaixo da sua protecgio e di-
vidiu com elles as suas bonecas. Helena nio fa-
lava o bingali nem os dois orphaos sabiam o in-
glez, mas entendiam-se como os passaros dosbos-

ques.
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Privados de todos os parentes, estes tres me-
ninos, que a desgraca tinha aproximado, enche-
ram-se de sentimentos os mais ternos. A harmo-
nia dos gostos e das indoles os tornaram mais ir-
maos do que os houvera feitoanatureza. Cingira-
lhes os animos o mesmo assomo de sympathia.

Os primeiros nomes que Thomaz e Emilia
aprenderam em inglez foram de irmdo e irma.

Hartman estava encantado da indole dos seus
pupillos. Eram tdo doceis, 130 submissos e tao
applicados ao estudo, que rarissima vez tinha
a fazer-lhes alguma advertencia. E coisa singu-
lar, o castigo e o premio, quando os mereciam,
tinha de repartil-os sempre por todos tres. Eram
irmdos em tudo. Roberto ¢ frei Francisco folga-
vam do muito que promettiam as tres creancas,
e afoitas esperancas punham no futuro del-
las.

Helena era um anjo de bondade. Possuia, com
o semblante mais vivo e sympathico, a alma mais
nobre ¢ candida. Rasgos da sua bondade conta-
vam-se 208 mil, ¢ sobre todos um que fizera ar-
rancar lagrimas & propria Rosa, o que ndo
era menor milagre do que arrancal-as is pe-
dras.
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A mulher de Hartman padecia molestia de
pelle, que, quando o calor era intenso, lhe invadia
0 nariz e o tingia de vermetho por tal modo que
ella se via obrigada a usar de pés de arroz. Um
dia que estava no seu toucador entretida n’este
trabalho, entrou Helena mansamentesobreosbicos
dos pés, e escondeu-se atraz de uma cadeira, re-
parando attentamente no que fazia Rosa. Saltou
de prazer com a descoberta e correu a juntar-se
aos irmios. Tres dias depois fechou se no quarto
com Emilia, fel-a assentar n’uma cadeira, e co-
mecoua empoar-lhe a cara com os pés que tinha
tirado;do toucador deRosa, exclamando repetidas
vezes com verdadeiro jubilo:

—Oh! minha irma! Nio fazes idéa como
estas bonita!

Finda a obra, correu a buscar um espelho e
mostrou-o a Emilia, que daria tudo para se pa-
recer com a irmd. N'isto entrou no quarto Anas-
tacia, a criada de Rosa. Arrancou immediata-
mente a caixa dos p6s das mios da fitha de Ro-
berto e passou um lenco pela cara branqueada
de Emilia. Helena mal que viu a sua irmi tio
escura como d’antes, langou-se-lhe ao pescoo,
& desfizeram-se ambas empranto. Anastacia- des-
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traira com oseu sopro a obra fragil e pequena de
um coragio grande.

Com os annos, as qualidadesd’estas creancas
foram-se desinvolvendo, e o seu mutuo amor ro-
borando-se cada vez mais. Hartman queria-lbes
como a seus filhos, e consolava-as quando anda-
vam desgostosas de Rosa. Havia differenca de
opinides entre o marido e a mulher. Rosa enca-
rava a educacio das creangas como uma pura
industria. Queria ganhar muito e trabalhar pouco.
Hartman punha acima da industria a missio de
professor, e o amor que ja tinha aos seus pupil-
los. Dava logar a divergencia a altercacdes fre-
quentes e muito debatidas.

Assim chegou a edade de estudos mais se-
rios. Thomaz teve de frequentar a escola de la-
tim, que lhe ficava mesmo ao pé de casa. As ho-
ras que devia passar longe das suas irmas pare-
ciam-lhe seculos. Quando eram tres horas da
tarde, Helena e Emilia iam esperal-o 4 porta com
os bragos abertos e os coragoes abalados de sau-
dade.

E preciso que o leitor trave conhecimento com
a criada de Rosa. Anastacia, era este o seu nome,
pertencia & secgio dassolteironas, que, depois de
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terem combatido muitos annos nas fileiras das
aspirantes a0 casamento, depois de terem perdido
muitas batalhas, recolhem-se emuma cozinha para
alli chorarem o seu infortunio e tirarem uma im-
potente vinganga, declarando guerra a todos e a
tudo. S3o insupportaveis esses Carlos quintos
de saias, que resmoneam sempre, e falam mal
de tudo. Os francezes chamam-lhe com muita
razio chats du grenier. Ndo admira pois que
Anastacia fosse o desmancha prazeres das po-
bres creancas. Foi ella quem lhes revelou que nio
eram irm3os, e desfez uma convicgio que n’ellas
era profunda. Foi temeridade e loucura de Anas-
tacia romper lagos {30 sagrados e j4 tdo estreitos.:
Para resistirem a uma nova que lhes despe-
dacava g8 coragdes, abragaram-seas res creangas,
diremosantes, ennovelaram-se,eassim, juntandoas
suas boccas, unindo as frontes na mesma aureola,
entrelagando os bragos, formando um sé corpo
como os pintos que se refugiam debaixo das
azas frementes da m3e, quando se véem amea-
c¢ados pelo terrivel milhafre, juraram diante de
Deus que haviam de ser sempre irm3os. 0 jura-
mento foi sellado com as lagrimas, que s3o a agna
benta que santifica as effuses do coragio.
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Helena ndo era uma menina muito perspicaz,
mas o seu cora¢io nobre inspirava-lhe finezas
que pareciam filhas de madura reflexdo. Ha nos
pensamentos da creanga o que quer que ¢ de ex-
traordinario edesuperior a suarazao. Inspira-lh’os
o ceo. Toda a creanca é um anjo. Helena tinha
o instincto do sublime, como acontece a todas
as creaturas privilegiadas. Logo que soube que
Thomaz e Emilia ndo eram seus irmaos, ndo sa-
bia como eleval-os e procurava por todos osmeios
cobrir com o scu coracdo a distancia que d’el-
les a separava, distancia que boccas alheias an-
nunciavam e que ella na sua innocencia nunca
sentira.

Os philosophos que declaram que um homem
€ egual a outro como um angulo recto ¢ egual a
outro angulo recto; os publicistas que ensinam
que todos os cidaddos sio eguaes; que apren-
dam com esta innocente creanca a verdade que
ellaproclama, ou antes que Deus ensinapelabocca
d’ella, que a egualdade ¢ uma realidade quando
€ um sentimento do coracio. De que serve a
egualdade theorica e legal quando ella ndo pene-
tra até aos costumes? quando é necessario um
sacrificio para a chservar?
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As fiores fazem-sc fructos

Transponhamos alguns annos ¢ veremos ado-
lescentes os que até aqui temos visto infantes.
Thomaz chegou aos dezesete annos. Tinha
completado os preparatorios e estava para entrar
na escola do commercio. Desferidas com vanta-
gem, as propor¢des do seu corpo, davam-lhe
garbo e altivez. A sua cor bronzeada, as suas
feigdes regulares, os seus contornos graciosos
e delicados, os seus olhos pretos e vivos, o seu
rosto oval faziam lembrar o mixto do typo arabe
com o indiano. Distinguira-se em todas as esco-
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las, pela sna applicagio e grande talento. Era
geral a estima de que gozava.

Dois sentimentos haviam formado o coragdo
de Thomaz: o amor e a gratidio. Esse inspira-
ra-lh’o Helena; esta devia-a a Roberto. Nao
percebia entre estes dois sentimentos amenor con-
tradic¢do, nem esta lhe parecia possivel. . Eram
o seu protector e a sua irmad adoptiva as duas
divindades que elle adorava no santuario do seu
coracdo com egual veneragao e fanatismo. Quando
as vezes lhe parecia que o seu culto ndo era
egual, que pendia mais para uma que para ou-
tra, pedia perdio d’esta involuntaria differenca.
Dissereis que este mancebo reunia a rigidez de
Bruto a0 coracio da pomba. Todos os actos da
sua vida, todos os seus pensamentos, todos os
seus desejos eram repassados da luz e calor d’es-
sesdois sentimentos, com que se compozera a sua
indole e se cunhara a feicio da sua alma.

Fora Hartman que langara no coracio deli-
cado ¢ absorvente do mancebo os germens da
gratiddo, que caidos em boa terra ndo tardaram
a ser frondosos arbustos.

- Emilia ndo era nem podia ser uma belleza;
mas possuia a gentileza que vale muito mais,
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Uma graca que escapa ao pincel e resiste 4 penna
corrigia a belleza classica d’aquelle rosto, ani-
mava a rectitude glacial d’aquelle perfil, e illu-
minava o trigueiro d’aquella cor. Os seus cabel-
los pretos desciam em suaves ondulactes e brin-
cavam pelos hombros. Nos seus olhos negros lu-
zia um coragio oriental— Nigra sed formosa—
E a tudoisto juntava maneiras (3o distinctas, in-
telligencia t3o clara, espirito {30 vivo, que todos
gostavam mais de conversar com Emilia do que
com Helena.

E que direi de Helena? O limpido azul dos
seus grandes olhos, no qual parecia que o ceo
reflectia como cm espelho, o seu nariz delicado
¢ dircito, o aveludado e frescura da sua tez, a
sua bocca pequena, onde resplendiam duas or-
dens de perolas, o seu lindo cabello loiro-claro
Jevemente ondeado, a sua barba torneada, a sua
estatura alta ¢ esbelta, realisavam o ideal mais
perfeito da belleza. Ndo tinhao espirito de Emilia,
mas possuia talvez mais ingenuidade nas suas
maneiras ¢ mais affabilidade no seu trato.

Os caracteres d’estas duas meninas tinham
entre si grandes similhancas ¢ algumas differen-
gas. Na pelle transparente de Helena, reflectia o
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seu cora¢do. Ndo podia ter um segredo por que
o purpurear fugitivo, assomando-lhe 4s faces, o
denunciaria logo. A sua pelle era a epiderme da
sua alma. Rescendia em virtudes como as flores
em perfumes. Eram-lhe naturaes. Se é licito crer
na existencia de anjos na terra, Helena era de
certo um.

Emilia podia ter segredos porque o trigueiro
da sua cor lhes daria abrigo; podia disfargar por
que a sua tez era como o sari que encobre os
lindos olhos das houris, ou como o veo impene-
travel da Isis. Fiel, leal e grata, era-lhe a virtude
raciocinio, sacrificio s vezes, lucta quasi sem-
pre. Sem deixar de ser uma mulher de seuti-
mento, era-0 com tudo menos que do dever.
Tinha este caracter ‘mais de varonil que o de
Helena. .

Rosa e Anastacia, com a preferencia que da-
vam a Helena e com os louvores que lhe tribu-
tavam, tinham despertado no coracao da indiana
os instinctos altivos da suaraca, e d’ahi o desejo
de vencer e triumphar. Emilia,se lesse o que se
passava no fundo do seu coracdo, teria conhecido
que tinha pena, queHelena fosse t3o bella. Essa
belleza, desejava-aa indiana tanto mais quantome-
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nos lhe era possivel obtel-a. Nos seus rarissi-
mos arrufos dizia ella a Helena:

—Tu és bella!

E a filha de Roberto desatava a chorar.

Thomaz e Helena conheciam-se bem e ambos
se estimavam. Nenhum o dissera ao outro. Tho-
maz leu-o nos olhos limpidos de Helena ; esta
adivinhou-o. Nao tinha este amor settas nem fogo.
Era a fragrancia de duas flores que abriam de-
baixo do mesmo ceo; era o reflexo da alegria,
da innocencia, e da ventura de dois coracdes.

A felicidade corre rapida como o navio que
fende as aguas e a aguia que corta o espago. No
seu calendario os seculos sdo instantes. No ceo
da ventura d’estes tres irmdos foram raras as
nuvens. A'suajuventude era ainda a continuac@o
da sua infancia, descuidosa do futuro e descar-
tadado presente. A innocencia ¢ a convivencia dos
anjos da terra com os anjos do ceo. As ben¢dos
de Deus desciam sobre estatrindade, que o amor
fundira n’'uma unidade angelica e sagrada. Por
muito felizes se dariam se lhes podesse ser eterna
a infancia.

Os-domingos, os unicos dias que Thomaz po-
dia passar agora em companhia das suas irmas,
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eram de verdadeira festa; cada qual contava o
que tinha sentido durante a semana, e depositava
no altar sagrado da fraternidade os pensamentos
que lhe brotavam na alma como as primeiras flo-
res da primavera. Outro dia tambem de festa era
aquelle em que recebiam as cartas de Roberto e
de frei Francisco e nos animoslheslavravaa an-
cia de responder. Liam-nas em-pleno consistorio
€ ‘em pleno consistorio lhes respondiam. Havia
infelizmente bastante tempo que nao tinham este

prazer. Nenhumas cartas lhes trouxera a ultima
mala da India.
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Quantam mutatus ab illo?

Eraomez demaio. Os camposabrazavam comos
ardores do sol dos tropicos; as folhas seccas ran-
giam; as palmas do coqueiro trocavam oseu verde
festival pelo amarello, que é nosvegetaes a cér dos
mortos; o veado corria com a lingua pendente, e
arquejando de cangago para a fonte amiga; as
aves volteavam 4 roda dos seus ninhos; o homem
abafava de calor.

Se fordes, caro leitor, n’esta esta¢do para a
India, encontrareis pelas pracas e estradas ho-
mens semi-nus deitados 4 sombra das arvores e
gozando do dolce far niente. Sao os hamales ou
boids que transportam os homens e as coisas.
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Acordae-os, se precisaes d’elles, e perguntae-lhes
se querem transportar a vossa bagagem; assen-
tados mas ainda carregados de somno, com as
palpebras semi-abertas e cabeceando, responder-
vos-hdo. ‘

—Nao péde ser.

Selhesoffereceis dobrado salario,deitar-se-hio
immediatamente; se triplicaes, adormecerdo: se
quadruplicaes, somno profundo!

Se ndo tiverdes um sipai da policia que faca
mover esses indolentes que o calor entorpece,
ide-vos e tende a paciencia de carregar com
a vossa bagagem. Sdo as consequencias do ca-
or.

Como o oasis no deserto, assim creou Deus o
arccal para abrigo contra as ardencias e acti-
vidades do sol da India. O arecal tem a ma-
gestade de templo ea frescura do jardim. Os tron-
cos brancose cylindricos dasarequeiras tem qua-
renfa a cincoenta pés de comprimento; as suas
copas verdes e unidas formam um toldo, do qual
pendemamarellose grandes cachos deareca, e que
cobre de frescas sombras um immenso espa-
¢o. O solo é coberto de um tapete de relva fofo
e matizado de flores e de serpes de crystal. Nos
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troncosalvissimos dasarequeirasse enleiaapimen-
feira com os seus ramos verdes e sarmentosos,
que depois cruzando-se no ar formam uma rede
continua. Por entre os vios d’estas mil columnas
vé-se ao longe o sol dos tropicos abrazando com
a sua chamma extensas planicies, d’onde saem
como fumo nuvens de pé. E ardente meiodia 14
féra; aqui comega apenas amanha; aqui cantam
sempre os gallos; aqui sdo perennes as perolas
d’orvalho; aqui nunca murcham as flores nem sec-
cam as fontes; aqui ¢ a guarida das aves contra
o sol que as queima; aqui encontram brandura
as feras; aqui repoisa o pastor da fadiga do dia;
aqui exclama o homem: c’est le site de mes ré-
ves; J'y reviendrai tous les jours.

Com oligeiro impulso da viragdotreme todo este
edificio; agita-ce toda esta massa de folhas; sus-
piram todas eslas arvores; chove flores todo este
tecto; e desperta o pastor no seu macio leito de
relva, que a natureza, qual mie carinhosa, lhe
embala ao doce sopro d’aragem e ao suave canto
das aves.

Na mais espagosa varanda do bangal$ de Fi-
zabad, estava o ex-estoico Roberto baloicando-se
na sua rede e fumando o ukd. que assentava so-
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bre uma linda jarra de Japao,onde o fumo vi-
nha banhar-se em agua de rosas, antes de correr
pelo tubo coberto de seda, e ir sair por um
riquissimo pipo de ambar de Roule. Por cima
darede desfraldavam-se os amplos folhos do pan-
nka agitado por dois criados. A cabeceira via-se
uma estatua de admiravel execuciio, sustentando
nas maos uma corda d’onde caia um cortinado cor
derosa. Aoseu lado direito estava o botler, tendo
diante de si uma mesa de ebano com uma garrafa
de cognac, uma bilha de barro da Chinaecopos.
A esquerda, além do criado queatigava de quando
em quando a braza do uki, estava em pé um
brahamane alto, vestido de branco, cantando o
resgate dalinda Sitd. Nos quatro angulos da va-
randa estavam riquissimos vasos de marmore de
Paros, cheios das mais bellas flores de jardim, e
ardiam os pivetes de sandalo, cujo fumo ia invol-
ver em veos alvacentos e perfumados o novo
Epicuro. No centro, um repuxo vomitava pe-
rolas em bacia de marmore branco, guarnecida
de uma bordadura de violetas. A varanda era pin-
tada de verde claro em todas as portas e grades.
O nosso nababo inglez tinha a cabeca apoiada
sobre uma almofada de damasco amarello; ves-
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por cima de uma camisola de cor de rosa; tra-
zia finas meias de seda, e sapatos de veludo es-
carlate bordado de oiro.

Ao som da voz do brahamane e is oscillagdes
suaves da redeia Roberto adormecendo, quando
foi despertado pelo rangido de uma porta que se
abria. Entrou o doutor Carter. No rosto do me-
dico estava pintada a mais viva e afflictiva in-
quieta¢3o. Grave motivo devia elle ter para per-
turbar a voluptuosa embriaguez de Roberto. Ven-
do-o, o sobrinho de Davis rempeu n'uma excla-
magao:

—Doutor! Que temos?

— O sr. Davis estd muito mal. Sobreveiu-the
um novo ataque de paralysia depois de seis an-
nos. Este deve ser fatal por que é o terceiro,
Nenhumas esperancas tenho. Esta a expirar.

Aquellegolpe receava-o Roberto todos os dias,
mas nem por isso deixou de lhe fazer grande

sensagdo.” O sobrinho ‘de: Davis mandou-imme~ -

diatamente chamar frei Fraucisco, e vokando-se
para o doutor, disse-lhe: :
~— Eston certo de que o doutor ha de fazer o

que lhe for possivel para salvar o seu amigo.
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Carter apertou a mao de Roberto e saiu pre-
cipitadamente.

0 quarto de Davis era sombrio como o cala-
bougo, ¢ triste como otumulo. Osilencio era alli
apenas interrompido pela respiragio estertorosa
do moribundo. A luz mortica de um candeeiro
alvejavam as roupas brancas do leito, que se agi-
tavam como as ondas encrespadas pela brisa. A
figura do doutor, com a fronte reclinada sobre o
travesseiro, destacava. do fugdo d’este quadro
aterrador.

Entrou frei Francisco com o ciborio, e atraz
o sachristdo com a lanterna e a ambula. Ajoelha-
ramtodos diante de Deus, quealli appareciasé, mas
acompanhado da sua propria magestade. Depois
de se-assegurar de que o morihundo ndo estava
em estado de se confessar, frei Francisco submi-
nistrou-the a extrema-unclo, e, em voz baixa
e com os olhos elévados para o ceo, rezou uma
oragdio fervorosa pela alma que estava prestes a
desprender-se da terra e a voar para a eterni-
dade, que é o seio de Deus.

~ As seis horas da tarde terminou Davis o seu
dormitar. de doze annos.

Morreu.



O testamento

. 0 homem pde e Deus dispde.

No quarto de Davis, oito dias depois da sua
morte, as dez horas da manha estavam reunidos o
novo magistrado de Oude e os seus empregados.
Momentos depois appareceu Roberto vestido de
lucto. Acompanhava-o frei Francisco. A sua che-
gada ergueu-se o magistrado, que estava assen-
tado ao pé de uma papeleira, e entregando-lhe
um molho de chaves disse’:

—Pego-vos que abraes as gavetas d’esta pa-
peleira por que preciso saber as ultimas dispo-
si¢des do vosso tio. '

Roberto, fazendo com a cabeca um leve com-
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primento aos circumstantes, abriu a primeira
gaveta da secretaria, tirou uma folha de papel,
e entregou-a ao magistrado. Um dos empregados
presentes comegou a lél-a em voz alta. Rezava
assim:

«Na gaveta 2 estdo as contas dos rendeiros,
«ascorrespondencias dos agentes, as contas com
«as casas commerciaes e diversos documentos
«até o anno de 1840 em que saheb adoeceu.»

«Na gaveta 3: as apolices do banco de Ben-
«gala, ostitulos das companhias e proximamente
«tres mil libras em dinheiro e um testamento
«feito a favor de Ricardo Davis.»

«Na gaveta 4:um cofre fechado contendo sete
«pedras preciosas, sendo uma do valor de dez
«mil libras e um testamento a favor de Roberto
«Davis.»

Assignado. — Magnod.»

QuandoRoberto ouviu este nome sentiu um frio
percorrer-lhe todo o corpo. O coracdo tem as ve-
zes instinctos admiraveis !

Abriu-se a segunda gaveta e acharam-se to-
dos os objectos mencionados na relagio.

Abriu-se a terceira, O juiz rompendo os sel-
los do testamento comegou a lél-o para os que o
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rodeavam. Era instituido herdeiro universal Ri-
cardo Davis, filho do irm3o mais vetho do testa-
dor, com a condigio de casar com a filha de Ro-
berto. Quando esta n3o quizesse consentir no ca-
samento, os bens cairiam todos a Ricardo. Além
d'estas clausulas, Ricardo era obrigado a pagar
a seu primo Roberto uma ten¢a de quinze li-
bras por mez. Os outros artigos tratavam de le-
gados pios.

— Este ndo é decerto o ultimo testamento do
senhor Davis; disse o juiz voltando-se para
Roberto.

— Foirevegado, atalhou este immediatamente,
no anno em que eu cheguei & India. O outro tem
muitas mais clausulas, como logo vereis.

— Vamos & quarta gaveta, disse o juiz, apro-
ximando-se, com os seus empregados, da pa-
peleira,

Roberto metteu a chave na fechadura e pu-
.xou com toda a forga. A gaveta saiu sem resis-
{encia. Estava completamente vazia!

Como sacudidos por uma corrente electrica,
todos deram um passo para traz. Era extrema a
sua turbag3o. Roberto parecia ter perdido o sen-
timento da vida. No meio das negras idéas que



o cercavam apparecia-lhe o nome de Magnod flam-
mejando como o Thecel Manes Phares nas pa-
redes de Balthasar.

—Frei Francisco exclamou:

— Louvado seja Deus!
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O veneravel frei Francisco de Santa
Catharina

Descendente de uma antiga familia do Algarve,
frei Francisco vestira em verdes annos o habito
de frade, ndo para cobrir e dissimular com elle
uma abominavel vida passada, como a campa
esconde os cadaveres, mas para se abrigar debaixo
de uma armadura, que defendesse a sua alma
do contacto impuro do mundo. Moco, rico e gen-
til, fugira para as soliddes do claustro, involvido
no burel, que é muitas vezes amortalha do corpo
e a gala do espirito; a noite da vida e a aurora
da eternidade.

Para os verdadeiramente vocados, para os esco-
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lhidos do Senhor, o conventoé asepultura de uma
vida eo bergo de outra ; o principio de uma exis-
tencia e o fim de outra; a soledade dos homens
e a immensa companhia de Deus; o somno do
corpo e a vigilia da alma; o nada das grande-
zas humanas e o tudo das delicias espirituaes.

Ao ver esses infelizes, silenciosos como os ca-
daveres, e pregados pelos joelhos as lageas frias
do templo como os anjos curvados em roda do
tumulo, esses espectros da vida com os olhos
sempre fitos no ceo, com as mios estendidas e
com os rostos radiantes de doce alegria, dir-se-
hia que as sublimes miragens da eternidade os
haviam fascinado, que o extasi da esperanga os
tinhapetrificado, quetodos esses desgragados se ti-
nham submergidon’essalethargia para emergirem
d’ella, 4 voz da trombeta, no seio immenso de Deus.
£ a fé queosveste d’essas mortalhas,—éa fé queos
fecha n’essas sepulturas, dizendo-lhes, como o
sacerdote dizia algum dia ao leproso, cobrindo
deterra o seu leito : == Sis mortuus mundo vivens
iterum Deo=.

~ Honra aos que sabem esperar!
Gloria aos martyres do convento !
Para osnio vocados, e é d’estes 0 maior numero,
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o convento é uma industria sem a decima, o lu-
cro sem o trabalho, o vicio sem a vergonha, o
erime sem a deshonra, a venera¢io sem a vir-
tude, a alma sem a fé, o futuro sem a esperanca,
o osculo de Judas, a hypoerisia do pharisen, as
pedras de escandalo cobertas do amiculo da
virtude.

Vergonha aos traidores!

Muilos s3o chamados e pouces os eleitos. No
mundo abundam os maus e sio raros os bons.
A liberdade deve ser regra; a clausura excepgao.
O direito do convento é o paraizo, e sea avesso
o inferno. Cuidado com as instituigdes que teem
duas faces!

Os conventos, as ordens, a cgreja emfim,
embalou a civilisagio moderna na sua infancia.
Protegeu-a e defendeu-a. O estado foi por muito
tempo servo da egreja. Hoje estd adulto e pede
a sua carta de emancipagdo. Deve tel-a. Querer
obrigal-o a tornar a vestir os trajes que trou-
xera na infancia, é absyrdo. Pega-lhe a egreja ve-
neracdoeindependencia; tel-as-ha. Nio pecamais:
péde ser desobedecida,

Voltemos ao mnosso frei Francisco. Escu-
sado é dizer que era dos frades bons. Em ver-
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des annos passara para Goa, onde a ordem dos
eremitas de Santo Agostinho possuia um
grandioso convento, e o collegio chamado de
Populo.

Tinha quarenta e sete annos quando asordens
religiosas foram extinctas, e as portas d’aquelles
tumulos chamados conventos se descerraram para
o mundo. Frei Francisco nao quiz acceitar a li-
berdade que lhe davam, por que nunca ninguem
Ih’a arrancara. Fora espontanea a sua escravi-
ddo. Tinham acabado os conventos; mas para
elle restavam ainda as missoes, os eremilerios,
os sacrificios voluntarios e sem apparato. Frei
Francisco pediu que Ihe trocassem a vida paci-
fica e os ocios fartos do convento pelas pobre-
zas, perigos, trabalhos, fomes, sédes e martyrios
do cargo de missionario, onde podesse campear
o forte, o fervoroso e o perfeito do seu espirito.
Fez-se-lhe a vontade. O antigo frade foi nomeado
pelo arcebispo de Goa, missionario do norte da
India. Frei Francisco deixou a sua cella sem que
dos seus labios escapasse um queixume, um ge-
mido s6. O convento considerava-o elle como
uma férma. Extinguindo-o, os homens ndo ha-
viam proscripto a religido, nem condemnado o sa-
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crificio. Que importa o convento ou o ermo, se
Deus estd em toda a parte!

As unicas coisas que frei Francisco trouxe do
seu convento foram um crucifixo, uma .biblia,
um breviario e uma gaiola com dois canarios.

Depois de correr muitas terras da India, frei
Francisco veiu para Oude a instancias de Davis
e de mais alguns, catholicos, que estavam sem
pastor. A sua habitagio era uma barraca. Nem
mais era necessario para este divino Diogenes, que
viviaparapadecerporamordeDeus. Amobilia con-
sistia no indispensavel : um leito, duas cadeiras e
uma mesa.0 servicodamesaeraumaespeciedemu-
seuque a caridade tinha ido compondo em  casa
do veneravel sacerdote; a livrariando passava do
breviario e da biblia, que € o livro de todos os
livros, de todos os tempos, e de todas as intelli-
gencias, por que o é da eternidade. A familia de
frei Francisco compunha-se de um criado, do
sachrist@o que vinha fazer-lhe companhia de noite,
e, digamos com a devida permissio do leitor,
de dois canarios. Depois que saira de Goa, frei
Francisco nunca tinha deixado de ter dois cana-
rios. Quando morria algum, era logo substituido;
e assim o0s nomes de Sabaio e Typi, que tiveram
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0s primeiros canarios, tornaram- se perpetuos como
acontecia antigamente aos appellidos de certas
familias que tinham vinculos. Era sempre ao
canto harmonioso d'estes passarinhos que o bom
do padre acordava do seu tranquillo somno; eram
elles que lhe annunciavam os primeiros raios do
sol; eram elles que o despertavam da sua curta
sesta, indo poisar-lhe nos hombros comoa pomba
de Mahomet; eram elles que, apenas o avistavam,
corriam a recebel-o & porta, como os filhos sau-
dosos correm a abracar o pae, que volta depois
de longa ausencia; eram elles que oentretinham,
esvoacando pelo quarto e cantando. Frei Fran-
cisco era tdo amiguinho d’elles que nunca se es-
quecia de os afagar, que s vezes com elles se ar-
rufava, eaté com elles chorava. Ohomem precisa de
amor para viver. Eoamor tem as suas sublimidades
e as suas pieguices ; osculadonobreeo seu lado ri-
diculo. Saibamrespeitar aquelle, e desculpem este.
O amor é menino, e 0s que amam s30 Creangas.

Frei Francisco recebia annualmente da fa-
zenda de Goa trinta libras, como os credores re-
cebem de uma massa fallida a sua escassa quota.
Juntava a islo mais vinte libras que Ihe pagava
a casa g)avis para uma missa e sermao no dia
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3 de dezembro. O rebanho que pastoreava nio
excedia a trezentas ovelhas, e limitados eram
os proventos que d’ahi lhe podiam vir. Eis
ahi o seu orcamentio da receita; o da despeza
nunca o cxcedia, porque, como todos os homens
de principios rigidos, frei Francisco temia-se das
dividas. Aquillo a que elle chamava o seu jantar
nunca passava de uma parca refei¢io. A despeza
que mais lhe custava eram as tres libras que ti-
nhade pagar por anno ao vizinho que lhe alugava
o cavallo. Tinha ja tentado por vezes supprimil-a,
mas sempre. em Vio; nem a sua-edade adiantada
em annos, nem as suas _poucas forgas eram para
grandes estafas. Sujeitou-se finalmente a esta
despeza ndo pelo amor que tivesse & vida, mas
pelanecessidade que tinha de viver para o bem do
seu innocente rebanho, que juntara com a voz
e ensinava com a palavrae o exemplo.

A vida de frei Francisco corria assim singela
¢ monotona como no convento. Todos os dias 4s
sete horas dizia a missa na egreja de Santo Xa-
vier; as ftres lia a biblia e rezava; e 4s seis fa-
zia uma visita & familia Davis. O resto do tem-
po empregava-o no ensino da doutrina, enas con-
solagdes e soccorros aos freguezes.
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Pelas cinco horas da tarde, quando o sol vi-
nha doirar com os seus ullimos raios os cumes
das montanhas, safa frei Francisco vestido de
sotaina preta, abordoado a uma canna da In-
dia, arrastando com os pés as grosseiras sanda-
lias e tremendo-lhe na cabega o chapeo de tres
ventos. Quando os trabalbadores, ao voltar do
campo, topavam com as barbas brancas de frei
Francisco, fluctuando sobre a sotaina como as
aguas da cascata que se destorcem em milhdes de
fios pela rocha preta; quando viam os olhos d’clle
sumidos pela vigilia, as faces sulcadas pelas la-
grimas, o corpo magro e curvado pelo martyrio,
descobriam-se e paravam. O parocho levava en-
a0 a mdo tremula ao chapeo e saudava-os mur-
murando :

—Boas tardes, meus filhos.

Os proprios pagdos veneravam a freiFrancis-
co, e attendiam com recolhimento 4s praticas que
fazia na egreja de Santo Xavier, as quaes eram 3o
suaves e intimas que pareciam antes paginas da
biblia repetidas pelas boccas dos apostolos. Mui-
tas vezes' a palavra morria-lhe nos labios, e do
peito saia um gemido. O auditorio estremecia.

Frei Francisco era liberal. Aprendera a sel-o
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no evangelho. Para elle nio havia classes-nem
condigdes, escravos nem senhores, parias nem
rajuputros; todos eram filhos do mesmo Deus. A
sua politica era o christianismo. Nascido durante
o regimen absoluto e educado n’uma casa onde
ndo havia sendo uma pessoa livre, que era a or-
dem, frei Francisco rompera as ligagdes com as
velhas instituicdes e idéas, como a borboleta de-
pois de adulta sacode as membranas que a pren-
dem & chrysalida impura.

Nao approvava frei Francisco o regime inglez
na India, mas preferia-o ao despotismo dos na-
babos e dos rajis. Applandia os melhoramentos
materiaes que se iam introduzindo na presiden-
cia de Bengala. Sao tambem um meio de civilisar.

Com Magnod, que o tratava como amigo, frei
Francisco discutia largamente as castas e a es-
craviddo. Os Sheridans e os Wilberforces fala-
riam mais eloquentemente; masnunca com maior
indignacio nem com maior sinceridade do que
falava o humilde padre de Fizabad ; que vale mais
aconvicgiodoque guaposrequintes deeloquencia.

—Em quanto, dizia elle, ndo destruirem
a unidade da raca humana, ndo posso admillir
nem a escravidio nem as caslas.
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Tinha a intuicio de uma verdade que hoje
estd levada até 4 evidencia.

Na questdo do padroadoda India, as suas opi-
nides eram {3o claras como firmes. Sustentava o
padroado com todas as forcas do seu patriotismo;
achava-o incontestavel, assim pelo direito cano-
nico geral, como pelas concessdes da santa sé.
Mas entendia tambem que quando o padroeiro
fosse negligente no cumprimento dos seus deve-
res devia perder o padroado, por que ndo ha
direito acima do que teem as christandades ao
bem das suas almas, nem dever superior ao que
tem o pae commum dos fieis de curar da salva-
¢io dos seus filhos. Trate pois a propaganda
fide de provar que Portugal tem sido um pa-
droeiro pouco zeloso; que tem desamparado as
egrejas e descurado o bem espiritual da chris-
tandade, se quer disputar-lhe o padroado pelos
meios legaes ¢ honestos. A violencia prejudica e
desacredita os que a empregam; as calumnias
refluem sempre nos que as assacam.

Se a propaganda demandasse os penhascos
eslereis para os trazer & cultura; se procurasse
as trevas para as dissipar; se buscasse as almas
para as resgatar; se tivesse valor como Jonas para
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trocar os applausos vaos de Jerusalem pela pré-
gacdo imporlante de Ninive, louvavel e digno
de bencaos fora o seu empenho ; porém infeliz-
mente os eccos das vozes d’estes prégadores nio
se ouvem sendo nas cidades, as suas pégadas
nio se enconiram senio nas ruas, o seu zelo.
nio se desperta senio onde ndo é preciso.
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Os:sens  cuidados.

0 futaro de Thomaz e Emilia dava serios cui-
dados ao padre. Em virtude das disposigdes tes-
tamentarias de Davis, o seu sobrinho Roberto
ficava s6 com amodica mezada de quinze libras,
da qual era-lhe de certo impossivel dispen-
sar doze para Helena e para os dois orphos.
Por emquanto Roberto continuaria a administrar
a casa de Davis, e a vencer por esle trabalho
uma gratificagio de quinze libras. Mas depois
Nao iam tanto acima as posses do padre que
podesse com esta despeza.

O negocio era tal que tirava o somno a frei
Franeisco.
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—Obrigar Thomasz, dizia elle consultando
comsigo mesmo —a dar por findos os seus estu-
dos, seria loucura agora que falta um anno
para acabar o curso; tirar Emilia e Helena do
collegio quando mais precisam d’elle, seria ani-
quilar em parte o fructo das despezas até ahi
feitas. Roberto ndo péde ceder mais de seis li-
bras. E as outras seis? Como arranjal-as?

Frei Francisco examinou o seu or¢amento de
despeza, artigo por arligo, com o rigor ‘que os
nossos ministros da fazenda ainda ndo conhece-
ram; achou algumas verbas 130 reduzidas, que
tinham chegado ao non plus ultra descendente.
Mais, era nada. Outrashaviaquepodiammuito bem
com um corte. Comecou pela cervejaa que estava
acostumado desde que saira de Goa; suppri-
miu-a n linine ; reduziu as esmolas; e acabou
com uma determinada quantia com que en-
travatodos os mezes no chamado monte pio;
mas todas estas reducgdes ndo importavam
em mais de tres libras. Onde iria elle buscar o
resto? Aqui comegou a enrugar-se-lhe & fronte, e
os olhos erguidos para o ceo imploravam uma
inspira¢io. De repente, como se vira uma luz de-
esperan¢a, exclamou: \
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—Deus é grande!-Uma subscrip¢ao em Delhi
e a caridade dos meus freguezes, murmurou elle,

podem dar o que falta.

- Quem cré em Deus, ndo desespera nunca. -

- Apromptava-se uma manh3 frei Francisco
Ppara ter uma conferencia com Roberto, a quei
havia semanas ndo vira, quando appareceu &
porta da sua casa um homem quasi ni. Vinha pe-’
dir a extrema-ung3o para um moribundo.

—E muito longe? perguntou frei Francisco
sem se impacientar.

—Na antiga villa de Oude. Sao boas quatro
leguas, responden o desconhecido.

O sachristdo, apenas ouviu 130 desanimado-
ras informacdes, teve subito ataque de rheuma-
tismo na perna esquerda. Eil-o arrastando-se até
a porta do quarto do parocho, para lhe dizer en-
tre muitos gemidos:

— Estou prompto, senhor padre, para vos
acompanbhar.

—Que! exclamou o bom do sacerdote, que
nunca féra capellio de um regimento e nio sa-
bia que n’este mundo havia manhosos, ndo con-
sinto; vae-te deitar.

Frei Francisco enfiou as botas, vestiu a so-
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taina, cobriu se com um capote que Roberto lhe
tinha:dado; despediu-se dos canarios, montou:a
cavallo e partiu. :
- Oude fot outr’ora uma. ciddde muito impor-
tante. Tinha, segunda o testemunho de Abnl-Fa-
zel, mais-de 290 milhas de comprimento. Hoje
estd' em ruinas,.e os seus densos -bosques de:
bambis servem 130 sémentéparaabrigar as feras:
e os thogs..

Eram quatro horas:da tarde.. Depois de-ha-
eer caminhado por sendas.- tortuesas, e. de-.
baixo' de um-sol ardentissimo, frei Francisco
chegou ao pé das ruinas de um pagede, e alli en~
controu um homem: que lhe den a notitia
de que o moribundo, para quem o sacerdote le-
vava.as :ultimas consolagdes, tinha-acabado ao:
meio-dia; Frei Francisco cruzou os bracos sobre.
o0 peito, e os seus labios murmuraram imper--
ceplivelmente uma: oragdo. pelo defunto. .Cum-
prido este dever, desenfreiou o cavallee deixoun-o-
pascer; estendeu o capote no chiio a0 pé de uma
arvore e deitou-se. Poucos momentos depois dor--
mia tranquillamente.
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A noite todos 08 gatos siio pardos

Magnod tinha chegado ao posto de cabo
de thogs, nio tanto pelo seu valor como pelo
genio caviloso que tinha. Havia dois mezes dei-
xara as brenhas de Goracpur, e andava com
a sua-quadrilha vagueando pelo interior de Oude.
Um espia correu a dar-lhe parte de que junto
as ruinas do pagode se achava um saheb (euro-
peun). A esta nova, feroz alegria luziu emtodos
os semblantes.

— Serd Roberto? exclamou involuntaria-
mente Magnod, levantando-se a toda a pressa.

Tomou o mais valente dos seus thogse partiu.
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Magnod seguia em silencio o seu companheiro.
Caminhavam passo a passo, e alongando a vista,
ora para a direita ora para a esquerda. Magnod
deu de repente um passo para traz e um grito.

—Esse Roberto que assassinou minha mu-
lher e filhos, que poz sobre a minha felicidade
uma campa que nunca mais se deve levantar,
eil-o finalmente nas minhas maos. Nao me en-
ganavam osmeus presentlmentm quando me pro-
mettiam a vinganca. E elle. Bem o conhego.
E aquelle o seu capote. Nao ha tempo a per-
der.»

Magnod atirou com toda a destreza o lago fa-
tal, mas ndo quiz estreital-o sem gozar da ago-
nia da sua victima. O cora¢io do brahamane
trasbordava de fel e de contentamento. Era a
alegria feroz do criminoso que vé chegar o mo-
mento do crime. A embriaguez da felicidade ma-
tava-o. N'isto o desconhecido descobre a cabeca
que tinha involvide n'um lengo. N'uma polida
~ calva comecavam a reflectir os fracos raios
do facho. Era frei Francisco. Magnod reco-
nhece-o. Fora tudo uma illusio. Asssim que
o frade sentiu o pescoco dentro do terrivel la-
¢o, puxou do crucifixo, othou para elle com an-




109

gustia e disse depois, voltando-se para o Iado,
com voz sumida:

—Peco-vos dois minutos s6.

—Para que? perguntou-lhe Magnod, dissi-
mulando a voz, e apagando immediatamente os
fachos.

— Para pedir perddo a Deus.

—E que esperaes de Deus?

— A eternidade.

—D’onde sois?

— De Fizabad.

— Conheceis Roberto?

— Conhego.

— Como esta elle?

—Como ha de estar? Passou da opulen-
cia & pobreza. Magnod furtou o testamento
em que Roberto era nomeado herdeiro de
Davis. ,

A impressio que fizera em Magnod o recente
engano era tal,que ouviu esta noticia quasi com
indifferenca.

— Conhecestes Magnod ?

—Oh! se conheei! Era até seu amigo.

Aqui prendeu-se a voz do frade e estan-
cou.
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—E que ¢é feito da mulher e filhos deMa-
gnod? )

— A mulher suicidou-se; os filhos foramrman-
dados para longe, murmurou frei Francisco em
voz fraca que mal se ouvia.

Magnod ficou silencioso por alguns momen-
tos. Aquellas palavras soavam aos seus ouvidos
comoo dobrar dossinos. Esteve quasi atirando-se
aos bragos de freiFrancisco, que,bem o sabia;es-
tavam sempre abertos para receber os desgra-
¢ados.

— Nio vos posso dar a vida, por que ella nio
me pertence j&; adiar a morte ¢ quanto vos posso
fazer. Prometteis-me voltar a este mesmo logar,
de hoje a scis mezes, e 30 s6 como agora -es-
tacs?

Frei Francisco, antes de responder, consultou
a sua consciencia. Pareceu-lhe ouvir uma voz
mysteriosa, que Ihe dizia: «Acceita o prazo: as-
sim o pede o bem dos orph@ios.

— Prometto; tornou frei Frauncisco.

—Jurae sobre o vosso Deus.

Frei Francisco ficou pensando alguns instan-
tcs. Tinha escrupulos. Depois, pondo a mdo sobre
o crucifixo, repetiu em voz clara.

’
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—Prometto debaixo de juramento voltar a
este logar de hoje a seis mezes, is quatro ho-
ras da tarde.

—Quero ver quanto vale a palavra de um
christdo. Se faltardes a clla, pagarei en com a
vida a minha confianca. De todo o modo, Bo
vami ha de ter sangue. Prometti-o.

A estas palavras scguiu-se profundo silencio,
apenas interrompido pelo ramalhar das folhas.
Magnod, antes de despedir-se, perguntou a frei
Francisco:

— Precisaes de alguma coisa?

—Tenho séde e fome.

— Pois ci vos mandarei agua e fruclas.

Ditas estas palavras, Magnod tirou o lago do
pescoco de frei Francisco e retirou-se com o seu
companheiro.

0 que n’aquelle momento se passava no cora-
¢do de frei Francisco ndo haveria ahi linguagem
humana que exprimisse. ‘Ajoelhou. Ndo podia
fazer larga oragdo. Deu um gemido.

O companheirode Magnod tornou sem demora
com agua e um acafate cheio de bananas. Foi a
ceia de frei Francisco n’essa noite.

No dia seguinte, que era domingo, o parocho
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de Fizabad estavaa hora do costume sacrificando
ahostia do cordeiro na egreja de Santo Xavier.
Quando acabou a missa, o sachristio achou
humido o altar. Copiosas lagrimas vertera o sa-_
cerdote. '
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As consequencias do jogo

O jogo é a contracgdo de todos os vicios em
um s6; a transformagio rapida e successiva do
passatempo em vicio, do vicioem crime, do crime
em attentado; o culto a uma divindade impia
que primeiro pede dinheiro, depois os bens, de-
pois a honra, depois a familia, depois a vida, fi-
nalmente a alma; a fortuna que conduz a sua
victima credula e confiada por entre caminhos
bordados deflores, para depois a despenhar n’'um
precipicio, ao som d’'uma estrondosa gargalhada.
0 jogo é o circulo vicioso da esperanga; o infinito
da cubiga; o idolo do deserto, fundido dos dotes
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das filhas e das joias das mulheres; o despotis-
mo do acaso! O jogador perde a primeira para-
da, espera na segunda; perde a segunda, espera
na terceira; perde a terceira, espera na quarta;
esperaria na quinta se quinta houvesse. Acaba
a esperanga quando acaba o jogo.

Mas por que joga o jogador? Serd porque
tenha amor ao dinheiro como o avarento? Nin-
guem ¢ mais prodigo do que o jogador. Féra da
banca, onde o dinheiro the é divindade, ninguem
o despreza mais desabridamente. O jogador joga
pelo prazer de jogar como o cacador caca pelo
prazer de cacar. Sio as commocGes pungentes €
desordenadas, o reccio, o odio, a expansio do
prazer, a concentragiio da dor, os langos da sorte
que deleitam o jogador.

‘Banca de jogo! Mercado horrivel ¢ immenso
dos patrimonios das familias, dos capitacs das
industrias, de todas as rigquezas do corpo e da
alma! A carla levanta e desloca n’'um momento,
como a alavanca de Archimedes, fortunas collos-
saes! E que sensages, que anciedades, que sus-
tos, que sobresallos sc ndo sentem a roda d’a-
quella pequena mesa! Jogam alli as forlunas
de mdo em mio; jogam as tristezas ¢ alegrias
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de semblante em semblante; jogam as iras de
cora¢io em cora¢io; jogam 0S Sarcasmos pun-
gentes de bocca em bocca; joga a sorle; joga o
acaso; joga o demonio! Alli ndo ha razio nem
direito, justica nem injustica; o que é, é o que
deve ser. As sentengas da sorte ndao teem appel-
lagao. Niao ha no mundo praca de commercio
com maior movimento, nem theatro com scenas
mais variadas do que uma banca. O que seperde
menos 1o jogo é o dinheiro. A perdiciio é maior
que a perda.

0 jogador vive s¢ emquanto joga. Nao ha para
elle senfio uma s6 idéa, um sé sentimento, um
s6 amor, uma s6 paixdo— o jogo. Oh! como
a sua respira¢io se suspende, como o seu cora-
¢ao se contrahe, como o seu corpo estremece,
como os seus olhos se fitam, como a sua lingua
se emmudece, como clle se aniquila ao despon-
tar d’esse numero ou carta que o deve fazer fe-
liz por instantes ou desgragado para sempre! Ide
dizer-lhe que a sua casa estd a arder, que a sua
unica filha estd moribunda, que a sua idolatrada
esposa o trahe; nem sequer vos ouvird. Nao vos
admireis d’isto. Os espectros ndo ouvem.

As raras alegrias do ganho ndo compensam
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as angustias e furores da perda. O dinheiro baixa
de valor quando se ganha, e sobe quando se
perde. O dinheiro que se ganha, esquece; o que
se perde, é mil vezes contado, mil vezes pe-
sado, mil vezes chorado. O jogador que ga-
nha ndo é um feliz; o que perde é um desgra-
¢ado. O ganho ndo tem historia nem arte; a perda
tem os seus fastos e a sua critica. O jogador que
perde, examina se jogou bem ou jogou mal: cri-
tica as suas paradas: tira conclustes edifican-
tes. O somno do jogador feliz é profundo e pa-
cifico; o do infeliz é atroz. Revolvem-se-lhe
na mente phantasmas e visdes. O valete que
era a sua carta favorita ¢ que o fez perder
vinte paradas, o agiota que vem exigir o paga-
mento de uma lettra, o criado que vem pedir
dinheiro para as despezas do dia, a mulher que
com a severidade do seu gesto vem perguntar
pelo resultado do jogo da vespera, tudo persegue
o infeliz. O acordar d’estesomno é ainda peior:
éa realidade. Oxala podesse elle dormir]sempre!

Uma consequencia do jogo vera o leitor no que
vamos Darrar.

Frei Francisco, depois de dizer a missa, es-
tava assentado n’uma cadeira, triste e pensativo.
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Revolviam-se-lhe na mente rapidos eindistinctos
os factos da vespera. Imagens confusas é o que
Ihe restava do seu encontro com os thogs. A unica
coisa porém que lhe ndo tinha esquecido era o
juramento. Qual fosse o valor d’esta promessa,
nem elle o poderia explicar; nio sabia, e quasi
que tinha medo de entrar n’este exame com o
receio de descobrir o abysmo.

O relogio dera tres horas. Roberto entrou no
quarto de frei Francisco. Estava de rigoroso lucto.
Nos tragos do seu semblante, rapidos progressos
tinham feito os pezares; que nas azas do inforta-
nio voa veloz a velhice. Nodoas fundas e azula- -
das cercavam os seus olhos encovados; as faces
estavam pallidas e sumidas; as sombras que co-
briam o rosto harmonisavam com o lucto que tra-
java o corpo. Era completaa expressdo datristeza.

— Que tendes, meu amigo? lhe disse frei
Francisco apertando-o nos bragos.

— Que tenho? O meu opprobrio, a ruina da -
minha filha, o desamparo de dois orphdos.
Deus castigou-me. Estou expiando os desatinos
da minhamocidade, etodo o mal quefizaMagnod.

Frei Francisco contemplava-o com assombro
e terror.
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—O terrivel vicio do jogo, continuou, fez
a minha ruina. Estraguei os annos juvenis
no tumulto de um vicio tempestuoso. Puz sobre
uma carta a fortuna que possuia, e uma parte
da que podiater com a morle de meu tio. Perdi.
Foi tudo obra de um momento. Fiquei desde en-
tao escravo dos agiotas, a quem vendi a tranquil-
lidade do meu somno, a alegria do meu rosto,
os sorrisos da minha innocente filha. Para estar
longe d’estes tyrannos, fugi para esta terra; elles
calaram-se com a esperanca da grossa heranca
que me devia caber depois da morte de meu tio.
Se algumas vezes me escreviam, era s para sa-
berem noticias do senhor Davis. Mas agora, meu
padre, clles hdo de vir sobre mim com todo o
rigor da lei. Irei acabar os meus dias n’uma ca-
deia talvez, marcado com o ferrete de ladr3o,
sem ter uma voz amiga que me console! A igno-
minia subindo pelos seculos ird marcar o lustre
de vinle avds distinctos, e descendo caird com

todo o peso sobre a minha Helena! O meu anjo!

E a s6 por quem fenego.

A dor embargava-lhe a voz. Copiosas lagri-
mas lhes resvalavam pelas faces.

—Nao desespereis da misericordia divina,
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disse frei Francisco, alimpando as lagrimas. Ha
mais grandeza de alma em sujeitar-vos aos
decretosda Providencia que em remernorar erros
que vos assoberbam. Facamos o que cstd nas
nossas mios para reparar passadas faltas. Deus
ha de ajudar-nos.

— Desculpae, meu bom amigo, tornou-lhe

- Roberto, se na minha dor me escaparam pala-

vras de desesperacio. Sema fé em Deus, que se-
ria hoje de mim? A desgraga grangeou-me a ex-
periencia, e com ella a fé.

— Tratemos entdo seriamente de prevenir os
males que receamos.

- —Parece-me isso {30 difficil, meu padre! As
‘minhas dividas excedem a cinco mil libras, e eu
ndo ienho nem cem. O que mais me despedaga
o coracdo ¢é ndo poder ser ulil aos infelizes que
amparava o meu cuidado. Segundo as ultimas
noticias que recebi de Hartman, tenho de con-
tinuar a pensio para Helena, e para os dois or-
phaos, pelo menos por mais oito mezes. Em-
quanto nio chegar o meu primo, nio me
da isso cuidado; do meu ordenado posso bem
dispensar doze libras; mas depois? E-me impos-
sivel...
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Dizendo estas palavras, Roberto apoiou a cas
bega sobre as méos e assim permaneceu.

—Quanto 4s mezadas, j& pensei no que ha-
via de fazer. Nio vos dé isso cuidado. Agora
pelo que respeita s dividas, é provavel que o
vosso primo as tome a si. K dever de bom pa-
rente.

—Meu primo! Oxald que eu me engane, @
seja temerario o juizo que d’elle formo!

Somos t3o propensos a crer o que nos agrada,
que, apezar das duvidas que lavravam no animo
de Roberto dcerca da generosidade de seu
primo, a fala que energica proferiu fr. Fran-
cisco ndo deixou de o tranquillisar. Quanto &s
mezadas, Roberto ndo pensou mais n’ellas; fi-
cou completamente descancado em frei Fran-
cisco.

O resto do tempo, passaram-no Roberto e frei
Francisco a ler as cartas de Helena, Emilia e
Thomaz. Applavdiam-se dos cuidados que d’el-
les tinham tomado. .

—Naoseidizer, meuamigo, continuou Roberto,
quanto me anima a vossa presenca. Vim af-
flicto, e agora sinto-me tdo socegado, que me pa-
rece que alguem tirou o peso que eu tinha sobre
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o .coracio. Deus vos dé muita vida para conso-
lar os afflictos.

Frei Francisco apontou com o dedo para o
ceo.

— A Providencia! .



XVII

O judeu Sobal

Dois mezes depois do que acabamos de nar-
rar, estabeleceu-seum homemem Fizabad. Chama-
va-se Sobal. Teriaseuscincoenta annos ;andavain-
volton'umalbernoz, cujo capuz lhe encobria asfei-
¢0es, vendo-se-lhesapenasabarbanegrae cerrada.
Trazia grandes oculos verdes,epor cima uma pala
da mesma cor, que, cobrindogrande parte dosem-
blante, vinha completarestamascara. Nao se sabia
ao certo qual era a sua raca, nem d’onde viera;
nio assim a sua occupagio, que cra de todos co-
nhecida como cambista e agiota. Vivia com dois
criados, que eram {fio impenetraveis & curiosidade
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como o amo. A enirada de um estrangeiro
n’uma terra pequena, ésempreum acontecimento.
Nio descanga o povo em quanto nio saiba quem
é, donde vem, e para onde vae. Pergunta, in-
daga, espia, e afinal, quando nada consegue por
estes meios, traca historias, e suspeila aventuras.
E muitas vezes a invencio entra em circulagio
e passa a correr desde logo como mocda de lei.
Assim aconteceu com Sobal. Nao podendoo povo
descobrir d’onde vinha estc homem mysterioso,
conjecturou que era judeu e rico negociante de
Delhi. A conjectura fundava-se, sobretudo, na
correspondencia que tinha Sobal, com as casas
de negocio mais importantes de Bengala.

Sobal vivia vida solilaria. Saia s6 duas vezes
ao dia: ds cinco horas da manha e s seis da
tarde, antes de nascer o sol e depois do seu oc-
caso. A escuridade era o segundo albernoz com
que se cobria ¢ se disfargava. Os scus pas-
seios dava-os sempre pelosmesmos sitios. A gente
que o encontrava na rua dizia que nem sequer
a olhava. Com a cabega sempre baixa, com as
mios nas algibeiras, e no mesmo passo conti-
nuava o seu caminho.

A casa em que morava Sobal era uma das me-
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Ihores de Fizabad. O seu gabinete era pintado
de verde ¢ tinha sempre pouca luz, por que di-
ziam . os criados que seu ~amo padecia dos
olhos.

Em pouco tempo, Sobal tornou-se o centro de
todo o movimento industrial de Oude. Os ope-
rarios, os rendeiros das terras, os pequenos ne-
‘gocianles, os criados de servir, iam todos en-
tregar-lhe as suas economias, que opportuna-
menleretiravamaccrescidas. Sobal erade uma pon-
tualidade exemplar nos seus pagamentos, e, di-
ga-se em abono da verdade, a sua taxa de juro
ndo era das mais subidas.

Com a honradez com que se havia nos ne-
gocios e com os beneficios que derramava lar-
gamente, Sobal adquiriu a estima e a admira-
¢ao geral. Desde entdo os habitantes de Fizabad
deixaram de lhe suspeitar tratos encobertos, e
acreditaram sinceramente que Sobal era um ho-
mem de bem. Mal sabiam elles que as virtudes
que admiravam eram apenas um formoso manto
com que se cobria a alma d’este homem.

Mais um facto veiu confirmar os habitantes
no conceito que formavam de Soba!, e augmen-
tar a fama das suas virtudes. Foi o seguinte.
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Certo dia em que Sobal saira mais cedo para
dar 0 seu passeio, viu uma nuvem de pé da banda
da estrada e ouviu gritos de afflicgio. Parou.
Um cavallo desbocara-se do freio e vinha a toda
a brida; o cavalleiro mal se via. A estrada, no
ponto onde se achava Sobal, continuava por uma
estreita ponte de madeira sobre profundo fosso.
Era imminente o perigo. Sobal reconhece Roberto
e exclama involunlariamente. —E preciso que
elle viva!— Depois, saltando como um relam-
pago para o meio da estrada, trava com es-
forcado braco das redeas e segura o cavallo. O
cavalleiro cae atordoado e enterra-se no po.
Eil-o salvo e desaffrontado. Junta-se o povo, e
apparece uma luz. .

—Roberto! exclamam todos.

Sobal desapparece.

No dia seguinte em Fizabad nao se falava
sendo da animosa accao de Sobal. |

Cada qual contava-aaseumodoetodosexaggera-
vam. O povo é sempre pessimo historiador. Ro-
berto foi no dia seguinte a casa de Sobal agra-
decer o distincto favor que recebera, mas um
eriado, que parecia estar prevenido d’esta visita,
declarou-lhe que seu amo estava muito incom-
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modado. Roberto yoltouno diaimmediato ¢ teve a
mesma resposta. No terceiro dia chegou no mo-
mentoem que Sobal desciaaescada; correu para
elle e beijou-lhe amao. Sobal deu um passo para
traz como sc fora mordido por uma serpente, e,
balbuciando algumas desculpas subiu immedia-
mente a escada. Roberto voltou a casa, admlrado
da modestia de Sobal.

—Este homem, dizia elle, esconde-se icom
maior caulela, que se suas virtudes fossem de-
lictos. A sua caridade é cespida de apparatos e
de todas cssas affectacdes com que se enfeita a
hypocrisia. Nao quer que ninguem lhe toque
mio beneficente, nem lhe veja a cara. Vive no
silencio e scgredo, como o diamante se esconde
nas enlranhas da terra. Teme talvez que os agra-
decimentos  dos homens sejam encontrados
na recompensa que cspera de Deus. Tem ra-
Z10.»

Em quanto Roberto discorria d’este modo,
Sobal fechava-se no seu gabinete, eolhava repeti-
das vezes 4 rodadesi para seaffirmar s¢ alguemo
via. Alli, a sés comsigo, depoz a mascara da vir-
tule e acerbo prazer sentiu em ver-se na hor-
renda nudez de monstro. Apalpou-se: era ainda




127

o mesmo. O coracio estava repleto decolera: a
virtude, resvalando pelo corpo, niio tinha exhau-
rido a vinganca que lavrava no fundo da alma.
Depois, como se duvidasse de si proprio, cor-
reu afflicto para uma janella, que estava fe-
chada, ha mezes, ¢ abriu-a. Debrucou-se e viu
mui distinclamente as ruinas de uma casa,
d’onde surgiam como do sepulehro uma mulher
e dois filhos ¢ bradavam vinganca. Sobal ficou
féra de si. Esgazearam-se-lhe os olhos, erica-
ram-sc-lhe os cabellos, tornaram-se lividos ¢3
beigos, e o corpo comecou a tremer. Fechou a
janella exclamando com prazer:

— Ainda bem! Sou o mesmo. Sentiria horror
de mim proprio se me julgasse capaz de esquecer
a vinganca; salvei-a, salvando a Roberto!

Sobal temia as seducgves da virtude. Estre-
mecia com o receio de que o prazer de fazer o
bem usarpasse no seu coraciio o posto que de-
via ser s6 da vinganca. Amava o odio como
um thesouro. Quando sentia no coracio menos
fel, abria a janella e naquellas pallidas e so-
litarias ruinas, como n’uma copiosa fonte, he-
bia-o a largos tragos. Depois, julgava-se sc-
guro.
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Desde essedia Sobal nunca mais saiu de casa.
Queria evitar que Roberto lhe repetisse os seus
agradecimentos. A modestia tornou-o ainda mais
veneravel, e 0 seu nome comegou a ser repetide
como 0 de um santo.



XvlI

O Dandy

Nio se deve entender por dandy um homem
da moda, um d’esses bonecos perfumados que
nascem do lixo dos cafés ¢ das salas, como o
gaiato nasce do p6 darua; um d’esses infelizes
que devem tudo quanto comem, vestem e fu-
mam; um d’esses tafues que disfarcam com as
galas e com a alegria do rosto, os tralos da dura
escravidio que padecem dos alfaiates e sapatei-
ros.

0O dandy ndo é degeneragio. E uma indole.
Veiu ao mundo como vieram os poetas e os pin-
tores. ,;. historia dos seus erros, das suas aventu-
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ras e dos seus crimes forma um dos capitulos
brilhantes dos annaes moraes do homem. Alci-
biades na antiguidade, Byron nos tempos mo-
dernos, s3o os typos d’esta raca, & qual a huma-
nidade deve algumas coisas bellas e grandes,
muitas mas, nenhuma boa. A virlude é incom-
pativel com o elemento diabolico da sua natu-
“reza. O dandy s6 de si se occupa : L'univers, c’est
mot, diria elle, se houvera aso para isso.

0 dandy é orgulhoso por essencia. D’ahi The
vem ess¢ egoismo cego e rchelde a todos os de-
veres sociaes, esse supremo desprezo da huma-
nidade, essa altivez insolente diante de todos os
pod:res, mas que se abate aos primeiros golpes da
desventura. O dandy nio sabeluctar comaadversi-
dade. 5-The desconhecida a arte de Job. Nao cré na
Providencia. Basta uma molestia, um amor mal
correspondido, uma hora sé de pobreza para lhe
converler {oda aquella soberba em desesperac@o
e em triste anhelar pela soledade do claustro, ou
pela morte. Mais de um dandy tem desappare-
cido no segredo e silencio do convento; mais de
um dandy tem buscado na morte o termo para
seus males. Mas n’esse proceder do dandy, nao
ha covardia nem contradic¢io com a altivez do
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seu caracter. A desgraca esconde o braco com
que vibra os seus tremendos golpes. Atraz
d’ella est a Providencia. E diante d’esta que se
curva e humilha o dandy, que nenhum inimigo
visivel seria capaz de vencer sem tenacissima re-
sistencia, que nenhum perigo seria capaz de afu-
gentar. :

Se a morte ndo vem por termo & exislencia
do dandy e &s suas paixdes impetuosas, e se a
desgraca o ndo reconcilia com a humanidade e
com Deus, elle chega 4 velhice em todo o vi-
gor dos seus instinctos depravados. Velho! elle!
o dandy!... Escandalo em carnc e osso! Que so-
lecismo moral!Os seus vicios, que o remerso nao
podeconsumir, concreta-lh’os o tempo, ¢ torna-os
dormentes para elle, mas dobradamente es-
candalosos para o mundo. A sua soberba, trans-
forma-Ih’a a impotente velhice em cynismo e as
suas doutrinas em systema de Machiavello. Os
vicios e a virtude repellem-no egualmente. E o in-
feliz tem de coar gota a gota as tristes horas da
sua tormentosa existencia. Sio os dandys velhos
como esses carvalhos do norte, que, despidos de
folhas, padecem a triste nudez da sua grandeza.
Nao sio todas as nacles fecundas de dandys
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Abundam elles em Londres Sao raros no Sul da
Europa.

Ricardo era dandy. Como o sol, ria-se ao mesmo
tempo para todas as raparigas. Era muito mogo,
talvez ndo tivesse vinle e cinco annos, e passava
por idolo e terror das bellas. O seu retrato nao
era feio: a bocca pequena, testa alta e desafo-
gada, barba longa, cabelloloiro, estatura mediana,
corpo delgado, peito largo e porte gentil.

Apenas teve nolicia do testamento de seu
tio, Ricardo partiu para a India, onde chegou
muito antes do tempo em que era esperado por
seu primo Roberto. Tomou immediatamente conta
da casa e offereceu ao seu primo uma parte do
bangalé para n’elle habitar. Nio era decoroso a
Reberto continuar a administrar a casa o primo,
nem este lhe podia fazer tal proposta sem moles
tar o seu pundonor.

Ricardo declarou que estava prompto a casar
com a prima para cumprir a vontade do tio; mas
que, repugnando-lhe os casamentos deconvenien-
cia, desejava que esta clausula do testamento fi-
casse em segredo. Roberto acceitou com alvoroco
aproposta do primo, eficouporissoainda mais con-
tente d’elle. '
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© jJuste ama a Decus sobre todas as colens

Corria o mez de outubro, e no dia 26 frei
Francisco tinha de remetter para Londres vinte
.e quatro libras, sendo doze da mezada de se-
tembro, que ficara atrazada, e doze do mez cor-
rente. Tinha recebido de Roberto metade d’esta
somma. No seu montepio havia sé dez libras.
Como arranjar mais duas?

Frei Francisco passeava a passos apres-
sados no seu quarto; de quando em quando
passava a mio pela fronte escandecida, d’onde
nio surgia uma s6 idéa. A sua imaginacdo era
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tio pobre como tudo quanto o cercava. Se
cravava os olhos no teclo, via traves velhas e
carcomidas ; se os abaixava, dava com elles n’um
pavimento ni e desegual; se os volvia para os la-
dos, causavam-lhe horror os moveis quebrados.
A pobreza é esteril para a terra e fecunda s6 para
o ceo. Buscava o sacerdote duas libras como o
naufrago, no seu afflicto bracejar, buscauma ta-
boa a que se agarre. Se alguma esperanca lhe ap-
parecia, morria apenas brotava. N’esta lida se
haviam coado longas horas sem se encostar a
nenhum conselho, quando derepenteparouno meio
do quarlo, como se um obstaculo The embargasse
os passos. Inspirara-the o ceo uma resolugao.

—Por que nio hei de ir eu, disse elle a So-
bal que é tao caritativo,  pedir-lhe as duas li-
bras que faltam? Elle, que é 130 bom nio m’as
pode negar.

Ditas estas palavras, fret Francisco pegou no
chapeo, abotoou a batina e encaminhou-se para
casa de Sobal. O pebre sacerdole estremecia
eom o receio de ver frustrada a sua unica es-
peranca. Bateu & porta. O proprio Sobal veiu
abril-a elevou a visita parao gabinete.que estava.
quasi ds escuras. Frei Francisco olhou por alguns
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instantes para Sobal sem falar; depois come-
¢ou:

— Senhor, queria dizer-vos duas palavras.
Peco mil perdoes se estou incommodando!

Daes-me sempre muito gosto;respondeu Sobal
com um gesto em que transparecia o espanto.

'Frei Francisco puxou uma cadeira para ao
pé da mesa e continuou :

— Tenho ouvido falar tanto na caridade que
usaes, que nio duavidei vir pedir a vossa protec-
¢3o para tres orphdos, que precisam de duas li-
bras para se tirarem de grandes embaragos em
~ que se'acham. Posso assegurar-vos que sio di-
gnos da vossa compaixao.

— Onde ‘estdo esses infelizes? pergunton
Sebal, procurando dissimular a sua ancie-
dade.

—Em Londres.

Sobal ficou silencioso por alguns momen-
tos, e depois, fazendo uma cortezia a frei Fran-
cisco, retirou-se para um quarto proximo. Ou-
viu-se o rangido de uma gaveta que se abria,
Um raio de esperanca veiu illuminar a physio-
nomix amargurada -de-frei Francisco. Cuidara
que Sobal fora buscar dinbeiro.
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- Sobal voltou, e tornando a sentar-se no seu
logar, perguntou com anciedade.

- — Um d’esses infelizes chamar-se-ha araso
Helena, e serd Hartman o homem que a educa?

—E verdade, replicou frei Francisco cada
vez mais animado.

—Se tendes algum interesse por esses infeli-
zes, disse Sobal, prevmo-vos de que Hartman é
um traidor. .

* — Traidor ! exclamou frei Francisco saltando
da: cadeira. i

—Exactamente, continuou Sobal, em cujos-
olhos seintillava o contentamento por ver a ims
pressio que as suas palavras faziam no padre;
€ um perverso, que recebe os orphdos emr sua
casa, e os vende depois 4 sociedade propagadora
da religidio reformada.

—Oh! desgracados! exclamou frei Fran-
¢isco n’um transe horroroso de angustia. Es-
o perdidos se os nio amparaes com a vossa
caridade. Peco-vos por Deus que sejaes o salva-
dor d’estes infelizes.

~ — Sinto infinito nZio poder valer-lhes, tor-
nou Sobal ¢om a mais cynica indifferenca. Seme
tivesseis falado mais cedo!...
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—Louvado seja Deus! respondeu o padre le-
vantando as mdos ao ceo.

Depois de um momento de silencio, fr. Fran-
cisco fez uma leve cortezia a Sobal ¢ saiu do
gabinete com o peito dilacerado. Ia mais triste
do que viera. Os pés pesavam-lhe arrobas, e hor-
rorisava-o o pensamento de entrar no seu quarto,
ondenovas luctas o aguardavam. Tinha perdido
a unica esperanca.

A passo lento foi caminhando o padre, todo
absorvido nos seus pensamentos. Apenas asso-
mara ao primeiro degrau da escada, correram o
Sabaio ¢ o Tipu a recebel-o, segundo o cos-
tume. Frei Francisco fez-se pallido. Com os dois
passaros viera adejar-lhe na mente uma idéa in-
crivel e monstruosa. Repelliu-a com uma estron-
dosa risada. Entrou no quarto, poz o chapeo so-
bre a mesa e assentou-se. A idéa outra vez a de-
senhar-senas paredes do quarto como uma sombra
e a menear-se no leito e banca como um es-
pectro! Exorcisava-a, ella tornava-se divina;
impunha-lhe silencio, ella bradava; matava-a, ella
resuscitava; zombava, ella ria-se ; aidéa esempre
a idéa! «Vender os meus canarios! dizia o padre
com voz suffocada em pranto e apertando a ca-
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beca entre as mios; os meus amigos, 0s meus
companheiros de vinte annos!... Impossivel!

- —E por que niio ? —respondeu-lhe uma voz;
Abrahdo ndo recusou a Deus o sen unico fi-
lho, e recusas tu dois canarios? Nio sabias, ho-
mem fraco, que o amor de Deus exige sacrifi-
cios? K assim que o amas?

~ Tremulo e ancioso, frei Francisco olhon em.
roda de si. Ninguem estava no quarto. D’'onde

vinha essa voz? Nao podia serdo inferno por que
era suave como as vozes da harpa de David. A
angustia fez vergar o sacerdole sobre os joe-
lhos, €' caiu unindo a fronte ao pavimento. A

voz que ouviraera de quem esti em toda a:parte,-
e 0S eccos que a repetiam eram a consciencia,.

que estd sempre com 0 homem. Quando frei Fran-
cisco se levantou, tinha o semblante allumiado
com o mais puro contentamento. O amor de Deus
devorara a affeicdo de vinte annes.

- Como se praticasse o acto mais ordinario da
vida, o virtuoso frade metteu os canarios n’uma
gaiola e olhou para elles com paternal affecto. Pa-
recia dizer-lhes.—Voae até Londres. Salvaeaquel-
lestresinfelizes. Nuncamaior missao vos coubena
terra—.

-

-
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. Depois, chamando o seu criado, disse-lhe:

— Vae vender estes canarios.

Pedro hesitou.

— Vae vender, repetiu com firmeza o padre.
Pede por. elles duas libras, mas acceita o que.
te offerecerem. »

Em quantodava estas ordens, o frade no des-
fitava os olhos do ceo. A sua imagina¢io re-
presentava-lhe alli o vulto venerando e triste de
Abrah3o, erguendo o cutelo em nome de Deus
contra o innocente filho. ,

O criado tinha dado alguns passos, quando ap-
pareceu no limiar da porta do quarto um sipai
com algumas cartas. :

. —F a minha correspondencia de Delhi, disse
o padre com indizivel alegria;os canarios po-
dem ainda escapar. E o anjo salvador que desce
do ceo.

Fez um signal ao criado e quebrou com an-
ciedade os sellos das cartas A subscrip¢ao aberta
afavor dos orphdos ndo tinha produzido mais
de uma libra. Frei Francisco deixou o criade
continuar o seu caminho.

As seis horas da tarde voltou Pedro sem os
canarios e com duas libras. Estava completa a
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conta. Frei Francisco mettera n’ella o seu cora-
¢ao.

No dia seguinte veiu a voz de Pedro acordar
a frei Francisco ; jAndo se ouvia o canto suave dos
passaros. N’essa mesmamanh3, saindopara dizer a
sua missa de costume, o parocho deFizabad passou
pela casa de Sobal e parou defronte da jauella onde
se via uma gaiola com dois canarios. Eram Tipd

e Sabaio. Nao chorou. As lagrimas que a sau-
dade arrancava do coraqao, vinha a constancia
seccal-as.

0 animo do santo é elaslico. Torce-se, mas ndo
quebra; cae, mas levanta-se; contrahe-se, mas
logo se dilata. Nao ha soledade nem viuvez para
os desposados de Deus. Frei Francisco nunca es-
feve menos sé que agora. Nunquam minus solus,
quam solus. Jesus Christo habita a solid3o. O in-
finito mora no infinito.



© CGethesmani

Uma noite de inverno na India é horrivel-
mente bella. Teem-na descripto muitos escripto-
res, mas ainda nenhum com perfeicio. Nés da-
remos apenas uma ligeira idéa.

Avizinha-se a noite, toldada de castellos de
nuvens negras e cerradas, que surgem do sul e
se confundem logo como as vagas do mar. As
aves fogem cruzando-se e pipilando. Reina silencio
lugubre e o ceo forra-se todo de lucto. Uma lu-
fada de vento quente, e algumas raras gotas de
agua annunciam a tempestade.

A rajada do duro sudoeste ajunta-se logoo su-
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surro das arvores, o gemer profundo das sclvas, o
ribombo prolongado do trovao que se repete de
ecco em ecco nas soliddes do espaco, ¢ final-
mente o despenho incessante de copiosa chuva
O relampago vem a inlervallos allumiar com o
mais brilhante clarfio, os cumes das montanhas,
as brancas torres das egrejas ¢ a superficie pra-
teada do mar, para depois sepultar tudo no mais
cerrado negrume. Oraio desce das nuvens rapido
como o pensamento, destrue quanto encontra, der-
ruba arvores cedificios, fazmil feridose arrrebata
cem vidas. Parece queaabobada celeste se converte
em machina fervente, que vomila bombas que
zumbem, luzem e estoiram no ceo. Nio halucta
‘mais sublime nem mais magestosa Qo que a d’es-
ses gigantes chamados elementos. E a immensi-
dade da natureza declarando ¢ publicando com
o seu verbo eloquente e portentoso a jurisdiccio
¢ famada Omnipotencia divina. A fera, recolhida
na sua foca, assisle cspavorida a esta lucta das
feras de cima. O homem, a mais forte e perfeita
das creaturas, senle-se pequeno diante de tanta
grandeza, e corre a ajoelhar aos pés de uma
imagem velha e afumada. Alli, cruza as maos,
invoca o auxilio de Santa Barbara e entoa
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o cantico da humildade — o suave Magni-
feat. ;

Sereno, esplendido e saudado pelo grasnar
das ras, amanhece o dia seguinte, e os olhos.s3o
deslumbrados por uma scena bella e encanta-
-dora : campos transformados em mares e no meio
d’elles ilhotas improvisadas e toucadas de vico-
sas arvores; troncos de bananeiras boiando so-
bre as agvas quaes pequenos barcos sem remos, ¢
-conduzindo como passageiros, inesperadascolonias
de reptise insectos; os coqueiros ondeandoaosopro
-da aragem as suas verdes palmas; as aves rede-
‘moinhando no ar e mostrando nos seus vdos va-
garosos a alegria; os pastores, os rebanhos,
o vico e o alvorogo voltando a festejar o dia; tudo
obra de um momento; tudo primavera preparada
no invernoe segredo de uma noite; tudo espanto
para os olhos e para o sol; tudo poder da natu-
reza!

Eomeninotravesso,desertordaescolan’essedia,
embarca no mais proximo vallado, n’uma d’essas
flotilhas que navegam no improvisadooceano, pGe-
lhe a bandeira branca que ¢ a dainnocencia, ela
vae, mar em f6ra, emdemanda de novos mundos.
Desembarca no primeiro porto que selhe deparar
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e for seguro. E eil-o passeando logo em terra como
Vasco da Gama nos seus Calicutes ¢ Mom-
bacas,e enviando com a mio saudades & ir-
m3, que ndo teve animo para o acompanhar,
mas que assentada na praia e com os olhos pre-
gados no irmio, ja de 14 Ihe promette os beijos,
-com que logo ha de pagar as canellas e cravos
que espera receber dentro em pouco das Indias
descobertas.

O lavrador transforma-se em pescador para
acompanhar a natareza que lhe transformou os
campos em mares; e os pobres peixes logram por
pouco tempo os dominios usurpados aos reba-
nhos.

Era por uma d’essas noites tempestuosas de
inverno, que se via uma frouxa luz atravez das
frestas das janellas da humilde habitag3o de frei
Francisco. Em humido e cerrado aposento de-
batia-se o padre contrasi mesmo. Nio dera pela
tempestade de féra, por quemaior era a que pas-
sava deniro da sua alma. Ideas oppostas sur-
giam-lhe dos abysmos da consciencia e luctando
como as vagas no meio de grande procella, vol-
tavam despedacadas para as profundezas d’onde
tinham saido, e d’onde outra vez surdiam ainda
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mais fortes, e medonhas. E no meio d’cs-
tes Titans a razio do sacerdole ora tremia
COmo uma creanca, ora se senlia animosa
como David, ora fortissima como Sansdo. Deus
prepara d’essas luctas em que o espirito sc de-
bate no infinito. que ¢ o seu oceano, e nas quaes
se collocam frente a frente a carne e o espirito,
o inferno e o ceo. Os vencedores ehamam-se san-
tos.

No dia seguinte, 30 de outubro, is % horas
da tarde, frei Francisco devia estar em Oude,
para entregar o pescoco ao laco dos estran-
guladores. Assim o havia jurado. Mas podia clle
dispor de uma vida que lhe ndo pertencia? de
que era apenas usufructuario e ndo senhor?
Deixar-se assassinar por esse modo ndo seria
suicidar-se ? E depois, que validade péde ter um
juramento arrancado pela coaccio, e que versa
sobre uma coisa de que se nio é proprietario? E a
palavra? dal-a aos thogs nio seria 0 mesmo que
prometter &s feras que ndo teem fé nem senti-
mento ?

Frei Francisco fazia a si mesmo estas pergun-
tas, passeando no quarto, com a cabeca baixa e

as maos cruzadas.
10
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— Esta decidido, disse, deixando se cairn’uma
cadeira. Ficarei. E Deus que qucbra o meu
juramento. Devo obedecer-lhe.

Instantes depois passou-lhe pcla mente uma
duvida; logo duas... em seguida tres. A resolu-
¢dio nao fora boa. Levantou-se e tornou a passear.

A sua siluagdo era horrivel.

Os martyres que se deixaram despedagar pe-
las feras; os santos que depozeram a cabeca
sobre o cadafalso e a offereceram ao alfan-
ge dos moiros, tambem ndo eram proprieta-
rios da vida, mas ndo hesitaram quando os
tyrannos Ih’a exigiram. Perder a vida por uma
virtude é restituil-a a Deus. Nio ha coac¢@o
para quem cré em Deus com fé viva e 0 ama de
todo o coragio. Nio valeu a coacgdo para que as
lagrimas de arrependimento deixassem de alagar
os olhos de Pedro. Os fracos coagem-se; os for-
tes resistem. A palavra é sempre sagrada para
quem a da, por que é um comprometlimento com
apropria consciencia, um contrato coma propria
dignidade. A palavra valida para com os bons,
nulla para com os maus! Que commoda theo-
rialPara com os maus séde mau: bella doutrinal

Frei Francisco envergonhava-se da sua resolu-
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¢do e ainda mais das razdes d’ella. Batendo o
pé como se quizesse calcar todos os maus pensa-
mentos que o tinham assaltado, exclamou com
toda a forca: '

— «Devo partir. E esta a minha ultima reso-
lucio.

Era meia noite. Frei Francisco estava fatigado.
Da fronte veneranda corria-lhe copioso suor, o
corac¢iio parecia ndo caber no peito, as carotidas
pulsavam comviolencia. Abriuajanella. Osborrifos
da chuva comegavam aafagal-ocomoasuavebrisa
refrigera o ardor do frebicitante, quando & luz ra-
pida do relampago alvejaram as paredes das habi-
facdes ea cruz da egreja de Santo Xavier. Lanca-
vam-lhetodas em rostoodesamparo em que iamfi-
car e o mal que d’ahi podia resultar para a reli-
gido.

—1 verdade, disse frei Francisco fechando

“rapidamente ajanclla; ndo tinha ainda pensado
n’isso. Nio me havia lembrado a mocidade que |
fica sem os conselhos, os moribundos que ficam
sem as consolacGes, as creancas que ficam sem
o baptismo, a egreja que fica sem o pastor, os
orphios que ficam sem o pae, os mancos que fi-
cam scm 0s pés, os nis queficam sem o vestido,
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os cegos que ficam sem os olhos, os perseguidos
que ficam sem a defesa. A minha vida pertence-
Ihes. Pesam sobre mim grandes responsabili-
dades, e devo dar de todas estreitas contas a
Deus.

Aqui uma nova e cruel desconfianca passa-
lhe pela idéa fulminando-o. Estremece. Nao sabe
se todas aquellas ponderaces veem da for¢a da
razio ou da fraqueza da carne. Ndo sabe se pela
janella entrara um anjo para o esclarecer ou um
demonie para o tentar. A consciencia fica sus-
pensa, ji subindo s estrellas, ja descendo aos
abysmos, ja pondo-se entre os anjos, ja metten-
do-se entre os demonios, ja dizendo como Job
peccavt, ja dizendo non peccavi. Uma vaga traz
o inferno; outra traz o ceo: todas trazem a eler-
nidade.

A noite ia j4 muitoadianlada; a candeiamor-
tica comecava a espirrar; ndo se ouvia nem o
trovejar da procella, nem o fustigar da chuva.
Oselementos, cang¢ados da lucta, dormiam somno
tranquillo; s6 para frei Francisco ndo havia
bonanca. Debrugado sobre uma mesa, apertava
a cabeca com as mdos para espremer uma re-
solu¢io, mas a caleca era esteril como o se-
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pulchro. Quando se levantou d’esta attitude, para
saber que horas eram no relogio aquellas que
haviam sido para elle eternidades de padecer, a
luz da candeia estava apagada, e as trevas dos
olhos sobrepunham-se as trevas da razio. Pegou
no relogio na maior afflicgdo, e abriu a janella.
Era ainda noite. Pediu ao ceo um relampago; o
ceo negou-lh’o. -

Nem uma luz na terra, nem uma estrella no
horizonte !

Ninguem vé, ninguem ouve este naufrago que
agonisa no meio da tempestade!

Podiam ser quatro horas da manhd; is
cinco devia estar tudo resolvido! E ainda ne-
nhuma resolugdo! Tempo, suspende o teu eurso.
Uma hora s6!... Uma hora, e depois quem sabe
se o inferno portoda aeternidade... Grande Deus!

‘No monte das Oliyeiras ha quasi dois mil an-
nos houve uma angustia maior. O filho de Deus
curvou-se quando sobreoseuamor infinito come-
cou a pesar a colera divina, tambem infinita. Foi
sublime esse duelo sem testemunhas, da justica de
Deus com a dedicacio de Christo. A natureza
humana sossobrou, e suou sangue. Veiu do ceo
um anjo para confortal-a.
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As trevas exteriores sio a luz da alma. O es-
pirito recolhido em si mesmo torna se foco. Des-
cobre entio verdades que a pequenez tornava
imperceptiveis e quc estavam sumidasnos arcanos.
Frei Francisco, andando pelo quartv asapalpa-
dellas, comegou a ver melhor pela alma. Parou re-
pentinamente. Diante d’elle, visio ou realidade,
havia uma estrada e no meio d’esta um thog.
Créra ouvir-lhe estas palavras:

.— « Pediste-me a dila¢do da morle, e conce-
di-t’a.’Confiei no teu juramento, por que cria na
tua virtude, e acreditei que a bocca que prégava
a verdade aos homens, niio era capaz de mentir
aDeus! Enganei-me; e 0 engano vou pagal-o com
a vida, como tu me pagaste com o mal todo o bem
que tc fiz. Agradeco-te a morte sublime que vou
morrer, € ndo te invejo a vida comprzda com o
perjurio, paraser logo vendida ao remorso. O sa-
cerdote de Christo fez-se demonio para converter
em anjo o ministro de Bovami. Chrisldo, porta-
guez, presbytero, pastor! Curva-te aos meus pés
como a covardia, a deslealdade ¢ o perjurio se
devem curvar sempre diante da magnanimidade.
Era o que tu ensinavas do alto do pulpito, relendo
as paginas sacrosanfas do teu evangelho. Vive,
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vive seculos, traidor, para teu casligo e para a
minha vinganca.

~ A consciencia do sacerdote, combatida de du-
vidas, voltou-se para a direita, viu uma montanha!
voltou-separa a esquerda, encontron outra. O ca-
minho que descobrira era um valle, louvado
Deus!

Nao havia que hesitar por que nao havia que
optar. Seguiu.

Cantou o gallo. Acordava a natureza do seu
somno e frei Francisco do seu extasi. Paraaquella
findara o descango, para este apcnas comegava.
Frei Francisco tratou de preparar-se para amorte.
Outra agonia. _

Ajoelhou a vietima no meio do quarto, e segu-
rando com ambas as mios a imagem do Crucifi-
cado, levou-a aos labios. Ouvia-se apenas um ci-
cio. Era o reo de selenta e dois annos, accusan-
do-se dos peccados de todos os instantes ao juiz
severo, e pedindo d’elles perdio a Deus clemen-
le; era o gemido da fraqueza timida cruzando-se
com a voz de conforto da esperanca; era a alma
crentesacudindo no limiar do mundo todas as mi-
serias, clevando-se acima do universo e aspiran-
do ji as suaves auras do paraizo; era a confis-
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sio epilogo de todas as confissdes; era a oragio
final do christao. _

Frei Francisco levantou-se. A sua phy-siono
mia estava screna e animada. Nem uma nuvem
na sua espagosa fronte. Era como se ndo hoaves-
se coracio naquelle corpo em que tudo cedia a
uma vontade que estava longe.

Nascera o dia. A luz dos primeiros raios do
sol frei Francisco escreveu umalongacarta a Ro-
berto dcerca dos orphdos de Londres. Fechou-a
com todo o cuidado e socego. Era o seu testa
mento. Nio tinha que fazer outro. Depois,
abriu um bahu muito velho, tirou d’elle o habito
que tinha ainda o pé do convento de Goa, e ves-
tiu a mortalha como se fora gala. Quando ia para
por o chapeo, o criado trouxe-lhe duas car-
tas que haviam chegado n’aquelle instante.
Eram’de Londres. Abriu e leu-as com ancie-
dade.

A mulher de Hartman queixava-se do atrazodos
pagamentos, e declarava que quando n3o os re-
cebesse no mez seguinte, mandaria os orphios
para algum asylo de caridade.

- —Vae vendel-os! exclamou [rei Francisco,
caindo n’'uma cadeira.

T



E depois de estar calado alguns intantes, pro-
seguiu n’um gesto de angustia.

— Se eu podesse viver até o dia tres de de-
zembro, tudo ficaria remediado com as dez libras,
que Ricardo me deve pagar; mas assim! Meu
Deus! Nao me atireis outra vez ao fundo do
abysmo. Nao posso...

A sua oracao foi ouvida. Frei Francisco ndo
teve nenhuma duvida Aacerca da sua resolugdo.
Escreveu mais duas linhas a Roberto, no so-
brescripto da carta, e entregou-a ao criado,
recommendando-The que s6 no dia seguinte a
levasse para a casa de Roberto. Poz o chapeo e
saiu do quarto.

Antes de transpdr o limiar da porta, chamou
o criado e o sachristio. Quiz falar, mas ndo
pode. Olhou para elles por alguns instantes. Final-
mente, partiu.

Consumatum est.

Ouviam-se ao longe uns solugos... Seriam
d’elle?



Deposiit potentes

Em quanto frei Francisco ia pela estrada de
Oude, um homem subia os degraus da escada do
bangaléde Roberto. Cobria-lhe a cara, a grande
pala verde, que deixava apenas ver as lon-
gas barbas que lhe desciam até os hombros. O
corpo estavainvolvido em tunica roxa, e por cima
d’esta pendia, similhante ao escapulario, finissima
manta de cachemira. () guarda portao assim que o
avistou, deu um pulo de medo e fechou a porta.
O desconhecido bateu com toda a forca; e uma
voz que safa da janella perguntou o que queria.
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—Pretendo falar ao senhor Roberto, respon-
deu o recemchegado.

Depois de alguns minutos, abriu-se lentamente
a porta ¢ um criado conduziu o desconhecido
para o gabinete de Roberto, que habitava no ban-
galé uns quartos que haviam sido antigamente ar-
‘mazem de algodio.

Ao atravessar os corredores, ao passar pelas
salas, 0 recemchegado sentiu-se {30 féra de si que
apenas se lembrava doesignio com que alli viera.
A sua razio nio podia reprimir os movimentos
do coragio, que batia com violencia, sob o
peso das mais tristes recordag@es. Sentou-se
junto & mesa, palpou o panno escuro que a co-
bria, examinou a eserevaninha ¢ a campainha.
Eram ainda as mesmas! S6 elle havia mudado.
A voz de Roberto despertou-o com sobresalto.

— Folgo muito de o ver n’esta casa, senhor So-
bal, dissc Roberto, chegando-se ao pé do re-
cemchegado.

Sobal inclinou-se respeilosamente sem dizer
palavra. Roberto puxou uma cadeira ¢ senfou-se
ao pé da visita. Houve um momento de silencio
em que os dois se miraram. Qucbrou-o Sobal
dizendo:
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—Eis uma carta que recebi hontem de
Londres.

Roberto,lan¢andoos olhosaosobrescripto, fran-
ziu o sobr’olho como quem receia. Abriu-a eper-
correu com avidez aspoucas linhas que ella con-
tinha ; quando chegou ao tim empallideceu, e dei~
xou-se descair exhaustona cadeira.

Alegria feroz scintillou nos olhos de Sobal.

A carta dizia assim:

Meu amigo

<0 portador d’esta é Sobal Josephat, a quem
pagaras, dentro de dez dias, as tres mil libras
que me deves. Se te for absolutamente impossive]
realisar este pagamento dentro do prazo marcado,
deves entender-te com o mesmo Sobal, a quem
eu'por escriptura publica vendi o meu credito. »

Teu amigo
Jacques Mathew.

Depois debreve pausa, Roberto levantou o rosto
como quem desperta de um pesadelo, tomou
uma longa respiragio e disse com voz commovida:

- — Senhor, é-me impossivel por emquanto pa-
gar-vos este dinheiro. Ndo o tenho. Nao sei mesmo
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se o terei. Pego-vos que me concedaes o prazo de
quatro mezes, que é bastante para eu saber se o
meu primo se determinaa pagar as minhas divi-
das.

Sobal rephcou em tom firme :

—Por mais sympathias que meinspire a vossa
situagdo, é-me impossivel annuir ao vosso pe-
- dido.

A severidade € assim : laconica sempre.

—Nao é possivel, bradou Roberto, que o
homem que me salvou a vida queira agora torta-
rar-m’a. Fostes magnanimo, pego agora que sejaes
apenas generoso. Livrae-me do carcere. Nao vol-o
imploro por mim, que iria com resignagao sepultar
n’elle a minha vida e o meunome ; os meus rogos
sdo por este anjo innocente, que eu adoro, por
minha filha.

Estendia as maos unidas como um culpado
que implora compaixdo.

No rosto immovel de Sobal parecia a vida pa-
ralysada. Um sorriso assomara aos seus labios,
mas recolhera-se receioso de ser indiscreto. O
demonio que trazia no coragio pulava de ale-
gria feroz. As lagrimas de Roberto, compradas
por tres mil llbras, caiam como uma gota de
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balsamo sobre ulcera antiga ¢ dolorosa. O ho-
mem que estava com mdos postas ¢ pedindo com
tanta humildade, cra csse que ha onze annos,
debaixo d’estes mesmos tectos, humilhara a um
aceno seu o orgulho de uma raca, e abatera a di-
gnidade de uma casta.

Insondaveis segredos de Deus!

—E muito pouco ainda, dizia Sobal comsigo,
para eu estar satisfeito! Dilatar-lhe-hei a vida
para lhe alongar os tormentos!!

— Senhor, dou-vos o prazo de um mez.

—Um mez s6! cxclamou Roberto.

—-E quanto posso fazer. Mais, é-me impossi-
vel. '

Dizendo eslas palavras, Sobal saiu precipita-
damente do quarto, deixando Roberto entregue &
sua desesperagdo.

Pobre Roberto!



SEGUNDA PARTE

A ramilia anglo-indiana

Sopravam as primeiras e brandas bafagens
dos terraes; as flores brotavam vigosas ; as folhas
ornavam-se de brilhantes perolas que o orva-
Tho da madrugada, mais fertil que o mar de Cei-
Igo, n’ellas creava todos os dias e que os raios
do sol deviam logo desfazer com o seu primeiro
osculo; o ceo despia os seus fatos negros e lu-
ctuosos do inverno para vestir as galas da esta-
¢3o, que é na India a primavera dos europeus.

Era o mez de dezembro, em que Fizabad se
torna alegre e frequentes vezes visitada pe-
los estrangeiros. N'uma sala vasta, clara, ador-
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nada de quadros riquissimos e guarnecida de
espelhos, de estatuas, de mobilia deebano, de pol-
tronas, de sophés, de consolas, de flores e porce-
lanas, via-se a0 pé de uma janella, queestava aber-
ta, um homem que, apezar de ter quarenta annos,
parecia passar dos sessenta. Tanto os desgostos o
tinham avelhentado. Vestia fato branco de linho,
e tinha na cabe¢a um barrete de veludo. Estava
assentado e conversava com uma menina de 17
para 48 annos, tendo a mao d’ella entre as suas.

— Ve, dizia 0 homem, que deliciosa manha'

—Em dezembro um tempo assim! Parece
impossivel ; respondia Helena, abanando a linda
cabecinha.

— Cuidas que estds ainda em Londres ? conti-
nuava o homem, que o leitor ja deve ter adivi-
nhado que ¢ Roberto.

— Nao fazeis idéa, men pae, replicou Hele-
na, quanto me agradam estes sitios.
~ Falando assim, a.gentil menina traduzia em lin-

guagem sincera e verdadeira a sua commogao. De-
leitavam-se-lhe os olhos quando osprofundava por
estes extensos horisontes. O contrasted’estes cam-
pos verdese risonhos com a austera e sombria Lon-
dres, a grandeza d’estas linhas, a magia d’estas
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paizagens,agracad’estes contornos,aimmensidade
d’estes espacos pelos quaes a imaginagdo correli-
vre, se exalta e engrandece, a tranquillidade d’es-
tes povoados, os vislambres com que este sol faz
rutilar todas as cores do prisma nas cascatas,
nosrios e lagos, esta natureza, em fim, tio fecunda
deriquezas, como moga e lougi, tinha vivamente
impressionado, adouzella, quen3oconhecerasendo
osol sempretriste da Inglaterra, eessenuacao vira
sendo atravez dasvidragasdajanella doseuquarto,
Nao incommodaremos o leitor, obrigando-o
a assistir a este longo dialogo entre o pag
¢ a filha. £ facil adivinhal-o. Helena ia com
o seu meigo sorriso, relendo, illustrando e confir-
mando uma a uma todas as paginas da longa
historia, que tinha escripto nas cartas que di-
rigira a seu pae. Roberto n3io desfitava os olhos
da filha, annellava-lhe os cabellos 4 roda da testa
fazendo-lhe como que uma corda debaixo da
linda toca de fil6 que cobria metade da cabega.
Beijava-a com transporte, gravava na alma as
palavras que lhe ouvia, e meneando a cabega, mi-
rava-a com o mesmo desvanecimento e orgulho
com que a pastora se mira ao claro espelho do-
regato..‘ Roberto era pae. Estd dito tudo.
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Nesta pratica, Helena nio se esquecera de
falar de Thomaz. Ha seis mezes, dizia ella, Tho-
maz veiu ter comnosco ao gabinete. Estava triste
¢ pensativo. Perguntimos-lhe eu ¢ Emilia se he
aconteceraalguma coisa.— «Nada, responﬁ‘(\w_ elle}
uma resolugiio bem simples. Amanha vou laryar
os meus estudos e entrar em uma casade coramer-
cio.» Malestaspalavrasforam pronunciadas. —Vae
separar-se de nds! exclamémos ao ‘mesmo ‘tem-
po.— Nao, minhas irm3s, replicon elle prom-
. ptamente; mas com uma voz tremula, delatora de
quanto se the a alma attribulava.

Estranhimos o desamor com quenos deixava,
e elle s6 com ternas caricias respondia ao qus
lhe arguiamos. Desde esse dia, Thomaz levanta-
va-se s oito horas e saia; voltava s onze e tor~
nava a sair até as cinco da tarde. De noite, assim
que tomava chd mettia-se no quarto ¢ escrevia
até & madrugada. No fim de alguns dias, perce-
bemos que Thomae estava pallido e abatido. Pe-
dimos-lhe com as lagrimas nos olhos, que dei-
xasse de trabalhar tanto e sustentimos o pedido,
allegando que as mezadas que recebiamos chega-
vam bem e até sobejavam. Nio nos respondeu;
e n'essa noite, para nosfazer a vontade, deitou-se
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cedo. Se vés, meu pae, nos ndo houvesseismandado
busear, omano Thomaz decertoteria caido doente.
— Chamas-lhe mano? perguntou Roberto com
assombro. '
— Sim, meu pae; Thomaz é digno d’isso.
— Em familia, disse Roberto franzindo o
sobr'olho, pédes dar-lhe este tratamento; mas
em publico, ndo...
Helcna fez um gesto de espanto e abaixou os
othos. Um rosado esparziu-se-lhe pelo rosto
Roberto beijou-a affectuosamente.
Emgquanto Roberto conversava com sua fi-
ha, frei Francisco e Thomaz passeavam pelz
sala; este ouvira as ullimas palavras de Roberto.
Para satisfazer a curiosidade do leitor, dire-
mos que frei Francisco voltara da villa de Oude,
sem encontrar um s6 thog. Apenas um vulto de
eapa escura o seguira por algum tempo, e depois
desapparecera.
Estavapois o frade passeandonasala deRoberto
com asmios cruzadasatraz das costasedizendo:
— Tive 130 més informacdes de Hartman, que
muito receei que elle te mandasse a ti e a tua
irm3 para algum collegio da propaganda protes-
tante, logo que deixasse de receber as mezadas.
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Empreguei todos os esforgos para arranjar o di-
nheiro, mas n3o foi possivel. Ha tdo poucos ca-
tholicos em Fizabad! :

—Meu bom padre!assim que me constou por
um jornal que o senhor Roberto havia sido vil-
mente roubado per um brahamane, previ os em-
baragos em que elle se havia de achar para pa-
gar as mezadas e tratei de os atalhar. Nada disse
4s minhas irm3s; e de que servia dizel-o? Fui
offerccer-me para escripturario da casa Forbes

& C.*, e tive a fortuna de ser logo admittido com-

o ordenado de dezoito libras, ematten¢do is mi-
nhas habilitagdes. Pouco era isso para o que en
queria. Comecei a dar licdes de mathematica
das oito horas até s onze, e de noite a copiar
musica; assim pude arranjar mais sete libras.
Parte d'estes sacrificios foram inuteis,. por-
que, desde o mez de outubro, um cavalheiro que
se dizia vosso amigo, nos enviava regularmente

tres libras por mez.
— Meu amigo! interrompeu frei Fran-

C1SCO.
— Assim se intitulava, continuou Tho-

maz.

— Como se chamava ?

‘1



— Parece-me que Sobal.

Frei Francisco ficou pensativo. Nio lhe era
facil rastrear o motivo por que Sobal lhe ndio con-
fiara aquelle dinheiro.

— Desconfiou talvez da minha probidade. Pa-
ciencia! disse elle comsigo.

Depois, voltando-se paraThomaz,accrescentou,
— Deus te abengde, men Thomaz; mostraste que
eras bom fitho, ¢ bom irmao.

Nos olhos do virtuoso sacerdote brilhavam duas
lagrimas. Eram de prazer.

Thomaz pegou na mao de frei Francisco e
beijou-lh’a com effusdo. Depois ergueu para elle
os olhos como que para lhe dizer: Roberto, e
v0s tirasteis-me do nada. Sou-vos reconhecido.

Depois de curto silencio, proseguiu Thomaz,
animado pela affabilidade de frei Francis-
co:

—O que eu ndo sei, bom padre; é como o
senhor Roberto arranjeu dinheiro para pagar as
nossas despezas da viagem. E ndo faram peque-

nas.
—Foi o sr. Ricardo quem fez todas essas des-

pezas, e quem agora vos hospeda. Nao lh'oagra-
decas; ’
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por que com isto molestarias a sua modes-
tia.

—~Que bondade! murmurou Thomaz. Nio
¢ s6 oquefaz, masa maneirapor que o faz que mais
obriga. Queira Deus queé antes de eu deixar Fi-
zabad, possa provar-lhe o meu reconhecimento.

—Como assim? Pretendes voliar para Lon-
dres?

— A casa Forbes tem uma succursal em Cal-
cut; eu para acompanhar as minhas irmas so-
licitei e consegui uma transferencia. Nio posso
demorar-me em Fizabad mais de quinze dias,
Desejava levar commigo Emilia, mas vejo que é
impossivel separal-a de Helena. Ellas amam-se
tanto!

—-Vae descangado.

Ditas estas palavras, frei Francisco pegou no
seu chapeo e saiu.

N’estas conversagdes, que serepetiam todos os
dias, frei Francisco folgava da bizarria e nobres
sentimentos do seu pupillo, como o agricultor
logra ufano os primeiros fructos da arvore que
planlara

Ver o resultado de um trabalho em que se tem
consumidocuidados, actividadee vigilias, eao qual
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se tem sacrificado muitos prazeres, é uma ver-
dadeira festa do coragdo. Thomaz pela sua parte
esfor¢ava-se por provar que comprehendia os sa-
erificios que frei Francisco e Roberto tinham feito
para o educarem.
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l'orninp a imfaneia

Thomaz descen ao jardim. Uma vagamelanco-
lia cobria-lheo coragao. Nem o murmurio dafonte,
nem o perfume das flores, nem o susurro da rama-

- gem, nem os gorgeios dos passaros o despertavam
da tristeza em que estava abysmado.Na sua mente
agitavam-se rapidas e tempestuosas, como as
ondas do mar, as ultimas palavras que ouvira a
Roberto. Combinava-as coma estranheza ou antes
com o espanto que se pintara nos semblantes dos
seus eompanheiros de viagem inglezes, quando
pela primeira vez o viram conversar com Helena
e dar-lhe o tratamento de irm3. A conclus3o era
terrivel. E ainda para mais o atormentarem nio



se lhe haviam escoado da memoria os conselhos
que Hartman lhedera, quando pela ultima vez lhe
apertara a mio. '

—Olha; a sociedade na India, ndo é como na
Europa. Lembra-te de que és indio e procura
mostrar-te docil se queres ser estimado.

O filho de Magnod achava dentro em si uma
apprehensso um receio, cuja causa ignorava, e
cujo effeito combatia debalde.

Thomaz desde tenra edade consagrara a ) He-
lena todo o seu coragdo. Era uma paixio secreta,
silenciosa, submissa, cujas dores sé as conhe-
cia quem as padecia. Como a timida borbo-
leta, 0 mogo indio volitara 4 roda da sua flor,
aspirara-lhe os primeiros perfumes, vivera de a
ver, de a contemplar e de a adorar atravez do
veo da innocencia que a cobria como o vapor
humido cobre as flores. De dia e de noite, no si-
lencio do escriptorio, e no bulicio das ruas, na
immensidade do ceo, e no ondulante prateado
do mar, na desolagdo do presente e na incerteza
do futuro, era a imagem de Helena que o alen-
tava e sustinha, como a esperanga confortao crente
nos transes da agonia. Sem nome paterno, sem
familia, sem tradi¢des, arremessado ao meio da
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sociedade, como o naufrago que as ondas arro-
jam & praia deserta, o infeliz suspendia-se das
azas d’este anjo, que o colhera n’um d’esses olha-
res celestes e fataes que tem o poder magico de
accender no coragio humano uma chamma, que
para uns é o fogo do inferno, e para outros aluz
do paraizo. O amor de Thomaz era uma adora-
¢30; era Dante aos pés da Beatriz; a virgindade
adorada pela virgindade. Nunca um pensamento,
um gesto sequer, menos puro, manchara a can-
dura d’estesentimento. Se 0 amor deve ser puro de
todo o sensualismo, uma unido angelica e sagrada
de dois seres, as azas de um so espirito; se 0
interesse, o fim, a perfei¢io do amor deve ser o
mesmo amor, devemos confessar que Thomaz era
o modelo dos amantes.

Mas por que era que Thomaz escondia o seu
amor como o avarento esconde o seu thesouro ?
Por que era que se angustiava quando percebia
que o nome de irmdo ndo bastava e que erapre-
cisa essa phraze sem segunda, esse ex amo, que
unico podia exprimir o sentimento absoluto, ar-
dente, que o agitava, e diante do qualsentiafugir a
imagem candida da innocencia ? E que o infeliz
era escravo da gratido.
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Thomaz estimando a filha do homem a quem
devia a sua educagio, cumpria um dever; estava
certo d’isso; mas amandoa, quem sabe se otoma-
riam por um ingrato, e se oseubemfeitor o amaldi-
goaria um dia! A gratidio comprimia, abafava
e atrophiava um coragio que nascera grande, e
condemnava o mais puro dos amores ao silencia
antes do primeiro suspiro, 4 morte antes mesma
do primeiro volver dos olhos. O infeliz pedia aos
dias doirados eds lembrangas tao vivamente re-
cordadas da infancia, que o deixassem; aos pen-
samentos fagueircs que o poupassem; ao amor,
que se compadecesse d’elle; por que a alma que
uns e oufros attrahiam ndo era sua. Ha muito a
graliddo a comprara, e tinha como sua escrava.

A sociedade, que Thomaz crera sempre se go-
vernava pela lei do evangelho, parecia-lhe agora
hypocrita e egoista. Obcecada pelo seu amor pro-
prio, surda pela sua vaidade, e cruel sempre, essa
sociedade ndo ouve nem as maldigdes dos con-
demnados do inferno, nem os arrulhos das inno-
centes pombas. Como reconduzil-a para o verda-
deiro caminho? Como tornal-a mais humana?
Quando Thomaz fazia estas perguntas e nio lhes
achava resposta, sentia gelar-se- lhe o coragio. Oh!

e
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sociedade! S&maiscompassiva; ndoteinterponhas
entre mim e a minha divindade. Tu és forte een
fraco; se continuares na tua crueldade... adeus
felicidade! adeus amores! adeus Helena!

Quando acontecia’que Thomaz, tremulo de com-
mogio, pallidodeterror, atormentado de mil duvi-
das, coma bocca fremente de suspiros, deixava es-
caparhosolhosuma centelha dachamma que o quei-
mava até 4 medullados ossos, Helena abaixava os
. seus para depois os erguer em todo o esplendor da
innocencia, erestituia virginisado oolhar que rece-
bera, acompanhando-o dadocepalavra de irmo,
que, dita n’esta conjunctura, fazia a Thomaz o
effeito de uma por¢do de gelo que caisse sobre
ocoragdo. Oseutimido amor retrahia-se aos limites
da amizade, dos quaes se arredara involun-
tario.

A filha de Roberto ndo sabia se o affecto que -
sentia por Thomaz era amor: ou simplesmente
ternura de irma. Podia ser uma e outra coisa, e
~ mais uma que outra. O amor que succede 4 ami-
zade ndio toma desde logo um caracter pronun-
ciado. E o crepusculo em que se confundem as
sombras da noite com a claridade do dia. O amor

que ndo assalta com toda a sua impetuosidade,
-
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o amor, quendo assignaladesdelogo osseusrasgos,
confunde-se na sua marcha lenta, vagarosa e se-
rena com a amizade. Nao cac como o raio; la-
vra como o incendio.

Havia quazi dez annos que Thomaz e Helena
se adoravam em silencio, e nunca haviam trocado
uma sé palavra a este respeito. Os seus suspiros
encontravam-se na brisa da tarde, os seus olha-
res cruzavam-se nas estrellas, ¢ os seus osculos
juntavam-se nas flores. A natureza era a sua
confidente. O tempo, descobrindo aos dois aman-
‘tesnovas virtudes, creou-thes novas obrigagdes de
seestimareme de se presarem.

Thomaz ora passeava nas ruas do jardim com
o0 passo apressado, ora assentado no banco que
ficava defronte das janellas da sala, contemplava
por entre a ramagem a formosa Helena, que, re-
costada sobre o cotovelo, com a face reclinada
na mio, conversava com Roberto. As fitas da
touca brincavam pelos hombros da gentil don-
zella e amanga larga e ornada de espiguilha des-
¢obria-lhe o brago mimoso ¢ torneado até aoco-
tovelo. O moco indiano, com os olhos fitos no
scu amor e aspirando-o como um perfume, dizia
cOmsigo :
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— Nio querem que em publico eu lhe chame
irma! Envergonham-se talvez... Como podem
querer que um dia lhe chame esposa & face da
egreja?... Impossivel.

Engolphado n’estes pensamentos, deixava pen-
der a fronte; o seio palpitante suffocava-o e a
bocea nio achava sequer um gemido.

Como elle amava!

Como ¢lle temial
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Festina lente

Em quanto Thomaz se embalava nos seus
pensamentos, descia ao jardim Ricardo dande
o braco a kmilia. Seguia-o um criado trazendo
na mio uma caixa de costura. Apenas tinham
dado alguns passos, a filha .de Magnod parou e
disse voltando-se para o seu companheiro:

—E Helena?

—Nio deve tardar; respondeu Ricardo.

Trocadas estas palavras, tomaram o caminho
do lago, e foram-se assentar n’umas cadeiras de
junco, & sombra d’uma frondosa figueira.
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A taciturnidade do sitio, as exhalagdes balsa-
micas das flores, o doce frescor dolago, sulcado
de arabescos de lod3o, e cercado de bananeiras,
vinha tudo de molde para os dialoges do amor.
Ricardo chamon a attencdo de Emilia para uma
vibora que estava morta ao pé do lago. Depois,
a conversa¢ao foi-se deslisando por assumptos
bem frivolos.

Emilia eraindiana. A educagaoaperfeigoara lhe
os dotes, masndo corrigira os seus instinctos de al-
tivez. Orpha de paes, educada por mestras que po-
dem esclarecer o-espirito, mas nunca formaro co-
ragao, e desfavorecida da fortuna, preoccupava-se
muito do seu futuro, que mais duvidoso e triste se
Iheafigurava depois quepresencearaasdifferencas
e preoccupacdes que trazem dividida a sociedade
anglo-indiana. Emilia julgava-se com uma cir-
- cumspecgio superior & que se encontra geralmente
no seu sexo, e confiava em si para dominar o
coragdo. Sabia que assim como ha fascinagBes
que d3o a vida & mulber, ha outras que lhe le-
vam a morte.

Ricardo era um d’esses habeis galanteadores
para quem o cortejo s mulheres é um passa-
tempo, prompto em advinhar o earacter d’aquel-
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las a quem queria cortejar, e esperto nos meios de
as conseguir. Na chronica dos seus feitos liam-se
poucas derrotas e muitas conquistas. O amor era-
lhe arte, e a mulher a comparsa que com as suas
lagrimas e 4s vezes com a sua honra lhe prepa-
rava os triumphos. Passara os primeiros annos
da mocidade a disputar asmulheres aos maridos
e as filhas aos paes. Nas suas aventuras nio
sentia sendo o prazer da victoria. Apaixonava-se
comoumloucopelamulher queo desprezava; mas
apenas era senhor d’ella, cangava-se de a possuir.
Eracomoo cacador queperseguea caga peloprazer
da fadiga, da lucta e das peripecias, e apenas a
alcanga, esquece-a no campo . A suapalavra des-
tra e perfida penetrava no cora¢io das mulhe-
res; o seu olhar fascinava-as; os seus do-
tes physicos ‘deslumbravam-lhes os olhos; e o
alarde que fazia das virtudes inspirava a todas
confianca. O milhafre tinha visto uma pomba.
Perseguia-a. Emilia estava entre duas vibo-
ras, : | '

Ricardo e a indiana estiveram silenciosos por
alguns instantes.
- ==Corho ¢ belloestelago! disse Emilia, que es-

tava assustada do silencio.
12
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—Naunca o achei tdo bello como hoje, res-
pondeu Ricardo sem levantar os olhos.

Uma nuvem passou pelos olbos de Emilia. Era
receio.

Roberto percebeu-a.

— A satisfacio do coracdo reflecte-se em tude-
quanto nos cerca e realga-lhe a belleza. Duvidaes
de que eu esteja hoje alegre?

Emilia fex um gesto de espanto.

—Nio o entendo; respondeu ella, algum tante
perturbada.

— Tendes razdo, replicou Ricardo, porque
ndo adivinhaes o segredo que tenho no cora-
¢do.

—Senhor! Vamo nos ; Helena n3o apparece.

—YVou mandar-lhe um recado.

Ditasestas palavras, Ricardo falon em hindos-
tani ao criado. Emilia percebeu que tinha pro-

nunciado o nome de Helena e ficou descan-
¢ada.

—Sabeis qual ¢ o meu segredo? continuou elle,
langando-se desfiguradoetremuloaospésde Emilia
—Muito ha que espreito a occasiiode vos poder
dizer que vosamo, sim, que vos amo com todaa pu-
reza e ardor da primeira paix3o. Aproveito este
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lance em que ninguem nos ouve, ninguem nos v¢,
para vos confessar este segredo que me queima o

peito. Nao condemneis uma affei¢do que ndo tem
outro fito sendo a vossa ventura. )

— Senhor! Tende d6 de mim! disse Emilia
levantando-se, pallida e afflicta.

—Sei que sois orpha, sei que pertenceis a
€ssa raca que conquistamos ; mas que me importa
1ss0? Um abysmo que se interpozesse entre nés,
0 meu amor saberia vencel-o. Yinde pois, Emilia,
ser a doce companheira dos meus dias, a luz ¢
o enlevo da minha alma.

E impossivel descrever o que se passava no
cora¢io de Emilia.

— Fazeis-me tremer com o vosso ar, Emilia!

Dizendo estas palavras, Ricardo cingiu-lhe o
collo com as maos. A indiana deu umgrito e caiu
desfallecida nos bragos do mancebo.

Thomazappareceu como um raio perto do lago.

Ricardo, segurando com um dos bragos o corpo
de Emilia apontou com ooutro para a vibora.

Foi susto, disse comsigo Thomaz.

Quando Emilia recobrou os sentidos, estava in-
dignada do procedimento de Ricardo.

Affligia-se de que elle imaginasse que s6 por ser
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ricoe de illustrenascimento poderia determinal-a
facilmente em seu favor. Gracas dava ao ceo que
Watalhara nas orlas do precipicio. Ao acaso de-
vera a salvagdo.
Emilia abominava a Ricardo.
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Ap festas em Caumpore

O general da brigada de Caumpore dava um
baile no dia dos annos da sua filha. Roberto e
Ricardo haviam recebido convite, e tratavam dos
preparativos da jornada, que devia durar pelo
menos oito dias.

Um inglez costuma viajar na India como osna-
babos. Vinte ou trinta criados, dez a quinze ba-
hus, duas barracas de campanha, quatro cavallos,
oito caes, vinte camelos, grandes tinas de banho,
largos cestos com soda water e pale ale: eis o
sequito e a bagagem a que um modesto offi-
cial do exercito britanico chama sem receio da



hyperbole o seu trem indispensavel. Na ultima
guerra da India, um dos grandes obstaculos para
o rapido movimento das tropas era a immensa ba-
gagem dos regimentos europeus. Cada corpo le-
vava atraz de si uma caravana.

Nao seremospois exagerados se dissermos, que
no |dia em que Roberto saiu de Fizabad com
sua filha, primo e os dois indios, a velha cidade
ficou quasi despovoada. Tdo numeroso era o seu
dorbar (corte!)

Esta jornada foi uma boa distracgéio para He-
lena, Thomaz e Emilia. A paizagem toma na
India um caracter particular e novo para os eu-
ropeus. Os arrozaes estendem-se pelos cam-
pos comoum panno verde ligeiramente ondeado, e
coroam-se de bosques cuja verdura contrasta com
os alvissimos frocos que pendem dos algodoeiros;
as brancas e esguias arequeiras formam grandes
pavilhdes, e com as suas folhas fluctuantes sau-
dam os viajantes; no ar véem-se passar im-
mensos bandos de aves de diversas cores;e on-
das de luz banham esta immensa crea¢do.

Chegaram os viajantes a Caumpore is quatro
horas da tarde, e dirigiram-se immediatamente
para a casa que previamente tinham mandado
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alugar. O nababo (principe) convidou-os n’essa
noite para um natch (danca) das bailadeiras,
4s nove horas da noite.

A mulher que vende a belleza, que negocea a
honra, que deixa profanar as suas gragas, cha-
ma-se na Europa prostituta. Senhora, virgem,
virtude ainda hontem, é escrava, meretriz, trevas,
vicio, demonio hoje. Dignidade, vergonha, cora-
¢3o, perdeu-osa desgracada ; a aureola da sua for-
mosura desfez-se como o fumo; o seu pudor tor-
nou-se o cartaz da sua prostitui¢do. Resta-lhe o
corpo em quanto o vicioondo cobrir de hedionda
lepra, para o entregar depois & caridade de algum
hospital. Corruptos o espirito e o corpo, a sua des-
graga serd entdo completa. Restar-lhe-ha ainda
uma esperanca, uma sé, que N0 morreu porque
é eterna. Chama-se Deus.

A mulher que nunca soube o que era honra,
quenunca conheceu a dignidade, que nunca pre-
sou a virgindade, que nunca sentiu pudor, cha-
ma-se na India bailadeira. £ prostituta por di-
reito de nascimento. Nada perdeupor que nada
recebera; ndo caiupor que nuncasubira. Aceitou a
prostituicio como uma heranga materna, triste e
fatal; cultiva-a como arte; exerce-a como profis-
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s80. A bailadeira danga na praca publica, canta
nopagode, e prostitue-se em casa. Zela, com toda
a energia de que é capaz, a pudicicia das suas
noras que aborrece, mas offerece no mercado do
lupanar immundo as suas filhas que estremece!
Tristes contradiccoes ! :

Entre essas infelizes que se tornaram mulhe-
res sem nunca haverem conhecido a edade da
innocencia, e foram educadas para a prosti-
tuicdo, encontram-se algumas que se horrorisam
da sua triste condigio e que detestam o espose
caprichoso, inconstante, perverso e carnal, cha-
mado mundo, que o mau fado Ihes impoz, o qual
mundo ndo lhes offerece sendo o dinheiro e o des-
prezo. O brahamane que adora a bailadeira no
silencio do gyniceo, na rua nem sequer a oltha;
e ella, a infeliz, é obrigada a abaixar a fronte, a
desfraldar immediatamente o cas *, e a curvar-se
humilde diante da sombra do hypocrita sacerdote
de Brahama.

1 As bailadeiras vestemem algumasterras da India pannos
de seda, que da cintura para baixo sio arregagados e prega-
dos por traz em forma de cauda(cas), de modo que as barri-
gas das pernas ficam descobertas. Quando se apresentam nos
tribunaes e diante das castaselevadas, em signal de respeito,
despregam o cas.
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* Libertar-sedo mundo para se dedicar aum sé
homem é para a bailadeira um progresso, asua
unica aspiracdo. Sentir-se amada, que ventura

para quem nunca o foil Ser escrava de um s6
senhor, que honra para quem o era de todos!

O coracio, tanto tempo murcho, comega depois o
> seu desabrochar mysterioso, e a transbordar de
serenidade e de alegria.

A casa de Zemidar era terrea; tinha no centro
um sagudo cercado de varanda, na qual esta-
vam collocadas, em duas ordens, cadeiras e so-
phis para os inglezes. Os indios estavam as-
sentados no chdo. Quatro bailadeiras dan-
cavam no sagudo ¢ desprendiam melodiosas
harmonias por entre catadupas de luz, que se
entornavam de centenares de lampadarios.
Estas mulheres vestiam saias de setim de
grande roda; uma especie de camisolas tambem
de seda, com peitilhos bordados a oiro, revela-
vam o desenho do peito; traziam nos tornoze-
los finas correntes, das quaes pendiam pequenos
guisos de metal amarello ; ornavam-lhes os bragos
ricas pulseiras, e cingia-lhe o pescogo um collar
de perolas com diversas medalhas; no nariz bri-
lhava o not (arco de oiro, engastado de brilhan-
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tes). A orchestra compunha-se dos sarongs es-
pecie derebeca) e de alguns instrumentos de pan-
cada. As dancarinas, ao som da musica e cantando
sempre, ora avancavam em linha, ora recuavam,
sendo este movimento acompanhado com tregei-
tos e visagens.

Eram dez horas quando Roberto entrou com -
a sua familia. Os olhos voltaram-se todos para
Thomaz e Emilia. Os indios olhavam-os com
desprezo e os inglezes com espanto.

Findo o natche, vieram as bailadeiras offere-
cer aos convidados, n’uma bandeja de metal ama-
rello, o masticatorio indiano, que se compde de
areca, cal e cravo, enrolados em folha de betle_
Os inglezes que estavam presentes pagaram com
boas rupias este mimo. As bailadeiras ndo se
atreveram a offerecel-o aos brahamanes.

Depois do natche, seguiu-se o combate dos 1i-
gres. N'uma especie de carro triumphal, coberto
de flores e puxado por dois ligeiros poneys, en-
tre nuvens do fumo das velas misticas que ar-
diam por todos os angulos, entrou no circo o filho
do nababo, rapaz de doze para quatorze annos.

Vestia cabaia branca e trazia um collar de
esmeraldas de subido valor ; na mao segurava um
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tercado de oiro. Os indios levantaram-se imme-
diatamente, e os inglezes inclinaram-se para o
cortejarcm. S6 o general teve a honra de lhe falar.
Drahi a poucosmomentos appareceram na arena
duas gaiolas com dois tigres de grandeza des-
conforme; um sipaicollocou-as, uma & direita, e
“outra 4 esquerda, na distancia de vinte pés. O
principe, apeando-se entdo do carro, montou n’'um
. lindo cavallo arabe, e deu uma volta pela praga,
na qual j4 n3o se via se ndo elle, o sipai e as
duas gaiolas. Ia comecar o combate. Assim o
dizia o arruido d’esse cortejo delirante, que, pos-
tado na varanda, esperava applaudir o seu prin-
cipe. A um signal do sacerdote que estava pre-
sente, o sipai abriu a porta de uma gaiola, elogo
depnis a da outra. Os tigres avancam imme-
diatamente um para o outro, qual mais feroz e
medonho. Reina silencio nas varandas; todos os
rostos empallidecem ; todas as boccas se calam.
O principe esporeia com violencia o cavallo.
Eil-o a dois passos dos animaes, mais sereno
e animoso do que o heroe de Sauncotola! Vi-
bra golpes com indizivel destreza e admiravel
seguridade; a lamina do tercado reluz 4 pallida
luz das velas; as cabecas dos tigres rolam pelo
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chdo; ¢ a cabaia branca do audaz luctador ap-
parece tinta de sangue. Um alarido de acclama-
cbes sauda o principe ; o sacerdote cinge-lhe a
fronte com uma corda de flores.

Momentos depois, os troncos dos tigres come-
¢am a agitar-se e de dentro d’elles saem dois
rapazes de oito a nove annos, do que ficamtodos
tanto mais espantados quanto de nenhum modo
o esperavam. Mas nem por isso resfria o frene-
tico enthusiasmo dos espectadores.

Numa parte da varanda estava armado um
camarote, no qual se achava a irma do nababo,
princeza de rara belleza. Ninguem a podia ver
n’esse dia. Tapava a bocca do camarote um veu,
verde, que ndo se levantou durante o espectaculo,
nemmesmo quando o general, subindo a um cs-
trado, foi comprimentar a princeza.

Da casa do nababo dirigiram-se os convida-
dos para o pagode, que era um edificio pequeno
e nada tinha de notavel. Chamava a atitencio
geral uma figueira da India, arvore monstruosa
de cujos ramos pendiam lanternas e festdes.

Pintaena idéa uma arvore immensa, extraor-
dinariamente alta, de folhas largas, de innume-
ros ramos que partindo do tronco se estendem
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a distanciastaes, que, contaa tradicdo e osolhos
nio contestam hoje, ja deram sombra ¢ forma-
ram tecto para um regimento ; imaginae grossas
raizes rompendo d’esses ramos seculares, e ora
fazendo portas arqueadas no ambito, ora divi-
dindo em cellas ¢ andares o vasto interior d'esta
arvore-edificio; supponde as rolas, os dominicos
os pintasilgos, os verdilhes, os reis das gralhas
aninhando-se pelos nichos d’estas paredes vege-
taes, e todos formando uma orchestra, em que
cada qual, tocando o seu instrumento e desempe-
nhando a sua parte, concorre para a execuco
do hymno da alvorada; figurae os christaos, os
fakirs e os jogues dormitando debaixo d’estas
abobadas, ¢ comecando de manha em diversas
linguas e religides as suas preces matutinas, as
quaes sc lhes ndo reflectem em eccos, antes pa-
rece que vao direitas ao caminho do ceo; figu-
rae um edificio crescendo todos os annos como a
humanidade que quer conter, um templo reunindo
asymetria da basilicad extravagancia do pagode,
illuminando-se do sol e dalua, abrindo-se para to-
dos, endo sefechando para ninguem: ahi tendes a
figueira da India: ahi tendes a habitago de to-
dos os viventes, o templo de todas as religives,
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a hospedaria de todos os peregrinos, a arca de
“Noé, que a Providencia construiu para recolher
todos os infelizes.

Do natche passemos ao baile do general, que
foi nno dia seguite.



O balle

Eranumerosaareunidoem casa dogeneral. Com-
punha-sedosofficiaesda brigada, suasfamilias,ma-
gistrados e officiaes da marinha. Uma musica mar-
cialtocava 4 porta do edificio, e dentrouma orches-
traenlevava com as suas harmonias os convidados.
A sala do baile era um vasto parallelogrammo, di-
vidido em tres naves, por duas series de pilares.
Do tecto pendiam mais de trinta lustres, cujas
torrentes de luz involviam o tropel ondeante
de cavalheiros e as senhoras, que assentadas em
riguissimas cadeiras, agitavam com indizivel graca



192

os seus leques da China. Sobresaiam a todos
pelas suas roupas de tisso alguns nababos, queas-
sistiam ao baile, e que se similhavam a paves,
cujas pennas doiradas contrastassem com a singela
alvura dos pombos.

A familia de Roberto entrou depois de rom-
per o baile. As duas senhoras foram-se assentar
nas cadeiras, que ficavam no topo da casa. Am-
bas trajavam com simplicidade e graga. Traziam
vestidosdegaze. Emilia conheciaosprimoresdoen-
feite,epossuiatodos os segredos d’elle. Apresenta-
va-sesempre bem. O corpo flexivel cedia aondula-
¢des graciosas e desaffectadas, e as férmas ele-
gantes davam-lhe realce & formosura. Se a sua cor
fossemenostrigueira, seriabella como umaandahu-
za. Helena tinha menor vivacidadeno olhar e maior
gravidade no porte. A pelle finissima e trans-
parente, as faces mimosas, os olhos azues, os
cabellos loiros, faziam um contraste com os ca-
bellos negros, os olhos pretos, a pelle cobreada
d’aquella que a sorte the tinha dado para com-
panheira e irma.

~ Instantes depois, a orchestra comegou a tocar
uma quadritha. Os cavalheiros que estavam ren-
nidos no centro da sala dispersaram-se como as
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borboletas pelo jardim. Uma especie de estreme-
cimento percorreu a fileira das damas. Cada qual
esperava o par da sua escolha. O general dando
0 braco a Helena, conduziu-a para o logar de
honra. Os outros pares seguiram-no.

No topo da sala via-se uma senhora assen-
tada, e & porta um homem em pé. Ambos
estavam sem par. Eram Thomaz e Emilia.
Olharam um para o outro e curvaram a ca-
beca.

Ricardo, escondido atraz de umreposteiro, ob-
serva esta scena e procura tirar partido d’ella.
Circula pela sala como quem esta procurando
par, e quando chega perto de Emilia, esta diz-
lhe no mais expressivo olhar:

— Salva-me!

Ricardo faz uma cortezia ¢ offerece-lhe o braco.
A gentil indiana encosta-se com a maior gracac
languidez ao brago do seu par, e o mancebo ve-
lhe no rosto a expressio de felicidade agrade-
cida.

Dec que coisas depende ds vezes a sorte de
uma mulher!

Durante a danca, Ricardo falou a Emilia nos

sentimentos do coragdo, e admirou a discricao e
13
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graca com que ella sustinha a conversag@o sobre
assumpto tdo grave e delicado.

—E mulher esperta, disse elle comsigo, mas
¢ mulher... E basta.

Acabada a quadrilha, Ricardo conduziu o seu
par para uma sala proxima, onde se serviam os
refrescos. Alli se demoraram, entretidos na mais
animada conversac¢io. Entretanto a orchestra co-
mecara a tocar uma valsa. Ricardo e Emilia
entraram no turbilhio e 14 se foram arras-
tando no giro vertiginoso. De repente 0s ou-
tros pares, que estavam dancando, ficaram para-
dos como se fossem penetrados de uma corrente
electrica. S6 um par dancava. Era Ricardo e
Emilia. A filha de Magnod valsava admiravel-
mente. Todos os olhos estavam suspensos do véo
d’esta sylphide. Ninguem respirava. Nos passos
que serviam de preludio ao giro, imprimia ella a
seu corpo mais flexivel do queolyrio ondulagdes tio
graciosas, e tio languida morbidezza, que pare-
cia o cysne derivando-se em harmonioso balanco
pela corrente do lago; depois, desapparecia por
enire as ondas do gaze, deixando apenas ver a
cabeca, que se erguia altiva comola aurora
que surge magestosa das aguas do Ganges. O
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seu pé ligeiro, nervoso e infatigavel, era uma
mola de ago. Quasi que se ndo poisava no chio.
Ella nio dancava: voava. Era uma sombra.

Quando acabada a danca, rompiam as palmas,
o coracio de Emilia palpitava com forca, um
arripio corria-lhe pelas veias. O seu olhar
ardente encontrava o de Ricardo, e as maos
dos dois se juntavam.

Emilia tinha esquecido.

Emilia tinha perdoado.
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tando-se para elle, lhe disse com precipita-
(}50 oo ,
—Esta senhora tem par. ~

Helena corou, e o official, dando—lhe 0 braco,
fevou-a para o0 meio da sala. Thomaz retirou-s¢
contrariado para a galeria proxima. Era a se-
gunda quadritha a gue elle dancava com Helena
nas soirées de Hartman. As quadrilhas teem tam-
bem a sua linguagem. A primeira pertence de
direito aos noivos, ou a0s que estdo para o ser;
a segunda é mercé que se.faz aos namorados
que temem a vigilancia paterna; a terceira é fa-
vor 205 amantes que temem o ciume dos. mari-
dos. 3
A galeria, para onde entrara Thomaz, estava
transformada em um pomar, cheio de arvores
exoticas e de plantas raras, e cortado de ruas
de laranjeiras verdes e .copadas.

No centro, via-se uma fonte, cuja agua, saltande
de rocha em rocha, caia em larga bacia. O chao
era coberto de areia 130 fina e secca que parecia
um tapete da Turquia. Pequenas lanternas es-
condidas por entre a folhagem -das laranjeiras
espsihavam bago ‘¢ languido luar. Mal o
man~cho se havia senfado, cuviu conversarem
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dois homens muito perto de si, mas que a rama-
gem do bosque lhe occultava completamente.
Escutou.

—Sabes que mais, diziaum d’elles: Jorge faz
a corte 4 filha de Roberto.

—E tempo absolutamente perdido, respondia
o outro.

—Nao entendo.

—Eu te digo. Ella é obrigada a casar eom
Ricardo para herdar a fortuna de Davis, e para
pagar as dividas do pae.

—Isso sdo as contas que o pac deita. Vere-
mos.

—Mas ella ndio querera de certo ver morrer
0 pae em alguma masmorra. Nio lhe faco a af-
fronta de suppor...

— Mas Jorge é bastante rico para pagar as di-.
vidas de Roberto, e assegurar a felicidade de
Helena.

— Dizem tambem que ella gosta muito
de Thomaz, que foi ainda agora tiral-a para
par.

— Loucuras de creanca! Hao de passar com o
tempo. Casar com um brahamane! Uma Obrian!
E o que faltava.
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N’este momento entraram mais alguns
cavalheiros na galeria, e o dialogo aca-
bou. '

- Foram essas palavras como horrivel clario
do corisco que esclarecen a Thomaz. O infe-
liz vin do primeiro lance de vista qudo con-
trariado devia ser 0 amor que consagrava a He-
lena.

O sangue accendeu-se-lhe com os sopros do
ciume, e tornou-se incendio aquelle fogo mal
acceso que lhe ardia no peito. Diante do
idolo que adorava com fé, e com cegueira,
aniquilou-se-lhe a consciencia, apagou-se-lhe
o sentimento do dever -e turvou-se-lhe a ra-
230. : v
—Nao! ndo! exclamou elle pondo-se de pé
subitamente ; ndo posso!

Thomaz tornou a entrar na sala. Procurou
com os olhos Helena. Estava dancando a polka
com Jorge.

-+ — Nao ha duvida, ,dxsse elle, olhando-os com
furor, amam-se. Foi Helena, que ndo quiz dan-
¢ar commigo.

Em um momento o seu pensamento corria no
voo impetuoso os innocentes e risonhos dias da



—p——

infancia. Com que dor os ndo 'recqrdava elle
agora!

O amor esmagava o cora¢io do mancebo,
onde o ciume derramara todo e seu veneno, to-
das as suas tentagdes 1nfernaes, todos os seus
sonhos delirantes.

Acabada a danga, Jorge aproximou-se de Tho-
maz e disse-lhe que Helena queria falar-lhe. O
mancebo foi ter com a sua companheira da in-
fancia. Estava pallido. Helena deu mil descul-
pas e convidou-o para dancar uma valsa. Tho-
maz recusou-se a tudo obstinadamente, e reti-
rou-se. '

O baile acabou &s tres horas da ma-
nha.

Roberto com a sua familia, foram os ultimos
que sairam.

Jorge veiu acompanhar Helena até 4 porta. Se-
guiu-os Thomaz, cuja tristeza contrastava com a
alegriade Emilia, que até ao fim do baile néo lar-
gara o sceptro de rainha. Nao houve mancebo
que ndo fosse convidal-a para par, nem ca-
valheiro que ndo tivessse com ella assigna-
lados resguardos e melindrosas preferenclas.
Embriagada pelo triumpho, nem sequer ima-
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ginava que o devera em parte & novidade de.
haver sido ella a unica indiana que se achara no
baile.

Se ella percebesse!



VI

O ciume

Thomaz entrou no seu quarto, acabrunhado
pelas duvidas e receios. Nio sabia como passar o
resto da noite. Dormir ndo o deixavam nem
as tristes reminiscencias do baile, nem as tor-
turas do ciume. Eraimpossivel.

Nao ha nada mais mysterioso, mais tyran-
no, mais immenso do que este monstro cha-
mado ciume, que nasce do amor, como a raiva
nasce do mais fiel dos animaes. E a tempes-
tade em que luctam como gigantes o odio e o
amor, a dor e a vinganca, e em que o0s abysmos
do coragdo humano apparecem illuminados com



os clardes do inferno. Recear tudo, desconfiar de
todos, duvidar sempre, analysar os nadas, inter-
pretar as bagatelas, abragar-se aos phantasmas,
penetrar nos antros, descer ao chaos, perder-se
.nas chimeras, crer e descrer, dizer e desdizer,
amar e desamar, chorar como uma creanca e
rugir como um tigre, andar -do paraizo para
o ‘inferno, e do inferno para o paraizo: eis o
clume. B )

Thomaz passeava pelo quarto como um louco.
Recordagdes negras, horriveis e desesperadas pas-
savam-lhe pelo cerebro. N'este combate de pen-
samentos oppostos e irreconciliaveis, conseguira
elle apenas umavictoria. O phantasmada gratidao,
quesurgia semprelentre elle e a imagem querida
de Helena, que os vinha separar em nome do de-
ver, esse tyranno desapparecera, ou pelo menos os
olhos de Thomaz j o ndo viam. O mancebo ti-
nha'levantadoa luva que o mundo lhe arremessara

- &s faces. Deve ser bello grande e sublime, dizia
ellecomsigo, este duello que vousustentar comuma
sociedade que vive da mentira e da impiedade, -
que passa a sua mdo de ferro sobre os peque-
nos para os esmagar, que monopolisa as aguas,
as flores e o sol, e que ainda em cima chama

-~
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ingratos aos infelizes que se ndo deixam insul-
tar. A minha victoria serd a egualdade que ni-
vela, como a agua do mar, os grandes e os peque-
nos, os fortes e os fracos, os ricos e os pobres;
a minha victoria serd o reino do mundo mode-
lado pelo reino do ceo; a minha victoria serd a
reforma de todos os codigos pelo evangelho; a
minha victoria serd Helena. :

Thomaz, abrindo uma janella, assentou-seao pé
d’ella, e comegou a fumar desesperadamente.
Acabou até o ultimo charuto que trazia. Mas
a noite porfiava em crescer, e o infeliz carecia
de encurtal-a. Foi ter com os sipais que estavam
ainda a dormir e pediu a um d'elles que lhe
trouxesse um cachimbo com opio. Causou es-
tranheza o pedido por que Thomaz ndo usava
de tal narcotico. Obedeceu porém o sipai prom-
ptamente. ‘

D’ahia alguns momentos, Thomaz estava outra
vez assentado ao pé da janella, com as pernas es-
tendidassobre uma cadeira, e a cabeca reclinada
na m3o esquerda. O sipai aguardava immovel ul-
teriores ordens. |

Nao agradaram ao manceboas primeiras aspi-
ragdes do opio. Eramamargas. Ja ndoforam assim
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as segundas. As subsequentes comegavam a ser
deliciosissimas. Nao péde contimuar: O cachimbo
caiu-lhe das mies, e fez-se pedagos. Comegon a
somnolencia. 0 supal repetiu tres vezes— Alah ¢
fox-se

Thomaz tinha a cabega apoiada sobre o en-
costo da cadeira. Estremeciam-lhe as palpebras,
palpitava o nariz, e os musculos da face iam-se
deprimindo gradualmente. Tingia-lhe o rosto pal-
lidezmortal ; o corpo tinha a rigidez do eadaver.
Era no exterior perfeita morte; no interior do-
brara-se-lhe a vida. A visio de Dante era nada,
comparada com a do mancebo.

Thomaz vé diante de si uma mulher vestida
a oriental. Divinamente bella e humanamente im~
possivel é ella. Os seus cabellos de oiro descem
em espiraes até & cintura; orna-lhe a cabe¢a um
turbante deseda azul, tendo no tope a mais linda
penna de abestruz. Um collar de diamantes res-
plandece no seu collo de neve. O brilho dos
olhos, o sombrio das sobrancelhas, a alvura dos
dentes e o carmim doslabios revelavama perfeigao.

Thomaz ajoelha e adora-a.

Ella aproxima-se do mancebo. Traz nos othos
o ceo, nos labios o0 amor, nos passos a graga, no
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gestoa dignidade. Com voz suave como o.ze-
phyro, e travando da mio de Thomaz diz-
fhe:. : ' :

Segue-me. - -

Thomaz obedece.

© ‘Entram ambes n’um carro que é todo luz. As
agnias’ fendem altivas a amplidao e com ellas
voa o carro. Voa... voa. Oh! que edens s3o es-
tes que se transpoem! que mulheres sdo estas
que se viem, bellas como 0s-anjos! que harmonjas
880 estas: que se ouvem! que ar balsamico é este
quese respira! que magnificencias!. gue infini-
tos! que eternidades! que ceos! ,

Thomaz ousa falar deamor asua companhelra
.Esta cora. Thomaz repete. Ella r;esponde-lhe com
um ofhar. .

O teu-nome! exclama Thomaz louco de amor
e anciedade. Desajava sabel-o. Havia sé um que
o podia fazer feliz. :

— 0 meu nome! torna ella com fneza

E n’isto uma tranga dos seus cabellos de 0iro,
agitada pela aragem, vem poisar como umraiode
soljnos olhes do mancebo. Oinfeliz desperta. Tinha
Terminado 2 somnolencia.

Thomaz caiu da bemaventuranca do seu pa-
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triste realidade. '

Comegouapassear pelo quarto. Importava tomar
resoluciio. O ceo inspirou-lhe uma. A luz dos
primeiros raios do sol, o filho de Magnod escre-
veu a seguinte carta, em que nem levemente dei-
xava ressumbrar os encontrados pensamentos que
the dilaceravam a alma.

«Helena! Tu sabes que te amo. Esta pa+
lavra doce, sincera e triste que sae pela pri-
meira vez da minha bocea, j4 muitas vezes a les-
te nos meus olhos. Ah! Amei-tesem ver oabysmo
quenos separa. Tu ésa descendente dos Obrians,
e eu sou um pobre e humilde orphdo. O meu
sonho tem a cabeca.de oiro e os pés de barro..
No coragio trago o sello do teu poder; na
fronte estd estampado em lettras de fogo o
estigma da escraviddo. Procuro evitar-te, mas
quando vejo, como hontem, outros olhares fixa-
rem-se sobre ti, perco a razio e disputar-te-
hia ao universo inteiro. Fora talvez melhor guar-
dar em segredo este meu amor impossivel;
mas perdera um direito 4 tua piedade, com
a. qual desde ja me consolo, como os mo-
ribundos se consolam com as lagrimas affe-

.
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ctuosas, que um dia lhes hio de regar a sepul-
tara.» :

«Thomaz»

No diaseguinte, is onze horas, recebeu Helena
esta carta. Estava s6. Leu e meditou-a,estudando-
lhe cada palavra e cada lettra. Depois escreven
n’uma tira de papel:

«Apparece,fhoje is tres horas, na sala de visitas.
Desejo falar-te, Tua irma Helena.»

- Este bilhete parecia indifferente. Asphrases, o
estylo e o tratamento eram usuaes. Lendo-o, Tho-
Iraz rompeu em imprecacdes.

As tres horas dirigiu-se para a sala e encon-
trou Helena sé, recostada n’uma marqueza
de palhinha. Estava bella. Os cabellos loiros e
ondulados caiam-lhe pelos hombros ; a meigapal-
lidez do rosto realcava o carmim dos labios; uma
sombra anilada rodeava as orbitas; alvas roupas
lhe cobriam o corpo. Havia nas suas feighes uma
expressio de tocante languidez. Thomaz estava
tremulo. O seu corag3o palpitava com for¢a; no
semblante e nos olhos liam-se os zelos. O destino
-do mancebo dependia d’este encontro.
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—O que tens? observou Helena, reparandonas
feicdes de Thomaz.

—Nada; acudiu elle, sem levantar os olhos,

— Senta-te um momento, disse Helena, pe-
gando-lhe na mao com innocente ternura ; con-
versemos... Amas-me?

—Seteamo! exclamou.elle. Nao vés? Naoserites?

0 othar com que foram acompanbadas estas
palavras penetrou até as ultimas fibras do co-
Tagio de Helena, e fel-a estremecer. -

—K preciso que eu e repita o que devias ter
bha muito adivinhado? ‘

. —Acredita Thomaz: eu. quero-te... pelo eterno
Deus que me ouve. Chama-lhe amor ou affecto;
é-meindiffergnie onome. Asseguro-tequeeste sen-
jimento é forte e real.

Ditas .egtas palavras, Helena abaixou 0s olhos.
Leve ruhor Ihe assomou s faces.

Ella amava.

— Diges: que me amas quando amda hontem
te esqueceste d’aguella quadrilba, que me con-
cedias sempre, e & qual se'achavam hgadas tantas
recordagdes? . '

—Nao sei como hei de tratar-te. O teu caracter
vae-se azedandoc gostas deattribuir-lc o martyrio.



~ Estas palavras faram-ditasemitom tio seceo. e
com 1apta..dignidade, que Thomaz julgou tel-a

ndldo com 3s-8nas recwmnacbes €'com 08
seus injuslos, ciurmes.

—Perdoa-me, disse elle, lancando-se lheaospes
 — Levanta-te. Se viesse alguem...

.. —Sim, de joelhos é que eu.te devo confessar
os mens desejns, ad hinhas esperangas, os meus
sentimentos, a minha vida de doze annos. Até °
aqui tenho comprimido este amor, até aqui te-
nhe queride eseondel-0.a mim mwsmo, até aqui
tenho proturadp chantas-the amisade; agora elle
repelle estes momes pequenos .e frios, nem eu
tenho. valor:para;lh’es dar ;. agora a-minha pai-
330 prerompe, homo a lava ardeste que susur-
rara por longos annos dentro do-vuleio. Ndo
avalias, 1 ndo suspeitas: o que eu padego. Senhei
impessiveis; onide. qué. pans amar!bastava ter
wm caracao, @ eu tinka-o ferna.e nobre. ¢omo. o
de todes ed.nobres. Quando acordel do mep 30~
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cardo. Quem eu amei n3o era nada d'isso. Era
s6 um anjo, Oh! Por que ndio sou en nobre e
rico como tu, on por que néo havia Deus per-
mittir que tu fosses pobre, plebea e d&grac,ada
como eu?

0 mancebo n3o pode falar mais. Curvou a ca-
bega,em quanto as ardentes lagrimas lhe corriam
pelasfaces, e dos labios he fugia um suspiro como

+ 0, gemido de atrozes dores que lbe dllaoeravam
a alma.

Ouvindo estas phrases ardentes e apa:xona-
das, Helena estendeu a m3o ao mancebo, que a
eobriu de beijos. Em um. instante elles passa-

vam de uma affeicio serena a um amor apaixo-

nado, e sentiam enlevos e'assombros que nunca
“haviam conhecido.

—Thomaz, disse ella emﬁmmvoztmmula,
os paes podem querer riqueza e titulos para as
suas filhas, mas a mather s6 procura um coragso.
O orgulho !dos meus avés nt%io o herdei eu; que
niio  pdem o8 tntulos[afomosuranaalma Eé
tio formosa a tua que m’a invejara uma prin-
cera. Os nossoscoragBes, aproximando-se, esque-
ceram todas as distancias. Pelo nosso amer estou
prompta a sacrificar tudo... menos a felicidade

‘
I}



211

de meu pae. E tu, Thomaz, ndo m’o exigiras de
. eerto. | |

—Nunca!... clamou Thomaz, a quem estas
palavras vieram avivar o amortecido sentimento
da gratiddo. Se eu fizesse a infelicidade de ten
pae, seria 0 homem mais ingrato do mundo. Se
tal ousasse, seria indigno do teu amor.

Helena, orgulhosa dos sentimentos do mancebo,
com a sua voz insinuante e seductora obrigou-o
aassentar-se.

—Pois bem! Falla a meu pae; promette ti-

ral-o dos embaracos em que se acha, e ndo te
desesperes. Tudo péde ter remedio. Confia em
mim.
A campainha da escada, vibrando duas vezes,
annunciou que Roberto, Emilia e Ricardo tinham
voltado do passeio. Thomaz relirou-se da sala.
Iamais socegado; que todaa resolugio é um des-
cango.



Afevélnqio o -

No dia seguinte, s dez horas da. manha, Fho-
mar ora se adiantava’ para a porta do gabi-
nete de Roberto, ora-recnava, até que. afinal
entrom. ' ‘ : .o 1

— Assenta-te, disse Roberto; e apontou pasa
uma cadeira. '

O mancebo obedeceu. Roberto chegou outra
cadeira e assentou-se defronte d’elle.

— Meu pae, disse Thomaz sem tomar folego,
venho dar parte dos meus projectos, que oc-
cultal-os por mais tempo- seriafalhar em deveres
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de gratiddo... Amo Helena, continuouelle com-
movido, e venho pedir-vos a sua mo.

Roberto olhou para o filho adoptivo com uma
expressdo de espanto e de dor.

—E desde quando a amas tu? .

—Desdé que a vi. Amei-a logo com ex-
tremo.

— Sinto-o0, respondeu seccamente Rober-
to, Tu ndo pdédes ser sendo irmdo para He-
lena.

— Set  tudo, replicou Thomaz; ndo me
sio occultos os vossos projectos acerca de He-
lena. Ella estd justa a casar com seu primo
para herdar a fortuna do vosso tio. K esta uma
das clausulas do testamento.

—Pois entdo, disse Roberto levantando-se
bruscamente da cadeira, escusavas pedir-me o
que te ndao posso conceder.

—Mas se Helena desistir da heranca e eu
puder tirar-vos dos embaragos?

— Nem assim, atalhou Roberto, batendo o pé.
A filha dos Obrians ndo pdéde casar com um
homem da tua condic3o.

A estas palavras assomou nos labios do man-
ceboironico sorriso, e os olhos faiscaram como os
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delobo cerval. Apoz alguns mementos désilencio,
levantou-se, e disse com vehemencia:

—Senhor! Nao abuseis da vossa posi¢iopara
injuriar um homem que ndo se péde defender.
Lembrae-vos que entrc nés é impossivel a
lucta. '

Roberto reconheceu que n3o era o melhor
rumo aquelle que seguira. Thomaz era filho de
Magnod e herdara-lhe toda a altivez. Provocal-o
era tornal-o forte; afagal-o era desarmal-o. Arbi-
¢rou leval-o da generosidade.

— Que’péde um pobre)paeprostradopelas-des-
gracase pelos desgostos, respondeu Roberto em voz
baixa etremula, contraum mancebolouco deamor?
Nada. Absolutamente nada. Queres matar com
desgostos o pae, para lhe arrancar dos bragos a
filha que estremece? Queres acabar de rasgar
este coragio ja partido? Avante. Nao te importe a
felicidade de quem usou comtigo todes os desve-
los, e affectos mais que paternaes. Teu pae, Tho-
maz, roubou-me a fortuna; completa tu a sna
obra, roubando-me a fitha.

—Meu pae! Que dizeis, senhor!? Meu pae!
atalhou Thomaz. -

— Sim, teu pae.
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Os cabellos do mancebo erricaram-se de hor-
ror, e suor frio corria-lhe da fronte. Atirou-se
aos pés de Roberto, exclamando:

— Desgracado de mim!

—Nao chores, meu filho, acudiu Roberto,
lancando-lhe os bragos & roda do pescogo.
Affligi-te, revelando um segredo que devias
ignorar; offendi-te talvez, por que te queria amar
até ao ultimo sopro da minha vida. Eu, que res-
gatara com o meu sangue o prazer de te ver di-
toso, sou quem te despedago o coragio! Cabema .
amizade as vezes crueis deveres. Quanto mais
brilhante é a plana em que a sociedade nos poe,
tanto mais rigorosos sio os deveres que d’ella
rececbemos. Nio por mim, mas por ella, por esse
anjo que ambos adoramos, peco-te que nao a ex-
ponhas ao opprobrio d’esse mundo infame e sem
commiseracdo. A paixao é cega, bem o sei, endosé
resisteaoludibrio, até d’elle segloria; em quantoella
durar, nada ha que temer; mas depois, quem sabe
se 0 pomo da discordia ndo rclaria entre ti e
Helena, lembrando-se ella do que foi e esque-
cendo-te tu do que és!Que tormentos entdo para
um pae ! Incumbe-te renunciar a Helena, ou 4 mi-
nha amizade. Escolhe. Conheco o teu coragdo, sei
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D —

osthesonres de amor e virtude que-elle encerra;
D30 sol eu qua o rejeito: &0 mundo que m'o
rouba. Maldita. vaidade!

—Por piedade, o digaes mais nada; bradou
o mancebo banhado em-pranto. Juro por- quanto
ha de sagrado que heida ' resgatar 4 culpa
de men pas, e pagar a minha divida de gratl-
dao, amando e servindo-vos até 4 morte. A mi-
nha vida que queiraes é vossa.

. —Agora, levanta-te e abraga teu pae.

Abragdram-se - ambos e confundiram as suas
lagrimas. O amor foi vencldopelagrandaoE que
desapparecera o ciume.

‘Thomaz recotheu-se ao seu quarto com as idéas
em desordetn, e profundamente commovido. Pa-
recia que um golpe violento o ferira. Arremes-
sou-se a uma cadeira no mais profundo abati-
mento. Momentos depois, a sua razdo penetrava
todos os abysmos da sua triste situacio. De um
lado estava o amor immenso, celeste e angelico
que elle consagrava a-Helena, a ventara que to-
cara de tao perto e que agora the fugia para
sempre; d’outro lado os deveres, que lhe im-
pnnha a memoria do pae coberta das sombras
do crime que a mais leve falta do filho podia tor-
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nar mais earregadas; finalmente a gratiddo para
com- Roberto que o amava com os extremos dé
E tudoisto se contradizia, serepellia éluctava!
Se cedesse do amor, 0 mundo chamar-lhe-hia co-
varde; se insistisse n’elle, apodal o-hia de ingrato.
Condemnado sempre! Mas a consciencia! O que
dizia ella? Nao deves acceitar o sacrificio da fe-
licidade de Helena. Sacrifica-lhe a tua. E a
derradeira ventura que te resta. Helena ama-te
com extremo; Roberto estima-te como filho; o
mundo despreza-te como escravo. Paga o amor,
com 0 amor e vmga-te do mundo, elevando-te
asalturas da regido celeste, d’onde elle te pareca
pequeno e miseravel.

Esta yoz miysteriosa fazia vibrar todas as fibras
do coragao do mancebo. Parecia-The que umaluz
celeste o alumiava, que um brago vigoroso o sus-
tinha. Helena fora-lhe cegueira. Era-lhe agora
luz. '

No fundo do calix que devia sorver havia
uma perola. A consciencia via-a.

Instinctivamente caminhou para amesa onde es-
crevia, e sentou-se. Uma idéa lhe vinha, outra
Ihe fugia. Deixar de amar Helena : sera possivel?
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Havera forgas humanas que bastem para vasak
o proprio coragio do amor que o enche e que é
a sua vida?

Nio ha sacrificio como o de Thomaz.



Vi

O anathema

Dizem que a lei de Christo rege a civilisacio
europea. Mentira. lllumina-lhe a superficie e ndo
lhe penetra as entranhas. A Europa pesa sobre
a Asia e a America, e todas pesam sobre a pobre
Africa. Nao ha bardes nas nagdes, mas ha na-
coes bardes. Eis ahi a differenca entre a edade
media e o seculo xix.

Asragcaspretasda Africasio osparias dosbraha-
manes da Europa e da America. Nao gozam da luz
vivificadora da liberdade nemda fresca sombra do
amor. Os egoistas, os epicuros da politicando com-
prehendem que atravez da derme escura das ragas
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africanas péde existir uma razio: luminosa como
o sol, e um corag¢do rico como uma mina; nio
créem que as trevas do corpo ndo sio as trevas
doespirito. Confundemastendaspretas deSalomao
com a corte brilhante e esplendida que ellas en-
cerravam, assim como no percebem queas vezes,a
plumagem branca do cysne occulta carnes duras
e negras.

Por que n3o illumina a liberdade todos os po-
vos, embora a sua luz seja sol para os brancos,
lua para o pretos, auroraparaos pardos?Por que
hade ella passar por cima das racas africanas,
como as nuvens passam por cima do deserto, sem
nunea se desatarem em chuva?

Porque hdo de essas racas ser escravas na
America e na Africa e repellidas de todos como
uma familia deleprosos?

Porque ndo hdode os ricos voltar os olhos
para esses lazaros que gemem e agonisam,
e sdo seusirmaos em Jesus Clmsto, no povo e na
Liberdade ?

As racas africanas trabalham de dia e de noite,
ao sol e & chuva. Choram lagrimas pelos ofhos
e suor pelo corpo. As suas fadigas sdo os doces
ocios de seus senhores; o suor, que lhes escorre
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dos bragos, espremido pelo barbaro agoite 6 a
myrrha que perfuma os aposentos de seus pro-
prietarios ; asuanudez sio as finissimas hollandas
que vestem seus amos; 0 seu continuo pade-
cer é o continuo gozar dos seus donos ; as trevas
da sua razdo sio o suave cholorophormio, que as
torna insensiveis 4 mutilagdo da sua personali-
dade. Vos non vobis.

Os ultimos serdo osprimeiros, disse aquelle que
é a verdade por essencia. Ha longos sete mil an-
nos que os africanos sio os ultimos; quando se-
1do os primeiros? N'essa terra do oiro sé o ho-
mem ¢ pobre, n'essa terra da luz s6 o homem é
trevas, n’essa terra das flores s6 0 homem ¢é es-
teril! ~

Portugal, que comprehendeu a politica do evan-
gelho, que a praticou antes que os apostolos da re-
volugao franceza a ensinassem,nio péde, ndo deve
consentir que continucaescravidao nas suas pro-
vincias de Africa. K esta uma mancha na sua le-
gislagio. Ninguem pdide evitar que a mosca
poise sobre a flor, mas todos podem afugen-
tal-a. o

Thomaz tinha sobejas razdes para se rebellar
contra a sociedade. Quer o leitor saber o, que
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lhe ella fez? Apurou-lhe os sentidos, desin-
volveu-the as faculdades, illustrou-lhe a ra-
730, creou-lhe desejos, alimentou-lhie as ambigoes,
applaudiu-The os intuitos, ensinou-lhe arivalidade,
encheu-o de altivez; e quando elle, credulo e con-
fiado, lhe pediu que convertesse em realidade
uma s6 d’estas ambicdes, um sé d’estes intuitos,
essa mesma sociedade, passando entéio de repente
de m3e extremosa a Megera, disse-lhe com toda
a ferocidade e satanico riso.

<«Impossivel!»

O infeliz revoltou-se contra a sentenca. Ten-
tou despedacar a barreira que via diante de si;
baldado esforco! De seus dedes comegou a es-

. correr sangue ; as forgas abandonaram-o; e elle
caiu das alturas do ceo nas profundezas do nada,
bradando com impotente furor e entre mil im-
precagdes : .

—Impossivel !

A soctedade ainda The fez mais.

Mdstrou-lhe uma muther bella e virtuesa como
um anjo; obrigou-o0 a amal-a, a adoral-a, a con-
sagrar-lhe toda a sua felicidade, todo o seu por-
vir; e quando elle se dispunha para he dar o
pome de esposa essa mesma sociedade, veio ar-
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—

rancar-lh’a dos bracos dizendo: a descendente
dos Obrians ndo pdde casar com um brahamane
e plebeu.»

Repetiu-lhe mais uma vez:

— Impossivel.

Se em logar d’esta palavra desesperadora, a
sociedade lhe dissera sé sabio, elle o fora; sé rico,
elle o fora tambem; sé¢ grande, elle o fora
ainda. Mas assim de que servira ao infeliz a ri-
queza e a gloria? Fora sempre plebe no meio de
todas estas grandezas, sempre noite no meio de
todos estes astros! E todavia elle possue um co-
racdo que lhe diz ama e uma consciencia infal-
livel como a voz de Deus, que lhe brada: és di-
gno de amar!

Thomaz pegou na penna e escreveu a seguinte
carta, em que a dor e a amargura se derramam
em torrentes. Dizia assim:

Helena

«Nem eu sei 0 que desejo; mil contrarios im-
pulsos me dilaceram a alma. Houve nunca si-
tuacdo mais lastimosal...

«Despedacou-sc-me o coragio, cairam todas
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as minhas. -esperangas; mas 0 meu dever, esse
cumpri-o. | S

«Nio tenho zelos ‘nem sinto colera, mas
padego... amo como talvez ninguemainda amou.
Nunca tao claro o conheci como agora, quemego o
meu immenso amor pela minha immensa dor.

«Dutrosteem nome paterno, familia e fortuna;
eu tinha 6 o teu amor... tambem esse me leva-
ram.

«E agora que mais querem?

~ «Teu pae recuson-me a tua mao para nao te
expor a0 ludibrio do mundo ; eu rennciei 4 mus
Iher que adord por que quero adoral-a sempre;
seria indigno de ti seme] ‘manchasse com o estigma
de ingrato, ‘e incofresse na maldicio d’aquelle
a quem devo tudo,

»>Fatal e funesto amor que se apoderou de nos-
sos coragdes!... Nada sabiamos, A orphandade
tornara-nos iguaes... 'vem agora o orgulho se-
parar-nos. Que mais péde haver entre nds?

«Nio discuto: choro. Perdoa-me estas ma-
goas.. Nao me- facas crime das virtudes: que
tu mesma me inspiras, N3o temoes.perigos, an-
tes elles me attrahem e despertam.o anjpa. Nag
me falta a-decisdo para affrontar amorie gem a
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resignacdo para supportar a desgraca. IFalta-me
o valor para ser ingrato.

«E forgoso partir! Ol! partir sem (i ! partiy
sem mim mesmo !

«Aminhaagonia comega. Queira Deus que nio
seja longa.
sAdeust Thomaz

No dia seguinte, ds cinco horas da manha, Ro-
berto, Helena, Emilia, Ricardo ¢ Thomaz esta-
vam reunidos na sala. Aquelles voltavam para
Fizabad; este ia para Calcutta. Antes de partir,
Helena estendendo a mao ao seu amigo de infan-
cia, entregou-lhe uma carta. Thomaz, ao conta-
cto d’aquella mao fria apertando pela derradeira
vez a sua, sentiu despedagar-se-lhe o coragdo.
Nao proferiram palavra. Mas o veo do crepus-
culo, queé muitas vezes o unico pudor dos aman-
tes, deixara-lhes livres as lagrimas. Ji muitas ha-
viam cahido sobre a mao de Thomaz.

Os cavallos partiram. A vida e a alma de Tho-
maz partii tambem. O que ahi se via immovel

sobre o ultimo degrau da escada, era apenas uma
estatua dador.

A carta de Helena rezava assim:
15



Thomaz

«Comprehendo a tua abnegacio e admiro-a.
Nao heide ser eu quem te pe¢a que descas d’essa
regidio celeste a que te elevaste. O meu amor se-
ria fraca consolacdo para tamanha perda.

<0 heroico sacrificio que fazes arranca-me o
coracdo, e a vida; mas a minha alma arrebata-se

de admiracio e de enthusiasmo.

«Para salvar do opprobrio meu pae, no bha sa-
crificio que me custe. Estou prompta a immolar
tudo... mas o que nio devo, nem posso, é vender
a minha consciencia. Essa consciencia nio &
é minha ; pertence a Deus. Todos os sacrificios,
menos um! Tudo, menos jurar diante do altar,
que amo urh homem n3o o amando! Mentir tio
vilmente!... Nunca.

«0s sarcasmos do mundo, nao os temo; nenhuns
ha na terra que se atrevam a quem amar como
eu amo. Defendida pelo meu amor, e ufana de te
possuir, direi a todos, Sim, amo-o; sim, por elle,
desprezo todos os vossos desprezos e todas as
vossas felicidades.

«Trata de tirar meu pae dos cmbaracos em
que se acha, e deixa o mais a0 meu cuida-

—
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do. Tenhamos fé em Deus. Elle hade permit-
tir...»

Helena.

Esta carta lancou o mancebo n’um aniquila-
mento total. Leu mais do que ella dizia. Adi-
vinhou a angustia que aquellas lettras escon-
diam.

Thomaz tornou a fumar opio.



A jornada

A noite do baile fizera esquecer a Emilia a
scena do jardim. A gentil indiana ja ndo sentia
repugnancia paraRicardo. O ardor da mocidade,
a gratiddo e o desejo de conseguir uma posicao
haviam sido os medianeiros d’estas pazes. Parece
que Deus, para contrabalancar a intelligencia e a
perspicacia que dera a Emilia, lhe puzera no co-
ra¢ao a semente da vaidade. Rocha e ferro para
todas as outras seduccdes, era cerapara a lisonja.
Derretia-se. Roberto descobrira d’onde vinha a
forga para este Sansio que elle queria vencer.
Agora era s6 questdo de tempo. Toda a fortaleza
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tem o seu ponto fraco todo o cora¢do tem auri-;
culas. ,

—Quem me diz, perguntava Emilia a si mesma, -
que ndo é Deus que me estende essa vergontea
possante para me apoiar a ella?Heide eu fugir 4:
felicidade que me procura tio espontanea e
desprezar as flores que ella me offerece? E de-:
pois, quem me assegura que é um libertino esse: -
homem que na noite do baile parecia tao orgu-
thoso de mim? Devo ser prudente, bem o sei;
mas ndo sacrificar ao demasiado escrupulo a for-
tuna que vem tdo risonha e de bragos abertos:
para mim. i

Taes luctas telas-hdo tido todas as mwulheros.

Séo terriveis. Feliz d’aquella que nfio succum-
bin.
- N’esses trances, os pensamentos da mulher
correm, revolvem e desfiguram-se como as ondas:
ora montanhas med(mhas, ora collinas, ora cam-
pos ondeados, ora antros, ora profundezas ora
abysmos! E tudo rapido, tudo perigo, tudo cons-
piracio para a perder; a ella tdo boa e o
fraca!

Emilia ndo era mulher a quem faltasse a cir*
cumspeccio. Dera-the Deus bastante. Nao tinha
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porém a experiencia do mundo. As mulheres
que conhecem o roteiro do amor navegam n’este
oceano com mais seguranca; sabem onde ha
os escolhos. E algumas existem que das pro-
prias quedasse levantam tGio promptamente e por
talarte, que o mais fino observador apenasencon-
tra vestigios do que lhes acontecera. As virgens
percipitam-se; as mulheres escorregam.

A fraqueza da mulher é a sua magnanimidade.
E fraca por que é boa. Podia desconfiar de tudo;
nio desconfia de nada. Nao descobre manchas
nos olhos do amante, nem silvos de serpente nas
palavras do adulador. Nao olha para oslados, por
que tem pudor ; néo olha para traz, por que teme
o remorso; ndo olha para diante, por que confia.
- Caminha sem ver nem perguntar, arrimada ao
brago que a sustem; e quando este lhe foge per-
fidamente no meio do caminho, a infeliz cae,
Entdo horrorisa-se do que vé e do que deixa de
ver. Ficaram-lhe para traz a familia, a vergonha
e a honra; para diante esti a perdi¢io. Voltaré
impossivel; continuar é horroroso.

Deus, se tendes d6 da infeliz mandae-lhe a
morte. £ o seu unico asylo. A vida ser-lhe-ha
um grande supplicio. Como a rehaver con-
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sideracdo do publico, que a impossibilidade cerca
de uma aureola celestial? Como podera ella evitar
esses sorrisos que a fardo tremer? Brava des-
ventura sera a sua! '

Entre o entregar-se ao amor e o fugir d’elle,
cuidava Emilia ter encontrado um meio termo.
Enganava-se. O amor € um dilemma. Ou sim ou
ndo. O destino estd no primeiro passo. Umas
ddo-opara descer ao inferno, e outraspara subir
ao ceo. ,
Durante a jornada, Ricardo teve com Emilia
todas as attencdes que um homem bem educado
costuma ter com uma senhora. Néo Ihe falou no
amor. Deixou-a entregue a si. O silencio é as ve-
zes um grande complice.

De noité, quando a caravana acampava e
assentava a sua tenda, Ricardo convidava He-
lena e Emilia paraassistirem & ceia dos sipais.

- Nao nos consta que haja em parte alguma do
mundo gente que coma menos, e supporte melhor
afome, do que ossipais daIndia. Diziaovisconde de
Ourem, que, n’este particular, era a primeira tropa
do mundo. Excede na paciencia o proprio sol-
dado hespanhol. Quando o sipai esti para fazer
uma jornada, manda apromptar apas circulares
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de farinha denachenin (dolichusbiflorus), de um
palmo dediametro e da grossiira de am carlislebis-
cuit. O numero d’estas apas regula pelo du-
plo dos dias que deve durar a marcha. Assim
que encontra um ribeiro ou uma fonte, des-
canga, e com euma apa. K o sem jantar. Quasi
nunca come mais de duas apas por dia. Esta
sobriedade do sipai contrasta com o tratamento
de gentleman que tem na India o soldado in-
glez. |

A ceia dos sipais de Roberto ndo passava de
apas. Ao pé de uma arvore, cujos ramos delga-
dos deixavam passar livremente o luar, estavam
assentados trinta ou quarenta homens, tendo cada:
qual diante de si uma rima de apas, e uma taca
de cobre cheia de agua. Em quanto uns comiam,
outros cantavam.

Aopédoutra arvore, estava, meio deitado meio -
recostado, um btrahamane. Cercavam-no qua-
tro ou cinco, que ouviam attentos o que aquelle lhes
lia em alta voz. Na fogueira, cujo claro os itlu-
minava, estalavam os troncoshumidos de arvores
ainda verdes. Era Hitapadessa (Collec¢fio de ma-
ximas e contos) o livro que. estava aberto a0
lado do brahamane.
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" Thomaz e as suas companheiras quizeram ouvir
a leitura. Oucamos nds tambem.

«Umacorte, liao brahamane, é o veneno do po-
bre. O veneno do velho é uma mulher novas

«0 destino ndo se cumpre sem o auxilio das
nossas obras. ;Tem duas rodas: uma pertence a
Deus, outra aos homens.»

«Nada se consegue sem o trabalho; que nio
apanha a caga o tigre que dorme.»

<A instrucgio rebaixa-se com os inferiores;
com os eguaes se eguala; com os superiores se
sublima. » V |

«As palavrasdo pobre ndo teeni valor; s3o po-
bres como elle»

«Lévaeum conto continuou obrahamane. Na ci-
dade de Darmapur, viviaum brahamane chémad )
Rama. Eratemente a Deus e senhor degrossos ca-
bedaes. O ceo que ocumulara de mercés suas, poz
o remate com dar-lhe um filho. Com tanto mimo
crearam ospaes, taes condescendencias com elle
houveram quando infante, que mancebo,j4 se ndo
dobrava a obedecer-Ihes, e de muito occupado que
era de si, a todos mais se tornava insupportavel.
Pelo que tdo pezarosalficou a mie, que em breve
prazo os pezares a conduziram & sepultura.
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<O filho foi crescendo nos vicios. Aos dezoito
annos era o peralvilho mais desasizado de Dar-
mapur. Ninguem tinha maislindos cavallos, mais
formosas mulheres, nem mais forte paixdo pelo
jogo.

«Quanto o amor paternal lhe podia dictar, quan-
tos recursos as leis lhe offereciam, tudo empre-
gou Rama para tolher o desregramento do filho;
baldado empenho!

«No meio d’estes desvelos, caiu Rama peri-
gosamente enfermo. Sentindo avisinhar-se-lhe a
morte, mandou construir uma forca ao pé da
casa em que vivia, e chamando um dia o fi-
lho, disse:

«Quando te achares sé n’este mundo, sem
um unico amigo, e reduzido & miseria, € prova-
vel que queiras por termo 4 tua vida. Serve-te
d’essa forca que mandei construir.

«Riu-se o filho do destempero; e esta foi a
unica resposta que deuao pae, que expirou d’ahi
a dois dias.

«Em curto prazo o filho de Rama dissipou a
sua fortuna, e passou da opulencia & pobreza.
Todos os conhecidos desappareceram;tudo o
que era prazeres acabou. Volveram-se-lhe mezes



233

B ——

a fio entre tristezas, e sem outros recursos que
esses que ainda lhe restavam e que iam min-
guando de dia para dia. Expiava o infeliz o seu
antigo fausto, vivendo agora na pobreza, quando
veiu convidal-o um amigo a jantar no seguinte
dia. ' |

«Vestiu o filho de Rama o seu melhor fato,
colheu da mangueira uma manga * j4 madura
para offerecer ao seu amigo, e partiu. Da sua
casa 4 do amigo era um bom pedaco, e mais
o sol estava de abrasar. Deitou-se sobre um
banco de pedra que havia na estrada, pondo
“a seu lado a manga. Nisto appareceu Rama
tomando a figura de uma ave de rapina, e,
veloz como o raio, arrebatou-lhe a manga.
Madeva! * exclamou o filho de Rama, abra-
~zado em colera. Tirar-me a unica manga que
eu tinha quando ha tantas nas arvores!

«Assim que o filho de Rama chegou 4 casa
“do amigo, contou-lhe fielmente quanto aconte-
cera no caminho.

1 A melhor ‘fructa da India, e uma das primeiras do
mundo.
2 Invocacdo 4 Divindade.
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«Ah! Ah! exclamou o amigo, procurando
em vdo reprimir o riso. E uma historia
divertida! Cuidas que eu queria 14 a tua man-

ga? ,
" «Os motejos do amigo offenderam o filha de
Rama. Quiz responder, porém a pobreza tapou-
Ihe a bocca; que ndo costumam os ricos discu-
tir com os pobres.

«Dois mezes depois d’este ]antar, 0 ﬁlho de
Rama achou-se reduzido & ultima miseria. Es-
tavam esgotados todos os recursos. Lembrou-
lbe o suicidio. Com este fim, aproximpu-se da
forca, e quiz primeiro examinal-a; podia estar
roida de caruncho. N'uma d’estas experiencias,
abateu a trave que assentava . nos altos dos
esteios, e abriu-se em duas metades, ficando
o chao alastrado de perolas, pedras preciosas, e
moedas de oiro.

«Segredos do amor patemo! exclamou o
filho de Rama abracando-se a um dos es-
teios.

«Oito dias depois, a casa do ﬁlho de Bama
estava mobillada como d’antes. E elle vivia na
mediania, mas com aquella decencia que cabe
ao0s homens de sua condigao.
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«Correu a fama da nova siluacio do filho de
Rama. O povo commentou o successo: porém nem
um s6 acerfou com a causa. Accorreram pres-
tos os amigos a felicital-o, nao faltando esse que
o leitor ja conhece, e !que, mais curioso que
os outros, pediu ao filho de Rama clarezas acerca
do seu estado.

«E curta a historia, respondeu o filho de
Rama.

«Estava cuassentado n’este mesmo logar onde
estou, angustioso, ¢ como perdidas as esperangas
de ser feliz, quando vejo n’aquelle cantoda casa
um carreiro de formigas arrastando uma grande
alavanca de oiro. Levantei-a e tratel de a ven-
der.

«Péde ser, acudiu o amigo, serio e reflexivo,
que haja por ahimais alguma. Eu sempre havia
de tentar...

<0 filho de Rama ndo lhe deu resposta.

«Quando o amigo estava para sair, o fi-
lho de Rama poz-se de pé e disse para elle:
nio te capacitavas de que uma ave podesse ar-
rebatar uma manga, e hoje acreditas que um
enxame de formigas podesse arrastar uma ala-
vanca de oiro! A rasio nio t'a pego; sei-a. Entao
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era eu pobre ¢ as minhas palavras ndo tinham
valor.
«0 amigo abaixoua cabeca e desappareceu.
O brahamane fechou o livro.



Novas tentactes

Em Fizabad, Ricardo dobrava de atten¢des ¢
esmerava-se ‘em finezas com Helena, e pare-
cia completamente esquecido de Emilia, que
comecava a ‘desgostar-se d’esta indifferenca. O
primo de Roberto, acostumado a adivinhar no
rosto os pensamentos da alma, descortinou fa-
cilmente o que se passava no coragdo da irma de
Thomaz.

Um dia que Emilia estava tocando no piano
uma sonata de Mosart, Ricardo appareceu 4 porta
da sala, pallido, tremulo e anhelante. A irma de
Thomaz deu um grito de susto.
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—N3o, ndo irei, disse o mancebo. Ha tres
dias que desejo falar-vos; ha tres dias que venho
até esta porta e volto. D’esta vez nio sairei d’a-
qui sem vos declarar tudo quanto sinto. '

—Senhor, lembrae-vos de que vos podem ou-
vir. -

— Convido-vos a dar um passeio pelo jar-
dim. ) ,

Dizendo estas palavras, Ricardo deu o brago
a Emilia.

Desceram e encaminharam-se para ao pé do
lago.

— Naoset, disse Ricardo, assentando-se n’'um
banco de ferro, e espreitando sempre o effeito
das suas pala1vras, se este logar vos incom-
moda.

—Incommodar-me? E porque? disse Emi-
lia, assentando-se n'uma cadeira de junco, de-
fronte de Ricardo. Ndo comprehendo.

—Eu ainda vos comprehendo menos; disse o
mancebo.

—Nao védes aquella flor? replicou Emlha.
Reparae como esta bella! Ha vinte dias, nem bo-
tdo era talvez! :

— Desculpae-me. Nao*adivinho logomphos.
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—Pois tem pouco que adivinhar.

—Ah sim! agora comprehendo. Quereis dizer
que o tempo muda tudo? Oxala que vés houves-
seis mudado tambem.

— Emilia n3o respondeu ; sorriu-se.

—Confesso, continuou Ricardo, que fui pre-
cipitado. Perdoae-me. Bem sei que fiz mal.
Foi excesso de amor; foi susto de perder-vos
talvez. Acceitando a declara¢cio de um homem
que mal conhecieis, daveis uma prova da leveza,
que eu entdo teria applaudido, mas que hoje ha-
via de condemnar com toda a severidade.

— Ainda bem que me fazeis justica. Obrigada,
mil vezes obrigada... '

— Mas agora, continuou o mancebo com voz
abafada, tendes tido basfante tempo para me co-
nhecer, e para acreditar que vos amo com um
amor mais vigoso que este jardim e mais ardente
que este sol. Desde o primeiro dia quevos vi, um
invencivel attractivo me prendeu a vés. A vossa
imagem, gravada no meu coragdo, reflecte-se em
tudo quanto me cerca. Nao se passa um diasem
queeu descubraemvésnovos encantos. Nessebaile
dobrigadeiro, bem vistes como vos vinguei, elevan-

do-vos acima de todos as mullieres e 4 altura do
16.
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meu cora¢io. Nio imaginaes que eternidade de
delicias senti no momento do vosso triumpho.
Emilia, ndo me faleis maiscom essa desconfianca,
que me offende e é indigna de vds.

Emilia tinha os olhos immoveis e cravados
no [mancebo. S6 um anjo podia resistir a tanta
bizarria, sensibilidade e loucura ! Emilia era mu-
Iher. Acreditou tudo.

—Eu careco de um homem que me ame,
respondeu Emilia, e que tenha valor para des-
prezar este mundo tdo ridiculo como orgulhoso.
Pensae bem, senhor, no que ides fazer. Cabe 4
vossa edade ser mudavel, e a0 meu sexo o du-
vidardas declaraces que irrompem instantaneas.
As apparencias as vezesilludem, e depois, quando
houverem passado os primeiros arrebatamentos da
paixdo, ou nada resta, ou s6 uma compaixao que
offende ainda mais que o desamparo.

— Tenho pensado bastante; continuo cada
vez mais firme no meu proposito. E que tem o
mundo a estranhar-me? Nio sois bella, gentil,
espirituosa e cheia de virtudes? Quando mesmo
o meu amor ndo fosse cego, no podia ter feito
melhor escolha. Nunca mente o affecto que &
luz da virtude se accendeu.

4
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Ricardo sabia habilmente manejar a lisonja, e
Emilia, como o geral das mulheres, ndo lhe per-
cebia a amargura. E a lisonja a serpente de to-
das as Evas. ,

O mancebo ficou calado por alguns momentos.
Depois, pegando na mao tremula de Emilia, le-
vou-a aos labios no maior transporte.

Dizer tudo o que se passava no coragio de
Emilia é impossivel. Sentia-se aturdida da ca-
beca. Ora ardia, ora gelava. Ora louca, ora si-
suda. Nao estava preparada para esta impressao
que era nova na historia das’ suas sensagdes.
No meio do tanta alegria sentia uma tristeza que
a aterrava. Parecia-lhe que lhe faltava nio sei o
que...

Passou-lhe pelo espirito uma divida.
—Se Ricardo...
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A cegueira

O amor corre veloz. As conversagoes intimas
de Ricardo com Emilia repetiam-se a miudo. A
ausencia de Thomaz, a melancolia de Helena e
a tristeza de Roberto deixaram lhes livre o campo.

Apenas o sol descia, doirando com os ultimos
explendores as montanhas de Fizabad, caminha-
vam ambos para a varanda com o pé furtivo e
o cora¢do pulando de contentamento. A lua in-
volvia-os nas ondas da sua luz baca e languida;
as flores enviavam-lhes perfumes; as fontes sau-
davam-os com o seu murmurio. Alli comecavam
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dialogos incendidos; trocavam-se juras, protestos
e lagrimas ; compunham-se futures; sonhavam-se
eternidades. O corag3o, grande como é, parecia
pequeno para tantas delicias.

O amor chega & perfeigio quando o amante
desapparece na amante e a amante no amante;
quando uma alma se verte n’outra, e ambas fa-
zemuma sd. Este transformar, na phrase de Ca-
mdes, do amante na coisa amada é a suprema
felicidade dos que se amam; € entio que o co-
ragdo que se tem, a vida que se vive, o sonho
que se sonha, o pensamento que se pensa é tudo
d’outro por outro e para outro; é entdo que se
péde dizer: Jai mal d votre poitrine.

Enlevos, transportes, assombros, extasis, ce-
gueira, tudo tinba sentido Emilia, no amor que
dedicara a Ricardo. Dera-lhe toda a sua alma, e
seguia-0 como uma escrava, caminhando por cima
de todos os escrupulos e deveres.

Selheacontecia descobrir alguma nuvem negra,
Bo ceo da ventura que desfructava, um sorriso,
uma caricia de Ricardo fazia-a immediatamente
desapparecer.

— Enganar-me! Elle! .-

Essa idéa horrivel surgia s vezes, como um
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como um phantasma diante de Emilia, mas logo
a imagem querida de Ricardo, interpondo-se
entre o tyranno e a victima respondia:

— Nunca!

E o phantasma desapparecia; as duvidas
caiam.

Emilia abalangou-se a tudo...

Na segunda ou terceira d’essas tardes em que
os dois amantes se encontraram na varanda, Ri-
cardo promettera a Emilia escrever a Tho-
maz, pedindo-lhe a mdo d’ella; mas ji 13 iam
bons oito mezes sem se ter recebido a res-
posta. .

Emilia suspirava. por esta resolu¢io de que
dependia mais do que a sua felicidade, —a sua
honra. Falava n’ella todas as noites.

Emfim um dia, arrojando-se aos pés do seu
amante, rompeu em solugos sem poder dizer pa-
lavra. O corpo tremia-lhe todo.

Depois de longo silencio comegou:

— Meu amigo, n3o posso occultar por mais
tempo o meu estado... Morro de vergonha.

Estas palavras fizeram estremecer Roberto,
que, apezar da sua malvadez, teve Korror de si
proprio. E que os terremotos abalam até os ro-
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chedos. Torceu as maos, atormentado dos peri-
gos que via diante de si.

Recobrando depois a serenidade, respondeu
com firmeza.

—Peco-te alguns instantes de reflexao. Con-
fia em mim, minha Emilia.

A infeliz ndo respondeu. Solucava, tendo a
mao do amante entre as suas.

Passados alguns minutos, Ricardo accrescen-
tou em tom alegre como quem descobre uma
1déa:

—Parto dmanhd mesmo para Calcutta a bus-
car a resposta de Thomaz.

—Deixar-me! Isso ¢ impossivel, bradou
Emilia.

— Que queres pois que eu faca? A ausencia
durard pouco. Tara, a tua fiel criada, acompa-
nhar-te-ha.

— Cessar de te ver ? Isso ndo!

—Por guanto ha no ceo, Emilia; pela tua feli-
cidade, pela vida d’aquelle que comecamosaamar
sem vermos, nio te opponhas.

No gesto de Ricardo, ao proferir estas pala-
vras, estava estampada a expressio da con-
fianca.



s o

— Quantos dias se hiode passar?

— Eu sei ? quinze talvez...

—Quinze! Nao Ricardoe, nao... :

—Bem ves que isto ndo depende de mim.
Eu hei de fazer o possivel para te ver cedo.

— Promettes ?

— lJuro-to...

A ella rebentava-lhe a alma nos olhos, a elle
morriam-lhe no cora¢do os fracos assomos de
compaixdo. Era gelo diante do fogo

— Hasde prometter-me ainda mais uma coisa,,
disse Emilia, depois de curto silencio.

— Tudo quanto quizeres; dize.

. —Diante do altar, e emquanto o padre Fran-
cisco levantar a hostia, hasde repetir o jura-
mento que fizeste ha oito mezes n’aquelle mesmo
logar.

— Cuidas que sou capaz de...?

—Longe de mim tal receio. Preferia morrer.
E uma exigencia da consciencia a que néo posso
deixar de satisfazer.

— Emilia, tu és um anjo.

— Amanh3 ¢ sabbado. As oito horas frei

Francisco deve dizer a sua missa. Nao fal~
tes.
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—Eu podia confirmar j4 o meu juramento.
—Nao é precise.

—Como quizeres. Estou sempre prompto.

Ricardo deu um beijo na fronte escandeclda
de Emilia e saiu. .

No dia seguinte, pouco antes das oito horas
~ da manh3, Emilia estava ajoelhada na egreja de
Santo Xavier. Acompanhavam-a Tara e mais
duas criadas.

Ao lado deEmilia, e pouco atraz, a]oelhou Ri-
cardo.

As oito horas comegou a missa. Emilia en-
toou o vent Creator. A melancolia augmentava
a suavidade da sua voz, e a tristeza que lhe pe-
java o cora¢3o, derramava-se pelos sons tremu-
los e harmoniosos que lhe saiam do peito e que
levavam os seus gemidos aos pés de Deus todo
poderoso e misericordioso. O orgio misturava
com aquelles os seus longos suspiros.

A campainha annuncion a consagracio da
hostia. Curvaram-se todos em quanto o sacer-
dote elevava o corpo de Jesus Christo. Emilia
Jevantou o veu que lhe cobria a cara, e com a
fronte erguida disse em inglez para Ricardo:

— Juras?



—Jure.

—Basta, replicou Emilia. Depois voltou os
olhos para o altar. Parecia perguntar a Deus:

— Ouvistes ?



O abysmo

Tres dias depois do juramento, Ricardo dei-
xou Fizabad com destino a Calcuita. Esta se-
paragio foi cruel para Emilia. N’essa noite saindo
do seu quarto, correu a varanda de uma banda
paraaoutraeolhou para todos os lados: os arbustos
n3o tinham fugidodojardim;ndosehaviamapaga-
do do ceo as estrellas; o vento que sibilava erao
mesmo ; tudo estava como sempre ; s6 faltava elle.
Pedia-o a todos e ninguem lh’o dava. Elle
que era o seu universo, o seu paraizo! Tocou
todos os logares onde elle se assentava e inun-
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dou-os de lagrimas. Mil vezes o reviu, mil vezes
o beijou mil vezes o adorou n’este vacuo que era
delle.

Emilia ficou immovel poralguns momentos. Oc-
correra-lhe uma idéa. Encaminha-se sem demora
para o quarto de Ricardo eempurra com viveza
a porta, que se abre sem resistencia. Entra.
Fica silenciosa, anhelante e absorta, pela sau-
dades do amante. Depois, corre pelo quarto s
apalpadellas até dar com uma mesa onde acha
um phosphoro. Accende o. Os primeiros raios
de luz alumiam uma carta que ainda ndo es-
tava terminada. Era d’elle. Beija-a com trans-
porte.

— «Querem ver que é a sua despedida? Nao
teve animo para m’a entregar. Enganou-se. Eu
podiasupportal-a. Pobrs Ricardo!»

Aproxima o phosphoro e comega a ler a
carta.

«Meu Jorge

«Finalmente, a indiana caiu apezar da sua
sisudeza. Digam 1i que as mulheres sio es-
pertas. Todas teem o seu fraco; o caso estd
em adivinhal-o. Emilia era vaidosa. Foi pela
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trato de fazer uma retirada airosa...»

Aqui sente a irma de Thomaz uma violenta
contracgdo no cerebro. Os moveis comegam a
baloicar-lhe em roda; as lettras fluctuam no pa-
pel; a luz faisca em chispas. Faz um esforgo e
continua:

«Emilia acredita que eu a amo e que heide
casar com ella. Loucuras! Estou compromet-
tido. Para herdar a fortuna de meu tio, devo ca-
sar com Helena.»

Emilia n3o poéde ler mais. Ergueu os bra-
¢os para o ceo. Deu um grito e caiu desfalle-
cida.

A infeliz tinha duas queimaduras nos de-
dos. O phosphoro ardera todo!

As grandes dores rompem o coragio, por que
nio cabem n’elle. Sao como os sons d’essas cor-
netas da India que rompem os tympanos. A su-
prema dor torna-se loucura, e a loucura é in-
sensibilidade. Mas esta embriagnez da dor dura
pouco, e a reaccdo accende-se mais violenta.
Emilia ficou insensivel por alguns instantes; mas
os pensamentios encontrados que se lhe revolviam
depoisnamentee lhe despedagavama alma, ndoha,
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nemhaveré nunca lingna que os exprima. Veroseu
immenso amor tdo vilmente desprezado e ludi-
briado; ndo encontrar no passado uma recorda-
¢do, sequer, que nao seja vergonha; ndo ver
no futuro a mais leve esperanca; dar por toda
a parte com o horrivel nada, e para maior sup-
plicio viver ainda, é tormento que ndo tem egual
na terra! Crer é a primeira felicidade do amor;
descrer, a sua ultima desgraca.

Emilia saiu rapidamente do quarto. Pas-
sou pela varanda como uma louca, e apenas deu
com os olhos na sua boa Tara, caiu-lhe nos bra-
¢os, banhada em pranto, exclamando:

—Elle nunca me amou! Perdida, perdida
para sempre!

E aqui vinham soluges e lagrimas a ma-
res.

De repente cessaram as lagrimas e a cabeca
descaiu para traz. Comegava um ataque de ner-
vos.

Tara pegou na sua boa ama e fel-a deitar.
A infeliz estava pallida como a agonia. As
mios pareciam de gelo; dos labios safam-lhe
alguns sons imperceptiveis; os solucos suffoca-
vam-na. Depois de alguns momentos em que a
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fiel criada lhe fez respirar varios saes, a irma
de Thomaz levantou-se do leito. Tara obser-
vava-a. O seu andar era hirto e lento como o de
um phantasma. Aproximou-se de uma com-
moda e abriu uma das gavetas, que estava
cheia de massos de cartas, flores seccas, bon-
quets, cabellos e medalhas. Contemplou por al-
guns instantes aquellas joias falsas. Com a mao
fria e convulsa, pegando em todas, atirou-as ao
chdo.

Depois chegou-lhes uma vela accesa.

Em breve a chamma comegou a espalhar a sua
luz livida e sinistra; ondas de fumo subiam j&
a0 tecto; e o crepitar d’essas memorias, que ar-
diam, similhava aos gemidos roucos e desespe-
rados que Virgilio arranca aos heroes da Troia,
nos trances da agonia.

Era solemne e tremendo o aspecto de Emi-
lia. Vestida de uma camisa branca, descalga,
com os cabellos esparzidos sobre o rosto, com
os olhos esgarrados e scintillantes, com o riso
insensato nos labios, andando com passo incerto
e precipitado 4 roda da chamma crepitante,
e involvendo-se nas negras espiraes de fumo, que
lhe serpeavam pelo corpo como as viboras estira-
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das sobre os idolosdos pagodes, parecia o demo-
nio folgando 4 roda das fogueiras do inferno. Era
a horrendai imagem da mais rematada desespera-
¢30. Era mais do que a loucura!

Emilia caiu de novo n’essa modorra que é a
hesitagioentre o somno e a vida. O fogo consu-
mira os complices no crime. Mas do monstro
restava ainda muito. E isso nao puderaa infeliz
langar 4s chammas.

Ao romper da manh3, Emilia despertou do
somno ou torpor em que caira. E atroz o desper-
tar do culpado. Os oraculos gostam da meia cla-
ridade da aurora. N’esie momento, em que.as
feculdades humanas teem recuperado oseu per-
dido vigor, a luz da razao penetra todas as tre-
vas e profundezas,da culpa, e o cadaver do pas-
sado, deixando cair o seu sudario, ergue-se for-
moso diante do presente, que € horrendo e mal-
dito. Emilia julgava-se, condemnava-se, e casti-
gava-se a si mesma. Como tinha esquecido tan-
tos e tao sagrados deveres, ella que se jactava
demulher fortee invencivel?Que poder, influencia
encanto ou artificio foi esse que maniatou o
seus bracos, emudeceu a sua bocca, obsecou os
seus olhos e obliterou a sua rasio? Como pode
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élla em oito mezes olvidar prin¢ipios que s3o
éternos? E a honra, a sua upica riqueza, como
‘a confiou a0 primeiro que solicitou ser guarda
e defensor d’ella? :
Nao parava aqui acruel analyse. O crimetinha
circumstancias aggravantes. A infeliz indiana
comparava-se com Helena, e a comparagdo fa-
zia-lhe horror. A sua irmd de infancia era a se-
gunda aurora, cuja visita ella temia, e a segunda
consciencia em que se revia e se achava mons-
truosa. ) .
- Uma rivalidade, que Emilia nem mesmo 2 si
propria ousara confessar, tinha-a tornado fria e
reservada para com Helena, cujo conselho teria
evitado talvez tamanha desgraca, e cujo coragdo
estaria hoje prompto para abrigar tao immensa
dor. Naconsciencia de Emilia, surgia agora a ima-
gem de Helena, cheiade pudor e graga, e langando-
lhe em rostoas suas desconfiancas, duvidas, reser-
vas, deslealdade, ingratiddo, falta de amizade!E
accusagao era tao verdadeira que a accusada nem
sequer se atrevia a defender-se. Soffria resignada
o castigo, que nfio podia ser maior. A supe-
rioridade e primazia que disputara, converte-

ram-se-lhe em uma abjeccio da qual nunca po-
17
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deria levantar-se. Que distancia agora d’ella &
sua irma! que differenca entre a2 honra e a
deshonra! que abysmos entre Helena e Emi-
lia!

Leviana para com o amante, reservada para
com a irmd, ingrata para com o irm3o, indigna*
de todos: eis a terrivel synthese em que a infeliz
resumia o seu doloroso passado.

E o futuro! Nao me resta outro, diziaella
comsigo, sendo a morte. Viva, o mundo serd
cruel para commigo; morta, perdoar-me-ha talvez.
Esquecer-me-ha de certo. A morte salda contas,
que a vida ndo solveria jamais. As cinzas pu-
rificam. Deus hade compadecer-se de mim. Nao
hade permittir que eu viva. Oh! Ter a vergo-
nha e ndo ter a honra, é castigosuperior a0 meu
crime.

No dia seguinte, logo que Helena soube que
sua irma estava muito incommodada, foi vél-a-
O seu primeiro beijo fez estremecer Emilia: era
0 beijo de uma virgem.

Emilia n3o saiu mais do quarto. Fingiu
uma dor violenta de cabega. O charlatdo que a
visitava de oilo em oito dias capitulara a moles-
" tia uma nevralgia supra orbitraria. As repetidas.



perguntas de Helena e de Roberto respondia o
filho bastardo de Hypocrates com largas dis-
sertadBes sobre o systema nervoso, que, na me-
dicina, é muitas vezes o refugio da ignoran-

Assim se passaram quasi dois mezes, penosos,
estiradose de angustias para Emilia, que se de-
vorava a si mesma, e de sustos para Helena e
Roberto. Finalmente escreveu-se a Thomaz pe-
dindo-lhe que voltasse para Fizabad.

Quantas vezes a fiel Tara vin a sua pobre
amaestender os bragos como para desviar
uma coisa, e perder as forcas, n'um grito de
agonia! Quantas vezes a ouviu falar com a
sombra de Ricardo, dirigir-lhe phrases mei-
gas, enviar-lhe beijos, e depois despertar dando
um grito!

Nos sustos de tao preciosa vida, em prantos
sevolviam a Helena a noite e 0dia. Nunca se afas-
tava do quarto da sua amiga de infancia. Assen-
tada 4 sua cabeceira, redobrava a attengdo para
The observar os menores movimentos e empenhava
quantas forcas tinha para a animar. Ria-se
quando a doente acordava e chorava quando
ella dormia. Daria a sua vida para salvar a
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d’ella. De. noite, vinha Tara tomar o logar de
Helena. .

O quarto de Helena ndo era muito pr8ximo
do de Emilia; apezar d’esta distancia, umanoite
sentiu aquella confusos gemidos no quarto de sua
irm3, gemidos que se repetiam com grandes in-
tervallos. Tocou a campainha com precipitagao..
Veiu Tara, e 4s. perguntas de Helena responden
sem hesitar, que era Emilia que sonhava, como
era seu costume. A resposta era plausivel. Hes |
lena acreditou-a.

No dia seguinte, Tara entrou muito cedo no
quarto |de Helena. Estava absorta e as suas fei-
¢bes completamente transtornadas.

— Grande Deus!... Que tens? perguntou He-
lena. '

—A senhora Emilia estd muito mal, exclamoun
a criada, suffocada pelos solugos.

— Minha pobre irma! murmurou Helena, le-
vando as mios & fronte.

Entre ancias ergueu-se Helena, e correu ao
quarto de Emilia.

_Doloroso espectaculo se offereceu a seus
olhos. Emilia tinha as palpebras fechadas, asfa-
ces pallidas e profundamente cavadas, os labios
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lividos, e os cabellos em desordem descendo pelo
eito até ao chao. _

— Senhora! Senhora! chamava em voz baixa
a criada como quem receasse despertal-a.

N’isto ouviu-se um suspiro.

Helena correu para a doente e arremessou-se-
The aos bragos, banhando-a de lagrimas. Emilia
fitou os olhos na irma com ineffavel ternurae sé
pode dizer:

— Perdao, minha boa irma!

A respiracio alta, difficil e penosa embar-
gava-lhe a fala.

Helena tomou-a nos bragos, e disse a Tara em
voz baixa:

—Vae j4, ja chamar o medico.

Depois, voltando-separa a irma, dlsse-lhe com
a sua voz doce e affectuosa:

—Que tens, minha boa irma?

— Nao me queiras mal. Tem piedade dos mo-
ribundos. Sou indigna até de tocar os teus pés.
Despreza-me, mas perdoa-me, meu anjo ! Aquelle
homem enganou-me... Eu amava-o... Sacrifi-
quei-lhe tudo... tudo... Louca que eu fui!

Ao proferir estas phrases, incoherentes, abru-
ptas e cortadas de solugos, a moribunda ti-
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nha a fronte erguida, os olhos cravados na irma.
A vaidade tinha-lhe perdido o corpo; queria
humilhar-se diante ‘d¢ Helena para salvar a
alma.

N’estes esforcos exhauriram-se-lhe as forgas. A
cabeca penden e as palpebras cerraram-se.

~ —Morta! Meu Deus! exclamou Helena.
" Depoisdealgunsinstantes, Emilia, entreabrindo
os olhos, parecia voltar a si. Um raio ‘de alegria
~ passou na alma de Helena.

— Promettes-me? perguntou a infeliz com um
accento que parecia partir do coragdo, e con-
centrando n’esta palavra a vida: que lhe res-
tava.

—O que? replicou Helena gmsn louca.

Nada percebera do que a irmd ‘lhe dis-
sera.

—Pego-te que nio digas' nada a ThOmaz,
que sejas mae para o meu pobre filho.

Esta ultima palavra saiu-lhe dos labios lenta
e lugubre. Havia n’ella o que quer' que fosse de
horrivel. Queimava os labios. -

—Prometto, sim; replicon Helena, que crera
descobrir na irma signaes de ahenacﬁo
"~ — Obrigada N ‘
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Emilia puxou a irm3 para si, abragou-a com
ternura e aproximou dos labios d’ella os seus
que estavam lividos e gelados.

N’isto entrou o medico. Examinou a doente,
e declarou que nada havia a fazer. Capitulou a
molestia uma perniciosa.

—Senhores ! tende a bondade de sair. Quero
ouvir esta senhora de confissio.

~ Era frei Francisco quem assim falava.

Fecharam-se asportasdo quarto efrei Francisco
demorou-se com a penitente mais de uma hora. 0
queahi sepassou ninguem o soube nemo sabera.

Abriu-se a porta. Frei Francisco estava em
pé junto ao leito da enferma, com a m3o es-
querda d’ella nas suas. Tinha o corpo curva-
do como se pesassem sobre elle todos os pec-
cados da moribunda. Oslabios estavam cerrados
como um sello sobre o segredo que trazia no
peiw' os olhos fitos e immoveis parecia que di-
ziam a Emilia: -

—Tu morres e eu fico ainda. Posso chorar
0s teus e oS meus peccados.

" Enmilia com os olhos cravados no crucifixo,
que segurava com a direita, murmurava em
voz fraca, e entrecortada de solucos:
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—Sim, agora vejo, agora sei, agora compre-
hendo, agora n3o sou vaidesa... ,

Uma lagrima, rompendo dos olhos do sacer-
dote e correndo-lhe pelas faces, caiu sobre a
fronte da moribunda.

Emilia baptisou-se n’esta agua santa.

. Helena olhava para a irma com o olhar de uma
louca. :

—Helena! Helena! Padre Franclsco! Pro-
metteis-me?... Helena, pedea Deus por mim. Elle
hade ouvir-te por que és virgem.

Esta ullima palavra foi pronunciada em tom
130 doloroso que cortava o coragdo.

Houve um momento de silencio.

—Nao vejo nada, disse Emilia; falta-me o ar.
Chamem o sr. Roberto. 4

—Aqui estou, disse um homem, adiantan-
do-se para a moribunda.

. —Nao sei o que sinto..,

Pegou nas mios de Helena e apertou-lh’as;
depois murmurou. em voz .tremula e halbu-
ciante: ‘

— Senhor Roberto, padre Francisco Thomaz,
Tara, Helena! Meus amigos! perdoae-me, como
eu perd6oa todos os meusinimigos... sim, atodos,
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Os labios agitaram-se-lhe por alguns mo-
mentos sem que podesse articular som algum.

Emilia havia expirado.

oooooooo

.............

..........

ce s e 0 0 0

Homens! ahi tendes a vossa victima!
Deus! perdoaea estamulher que creastesfraca!

Ella perdoou tambem.



XIII

Telda-se o ceo

Algumas mudangas se haviam operado na
vida de Sobal, d’esse personagem que ha tempos
perdemos de vista. Deixara completamente a vida
de agiota, e continuava a ser unicamente corres-
pondente de algumas casas commerciaes deCal-
catta. A caridade que praticava e a generosi-

dade com que se houvera com Roberto, a quem

concedera, depois d’aquelle queo leitor sabe, um
segundo prazo parapagar as suas dividas, haviam
estreitado mais as relagdesdeSobal com frei Fran- -
cisco e espalhado por toda a parte a fama das
suas virtudes. Mas se os que o respeitavam sou-
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bessem que elle pagava a Tara e a mais dois
criados de Roberto para o informarem de quanto
se passava no bangalé, porventura esse res-
peito se converteria em desprezo. O odio que So-
bal tinha a Roberto, e que depois da morte
de Emilia se estendia tambem a Ricardo, era
como o fogo de Hecuba. Tinha camada de
gelo.

Vinte dias depois do fallecimento de Emilia,
chegaram a Fizabad Thomaz e Ricardo. O filho
de Magnod ignorava completamente as cansas da
morte da sua infeliz irm3. Helena, informada de
tado por Tara, percebera finalmente as derra-
deiras palavras de Emilia. Nada podia dizer a
Thomat.

Uma tarde foi Thomaz procarar Sobal, para
quem trazia cartas da casa Forbes &C.*

Sobal ficou profundamente commovido ao ver
em sua casa o filho de Magnod. Permaneceu -im-
movel 4 porta da-sala. Parecia comprimir com
a8 ios as pulsages do coragdo. A mascara in-
commodava-o.

—Tende a bondade de vos sentar, dxsse elle,
voltando-se para. Thomaz.

Thomaz assentou-se.



Depois de alguns momentos de silencio, The-

maz levantou a cabe¢a e comegou:
- —Senhor, sei que meu pae é vosso devedore
que tendes tido para com elle as mais benevolas
attencdes. Vepho pedir-vos mais uma. O ultimo
prazo termina depois de amanhd; se pudesseis
esperar mais uns seis mezes! Sou eu quem desde
hoje responde por esta divida, e para isso trago
estas cartas abonatorias.

Sobal, sem responder nem receber as cartas,
que Thomaz lhe queria entregar, examinava-o
attentamente. Q tratamento depae, quelheouvira
dar a Roberto, fizera-lhe arripiar o corpo. Paze-
cia irresoluto.

— Senhor Thomaz, eu conheci o vosso pae
¥0ssa mie e vossa irmal

— Morreram todos, e vivo en para os cho-
Tar. ‘

—Triste sorte a minha!

Ao proferir estas palavras, o mancebo tinha
os labios brancos e nos olhes bailavam-the dnas
lagrimas. Pelas faces de Sobal j4 muitas haviam
escorregado.

—Morreram! Dizei antes que foram assassi-
nados! '



— Assassinados! bradon Thomaz, erguendo-se
de um pulo no meio da sala.

O seu aspecto era terrivel.

—Sim, assassinados vil e covardemente, gri-
tou Sobal ainda mais furioso.

— Que infamias sdo essas que estaes ahi di-
zendo? Quem foram pois os assassinos?

— Esse mesmo homem a quem acabaes de
chamar pae.

~— Impossivel! Provae o que dizeis, quando
nio fago-vos calar para sempre; rugiu Thomaz,
pegando n’uma cadeira.

Sobal olhava para Thomaz com uma alegria
feroz. Aquella colera infiltrava-se no seu cora-
¢30 como um balsamo,

— Socegae, disse elle, e escutae-me.

Referiu entdo Sobal a dolorosa e negra his-
toria da familia Magnod. Volveu uma a uma to-
das as paginas d’essa chronica, que o demonio
lhe escrevera no coragio com a ponta agucada
de um punhal. Descreveu com escrupulosa fide-
lidade as scenas que se tinham passado em
Caompore entre Thomaz e Helena, e depois
entre Roberto e ‘Thomaz. Declarou a razao
porque o filho de Magnod desejava tanto pagar
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as dividas de seu pae adoptivo; finalmente at-
tribuiu a morte de Emilia a Roberto. S6 uma
cojsa occultou elle n’essa narrativa, — o segredo
de Emilia.

- Thomaz parecia escutar ainda. Nao dizia nada:
n3opodia dizer nada. As imagens do pae, da mae,
da irm3 abrazavam-Jhe o cerebro.

—Vinganga! bradou elle com os olhos cham-
mejantes de colera.

—Sim, vinganca! exclamou Sobal com infer-
nal prazer. :

De repente um raio de luz corren pela mente
de Thomaz. Uma duvida...

—Pois, accrescentou elle, se Roberto foi as-
sassino da minha familia e da minha felicidade,
como é que elle me educou corn tantos sacrificios
e me estima como filho?

—Mentira! atalhouSobal. E honrar multoaalma
d’esse malvado. Quem vos educou foi frei Fran-
cisco. Tenholem’meu poder documentos que o pro-
vam. Roberto odeia-vos, por que sois brahamane.
Recusa-vos a mao de Helena, por que ndo sois
nobre. Duvidaes? Pois bem, dizei-lhe que lhe
perddo as suas dividas e veremos se elle vos con-
cede a mao da filha.
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—Entdo n3o devo nada a esse homem? tor-
nou Thomaz com indizivel anciedade.

Ao ouvir a ultima declaragio de Sobal, o
mancebo sentira estalarem-lhe um a um todos os
erros da gratidio e cairem esmigalhados. Os
seus bragos -estavam livres para abragar He-
lena. .

Proseguiu:

—Dizei-me, oh! dizei-me ainda outra vez que
nio devo nada a esse Roberto! Repeti essas pa-
lavras; que ndo ha para mim melhor liberdade,
nem maior ventura.

—Uma coisa, e s6 uma lhe deveis, respondeu
Sobal: o odio eterno.

Com um movimento convulso, Thomaz aper-
tou a mao de Sobal e accrescentou:

— Vou arrancar Helena dos bragos d’esse de-
monio, e vingar os meus paes e a minha pobre
rma.

—Moderae a vossa exalta¢do, disse Sobal com
serenidade. Ha tempo para tudo. Helena vem to-
das astardes, pelas seis horas, em companhia de
frei Francisco ver um orphao que ella recolhen
e esta creando no andar inferior d’esta casasPo-
deis falar-lhe entio & vontade. Esperae n'este:



272 .

gabinete até que eu volte. So apenas tres horas
e meia. ‘

— Obedego-vos, por due sei o interesse que
tomaes por um desgragado.

Dizendo estas palavras, Thomaz desatou a
chorar.

Pedimos ao leitor quetenhaa condescendencla-
de deixar a casa de Sobal por alguns momentos
e entrar no bangald.

Roberto estava no seu gabinete, assentado-
n’uma cadeira, com um livro diante de si, que
nédo lia. Estava tao embebido nos seus pensamen-
tos, que ndo deu tino de Helena que abrira a
porta sem bater.

Helena olhou para o pae, em cuja physionomia
transparecia aafflic¢ao, e beijou-o na testa.

—Como estés tu, Helena?

—— Perfeitamente, meu pae.

E preciso advertir que depois do fallecimento
de Emilia, sua irmd estava-inteiramente demu-
dada. Um veo de tristeza cobria-the o semblante,
outr’ora tdo radiante de alegria. Poucas ve-
zes saia do quarto. Ndo podia ver Ricardo,
que < lhe havaa feito duas declaractes de
amor.
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—Meu pae, accrescentou ella, abaixando os
olhos, queria dizer-vos duas palavras.

—Estou ouvindo; tornou Roberto com um
gesto que exprimia bem a sua surpreza.

— Meu pae, sei que todas as convenienciase
a vossa tranquillidade sobre tudo exigem que
ea case com meu primo. Quizera sujeitar-
me a -esse accordo porque sei que n’isso vae a
vossa felicidade; mas vejo agora que me é im-
possivel. Eu n3o amo nem posso amar esse ho-
mem; detesto-o com toda a energia do meu co-
ra¢io. Quer meu pae a sua felicidade em prego
daminha? Tel-a-ha. Mas casar com esse homen...
Nunca. ‘ ,

Roberto levantou-se bruscamente da cadeira,

¢ olhou para afilhacom uma expressio {50 des-
esperada que Helena curvou'a cabega.

—E Thomaz, esse man genio da minha fa-
milia, disse elle, quem te aconselha a seres des-
obediente a teu pae. E o pago qué me da aque]le
brahamane. -

—Oh! meu pae! Juro-vos que Thomaz nio
me disse nem uma unica palavra a este re<pelto
Esta innocents. '+ " -

~—Minha - ﬁiha ‘continuon Roberto, com tom
18
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de profunda convicgdo e meigo affecto. Eu ndo
posso querer a tua desgraca. Ricardo é da nossa
familia e qualidade; nada lhe falta para fazer a
tua felicidade.

—De que me serve tudo, se elle ¢ um..

Lembrou-se de que estava diante de seu pae
e por isso retrahiu a palavra.

— Pois entdo atreves-te a desobedecer-a teu
pae?

— Atrevo-me, por que conhego o caracter de
Ricardo.

Estas palavras foram ditas por Helena com
voz tremula e gesto demudado.

— Filha ingrata! desprezas a tua ventura e a
de teu pae, a quem queres despenhar no oppro-
brio e nas trevasdo carcere, para fazeres a d’esse
maldito brahamane! Da minha bocca e da d’esse
anjo, que hoje estino ceo, e que foi tua m3e, ndo
ouviras sendo maldicdes!

— Perdao, meu pae! tornou Helena langan-
do-se-lhe. aos pés e abragando-os. A minha feli-
cidade, a minhavida, tudo vos sacrifico; mas, por
Deus,ndo meobrigueis a casar com esse monstro.
Antes a morte, mil vezes a morte!

N’isto bateu um criado 4 porta e veiu preve-
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nir Roberto de que Sobal o esperava na sala e
vinha falar em um negocio urgente! '

— Dize-lhe que n3o estou em casa.

Ainda estas palavras ndo eram bem pronun-
ciadas, quando a porta se abriu de parempar, e
appareceu no meio do gabinete a rigida figura
de Sobal.

—Que ousadia! exclamou Roberto.

. Helena saiu. Eram quasi seis horas.
—Nao vos heide tirag muito tempo, senhor
- Roberto. Duas palavras sé. Depois de 4manha.
acaba oultimo prazo que vos concedi. Ouacadeia
ou o dinheiro. Escolhei. _

Ao ouvir a estranha e severa linguagem
de Sobal, Roberto cobriu o rosto com as
m30s.

O coragao indignadoincitava-o a repe]lir ain-
juria; as circumstancias aconselhavam mode-
ragao.

o Esperaesé alguns dias.0 casamento de mi-
nha filha n3o péde tardar.

—0O casamento de vossa filha! gritou Sobal,
dando uma estrondosa risada. A vossa filha ndo
péde casar sendo com Thomaz. Assim o exige
a sua honra.
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—A sua honra! Isso é uma infame calum-
nia. -

- —Véde se podeis impor silencio a quem tem
ainda provas vivas da deshonra d’essa mulher.
Repito que agora ndio podeis recusar a sua mao
a Thomaz, '

— Pois eu recuso ! bradou Roberto batendo o
pé. '

—Isso é indigno! rugiu Sobal, dando em-
fim largas ao odio que trazia accumulado no
peito.

Infernal ‘deleite sentira elle ao atirar 4s faces
- de Roberto a palavra indigno.

— Se quereis ver as provas, continuou Sobal,
acompanhae-me.

Roberto seguiu-o como um louco. Parecia
subjugado por uma especie de fascinago.

Sobal entrou em sua casa, acompanhado de
Roberto; depois, desceu com elle por uma es-
cada interior para o andar de baixo e galli
disse-lhe com ﬁrmeza, apontando para um
quarto :

—Othae pelo buraco da fechadura, e dizei-
me se acreditaes ainda na honra de vossa fi-
tha. -
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Roberto olhou. Triste espectaculo se apresen-
tou a seus olhos. O desgracado deu um grito e
caiu desamparadamente sobre as lageas do pavi-
mento. Vira Helena apertando ao peito uma
creanca e beijando-a ternamente.

Sobal  pegou em Roberto, desfallecido como
estava, e fechou-o n'um quarto. Depois foi ter
com Thomaz, e encontrou-onamesma attitude em
que o deixara. Parecia petrificado.

—Senhor Thomaz, disse elle entregando-lhe
umpapel; aqui tendes a ‘quitagio em que declaro
que Roberto me pagou o dinheiro que me de-
via. Fago-vos presente d’ella. Se quereis falar a
Helena, ide esperal-a na escada.

Thomaz parecia confuso e sem intelligencia
do que ouvia. Pegou no papel e desceu a escada.
Assentado no ultimo degrau, e tendo a vista fita
na porta que se indicara, esperava calado e im-
movel. O corac¢ao batia-lhe com for¢a; os labios
agitavam-se-lhe; o ouvido procurava distinguir
mesmo ao longe os passos que esperava. Bateram
sele horas; o mancebosentiu o ranger de uma fe
chadura e uns passos. Olhou e viu um vulto, em-
bucado na manta, dirigir-se para a porta. Era
ella. Thomaz adiantou-se para o vulto e receando
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assustar Helena, comegou a chamar por ella em
voz baixa.

A filha de Roberto, ao ouvir aquella voz t3o
sua conhecida, nio pode suster um grito. Recuon
e quiz voltar para o quarto; mas o mancebo,
ajoelhando . diante d’ella e pegando-lhe nas
maos, fez-he esquecer todos os receios e escru-
pulos. '

— Helena murmurou o mancebo no tom doce
e unico que parece eceo do coracio.

+ —Thomdz! respondeu ella na sua voz an-
gelica.

Durante alguns instantes ndo abriram a bocea,
mas falaram como nunca. O silencio ou é nada
ou ¢é tudo.

Foi Thomaz o primeiro que quebrou o silen-
cio. SR

— Helena!Procureiesquecer-te, mas n3opude,
A distancia e o oceano ndo puderamtragar este
amor louco que: lhes dei a devorar. Era immenso
como elles. As saudades nutriam-o, e eu crescia
de dia para dia na minha desventura. Longe de
ti padeci muito; e n3o morri de pezares por que
tinha ainda uma esperanca. Hoje estou livre para
te amar, livre para te dedicar este coragdo, que
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resgatei de todos os affectos para que fosse s6
teu. Nada devo a teu pae... Paguei as suas divi-
das por que o desejavas, e os teus desejos s3o
para mim sagrados. Agora és minha. Quem ou-
sard roubar-m’a? Desgragado do homem que tal
ousasse.

Ouvindo estas phrases ardentes e apaixo-
nadas, Helena sentia partir-selhe o cora-
¢ao.

—Se te amei ou ndo, tu o sabes. Se uma sé
palavra, um s6 pensamento desmentiu em mim
esse amor, dize-o. Pedi-te que salvasses meu
pae. Tu cumpriste a promessa. Agora juro por
Deus, que me ouve, que ndo ha forcas na terra
que valham a separar-me de ti. Podemos reali-
sar essa felicidade, que tem sido o nosso sonho
de todos os instanies, a nossa constante aspira-
¢3o. Onde quer que o deslino te conduza, pobre
ou rico, brahamane ou irlandez, a minha vida é
tua, para sempre tua.

—Nunca! interrompen uma voz.

E Roberto apparecen de repente no meio
dos dois amantes. O seu aspecto era medo-
nho.

- —Oh! chegaste bem a proposito, assassino
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da minha familia, gritou Thomaz, reconhe-
“cendo Roberto. Vieste recordar-me a divida
que te devo. Assassinaste meu pae, minha mae,
e finalmente minha pobre irma. Receando a mi-
nha vinganga, procuraste covardemente evital-a
manietando-me com os lagos de uma falsa gra-
tiddo. Monstro! deves morrer 4s minhas
maos.

Thomaz apanhou do chio. o sen casse-téte
Com ambas as maos o levantou. Um crime ia
consummar-se. ,

—Thomaz! elle é meu pae, exclamou He-
lena na’ maior angustia, abragando-se ae seu
amante.

— Deixa-o0, bradou Roberto pegando no braco
da filha e afastando-a com violencia para o lado
Depois continuou:

—Uma filha que me cobriu de vergonha
nio tem o direito de salvar-me a vida. Queres
talvez que eu viva para educar o teu filho
como eduquei os assassinos de ‘minha honra.
Vae-te.

Aqui um grito partm dos labios de Tho-
maz. ,

O queelleouvira varréra-lhe damemoria tudo.
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Era horroroso. Caiu por terra sem sentidos, bal-
buciando:

—Ella! Mae!

—Oh! que nunca me amou! Pensar de mim
tal infamia! exclamou Helena.



Vox clamans

Oito dias depois dos successos que acabamos
de narrar, parecia que Fizabad tinha debaixo de
si um vulcdo. A velha cidade de Azof estava al-
vorotada. Os fakirs prégavam por fodos os
angulos na sua linguagem mysteriosa; os sipais
acacalavam as armas; o sangue dosindios -des-
pertava ao grito da guerra santa, de uma som-
nolencia de seculos; os velhos e as creancas
tremiam de susto. A agitacdo era geral. -

Uma manhi foi achado morlo no seu leito
Ricardo, o sobrinho de Roberto, com duas pu-
nhaladas no peito.
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De uma carta de recente data, que se achara
entre os papeis do defunto, colhia-se que era fi-
lho d’elle o que Helena creava em segredo. A po-
licia tratou desde logo de o recolher. Helena
oppoz-se, e s6 cedeu 4s ordens terminantes do
magistrado. Correu a fama da resistencia, e co-
mecaram a apparecer certas duvidas no animo
dos quemais tinham respeitado Helena até ento.

As suspeitas do assassinio de Ricardo cairam
sobre Thomaz, que The enviara na vespera um
cartel de desafio, julgando-o seu rival. Thomaz
estava preso.

A cadeia de Fizabad era uma pequena casa,
com oito janellas. No andar inferior ficavam os
presos de baixa condi¢do; no andar de cima,
4 direita, era a sala onde o Convenant abria as
suas audiencias; & esquerda, ficavam os quar-
tos para presos de condi¢io mais elevada.

Era n'um d’estes quartos que estava Thomaz,
assentado ao pé da janella, d’onde se descortina-
vam os vastos campos de Fizabad e o Gogrd, que
por elles serpeava. A melancolia e o lugubre si-
lencio destes logares debuxavam-lhe o cora-
¢do dos seus inimigos. Os topes d’esses ser-
ros inabalaveis traduziam-lhe na immobilidade a
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dureza dos seus perseguidores. A pallidez das
suas faces, e a contraccdo das fei¢des eram a
expressdo do seu aniquilamento ‘moral e physico.
O seu coragdo tinha vivido do amor e da grati-
dio. De repente faltaram-lhe aquellas unicasrea-
lidades em que acreditara. A amante era uma
traidora e o amigo am assassino! Depois avul-
tava-lhe no espirito aimagem veneranda de frei
Francisco, quemorreria de vergonha ao vél-o con-
demnado como’ um assassino. Taes eram as refle-
xbesamarguradas e as dores em quelidava a alma
doinfeliz mancebo. Estava n’uma d’aquellas situa-
¢Oes, que ndo se apresentam mais de uma vez na
vida do homem, e s3o as fronteiras entre arazio
e ademencia. Como em todos os homens de tem-
peramento frio, o ciume em Thomaz era concen-
trado e fundo como am oceano. O seu unico al-
livio era o opio.

N’estepontoabriu-se a porta eentrou frei Fran-
cisco. Vinhaareligidoladeada dassuas consolagdes.
Thomaz sobresaltou-se e ergueu a cabega. Esta
visita incommedava-o. Trahido pela amante;
nio teria duvida de aproximar-se dos habitos’
venerandos do sacerdote e de beijar-lhe a m3o,
com o respeito de filho-e com a fé viva de dis-

Y



cipulo; mas accusado de um crime grave, perse-
guido pela justica, n3o se atrevia a levantar os
olhos para o sacerdote. Receava encontrar n’elle
a indignacio que a um homem de bem causd 0
criminoso.

O padre adivinhcu os escrupulos de Thomaz.
Quiz desvanecel-os, mostrando-lhe a placidez no
semblante, fingindo o sorriso nos labios, e- dizen-
do-lhe com atfectuosa expressao:

— Thomaz, deves precisar dos conselhos e ad-
vertencias dos mais velhos; careces de consola- .
¢Bes e conforto: trago-te tudo.

— Antés de receber o vosso favor, pego-vos
que acrediteis que estou innocente. N&o sou as-
sassino. A justica persegue um infeliz e con-
funde-o com um criminoso. '

~ —Naosouassassino; murmurava frei Francisco.

'0 semblante do sacerdote espairacia, e lar-
gas respiraces lhe desaffogavam o peito. Co-
nhecia o caracter de Thomaz e suppunha-o in-
capaz de perpertar uma morte por vmganga [
tiegal-a depois. Com insoffrimento esperava a ]us-
- tificagdo.

—Nao foste o assassino de Rlcardo? per-
guntou o padre depois de longa pausa.
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— Padre! gritou Thomazpondo-se de pé, juro
diante de Deus. que estou innocente... Mas que
me importa a mim que todos me tenham por
assassino ? J em nada creio. A mulher que -eu
julgava pura como um anjo, prostituiu-se ao
primeiro que a requestou, fazendo-se sua vil
e infame barregi! No mesmo dia, na mesma
hora, no mesmo instante em que eu, evocando a
imagem d’essa mulher no silencio da noite e na
soliddo dos mares, a collocava no altar do meu

_coragdo, paralhe sacrificar os meus pensamentos, 0
meu futuro e a minha vida, ella, a perjura, zom-
bava de mim nos bragos de outro, convertendo
em profano o meu culto, em blasphemias as mi-
nhas palavras, em sacrilegos os meus exta-
sis! Depois d’isto, ndo creio, ndao posso crer
nem mesmo em Deus... Agora, sé entro no
meu cora¢do, no templo della, que vacuo!
Chamo-a, invoco, clamo; ella ndio vem... ndo péde
vir. Ainda bem. J& n3o é aquelle o seu logar..,
Que mal teria eu feito a Deus para me entregar
sem piedade a esses monstros que se chamam
inglezes, que beberam todo o meu sangue, que
destruiram tada a minha familia, que?... Eeua
chamar-lhes pae e amigos! S6 com a morte po-
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_dem ter fim tantos males. Venha ella. de grado
heide recebel-a... Nao nasci para ser feliz.

Os olhos de Thomaz estavam injectados, o
cerebro ardia e as faces estavam abrazadas. Era
um accesso de colera e de desesperagio o que
tinha o infeliz mancebo.

Frei Francisco ndo tratou de por dique ao
delirio que rompia. Deixou-0; que € melhor para
a cura, que corra livre o sangue da ferida. Es-
perou pela bonanca, e declarada esta, chegou-se
para o mancebo- que ainda estava de pé e dis-
se-lhe com bondade:

—Nao cabe aos homens prevenir circumstan-
cias que o podem mostrar reo; mas 14 estd a
justica suprema que tudo vé. O que dizes af-
flige-me, por quanto esperava [encontrar em ti
mais philosophia ¢ mais resignagio. Pede
perdio das blasphemias que acabas de pro-
nunciar contra Deus, e das injusticas que

_acabas de fazer aos homens. A paixio ce-
gou-te, meu filho. Calumniaste Roberto, que foi
feu pae no amor e na crea¢ao, que te sustentou
com grandes sacrificios, que nenhuma culpa teve
da morte dé tua irmi. Ousaste duvidar da
virtude ‘de sua filha; de Helena! Para justifi-
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cara uma 36 palavra assis me- fOra Helena éum .
: an]o

— Um anjo! exclamou Thomaz.

— Sim, um anjo; redarguiu o padre.

Foi tal a commog@o que estas palavras produ-
ziram em Thomaz -que parecia um idiota. O es-
panto paralysara-lhe todas as forgas e produzira
momentanea apathia Depois de alguns momen-
tos, continuou com ironico sorriso: , :

—E aquelle filho que ella n3o queria entre-
gar? E possivel que Helena quizesse sacrificar o
meu amor, 0 nome da-sua familia e os timbres
da suareputaggio por um filho que nio fosse seu?

—FE possivel; repetiu o padre no mesmo
tom, E s6 o ndo comprehende quem n3o tem alma
'para o comprehender.

—De quem é essé filho? perguntou Thomaz
com. anciedade. S ‘

—De quem é, n30 o posso dizer. £ um se-
gredo. '

——Padre Francisco, disse o mancebo, de-
pois de alguns instantes de silencio, em que n3¢
fez mais que limpar as lagrimas que Ihe corriam
em [torrentes pelas faces; quanto me enternece
esse vosso cora¢io tio esmerado em me tran-



quillisar! Que novas obriga¢des me empenha ?
Mas quem me diz que ndo estaes enganado ?

A porta do quarto abriu-se e um sipai veiu
prevenir Thomaz de que eram horas de ir apre-
sentar-se no tribunal.
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O calvario

A casa da ]ustha, chamada Corte, é uma sala
dividida a0 meio por uma grade de ferro. Na
reparticdo de cima véem-se tres bofetes forrados
de panno azul. Odocentro é do magistrado, per-
tencem os outros aos escrivies. No fundo dese-
nham-se os vultos medonhos dossipais da policia,
vestidosde preto, com uma chapade prata nopeito.
Omagistrado, assentadon’uma cadeiradeespaldar;,
corre successivamente pela vista as paginas de
um processo. Junto & grade ha um banco vazio.
Na reparti¢ao de baixo véem-se individuos de
diversos trajes e edades. A pouca luz que allu.
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mia esta casa dé-lhe um aspecto sinistro. A ma-
gestade das leis adeja calada por estes tectos.
O silencio ¢é profundo. De repente ouve-se 0 som
de uma campainha. Apparece um homem e
senta-se no banco ao pé da grade.

A sua figura nobre, a candidez que respira o
semblante penalisado e languido captiva-lhe
quantos havia de ter como juizes. O magis-
trado voltando-se para o escrivio da direita diz-
the :

—Léde a primeira parte do auto de inves-
tigacdo.

O escrivio pde-se de pé e comega:

— No ‘dia ...., s sete horas, foi achado Ri-
cardo Davis morto no seu quarto, com tres pu-
nhaladas no peito na regido do coracao.

— Basta, interrompeu o magistrado ; depois
voltando-se para oreo disse-lhe: '

—Senhor Thomaz, assuspeitasd’este homicidio
-fecaem sobre vés, porque consta que havieis
enviado a Ricardo um cartel de desafio, na'ves-
pera do dia em que foi assassinado. Blcardo nao
tinha outro inimigo.

—Boa conclusdo! exclamou o reo dando umari-
sada; o queeu queria era vingar-me de Roberto



® podeis estar certo de que havia de fazel-o pelo
modo que 6 costume entre. cavalheiros, e no as-
sassinando-o vil e covardemente no seu leito.
Santo Deus! Injuria até na accusagdo!

—Que affronta havieis recebido de Ricardo?

— Muitas ; mas estas n3o veem aqui ao caso.
Nio peco para ellas justica. -

—Se ellas puderem esclarecer a verdade!

— Asseguro-vos que ndo esclarecem.

—Sou eu quem hade julgar se esclar

—Pois eu insisto no meu silencio.

— Peior para vés.

—Pois seja! Que me importa agora a vida?
Tado me é inutil.

O mancebo virou-se para os circumstantes e
deu com os olhos em frei Francisco. O sacerdote,
absorto nos seus pensamentos e com a vista fita
0 €eo, parecia perguntar a Deus:

— Foi para isto que eu fiz tantos sacrificios?

Findo este interrogatorio, o magistrado diri-
gia-se a Helena, que estava tambem dentro da
teia. A filha de Roberto trajava vestido preto e
um veo da mesma cor lhe cobria o rosto. Ao seu
lado estava Tara vestida de branco.
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— Desejo, comegou o magistrado, algumas ex-
plicagdes &cerca da creanca que recolhestes com
tanla caridade. De uma carta, que se achou en-
tre os papeis de Ricardo, consta que elle tinha um
filho. Preciso saber se é o mesmo.

O magistrado n3o ignorava os boatos que cor-
riam dcerca da reputacio de IHelena. Ndo os
acreditava. Queria mais esclarecimentos.

— Senhor magistrado, disse Helena com
voz fraca, sei quem sio os paes do infeliz
de que me encarreguel, mas ndo posso declarar
os seus nomes. Peco-vos unicamente que me fa-
caes restituir aquella creanca.

—Reparae que esse silencio péde prejudicar-
VOs.

—Estou prompta a soffrer tudo por aquelle
innocente. Torno a pedir que m’o restituaes.

—Eu nio vol-o posso restituir: tende pacien-
cia. Se vier a descobrir que é filho de Ricardos
mandarei entregal-o aos seus parentes. £ o meu
dever.

—Naio fareis tal, meu bom magistrado, ex-
clamou Helena, pondo-se em pé. Ndo o manda-
reis para tao longe... Pobre creanca!

Os espectadores d’esta scena falavam baixo,



294

emostravam nossemblantes aindignagdo quelhes
causava uma hypocrita, que ndo queria dizer por
palavras o que ja bem claro diziam a sua turvagao
e lagrimas. No meio d’este sussurro ouviu-se de
repente uma voz:

—E ainda duvidaes, frei Francisco?

— Repito, disse o magistrado elevando a voz
que ndo posso restituir-vos essa creangca.

—Restituir-m’a-heis, bradou Helenalevantando
o veo que lhe cobria o rosto, por que esta creanga
é meu filho e de Thomaz.

— Infamia! rugiu Thomaz, adiantando-se para
ella com os punhos cerrados.

Umsipai agarrou-oimmediatamente pelo brago.

Helena olhava com placidez para os especta-
dores. A sua virtude luzia atravez dos veos
da sua modestia. A fronte erguia-se ornada da
aureola do martyrio. O perfil illuminava-se-lhe
da luz da graca. Estava serena como o rouxi-
nol, que, confiado nasazas, canta alegre emquanto
estalaoramo sobrequeesté pousado. Emilia tinhaa
~ consciencia pura. Nada temia.

Frei Francisco, pela primeira vez na sua vida,
esteve quasi bemdizendo uma mentira!

Os espectadores, que estavam convencidos de

-
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que Helena era maedoinnocente que selhe queria
arrancar, duvidavam agora, que ella o confessava
tdo terminantemente !

A expressio solemne eradiante da culpada era
uma justifica¢do. A consciencia trespassa muitas
vezes 0 corpo e brada—n3o, quando aboccadiz
— sim.

O presidente tocou a campainha e estava
para levantar a sessio quando um homem, che-
gando-se & grade, gritou com toda a forca:

—Esta mulher faz um nobre sacrificio. Ella
ndo é mae do innocente que recolheu.

Era Sobal quem assim falava.

Osespectadores voltaram-se todospara Helena.
Ninguem a applaudiu: todos a adoraram em si-
lencio.

Este sacrificio da honra pelo amor merecia
umtemplo. A admiracdo transformou-se em culto.

Helena n3o levantava os olhos do chiio. E esta
aattitude dos que salvam fazendo-se victimas.
o pudor da victoria. Véde a imagem de Christo.

O magistrado fez entrar Sobal para dentro da
teia, e perguntou-lhe:

—Podeis dar-nos alguns esclarecimentos
dcerca da creanga de que se trata?
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- —Nao s6 acerca da creanga, mastambem do
homicidio que foi pratxcado ha dias ; respondea
Sobal. .

~ — Senhor, disse Helena com as m3os erguidas,
por Deus ngo o declareis.

O magistrado pediu a Helena que n3o inter-
rompesse o interrogatorio.

Sobal, sem se alterar, tirou daalgibeira do ca-
saco, uma medalha, e dando-a ao magistrado,
disse-lhe:

— Ospaes sio as pessoas que constam de um
papel, que estd dentro d’essa medalha. Péde o
senhor magistrado lel-o.

Depois d’esta declaragio, chegou-se ao pé de
Thomaz e disse-lhe algumas palavras ao ou-
vido.

0 magistrado abriu a medalha, e tirando o pa-
pel que ella continha, disse para Sobal :

- —Nem mais uma palavra a este respeito. Di-
zei-me agora; quem foi o assassino de Ricardo?

—Eu! disse Sobal com toda a placidez. A
prova eil-a.

Sobal tinha na mio um punhal tinto de san-
gue!

E impossivel descrever o assombro dos cir-
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cumstantes. Assassino 0 homem que vivia s6 para
o proximo, que exercitava tantas virtudes! Pa-
recia impossivel. Todos esperavam anciosos que
se esclarecesse tdo estupendo mysterio.

—Vou contar como foi, continuou Sobal com
ar desdenhoso. Dera meia noite. A escuridio era
profunda. Reinava sepulchral silencio. Sai de
minha casa, envolvido no manto das trevas. Nao
encontrei ninguemnarua. Gragasaomeu dinheiro,
‘pude entrarno quarto de Ricardo. Do lumiar da
perta, contemplei-o por alguns instantes. Dormia
tranquillo. Indignou-me, a tranquillidade d’este
somno: era um escandalo. Caminhei com passos
lentos para o leito. Estava junto da minha vi-
ctima.. Olhei para traz. A minha sombra descom-
munal extendia-se pelo chdo e dizia-me— 4vante!
Achava-me com toda a insensibilidade do carrasco
endo sentia nenhuma das hesitacdes do assassino.
Aspirei o halito pestilento do devasso e dei-lhe a
respirar o meu, que era de sangue. Sem dizer pa-
lavra, ergui o punhal e cravei-Ih’o nopeito. Abriu
08 olhos e estorceu-se. Tornei a cravar o pu-
nhal, mais fundo ainda, dizendo-lhe ao ouvido
quem eu era e por que lh’o fazia. Nao me respon-
deu. Entendeu-me e expirou.
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O magistrado, os sipais e os espectadores es-
tavam petrificados de espanto e horror. Parecia
que nem respira.vam Sobal olhava para todos
com diabolico sorriso.

O magistrado, depois de alguns momentos de
profundo silencio, tocou a campainha e disse para
os sipais, apontando para Sobal:

- —Conduzi esse homem para a cadeia. O sr.
Thomaz continua a ficar em custodia.

— Até 4manhd; disse Sobal voltando-se para
o magistrado, ao passo que pelo rosto lhe ser-
peava maligno sorriso.

—Até dmanha! replicaram alguns fakirs
*_que estavam na sala.

Thomaz estava de joelhos aos pés de Helena.
Pedia-lhe perdao.
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18597 —A revolta dos sipais

Em 1857, deve expirar a dominagdo ingleza,
como em outro 57 ella principalmente se conso-
lidara. Deve haver um Palisseyindio como houve
um europeu. A patria de Mand, depois de
correr como uma moeda as mios de Alexandre,
Tamerldo, Albuquerque, Dupleix e Clive, deve
voltar aos seus antigos senhores. Prégavam assim
os fakirs por toda a India, nos principios do
anno de 1857. Todos ouviam, menos os in-
glezes, que dang¢avam sobre o vulcdo e zomba-
vam dos prophetas, como as creancas de Bethel
zombavam de Eliseu.
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A Europa esperava com anciedade e interesse
o desenlace do drama tao longamente apregoado
Finalmente chegou, e a representacdo n3o corres-
pondeu espectativa. Foi triste. Appareceram em
scena os Caligulas e os Neros quando eram es-
perados os Washingtons, os Franklins e os Tells.
Nana Saheb esteve muito abaixo de Toussaint.
A insurrei¢io degenerou em revolta, e a revolta
em assalto dos thogs. A Inglaterra venceu na Eu-
ropa no dia em que foi vencida em Cacompore. E a
humanidade imparcial horrorisou-se tanto das
crueldades dos indios como das represalias dos in-
glezes, que desceram da sua brandura e civilisagao
para trocarem golpe por golpe e estarem hombro
com hombro com os seus adversarios./Foi brutal
a lucta. A Europa deu costas a esses morticinios,
que davam tremores & civilisagdo e que a ima-
ginagio se horrorisa sémente de recordar.

O movimento foi suffocado, por que era uma
revolta. Nemo din que soara no alto do Himalaia,
nem o canhdo, que atroara as muralhas de De-
lhi pudera despertar esse gigante, que dorme na
India oseu somno de seculos,—esse giganteque,
em quanto estd dentro do coragdo humano, se
chama direito, que na praga publica toma o nome
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de revolugdo, e que & primeira resistencia se

converte em incendio. A revolta foi o sipai; a re-
volugdo seria o povo; a revolta foi a vinganca; a
revolugdo seria a idéa; a revolta foi o fero Visnu;

arevolugio seria o brando Siva. Campbell, gigante

perante a revolta, seria ando perante a revolugao.

Os sipais desappareceram das fileiras e ndo fo-
ram substituidos ; o povo seriaimmortal, por que

o direito é eterno.

A Inglaterra ndo conquistou a India; foi a
India que se lhe entregou. O maior inimigo da
sua independencia fora a mesma India. As riva-
Lidades das diversas dynastias, oodio dasdiversas
castas e 0 antagonismo das diversas religides foram
a parte descobertada armadura por onde o novo
David ferira o Goliath. Uma s6 religido, uma s6
dynastia, uma s6 casta, India fora invencivel. O
Brahama com muitas caras e bragos é ridiculo;
eamo uma s6 fora terrivel. Ospovos, divididosem
castas, produziramo captiveirodeJerusalem; uni-
dos, teriam levantado barreiras como as de Ther-
mopilas e das Asturias.

Para os homens liberaes e para a humanidade
é bem indifferente que a India se chame ingleza
ou brahamanica; o que ndo podem consentir, é
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que a dominacio seja exploragio em vez de
iutela paternal. Os homens imparciaes, que fa-
zem questdo da liberdade e ndo das ragas, que-
rem a India para a India, e detestam todos os
despotas, chamem-se elles nababos, ou Clives.
Deve merecer as sympathias daEuropa o paiz, que
formulou ademocracianojogo do xadrez,—o paiz
que cantou com a voz dos anjos todas as subli-
midades do ceo e com a voz de rouxinol todas
as bellezas da terra, no seu poema Mahabarat,
verdadeiro Himalaia da litteratura. A Inglaterra
comprehende felizmente qual é a sua missio na
India. A companhia acabou. Eogovemo quem go-
verna. Nio se trata hoje de uma especulagdo mer-
cantil; trata-se do futuro de cento e cincoenta
milhdes de habitantes. A questdo limita-se uni-
camente & férma.

A India ingleza acha-se dividida em castas su-
periores e inferiores, em nobres e plebeus. Diffe-
rencas profundas exiremam umas das outras. As
superiores so intelligentes, altivas, aferradas 4
sua religido, tradicdes e costumes ; as inferiores
s30 humildes e pouco ou nada civilisadas. E ho]e
opinido segulda pelos orientalistas, queas primei-
ras s30.de origem diversa da de que procederam
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as segundas. Todas estas differencas mostram que
os meios de que o governo inglez temalanar mao
devem ser diversos como dlversos s@o os males.

Os meios mais poderosos da civilisagdosaodois
areligiad christd ea instrucgdo. E necessario co”
mecar por um ou por outro, segundo as circums-
tancias. Os povos que teem uma civilisacao sua
e religido n3o as trocam facilmente por outras, se-
ndo depois de convencidos de que na mu-
danga encontram maior utilidade ou ha melhor
razio. Os que ndo teem religido alguma, ou pos-
suem s6 algumas sombras d’ella, esses acceitam
facilmente o novo Deus e o novo culto que selhes
~propoe. Ora as castas superiores e as inferioreS
representam exactamente estas duas ordens de
povos que admittimos na nossa these.

Ha umacircumstancia que deve concorrer para
que as castas inferiores se convertam mais facil-
mente & religido christa: é que para ellas a con-
versio é a liberdade, o meiopor que vao sair 1m
mediatamente da escraviddo em que jazem. AS
castas superiores teem grande aptiddo para a in”
strucgdo, ¢ quando chegam a adquiril-a solida e
vasta, esquecem antigas preoccupagdes. Causou-
nos espanto e verdadeira satisfa¢do giando vimo
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pela primeira vez, no hospital de Jamsetgi Gigiboi,
em Bombaim, alguns jovens indianos, . vestidos
ainda das suas cabaias brancas, dissecarem o
cadaver de um seu correligionario. Um seculo
antes esse facto parecera impossivel. °

Os melhoramentos materiaes, que o governg
inglez esti emprehendendo na India com fanta
actividade, podem tambem concorrer indirecta-
mente para a civilisagio d’ella; porém é neces-
sario advertir, que a sua influencia n&o podera ser
grande n’um paiz, em que os povos, pela sua re-
ligiZo e costumes, n3o teem contacto intimo com
o estrangeiros.

Quanto ao modo por que se deve tentar a con-
versao das eastas-inferiores & religido christd, sé
podemos admittir a persuasio, o exemplo e
esses outros. meios que se resumem Dna pa-
lavra habilidade. Portugal converteu uma parte
da India 4 religido catholica, com os bra-
cos dos seus soldados, com o sangue dos seus
martyres, com os milagres dos seus santos, e com
as fogueiras da sua inquisi¢do. Os vencidos n’esta
lucta ficaram sendo christdos e portuguezes. A In-

laterra pode imitar o exemplo, menos quanto &
or¢a, por ‘que ndo deve, nem a teria sufficiants
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para coagir cento e cincoenta milhdes de habi-
tantes. ‘

Os jesuitas eram felizes na propagacdo da fé, por
que eram habeis. Na India, fizeram-se elles ver-
dadeiros brahamanes do christianismo. Tole-
ravam as festas do paganismo, mostravam ana-
logias entre a religido de Christo e a de.Bra-
hama, e transigiam com as antigas crengas
até onde lhes era possivel. Eram estes missio-
narios, como dizia o padre Vieira, no povoado ho-
mens, no campo bois, no bosque ledes, nas nuvens
aguias.

A companhia de Jesus foi poderosa na India,
como em toda a parte, porque era uma cabeca s6,
servida por milhares de bragos. Pensava com a
lucidez de uma academia e obrava com a activi-
dade de Alexandre. Era companhia-homem. Ne-
nhum elemento lhe faltava. Tinha no seu seio
philosophos, naturalistas, medicos, professores,
prégadores, confessores, validos dos reis, tribu-
nos do povo, musicos, pinteres, sabios, ignoran-
tes, santos e demonios. Com tantas luzes ndo
podia deixar de ser sol; com tantos orgdos
nao podia deixar de ser systema; com tantas
pecas r;%o podia deixar de ser machina; com
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tantas. aymas’ ndo pedia deixar de ser arsenal;.
com tantas forgas ndo podia deixar de ser po-
tencia. '
A eomipanhia de Jesus fei tudo isso.



XVH

A tempestade e a honanca:

A revolta rebentou em Fizabad, em maio de
1857. Sobal poz-se 4 testa de mais de oitocentos
insurgentes. As autoridades inglezas de Fiza-
bad fugiram e os povos prestaram obediencia aos
revoltosos. A primeira coisa que Sobal fez; foi
mandar uma forca para guardar a- casa de
frei {Francisco, onde estava Thomaz, e para.
onde o chefe dos insurgentes fez depois conduzir
Helena. Dadas estas ordens e outras necessarias
para a defesa de Fizabad, Sobakdirigiu-se ao ban-
galé.
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Roberto estava na casa de jantar, agitado
por diversos pensamentos, mudo e aniqui-
lado. Ao levantar a cabeca e dar com os olhos
~ em'Sobal, empallideceu e balbuciou algumas pa-
lavras. O chefe dos revoltosos parou, de bragos
cruzados, e poz-se a contemplal-o com inefave]
prazer, como a aranha olha para a mosca que
agonisa na teia. Quando se saciou d’esse prazer,
chegou-se a Roberto, langou-lhe a mao ao brago,
e comecou a sorrir de um modo singular.

—Senhor, murmurou Roberto,!ndo sei em que
vos offendi.

—Nao sabeis? replicou Sobal, com accento
soturno e tranquillo. Sei eu... Lembra-me tudo
como se fosse hoje. O ferro que abre as feridas
ndo lem memoria, mas tem-na o corpo que asre-
cebe. - '

—Offender-vos eu? Nunca!Replto-o por que
¢averdade. -

—Nunca ? redarguiu Sobal sem alterar a voz,
a0 passo que nos labios The apontava maligno
sorriso. Perguntae-o a estas paredes, a este tecto,
a estes moveis. E se elles forem mudos, nao
o serd Magnod que recebeu aqui a mais vil af-
_ fronta.
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Dizendo isto, Sobal arrancoua pala e os oculos

verdes que costumava trazer. Respirou.
- —Magnod! bradou Roberto.

—Em pessoa! exclamou Sobal com voz ter-
rivel.

A expressio de louca alegria tinha succedido
-ar assustador e sinistro. Depois Sobal continuou:

— Vistes a minha mascara, achaste-la bella,
applaudiste-la; nunca percebestes debaixo d’essa
superficie de virtude o odio que eu acumulava
no peito. Nao sentistes debaixo dacamadadegelo
osusurrar da lava ardente que me fervia na alma.
Nzo reconhecestes em Sobal o tigre que vos es-
preitava. Nao admira. Quem pdde reconhecer
nas cinzas o homem que se queimou ha doze
annos! Passei dias e dias peregrinando sem
termo nem horisonte, experimentando a af-
fronta e calando me, soffrendo a fome e ndo
ousando pedir. Noites inteiras consumi-as a es-
premer em lagrimas e fel todo o meu sangue. Fui
tombando de pedra em pedra, de trevas em tre-
vas, sem achar a vinganca por que eu suspi-
rava. Tive na minha m3o a vossa vida, e nio vol-a
arranquei, por que carecia d’ella para dar pasto
a0 meu odio. Encontrei-vos s6, muitasvezes,e ndo

’
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.vo$ matei, por queria reservar-vos para maiores
festins. Bem védes que sou paciente. Agora quero
torturar-vos, quero fazer-vosem pedagos, para ver
se a0 menos posso tfer um instante de prazer,
depois de doze annos de continuo padecer !

A voz de Magnod tremia, os olhos chammeja.
-vam e as fei¢des tinham tomado uma expressio
:medonha.

Roberto, attonito e horrorisado, nem pestane-
java; as suas feigdes exprimiam a angustia. Quiz
falar, mas ndo pode.

Depois de uma breve pausa, proseguiu Sobal,
fitando os othos em Roberto e apertando-lhe com
forga o brago:

— Pensaveis que havia de morrer fraco, lu-
dibriado, sem fazer derramar algumas la-

grimas aquelles quese riram de mim? Pen-
saveis que havia de deixar impune um insulto
covarde e vil? Enganastes-vos. As feridas do
-amor proprio nunca se cicatrizam. Dizei-meagora:
onde estd o vosso orgulho, as vossas soberbas ?

Este sarcasmo foi como um golpe fundo.
Ferido no seu amor proprio, Roberto balbu-
ciou :

— O meu orgulho ests em pedir-vos a morte.
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Ao ouvir esta resposta, Sébal largou o braco

de Roberto e desatou em um rir medonho.
" —Ah! Nada mais quereis! Pois entdio morre-
®is hoje mesmo, queimado nafogueira come coisa
4rpe. Quando a chamma trepar pelo vosso corpo,
qando um rolo de fumo vos ennegrecer a cara,
quando as ddres vos arrancarem gemidos profun-
des, entdo...

Magnod acabara de pronunciar esta pala-
vra quandoa figura veneranda de frei Francisco
appirecen no limiar. Houve uma exclamagdo e a
esia seguiu-se um abrago.

—Em mé occasido viestes, padre!

—Em optima, foi Deus que me enviou. Ma-
gnod ! perdoae a Roberto como elle vosha de per-
doar tanbem. E o vosso velho amigo quem vol-o
pede.

—E . vingan¢a ? padre!

—Magmod! A melhor vinganga é o perdao
Tudo 0 mmis é ilus3o, loucura, nada. Quereis
-queimar Foberto? Pois bem; conseguil-o-heis; e
depois ? O nesmo vacuo no coragao; amesmainsa-
ciavel séde le vinganca. Nao tendes vés tortu-
rado o con¢io de Reberto, calumniando-lhe
a filha, que é pura como um anjo, aceusando-0.a
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elle da morte de Emilia ? Nao otendes feito des-
gracado, roubando-lhe a heranca do tio e redt-
zindo-o & miseria? E que tendes sentido ? Nads.
Quereis vingar-vos de Roberto, agora que sabdis
que se arrependeu do mal que vos fez; que ecu-
cou vossos filhos ; que chorou a morte de vessa
filha ? ‘ N

— Pois é falso tudo quanto sedisse de Helma?
atalhou Roberto com indizivel prazer.

Falsissimo, replicou frei Francisco. Helma e
Thomaz so dois anjos. Magnod sabe mellsr do
que eu quem sio 0s paes ¢ dofilho que Helenatinha
tomado a si.

—Nao posso acreditar, disse Magnot, que -
Roberto educasse meus filhos. Elle!...

- Magnod! disse frei Francisco com accento
grave e serio. Bem sabeis que ndo mirto.

A esperanca estava estampada nosemblante
de frei Francisco. Os olhos dilatados pelo extasi
brilhavam como duas estrellas. O accento era pro-
fundo como a sua convicgdo. As palivras saiam-
lhe como emanacdo do calor e luz asuafé. Era
a imagem de Deus.

As palavras do sacerdote ditas tom tanta con-
fianca transformaram o bronze ém carne. Ma-
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gnod sentiu intimos e antigosaffectos acordarem
do somno de doze annos e alvorocarem-se-lhe no
peito, no qual, vazio agora de todaa vinganca,
eccoavam s6 as vozes de paz e de amor pro
das pelo sacerdote.

Magnod escondeu o rosto com as maos. Solu-
. ¢ava.

Poderoso effeito da palavra humana, que pode
com seu brando sopro apagar o incendio de doze
annos, e levantar uma alma até ao ceo!

Magnod permaneceu por alguns instantes com
a cabeca baixa, immove] e frio. Dir-se-hia que
todas as suas vingancas se lhe rojavam aos
pés. e os beijavam como ao descair da tarde as
sombras beijam a raiz da montanha. Finalmente
caindo de joelhos diante do frade, disse-Ihe:

— Estéd tudo acabado. Aqui tendeso testamento
de Davis e as contas das suas joias que vendi...
Agora a vossa bengdo.

O sacerdote de Christo abengoouo brahamane.

Copiosas lagrimas corriam pelas faces de Ma-
gnod, e depois de doze annos sentia o coragdo
aliviado de um grande pezo.

E bom perdoar.
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— Segui-me ! exclamou frei Francisco abra-
cando a Magnod com transporte.

.Sairam ambos. Roberto eria estar sonhando.

Depois de curto intervallo, Magnod, Helena e
Thomaz. entraramna casa de jantar. Cairam de
joethos aos pés de Roberto. Um s6 abragouniu a
todos quatro. Nao se ouvia sendio o susurrar dos
solugos; n3o se viam sendo lagrimas. A desven-
tura estava no ‘occaso, e a felicidade comecava fi-
nalmente a raiar para este grupo.

Frei Francisco em pé, resumindo n’um sorriso
as santas alegrias que lhe alvorogavam a alma,
abengoava-os Scom a sua mao tremula e mirrada
em quanto com os olhos erguidos para cima, di-
zia para Deus:

— Agora lembrae-vos de mim. -



EPILOGO -

Um mez depois da tomada de Delhi, o padre
francez Lebrum abencoou na egreja de Santo Xa-
vier aunido deThomaz e Helena, e administrou o
baptismo a Magnod, dando-lhe 0 nomede Roberto
Davis. '

Frei Francisco estava no ceo, e d’alli assistia a
estas festas. Deus ouvira a sua supplica.

FIM
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NOTAS -

Hesitei se empregaria os nomes indios como elles
sio pronunciados na India. Se era logico conservar-
lhes os vestigios da sua origem, pedia d’outro lado
a clareza que eu ndo alterasse profundamente as
férmas e a orthographia que muitos d’esses nomes
teem tomado e com os quaes sdo ha muito conheci-
dos na Europa. Preferi seguir o meio termo.

I

Brahamanes

Nos documentos portuguezes do seculo IV, 1é-se
Bragmanes, ou Bramanes. Os inglezes, que procu-
ram sempre ser fieis is etymologias, comecaram a es-
crever Brahamins. Pareceu-me conveniente conser-
var n’'esta parte a orthographia adoptada pelos por-
tuguezes, accrescentando-lhe s6 um Aa, com que, sem



alterar profundamente esta palavra, poderei conseguir
aproximal-a da sua origem, Brahm, na qual o » tem
‘0 som de a aspirado.

Cabe aqui advertir que as linguas indianas, tanto
as da origem sanscritica como as outras, conteem sons
que ndo podem ser exprimidos pelas lettras latinas.
E por tanto necessario inventar novos signaes ou let-
tras para esses que n3o teem semilhantes nas linguas
neo-latinas: é o que tem feito os portuguezes e os
italianos que teem escripto nas linguas indianas com
08 caracteres romanos.

Na grammatica da lingua concani, composta por
o padre Thomaz Estevdo e publicada, (2.* edi¢3o),
pelo sr. J. H..da Cunha Rivara, procurei dar uma
idéa d’esse methodo, que tem o nome de romani-
sacio.

T
Thogs

0s inglezes. escrevem:thugs; porque.na sua lingua:
a vogal » antes da consoante tem um som que nao
¢ do a nem do o portuguez, e corresponde per-
feitamente ao som da primeira vogal do alphabeto
sanscritico.

08 portuguezes poderiam..eserever: thugs se os in-
glezes. escrevessem: thoogs; por que 6 u-portogues.
tem o som. de: 00, mas escrevendo os:inglezes, thugs;
pareceu-me. milhor escrever' emy portuguez. thogs;
‘aproximandosme assimi tanto da: pronuwciacindiama
comn daringleza:
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Gura

Os inglezes escrevem guroo, mas os portuguezes

devem escrever gurii.
v

Saheb significa senhor, mas os indios que. habi--
tam a India ingleza servem-se deste nome para de-
signar os europeos.

\'f
Mahabarat-Sanneotola

O primeiro é o poema epico. da India, o segun-
do, o seu melhor drama.

E para sentir que a litteratura indiana, 4lias mais
vasta e rica do que a grega, seja tdo pouco conhe-
cida em Portugal. Aquelles que descobriram a India
ndo tratam de explorar a litteratura d'este paiz, nem
de estudar as suas linguas, em que cada palavra é um
mysterio ¢ uma belleza. Os dous poemas, Mahabarat
e Ramayna, sdo duas pyramides de Egipto da litte-
ratura. Com a sua immensidade desafiam o ceu e
espanlam a terra. Nio sfo nem podiam ser obra de
um homem so. Estes poemas-monumentos sio o
capital de muitas geracGes. A voz do povo & a voz
de Deus ; O canto do povo foi o canto de Deus.

VI
Convenant
O processo criminal na India ingleza é inteira-
mente diverso do nosso. Aquillo a que assiste o lei-



tor é uma especie de averiguacdo, que deve servir
de base ao ulterior processo.

Nota final

Receba o sr. Gaspar Alvares Marques os meus
cordeaes agradecimentos pela boa vontade com que
se incumbiu d€ rever as provas desfe livro, tarefa
esta que sobre ser enfadonha demanda muito conhe-
cimento da lingua, e que o sr. Marques, t3o intelli-
gente como modesto, prefez com todo o esmero e
muita utilidade minha.

Igual gratidio devo ao sr. A. Xavier Cordeiro,
que, com os seus conselhos de amigo e homem de
lettras, me animou a concluir este romance.
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