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“At the end we preferred to travel at night,
Sleeping in snatches,

With the voices singing in our ears, saying
That this was all folly.”

(T. S. Eliot: Journey of the Magi)

“O amor, ah o amor: eu quero porque quero da vida.”

(Oswald de Andrade: A Morta)

“Somos, todos nos, criaturas das estrelas e das
suas forgas, elas nos fazem, nos as fazemos,
somos parte de uma coreografia da qual, de
modo nenhum, nunca, podemos pensar em
nos separar.” :

(Doris Lessing: Shikasta)
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Dodecaedro

(Possivel coreografia verbal para “Koln Concert”,
de Keith Jarrett)
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“quando soltaram os cachorros loucos
eu estava fazendo chd

de ervas do campo

e de repente o espanto

tremendo a chaleira

e bombeando medo

larguei as ervas e danado
precipitei-me a janela

de onde vi

enormes matilhas

com olhos cheios de negra espuma

a espuma invadia a rua

e abracava postes, que caiam
cheios de dleo e ndusea
engolia as pessoas

que alucinadas

enchiam o ar de berros

depois os cachorros foram embora
eu voltei ao meu chd

e ld fora a soliddo

e uma flor quase despercebida”

(Henrique do Valle: Uma Flor num Buraco de Calcada)
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PRIMEIRO FRAGMENTO
DA DECIMA TERCEIRA VOZ

O tom, o problema é o tom. A tua mao estd débil.
Parece que ndo ousas. Espera um pouco, ‘certa pacién-
cia. Quem sabe se eu explicasse como me veio, ajuda-
tia? Mas ajudaria a quem, a qué? Ndo me pergunta
ainda, s6 depois talvez quase saberei. E que o tom, eu
te falava do tom. Sei, mas Id o tom, maldigdo, era exata-
mente esse. Mas assim. . . ‘diluido? Assim contido? Es-
pera: havia o rio, depois o mato. Foi entre o rio ¢ o
mato que me veio. Da casa chegavam uns acordes obses-
sivos de piano. E da memdria, juntos, me brotaram uns
versos falando nos cies. Nio éramos doze, aquelas pes-
soas ndo me interessavam. Eu néo as amaria, elas nunca
me amariam, a ndo ser estonteadamente, por levezas,
distracdes. Eram outras. Era carnaval, pleno carnaval.
Eu precisava voltar, elas queriam nascer, eu ndo as co-
nhecia. Sabia apenas que estavam cercadas, que eram
doze, que havia um rio, um mato, um piano tocando
sem.parar, dentro da casa branca, no inicio da noite, no
fim do verdo. . L
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I. RAUL

Alecrim, artemisia, absinto, boldo, manjericao, ver-
bena, camomila: eu estava na cozinha fazendo chd de
ervas do campo quando soltaram os cachorros loucos.
Gostava de misturd-las assim, as ervas, um pouco ao
acaso, deixando a dgua esquentar enquanto as macerava
devagar no pote de cerdmica. Tinha comegado a anoi-
tecer, mas ninguém lembrara ainda de acender as luzes.
Talvez porque ficasse tudo mais calmo assim, mais bo-
nito, quase perfeito: aquela meia penumbra averme-
lhada, o som do piano vindo da sala, as vozes caladas,
as ervas verdes sobre a madeira da mesa. Agora, horas
depois, minhas mé&os continuam a guardar o cheiro fres-
co do capim cidré que Marilia colheu pela manha, to-
mando cuidado para que a 14mina afiada das folhas néo
Ihe cortasse os dedos. Se ficar bem atento, conseguirei
localizar sob as unhas remotos vestigios do perfume da
horteld, do funcho, misturados ao cheiro ardido da ar-
ruda no galhinho colocado atrds da orelha para afugen-
tar maus omwz.:om.

Rindo de exoreismos, galhos; vo&mm velas, incensos:
os maus espiritos estdo soltos, imunes aos axés, e ndo
oosm_mo ficar atento a nada mais além dos passos e dos
uivos dos cdes rondando a casa. A todo instante lembro
de mcw:mo ainda estava tudo em aparente paz: as ervas
sobre a mesa, a chaleira de ferro no fogo, o bule esmal-
tado de branco com as doze xicaras de cores diferentes
dispostas em volta. Eu acompanhava com a cabega a
musica vinda da sala, a0 mesmo tempo em que esma-
mm<.m‘ as ervas para jogi-las dentro do bule. Esperando
a dgua chiaf, determinava com cuidado, e para mmB?.o.
a cot'da xicara de ¢ada um de nds, colocando-as em cir-
culo ao redor do bule. Assim:
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-Escolhi a-vermelha para Arthur, o que dé ordens,
prega pregos; corta fiose sem parar faz coisas pela casa.
Separei a azul-celeste para Isis, azul no tom exato de
sua voz aguda, quando canta, cristal retinindo na luz.
Determinei que a verde mais clara pertenceria a Jdlio,
que se enreda em wm_mﬁmw movimentos, ¢ me parece —
pelo menos agora, em plena noite — que o movimento
tem exatamente essa cor, sobretudo as trés horas das
tardes de sol quente. Hesitei um pouco até encontrar
minha ?dwam cor, mas acabei escolhendo o branco, nao
mo porque assim me visto sempre, mas também porque

€ meu oficio fazer coisas brancas, preparar os chés, as-
sar os Humom lavar a louca. Para Ricardo, 058 cabelos
louros as vezes brilham, ouro, com uma inspiraco se-
parei certeiro a amarela. N3o tive ddvidas ao destinar a
Martha, que tira a poeira da casa e lava o chio, a xicara
verde-escura. Para Linda, por sua danca de meneios har-
moniosos, mansas curvaturas, separei a cor-de-rosa.
Quando pensei nas sobrancelhas cerradas de Marcelo,
imediatamente tomei a cor de vinho tinto, paixdes, in-
tensidades. Pedro, o que nos faz rir quando nfo estd
lendo ou caminhando sozinho pelo mato com seus Oxds-
sis, ficard com a laranja. Por gostar da terra, por nunca
usar cores, Marilia mmsroc a marrom. Restavam duas: a
azul-marinho, cor do céu noturno, seria de Virginia,
para ajudé-la a decifrar as estrelas quando se embaca-
tem nas quadraturas. A roxa pertenceria a Anafs: sdo
dessa cor os sonhos, as premoniges que costuma ter,
os licores que prepara, o esmalte de suas unhas, o0s
panos que a cercam.

‘Como um pequeno zodfaco, as doze xicaras em volta
do bule. Pensei em repetir palavras mégicas, para con-
centrar energia em cada uma delas, mas nenhuma me
ocorreu, abracadabras, shazams. Talvez nfo fossem re
cessdrias, porque eu estava carregado de amor por nés
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— falo banalidades, mas amor € magia, .conddo, wm%m
de toque —, embora o pressentimento da teia escura se
armando sobre nossas cabegas. Seria quem sabe o ver-
melho vivo do poente, tudo parado, nenhum vento na
copa- das 4rvores, a-noite chegando do outro lado do
mundo, o verdo no fim. Sem que eu quisesse, meu.pen-
samento voltava-se insistente para a xicara cor de vinho
tinto. As notas do piano enleavam meu corpo em fios
sonolentos. Eu ia rir, ou bocejar, suspenso a beira do
sono, quando Isis gritou ao Hosm@w a chaleira ferveu e
Marcelo entrou. Ele colocou a m@o no meu ombro, aper-
tou forte e disse que tinham soltado os cachorros loucos.

SEGUNDO FRAGMENTO _
DA DECIMA TERCEIRA VOZ

Talvez ndo aomzma MS a&g de %aﬁs, 053 Ev
pedindo que eu vd. Ela ainda ndo aprendeu a ser sozi-
nha uma pessoa. Estou esperando por ele, eu disse. Eu

“néo o conheco. Estou contundo a historia deles, como te
disse naquela tarde, quando me convidaste para ir ao
cinema. Preciso ter cuidado com seu nascimento, expli-
guei. Como uma cadela prenhe, sdo fetos delicados. Mas
S0 sabias dangar, pouco entendes dessas histdrias inven-
tadas. Requintadas, talvez banais. Espera, estd ficando

“ainda mais obscuro. Tenta de outro jeito. Cronoldgico,
quem sabe? Pode ser, pode ser. Tento: a casa, o0 tio, 0
piano, estd bem assim? Porque eles queriam nascer, eu
voltei na manhd seguinte para-a Grande-Cidade Vazia,
o cimento das avenidas da Grande Cidade Vazia cheio

- somente de serpentinas, restos de confete, preservativos

esporrados, trapos de cetim, flores de pldstico, garrafas
quebradas, mdscaras partidas, pontas de cigarro, latas de
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cerveja. Fomos avangando pelo meio do lixo da &mm:a.
mS de manhd. Ele me deixou na porta. Entdo comecel.

II. MARCELO

~ Acabei de me masturbar. N&o lavo as méos para co-
megar a escrever: o esperma vai manchando a folha,
misturado as gotas de suor que escorrem dos pélos de
meu peito. Queria saber ficar tranqiiilo como. Linda,
que limitou-se a sortir dos cdes, aumentando o volume
do som para erguer uma das pernas no ar, lentamente,
trazendo o-brago direito estendido até a frente do tron-
co. Queria poder espatifar copos no chdo da cozinha,
feito Arthur. Quem sabe apenas levantar uma das so-
brancelhas; como Martha, pedindo irbnica a ele que
pelo menos evite quebrar também portas e janelas, para
que os c@es ndo entrem na casa. Nada me vem w&m har-
monia, pela violéncia ou pela razdo: com o sexo-é que
sinto. Decidi que me masturbaria no momento em que
Jdlio ‘entrou correndo para avisar que alguém havia
soltado os cdes. Poderia ter procurado Anafs, que sem-
pre deixa de lado suas cartas, seus biizios, pedras e dra-
gles para me abrir as pernas. Um pouco’ distraida, as
vezes meio bébada, como se néo fosse eu, como se pou-
co importasse, tira sem pressa minha roupa; passa as
méos nas minhas costas, fecha os olhos, s vezes lambe:
meu- pau, escancara as cOXas para que eu. a penetre
com vontade cada vez maior de machucé-la,-de fazé-la
torcer-se e mESH. de dor no meio do prazer. Nunca grita.
Apenas suspira, ndo sei se gozo ou desgosto, quando
ejaculo e volta a fumar, a beber, a preparar feiticos, a

cantar cancGes vadias. Hm,?mn por tudo isso, também
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porque sabia de’ Anais- atrds de mim, tenha corrido a
cozinha para ¢ontar a Raul.” -

Sentado num banco, quase no escuro, ele estava de-
brugado sobre a mesa como se escolhesse feijoes. Pare-
cia rezar, a mao direita pousada sobre uma dessas es-
quisitas xicaras coloridas que Martha comprou na ci-
dade. Antes de acender a luz, por cima de seu ombro,
por baixo da camisa desabotoada, eu podia ver um pe-
daco da carne tdo branca que quase brilhava na penum-
bra. Quis entdo encostar nele, para que ndo gritasse,
para que sentisse, como uma protecdo, o calor de meu
corpo colado as suas costas. Depois, enquanto deixasse
acabeca tombar para trés, m@oumsgo-w contra minha bar-
riga, eu faria com que minha méo invadisse o pano fino
para beliscar-lhe 0 mamilo até que gemesse ‘baixinho,
H.o@omumo meu nome. E s mais tarde, talvez, contaria
dos cées, quando ja estivéssemos inteiramente nus, en-
rolados um no outro sobre os ladrilhos frios. Tudo es-
tava preparado: o que aconteceria j4 estava desenhado
no ar da cozinha, bastava que eu fizesse o primeiro ges-
to, acompanhando o esboco de um desenho pronto. Foi
quando uma voz que me patreceu a de Isis gritou ao
longe e, sem planejar, meu dedo apertou o botgo da luz.
Coloquei a m&o no ombro dele. Apertei forte. E repeti
exatamente o que Jdlio me dissera ha pouco: soltaram
os cachorros loucos.

Ndo queria assustd-lo. Mas Raul ergueu-se brusco,
derrubando o banco, olhando para mim como se nao
acreditasse. Com aquela luz dura derramada sobre a
cara dele, eu via suas pupilas crescendo para invadir o
mNE mmmvoﬁmmo da {ris. Talvez porque meus olhos esti-
vessem' acostumados & sombra, como num desses tru-
ques de parque de diversGes onde mulheres se transfor-

mam- wosoo a’pouco em feras, de repente vi nossos doze

H.oﬂom. um'a um, sobrepondo-se ao rosto dele, inclusive
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o meu. Quando seus ossos um tanto arredondados ga-
nharam os contornos vagos do rosto de Anafis, estendi a
mao ¢ puxei-o para.mim..Tinha cheiro de ervas verdes..
O cheiro de ervas verdes do corpo de Raul misturou-se
ao.cheiro. de suor do meu préprio corpo. Eu tinha estado
o dia inteiro na horta, sem camisa, embaixo do sol. Eu
trazia no bolso o primeiro tomate maduro. Com uma
das mdéos,. forcei-o a ficar de frente para mim, muito
proximo. Com a outra, tirei do bolso o tomate maduro.
Ele- me olhava sem compreender. Ouvi um dos cies
uivando, perto do pogo, pensei, ¢ antes que o uivo ter-
minasse e outro cdo comegasse entdo a uivar, entre tal-
vez o primeiro e o segundo uivos, mordi muitas vezes a
boca dele, interrompendo-me apenas para repetir aco
estdvamos perdidos.

Entdo senti uma presenga macia as nossas costas. Me
voltei rdpido, ainda-a tempo de perceber as fitas das san-
délias de Anafs afastando-se leves para ndo serem vis-
tas, Empurrei Raul contra a mesa. Corri para o quarto.
Foi tudo sbfrego, urgente. Tentei me concentrar somen-
te em um corpo, em um rosto, em um sexo, mas os doze
sobrepunham-se, inclusive o meu, sem ordem, no ritmo
do gesto, sem controle. Agora sinto os pélos melados en-
tre as coxas, na barriga, o leite branco no umbigo. Provo
esse meu gosto espesso, meio adocicado. Depois misturo
com nojo, com alegria, com fome também, aos grios
maduros do tomate que acabo de morder.

TERCEIRO FRAGMENTO
DA DECIMA TERCEIRA VOZ,

-"Naquele tempo a escada ainda ndo era amarela. Ela
me ajudava. Quando as contracbes se tornavam insu-
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portdveis, eu descia pela escada que ainda ndo era ama-
rela para repetir o disco. Isso me acalmava, molhar
plantas, abrir livros ao acaso. Foi numa dessas vezes
que encontrei os versos falando da maldicGo. S6 entdo
entendi que aquele era 0 momento exato do Abandono
dos Deuses: quando Medéia perde os poderes, por amor
a Jasdo, Exu se ausenta. Mas tudo isso é necessdrio?
Tudo isso, 0 qué? As explicagdes, as. memdrias, os mi-
tos. Ndo sei, nao sei, ndo consigo de outro jeito. Conti-
nuo esperando uma nitidez vinda de fora. Por enquan-
to, nesta outra cidade, ougo e vejo apenas o vento mis-
turando terras, pdlens, papéis, sementes, miasmas, fo-
lhas e historias. Sopra mais forte na minha esquina so-
bre o abismo. Curva das Tormentas, eu a chamei. A en-
fermeira disse que por isso estio todos hoje mais agita-
dos. Recuso a injecdo para esquecer: quero voar com o
vento para o centro da Curva das Tormentas. Me ajuda,
pai, meu pai — meu pai Ogum, senhor das estradas.

H:“ MARILIA

Eu a vi atravessar rdpido o corredor. Parecia chorar.
Nunca sabemos ao certo quando Anais chora realmente
ou se estd apenas um pouco embriagada por seus licores
agucarados, pelas drogas que costuma comprar nos dias
em que vai a cidade, quase sempre s sextas. Logo de-
pois ouvi os passos pesados de Marcelo saindo da co-
zinha para bater com forga a porta do quarto. No tive
tempo de compreender. De repente havia um excesso
de ruidos no at, aquele disco de piano de que Linda tan-
to gosta, muito alto, um grito estridente de Isis, os uivos
dos-c@es, Ricardo parado no meio da sala dizendo que

24

precisdvamos fazer alguma coisa, Arthur trancando to-
das as portas enquanto Jilio caminhava de um lado
para outro, fumando sem parar. Na mesa, Pedro, Virgi-
nia, Martha e eu. Martha parecia concentrada, fazendo
contas na calculadora, anotando niimeros no pequeno

‘bloco, detendo-se &s vezes para levantar os 6culos re-

dondos que freqiientemente escorregam por seu ‘nariz
comprido. Virginia terminava um mapa, tracando riscos
retos, azuis ou vermelhos, com quadrados ou tridngulos,
entre os planetas. Pedro lia. Espiei por cima de seu om-
bro no momento em que sublinhava uns versos assim:
“Al, da terra trevosa e do Tdrtaro nevoento e do mar
infecundo e do céu constelado, de todos, estdo contiguos
as fontes e confins, torturantes e bolorentos, odeiam-nos
os deuses.” Eu olhava minhas unhas sujas de terra,
sem conseguir estender as m#os para apanhar aquele

‘bordado com ramos de trigo nos quatro cantos, que pro-

meti a Raul terminar hoje. , ,
Estendia as méos mas, antes de apanhar o pano, via
a terra das unhas, entdo lembrava de Raul, da promessa
feita. Acho que.de repente fiquei espantada por estar
exatamente aqui, entre todas essas pessoas, e devo ter
me perguntado vagamente por que tudo em minha vida
teria me conduzido para este momento, esta mesa, esses
cées uivando 14 fora. Ndo estava preocupada. Tudo que
precisdvamos era economizar o que restava de comida,
cigarros, papel, todas essas coisas. Mas Isis, comendo
bombons sem parar, enquanto Jilio fumava e Martha
escrevia, parecia ndo compreender que ignordvamos até
quando os cdes permaneceriam soltos. Da sensacdo de
estranheza e também de irritagio que me veio de todos
eles, emergiu lenta a figura de Raul. Sabia que prepara-
va o ché das ervas que eu colhera pela manhi, quando

1 Hesfodo: Teogonia
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Marcelo. foi até a cozinha contar a ele. Mas agora, de-

pois de:todos os ruidos silenciados, somente o som do
piano vibrando no ar, entrecortado pelos uivos dos cies,
era como se nfo nos importdssemos com ele. Vou ver
Raul, eu disse, e me afastei da mesa com o bordado ina-
cabado nas méos. No corredor, ouvi gemidos vindos do

-quarto de Anafs, e qualquer coisa como um resfolegar
.de bicho no quarto de Marcelo. Mas néio sabia se néo se-

riam talvez os uivos dos cées, os acordes do Emso ou
os passos de Jilio. . :
Raul estava deitado no chao da cozinha. Ele sempre
me lembrava um lago. Quieto feito um lago, o branco
da roupa destacado contra os ladrilhos escuros. Olhava

‘para o teto, como se ndo houvesse teto. Apontou o bule

branco com as doze xicaras coloridas em volta, pedindo
que ndo deixasse ninguém quebré-las. Correm perigo,
disse. Para tranqiiiliz4-lo, sentei a seu lado. Ele tremia.
Pensei em colocar a cabeca dele no meu colo, tomar
suas maos, cantar, fazer carinhos. Mas sé consegui ficar
muito préxima. De alguma forma, eu queria dizer que

_.Emo aquilo importava pouco: se soubéssemos controlar

a nds mesmos, ao nOsso terror, € poupar o gasto exage-
rado de tudo que tinhamos armazenado, nada acontece-
ria. Amanhi, depois, dentro de uma semana, um més, oS
cdes morreriam e poderiamos novamente abrir a casa,
sair para o sol. Lera, um dia, em algum lugar, que a rai-
va vai cortoendo aos poucos o cérebro deles. Néo re-
sistem muito. Queria dizer a Raul que pensasse no tem-
po que fatalmente passaria, como sempre passa. O que
hoie é drama, sempre, amanhd estard quieto na memo-
ria. A casa, ele disse, a casa. E em seguida: o que vai
ser de nés? Esté tudo bem, tentei dizet, tudo bem. Mas
com um martelo ria mao Arthur segurou meu brago, for-
cando-me a levantar com tanta violéncia nco 0 pano
bordado caiu mog.o o rosto de Raul. :
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QUARTO FRAGMENTO =
DA DECIMA TERCEIRA VOZ.

Me perdoa, nao sei se conseguirei. Disse a ela: é ne-
cessdrio o escuro porque dele brota a luz. Como uma
larva, no interior S.mmmmio da crisdlida, sem supor que
a borboleta serd seu préximo momento. Tdo biblico, ai,
tdo_edificante: toma cuidado, sendo daqui a pouco es-
Q@cmwmm,gm viste uma pombiriha branca cruzando man-
samente 0s céus, talvez uses até o plural (ndo te atreve-
rias-a dizer * 338:«33 nao?), e era umx:im:a di-
rias, dia de Oxald. Foi exatamente o que vi, mas es-
quece: tudo isso é um engano. Tenho vontade de trazé-
la para cd, para cima do morro. Ela ndo suportaria, ndo
suporta estar desperta e ter emocoes. O ar é muito puro
ld, chega a doer nos pulmdes, eu disse quando ele espa-
tifou as doze xicaras. Nenhum de nds poderia voltar
atrds. Nem avancar ou parar de contar. Eu era o décimo
terceiro. E estava mudo. Tudo isso comecou \au tanto
§Sco Obligiiidades, transparéncias. wm&wxg Sinuosos,
ninguém compreenderia. Ndo estds sofrendo: estds au-
sente da dor, tudo é branco. A escolha foi tua. Tem um

preco: este.

IV. ARTHUR

Gosto do cheiro do corpo dela. Ao entardecer, quan-
do se banha, deixando a pele libertar aquele perfume
como o da terra molhada apds as primeiras gotas de
chuva. Gosto de seu rosto sem pintura alguma, do ar se-
vero, das marcas sob os olhos, os cabelos escutos, parti-
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dos ao meio em bandds, presos na nuca por uma fita
dspera, juta, sarja. Se mais tarde alguém me perguntasse
por qué, s6 poderia responder que quero Marilia —
soube disso pela primeira vez no momento exato em que
a vilevantar-se da mesa com o bordado nas maos. Como
se a pata de um desses c@es que andam 14 fora se aba-
tesse' sobre a minha cabeca, e entre a dor, a tontura,
quem sabe também algum medo, localizasse um fogo me
incendiando por dentro. Sem soltar as tibuas, o martelo
e 0s pregos, segui atras dela pelo corredor, mmmﬁmsmo.
me do movimento que Linda fez com os bragos para
858. me impedir. N@o, ninguém @onmcamsw nada. Ba-

tem-se todos pela casa fechada, mais loucos que os cies -

14 fora. Sei ainda que somente eu, cabega, principio,
mantenho qualquer coisa como uma lucidez, poderosa
o suficiente para que nenhum deles se atreva a cobrar
o que fiz.

Uma bofetada em pleno rosto, vé-la ali sentada, a bei-
ra daquela ridicula Pietd, a cabeca de Raul prestes a
desabar em seu colo. N&o decidi nada. Como se ndo
fosse eu, ouvi o ruido das tabuas caindo nos ladrilhos,
um momento depois de jé ter feito o gesto. Sem largar
o martelo, torci o brago de Marilia até ergué-la do chio.
O pano bordado escorregou sobre o rosto de Raul, como
um desses lencos que cobrem a face dos cadédveres. Qua-
se morto assim, face encoberta: maté-lo seria apenas
consumar o que ja estava feito. Com o braco livre, Ma-
rilia interrompeu meu impulso no instante de baixar o
martelo com forga sobre os ossos dele. As unhas curtas,
cheias de terra, cravadas no meu brago, um pedido nos
olhos escuros. Eu disse que sim, que o pouparia se ela
fugisse comigo. Pela clarabéia no teto do banheiro, se
empilharmos alguns méveis poderemos abri-la para al-
cangar o telhado, de 14 saltar para um dos galhos da
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_:mcm:.m ao lado da casa e entdo, como macacos, mﬁ.mém
das é4rvores, chegar até o rio, passando para o outro

‘lado. Os cées hidréfobos nao se atreverdo a cruzar m@:m.

la 4gua. o

Disse todas essas coisas, cercando-a em volta da
mesa. Percebi que tentava proteger alguma coisa com o
corpo. Agora consigo dar certa ordem a tudo que ia
acontecendo. Lembro da grande mesa de madeira e do
vestido preto de Marilia encobrindo algo sobre a mesa.
Néo quero fugir, ela disse. Ndo daqui. Ndo com voc8.
Foi quando tentou alcangar a porta que liga a cozinha
ao corredor € o corredor a sala que vi um bule branco

cercado por doze xicaras coloridas. De repente soube

.@:a o martelo permanecera entre meus mmmom oxmﬁmme.
te para esse préximo gesto. Muito tempo antes, ele ji

estava pronto. Creio que foi nesse momento que Zmﬁ:m

fugiu.

- Os cées E<m<m8“ ommm vez mais ?.oxHBom. m%waﬁ
primeiro o bule, depois, uma a uma, as xicaras colori-
das. Lembro dos cacos roxos de uma delas e de como,
por alguma razdo obscura e absurda, tentei proteger de
meus préprios golpes a xicara vermelha. Mas meu gesto
nédo respondia & minha vontade. Guardei apenas um dos
cacos, que trouxe comigo para o banheiro. Os outros
comecaram a correr para a cozinha. Ao passar, esbarrei
no corpo redondo de Isis. Martha falou alguma coisa
que ndo entendi. Acho que escutei Raul repetir cho-
rando que agora nada mais podia ser feito, que ests-
vamos perdidos. Talvez estejam, eles. Ndo eu. Quando
meu coragdo parar de bater tdo forte, colocarei a ca-
deira sobre a privada, forgarei a clarabdia com o mar-
telo para alcancar o telhado, a figueira, o rio, o outro
lado. Talvez tenha o cuidado maligno de abrir por den-
tro a porta do banheiro, antes de fugir. Ndo seria im-
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Ppossivel, nem muito dificil, que um dos c8es alcangasse
o telhado.. Ele moﬁmzm de atravessar o corredor rangen-

do os dentes, a espuma negra na boca, para encontré-

los como se nada tivesse acontecido, reunidos feito uma
familia na sala de jantar.

OGHZHO FRAGMENTO"
U> Umo;\:w Hmwommﬁw vVOzZ -

ﬂaio-uamwzm &m::.o -do-meu-derramado-coragdo, era
assim? Talvez \o%m mas ndo se trata disso. Lamiiria
insuportdvel, o corpo, esse que se arrasta com suas ca-
réncias. Ndo precisa pressa, calma ld. A-porteira-estd-
aberta-para-quem-quiser-passar, era isso? ] te disse que
ndo responderei: quero saber, e depois? Passaram-se
meses, ele voltou. Foi longo. Doia. Continua doendo.
Ainda nédo acabou. Passa, passard. As vezes ficdvamos
déitados na minha cama enquanto eu tentava decifrar
o sei; destino, Marte, Ossanha: gostava das folhas, das
pedras.’ De peixes, também. Ele ensinou: as pedras
eram vivas. Desde entio eu as mantenho imersas em
copos cheios d’dgua, para que crescam. Sdo muitas.
Agora espero outro. Que, como ele, nio serd mais do
que Q:S Nova 5&&03 do Encontro. Por enquanto,
m&:o as pombas nas cumeeiras. Quando néio hé mi-
sica, canto. Quando paro de cantar, como magas. Os
talos estdo jogados pelo quarto, entre os lengdis. Apo-
drecem como meus sentimentos, jogados na Via-Ldc-
tea. Esfrego a lémpada, mas o génio se foi. Talvez me
bata outra vez contra as grades da janela, até me leva-
rem para a mesa de choques.
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V. ISIS

Fiquei olhando os bombons caidos no chao, mistura-
dos aos cacos coloridos. Martha e Marilia repetiam tan-
to que precisivamos economizar que me curvei para
apanhé-los. Jidlio esbarrou em mim, cravei um dos ca-
cos na palma da mao esquerda. Quando consegui arran-
cé-lo, percebi que era de um azul muito claro, cor do
céu nas tardes de verdo. Lambi o sangue que néo estan-
cava, manchando os bombons; os outros cacos. Ia enxu-
gar o sangue na barra da saia quando vi o pano branco
no chéio, mas s6 depois de té-lo enrolado nos dedos é
que Marilia gritou e percebi que era o seu bordado.
Aquele, inacabado, dos ramos de trigo, dos quatro can-
tos. Tarde demais, pensei. E sem querer pensei junto
que, com as manchas de sangue, o trigo pareceria ter
brotado num campo dé papoulas. Lembrei em seguida
da§ papoulas que Linda e eu costumdvamos comprar no
final da primavera. Desejei que hoje fosse outra vez
como uma manha de novembro, verdo novo no ar, para
que pudéssemos colocé-las, sobretudo as vermelhas, as
papoulas por todos os cantos da casa, em vasos brancos.
Tive vontade de chorar quando pensei que o verfio esta-
va quase no fim, tive pena de mim mesma, assim gorda,
inicios de margo, os cachorros loucos em volta da casa,
jogada ali no chdo da cozinha, entre bombons esmaga-
dos, tédbuas, pregos, cacos coloridos, sangue, Marcelo e
>E:m ﬁ.mbommom nos quartos. Arthur no banheiro, Mari-
lia muito pélida & minha frente, bragos cruzados sobre
o peito, olhos fixos no pano que o sangue de minha méo
encharcava cada vez mais — o Emo as papoulas, o
bordado.

Para néo chorar, por ter pensado Sm.soﬁ.o. de margo
descendo clara sobre os telhados; pelos bombons esma-
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gados, principalmente por meu medo, acho, para calar
a fome de agticar no fundo da garganta, foi que comecei
a cantar. Devia estar patética e porca e triste jogada no
chéo, mas, como se aprovasse o que eu ainda ndo come-
-cara a fazer, Linda sorriu quando abri a boca. Sem que
eu escolhesse, a cancdo foi nascendo, summertimée’, eu
repeti, summertime and the living is easy. A voz a prin-
cipio fraca, desafinada, perseguindo uma melodia que
escorregava entre’ os -acordes repetidos do piano viri-
dos da sala, mas aos poucos mais forte, nitida, para meu
préprio espanto, fish are jumping and the cotton is
‘high, sufocando todos os outros sons. Pouco 'a pouco
Marilia, Raul, Jdlio, Linda, Ricardo, Pedro, Martha,
Virginia sentaram-se a minha volta enquanto- a noite
descia, e quem sabe para trangiiilizd-los eu repetia e
repetia one of these mornings e Marilia fechou os olhos
I will gonna rise up singing e Raul sorriu you’re gonna
spread e Jilio apagou o cigarro your wings e Ricardo
distendeu os miusculos do rosto and you’ll take to the
sky e Pedro fechou o livro but till that morning e Mar-
tha tirou os 6culos there’s nothing can harm you e Vir-
ginia olhou para cima como se visse o céu with your
mammy and daddy standing by e Linda entdo abriu
devagarinho os bragos comecando a dangar enquanto
todos batiam palmas ritmadamente e eu retomava a pri-
meira parte da letra e todos cantdvamos juntos tio alto
e claro summertime summertime summertime tao com-
pletameénte confiantes na manhd de sol préxima que
ndo havia mais cées soltos nem xicaras quebradas nem
bombons esmagados pelo chdo.

Minha voz era maior que eu ‘e mais forte que todos
os demonios soltos pela casa. Para manter eterno o ve-
rdo atrds da janela, eu cantaria até o amanhecer, canta-
ria cada vez mais alto até que Marcelo, Anais ¢ Arthur

2 D, Heyward ¢ G. Gershwin: Summertime.

32

viessem se reunir a nds, como antigamente, € COmo m_wa- .
gamente Linda me abragaria entrelagando papoulas
douradas nos meus cabelos, pedindo que cantasse mais.
Como se estivesse gravida de um tempo novo, eu canta-
va. Mas tudo mudou. Linda comegou a girar cada vez
mais depressa, 0 que costumava ser Qooo\oﬂ sua mmﬁ.m
foi-se transformando numa espécie de .,m.E:m que fazia
os outros baterem palmas cada vez mais HmEmmBoEm
até que, dissociados, havia @cmqo Emso@ 9&5.8? SO~
noros, dentro da cozinha: os uivos dos caes, 0 piano na
sala, os movimentos de Linda e minha cangao ommm\ vez
mais esfarrapada. Comecei a cantar mais baixo. >\mo ca-
lar. E voltou a fome de agticar. O sangue escorria da
palma da mao. Levantei com dificuldade para procurar
nos armdrios fechados outra caixa de bombons.

SEXTO FRAGMENTO
DA DECIMA TERCEIRA VOZ

Ele sabia dangar. Era bonito dangando. Mandavam
sempre. que repetissemos, E?ﬁ para que 0s o:?wm
aprendessem a beleza. Ou mais cruéis: para que wm
mesmo percebesse como eu ji nao conseguia &m&.ﬂw:&&
o desejo de tocd-lo. Um dia, toquei. Mas sem cuida No.
Como numa pirueta errada. m&.:.%m:ﬁ vocé calcula
mal alguma coisa no passo e, Go inves &w vbo, vem a
queda. O ridiculo é que s6 no chdo vocé percebe que
caiu. Entdo é tarde demais. Mas havia um m@om\o &m
prazer quando nos 8&:@8@ na danga. E 0 E.omwa
prazer, aquela noite: os gritos .&m gozo, mordidas, pélos
melados da porra do outro. Disse a ele que conhecia o
gosto. Quando me permitem descer a ladeira, as pessoas
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o.S&ﬁ. com suspeita minha cabeca. raspada, porque as
cicatrizes expostas denunciam que estive l5. Nao. hé
cormo escondé-las, as marcas de Obaluaé. Por ter estado
ld, quem sabe, um Quase Encontro merece punicio?
Me explica, que as vezes tenho medo. Deixo de ter,
como agora, quando o vento cessa e o sol volta a bater
nos .:S.&mm. Mesmo sem compreender, quero continuar
aqui, onde estd constantemente amanhecendo.

VI. LINDA

Como um gatinho que se estende ao sol, as pernas
cruzadas, curvei para dentro os ombros, abrindo lenta-
mente os bracos. O movimento brotava das omoplatas
para descer pelos ombros, atingindo primeiro os ante-
vm.@momv depois os cotovelos, até chegar aos pulsos, € en-
tao escorregar pelas méos, avancar sobre um por um
mo.m dez dedos, saindo pelas pontas, jatos de luz. Das
BSrmm. unhas jorravam raios iluminados pelas paredes
da cozinha, orientados pela cancdio de Isis. Refletidos
nas paredes, voltavam a iluminar o rosto dos outros
fachos de luz que eu conduzia para destacar as w&vmu
bras fechadas. de Marilia, os cabelos de Ricardo, os
olhos de Virginia, azul, dourado. Junto com meus mo-
vimentos, a voz de Isis silenciava os cdes e o terror solto
em volta da casa, & procura de qualquer coisa como
uma gota de sol cafda no centro da cozinha suja. Meus
movimentos e a voz dela limpavam o lixo da cozinha,
€ eu.os queria assim, todos concentrados unicamente em
arrancar beleza, um espinho cravado naquele momento
escuro.que comecara a se instalar dentro da casa.

Como bailarina de circo, uma das pernas equilibra-
da no fio do arame, a outra alongada no ar, as mdos
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inesperadamente donas do poder de iluminar as coisas,
as pessoas. Ndo sei precisar o momento em que o fio
tremeu, abalando meu corpo inteiro, e o poder fugiu.
De repente precisei me movimentar mais répido, para
ndo cair no espaco vazio sem rede, me arrebentando so-
bre os cacos coloridos espalhados no chdo. Os gestos
brotavam agora de todos os membros, j4 ndo era um
gatinho novo ao sol da manh&, mas um animal ferido,
contraindo-se entre a dor das feridas e a tentativa de
manter um equilibrio qualquer ou captar um sopro ca-
paz de evitar o desabamento da morte, de loucura e do
édio sobre cada uma das nossas cabecas. Isis parou de
cantar, imune a meu poder que retornava, embora eu ja
ndo soubesse se com ele mobilizava luz ou treva. Mas
dominava ainda outros, que acompanhavam minha fudria
batendo palmas violentamente. Suada, contorcida, eu
ndo conseguia parar. Enquanto Isis procurava alguma
coisa pelos armdrios, um a um os outros levantaram-se
para dangar comigo. Jilio apagou a luz. No escuro, ndo
nos importdvamos de pisar nos cacos, procurando pelo
espaco os membros suados dos outros. Uma lingua mo-
lhada, quem sabe a de Martha, entrou pela minha boca,
ao mesmo tempo em que eu sentia os pélos molhados de
um peito de homem, talvez o de Pedro, colado as mi-
nhas costas. Eram da bacia que os movimentos surgiam,
subindo pelo ventre, ericando os bicos de meus peitos
para alcangar 0 pescoco que eu jogava para trds, afas-
tando da testa os cabelos suados. Precisava de um peso
de homem sobre meu corpo, precisava de um membro
duro -de homem para umedecer nas minhas entranhas
esse vazio dspero que me faz sempre dancar e dangar,
como possuida por alguma forca estranha que reage
sem cessar 2 imobilidade da morte. E no entanto, toda
a ferocidade que eu provocava sem querer continuava
sendo beleza e equilibrio, porque talvez nada mais nos
restasse naquela casa cercada por cachorros loucos se-
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ndo amar uns aos outros. Mesmo como animais. Da
selvageria, entdo, aos invés da dogura, arrancariamos
nossa gota dourada de sol. Deitada na mesa, coxas es-
cancaradas, puxei Pedro sobre mim. .

Como uma balanca desequilibrada que pende de re-
pente para um dos lados, Ricardo acendeu a luz. Vi
primeiro Isis, os enormes seios nus derramados sobre
uma caixa vazia de bombons, a mio estendida para
mim. O coracdo de Pedro batia forte contra o meu.
Voltei a ouvir os sons do piano no disco que eu colo-
cara na sala e, ndo sei por que, olhando o chéo repleto
de cacos de louga coloridos, pedagos sujos de chocolate,
gotas de sangue, pecas suadas de roupa, percebi que
a noite tinha descido completamente. Um cd@o uivou
longe. Entre os bicos de meus peitos e os pélos do peito
de Pedro, uni cuidadosamente as pontas dos dez dedos,
uma mao contra a outra, Como se circundasse uma de-
licada esfera de cristal. Como se procurasse, de alguma
forma intensa e indtil, recuperar certa espécie de equi-
librio ou beleza para sempre perdidos.

SETIMO FRAGMENTO
DA DECIMA TERCEIRA VOZ

A pedra morna de sol sob as minhas costas. Os garis
limpam os restos da feira. Encosto a cabeca no tronco
da drvore. Fecho os olhos, ofuscado pelo excesso de luz.
Dificil conciliar a manha de fora com a treva de dentro.
Respirar é feito uma oracdo que nada pede, Obd humil-
de. Continua, jd ultrapassaste o meio, ndo tens mais o
que temer. Repara: agora é como o centro escuro da
noite. O préximo movimento sé pode ser em direcdo a
luz. Ele brilhava, ele era claro, ele era feito de sol. To-
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dos queriam néo estar ali. Ndo se deve, ndo se pode
querer estar em outro lugar além do que se estd. Eles
desejam coisas que ndo existem. Eles ndo conhecem a
paixdo, nem tu. A tudo isso eu chamo de tontura, ndo
de prazer. Evita a vertigem. Resseca, desbasta: o limite
é a nudez do osso. Além dele, se avangares, hd somente
a poeira. Mas cuidado, exigem-se os dentes fortes que
Nand perdeu. Descobre, desvenda. Hd sempre mais, por
trds. Que ndo te baste nunca uma aparéncia do real.
Como te atreves a supor que carregas O Facho de Luz?
Sei bem quanto brilha, mas te digo que seria incapaz
de vencer as lansds do vento.

VII.' RICARDO

Nio sei se tive medo — dos cées, da noite, dos'cor-
pos — ou se apenas quetia que me vissem. De alguma
forma, pensava confuso que jogando luz sobre a cozi-
nha outra vez nos olharfamos nos olhos. Parecia impor-
tante saber se a mdo no meu cabelo pertencia a Pedro
ou a Virginia, se a boca contra a minha era de Jalio
ou de Martha e assim, pensei, também os outros. Para
que soubéssemos, acho, da exata medida.e intengdo de
cada toque em cada membro, foi que acendi a luz.

~Assim como um filme que de repente para, todos me

oltharam imobilizados no que faziam. Eu era o centro
mével do que comegaria a acontecer no proximo mo-
mento. Marilia me olhou como se procurasse censura
nos meus olhos. Mas eu queria a festa, ndo a dor. Ca-
minhei para o armério, apanhei trés garrafas de vinho
tinto, coloquei-as sobre a mesa. Pedro abriu-as, en-
quanto Martha dispunha os célices. O disco parou. Em
siléncio, eu & cabeceira da mesa, brindamos a qualquer
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coisa que -ainda ndo viera. A nossa- sobrevivéncia,
talvez:

Mas, embora o <Ero, a m@mﬁm tinha mom_ummo. m n4o
nos oEmEEOm nos olhos, apesar da luz. Os cdes j4 néo
uivavam. N&o havia mais a danca de Linda nem a can-
¢do de Isis. O siléncio tornou-se tdo denso que cada
movimento precisava ser feito devagar, como se o ar
pesasse a nossa volta, dificultando os gestos. Quis pensar
entdo na minha vida antiga, mesmo uma nem muito
remota, que fosse pelo menos até pouco antes do por-
do-sol mcmbmo ao voltar para casa, do caminho cercado
de hibiscos que liga o portdo de entrada a varanda, en-
xerguei Virginia ajustando a luneta para observar acho
que Vénus. N&o consegui lembrar mais nada. Eu n@o
tinha passado. Acho que pensei que nfo tivesse talvez
também futuro. Como no centro de um palco, na cabe-
ceira da mesa, a luz batendo direta no meu rosto,
braco esquerdo caido ao longo do corpo, o direito segu-
rando um célice de vinho. Alonguei lentamente a colu-
na. Entao olhei-os.

Eramos nove: eremitas. Na cabeceira oposta da mesa,
Raul olhava como se me tivesse transferido em segredo,
em siléncio, o cetro de algum poder que eu sequer adi-
vinhava o valor. Eu preparei o ché, ele disse, vocé pre-
parou o vinho: um outro e novo movimento se inicia
agora. Desejei que alguém colocasse outro disco na sala,
que os cies recomecassem a uivar, que caisse de repente
uma dessas tempestades violentas de verdo. Nada acon-
tecia. A tacita solenidade disposta entre nds comegou a
pesar tanto que, como um professor ou um psicanalista,
tive um impulso de olhar o Ho_om_o para dizer ncmEcmu
coisa como bem, por hoje é s6. Eu nfo conseguia dizer
nada. Desviei meus olhos dos de Raul para fixé-los num
quadro pouco acima da cabeca dele: a Santa Ceia des-
botada de onde Tiago Menor parecia me- olhar direto
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nos olhos. Qutra vez me voltou &2 memdria o caminho
de hibiscos, Tirei do bolso o p__sm&mmo de papel vegetal.

Ergui-o.como uma. hdstia, as duas méos unidas, até que
a luz batesse justamente sobre ele. Através do.papel, os

grios mitdos brilhavam feito pequenos sdis.

Uma correrite de energia percorteu os outros. Jdlio
apressou-se a trazer o espelho. Pedro tirou da cintura
o punhal marroquino. Marilia acendeu a vela. Depositei
na mesa o copo de vinho. Com a méo direita, abri de-
vagar o papel sobre a palma da méo omm:oam. Antes
que alguém wsaommo dizer ou fazer qualquer coisa, soprei

fortemente o pé. Flutuou por instantes no ar, mmwoum

espalhou-se sobre os méveis, pelos cantos, pelas quinas.
Dissipar a névoa, sim, talvez fosse esse o meu sentido.
Mas, se era realmente assim, ndo compreendia por que,
como a noite, entdo, uma grande tristeza, neblina, co-
mecou a descer sobre mim. Eu nfo tinha passado algum
antes do caminho de hibiscos, os cées recomecaram a
E<mﬁ eu s6 queria iluminé-los, a cozinha estava muito
suja, ndo havia futuro. Minha vida me dofa fundo, san-
grada, sem safda. Tudo que eu precisava era o sol quen-
te da manhd seguinte, que ndo viria, aquecendo minha
cabeca confusa. Cobri o rosto com as maos e comecei
a chorar.

OITAVO FRAGMENTO
DA DECIMA TERCEIRA VOZ

.wm:::d vird. A soliddo ndo existe. Nem o amor. Nem
o nojo.-Odeio Q:E&Q te enganas assim, girando entre
as panélas. A vida é agora: aprende. Ainda outra vez to-
cardo teus seios, lamberdo teus pélos, provardo. teus gos-
tos. E outra mais, outra vez ainda. Até esqueceres faces,
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nomes, cheiros. Serdo tantos. O pé se acumula todos os
dias sobre as emocdes. Sdo iniiteis 0s panos, vassouras,
espanadores. Tenho medo de continuar. E ndo suporta-
ria parar, ondas de Iemanjd. Vés como evito pedir aju-
da? Vieram da noite, eram muitos, assim compreendes?
Talvez, mais que doze? Muito mais, incontdveis: todos
esses doze, jd faz tempo. As vezes sonho com eles. Com
todos. Com quem nem conhego. Por um momento, cede.
Nao sejas assim implacdvel, incorruptivel. N@o paires,
esquece as asas. Fecha os olhos. Chafurda, chapinha.
Afunda o rosto, solta a lingua. Lambe os orificios. Deixa
a baba escorrer. Geme, cadela no cio. Como um maca-
co, acaricia teus proprios colhbes. Estende tua pata pe-
luda para o Outro, delicadamente. Cata os piolhos do
Qutro. Deixa que catem os teus. Esmaga entre os den-
tes, engole. Fala-me do gosto.

VIII. MARTHA

Deixei que Pedro o abragasse. Deixei que Linda cor-
resse até a sala para repetir o mesmo disco. Deixei que
Isis abrisse novamente o armadrio, & procura de outra
caixa de bombons. Deixei que Jidlio gritasse palavrdes,
chutando coisas, a caminhar de um lado para outro,
como se estivesse aflito para dizer algo que ndo podia
ser dito. Deixo que se batam e se espalhem pela casa
todos os dias, feito porcos. Mas antes que acordem e
depois que dormem, sou eu quem dispde outra vez os
objetos em seus lugares certos. Coloco nos cestos, nas
estantes, os livros e revistas que Pedro costuma esque-
cer nos cantos. Verticalmente, decepo os caules das
rosas que Linda traz do jardim, de tardezinha troco a
dgua dos vasos, para que durem mais. Com a flanela,
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elimino a poeira da luneta de Virginia, para que néo se
embacem os astros, os destinos. Nunca agradecem.
E nada espero. Pouco me importavam os cées 14 fora,
pouco me importavam o terror e a loucura soltos. Né@o
seriam eles a impor a desordem dentro desta casa que
também € minha.

Soube que ndo enlouqueceria quando comecei a
varrer os cacos de louga espalhados pelo chdo. Mesmo
um pouco antes, quando vesti o avental bordado com
morangos. Quando joguei no lixo os cacos coloridos das
xicaras que eu mesma comprara na cidade e, sem saber
por que, guardei no bolso um pedago verde-escuro.
E também ao jogar o pano bordado de Marilia dentro
do balde, com sabdo em pd e algumas gotas de vinagre,
para lavar as manchas do sangue de Isis. Recolhi as

~garrafas vazias de vinho, lavei os célices, fechei as

portas dos armdrios. Quando ndo restava mais nada
para fazer, comecei a esfregar o chdo. Depois arrumaria
a sala, bateria os tapetes, as almofadas, trocaria os len-
¢bis nos quartos, esvaziaria o cesto de roupas sujas no
banheiro, lavaria as paredes dos corredores, endireitan-
do cuidadosa os quadros tortos, bateria os tapetes, esco-
varia os sofés, as cortinas. Sabia que, ao chegar ao fim
da dltima tarefa, a primeira estaria desfeita, e poderia
entdo recomegar até chegar na segunda, quando a pe-
ndltima também estaria desfeita, e novamente refazer
e refazer e refazer sem parar, sem cansagos. N@o me
importo, nem sinto medo. Sei como disciplinar as coisas,
e mesmo que o caos seja inevitdvel, pelo menos serd
filtrado pela nitidez de cada coisa em seu lugar exato.

Sim, saberia. Mas depois de lavar o chdo, fiquei muito
cansada de mim, de todos, de ser tudo a cada dia
sempre assim. Eu me aproximei da janela e, apoiada na
vassoura, olhei para fora. Era impossive]l olhar para fora
da janela pregada por Arthur, mas olhei como se pu-

41




desse ver o pdtio calcado com as pedras irregulares; a
parreira com alguns restos de uvas excessivamente do-
ces, maduras demais, depois a horta com os -pés altos
de milho, mais além os vales, o rio limpo, as montanhas
atrds das quais devia estar nascendo uma lua cheia:
Apoiada na vassoura, fui primeiro uma bruxa fatigada
de -seus proprios feiticos ineficientes €, um momento
depois, ainda menos: apenas uma mulher severa, mar-
cada, sozinha, tentando inutilmente dar ordem numa
casa cheia de loucos. Eu quis ir embora, viver minha
prépria vida, por mais mediana ou mesquinha que pu-
desse vir a ser, sem cor. Como li em algum livro, talvez
de péssimo gosto na sua verdade afetada e amarga: a
soliddo seria uma coroa de rosas, nao de espinhos, sobre
a minha cabeca. Eu nfo esperava nada além de uma
vida limpa como as 4dguas do rio 14 fora.

. Foi ‘quem sabe quase longe o disco de Linda, com
seu: piano desesperado. Foi talvez o choro convulso de
E.om&ov.mom,wm%om&uémmmo sobre ele. Nunca mais,
Cu pensei que alguém viria. Nunca, outra vez, a mao
de alguém na minha pele cheia de células mortas, Mas
a meu lado, tangivel, no limite da m&o, Marilia soltava
meus cabelos, desabotoava um por um os botdes de meu
vestido empoeirado. Suave, na minha testa vincada, sua
méo dissolvia as rugas, apagava aos poucos, descendo
mais, esses sulcos fundos que tenho observado, todos os
dias, lavrarem os cantos de minha boca. Quis dizer que
precisava arrumar a sala, trocar os lengéis nos quartos,
bater as almofadas. Mas ela colocou a mao sobre a
minha boca, pedindo siléncio. Sem saber, entdo, soube
que ela ndo se importaria com o cheiro de pé nas minhas
roupas: -Como se a janela estivesse realmente aberta e
pudéssemos ver, como antes, as- plantas prateadas sob
a luz da lua, joguei a cabeca para trds permitindo que
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ela beijasse devagarinho meus seios ha tanto- tempo-es-
quecidos. E abracei-a com forga, no BoBoE.o exato em
que a vassoura caiu ao chéo, mmﬂxmsmo\ minhas maos
inteiramente livres para acaricié-la também.

NONO FRAGMENTO
DA DECIMA TERCEIRA VOZ

-0 gosto ébom, eu te dizia. E :mc. impede a asa, a %.S

disparada em direcio a Hydrus, Eridanus. Mas ﬁxmsm:w
prova da terra. Depois, voa. Ndo aprendeste com 83» :
S6 nio queiras tocar o Carro de x:coww. Ah, Q.@Sm a
Ansia Sufocante de Pureza. Quanta Mentira \»&osom. %.
Lixo, gritarei na tua cara: pura SSH%. Merda \Q@N a
de quem bebeu demais na noite anterior. Go:wmnmm em
a cor escura, o cheiro entranhado de &8&.. Nao me
venhas com Espiritualidades Transcendentais. Tenho
mais nojo de tuas flores amarelas que de teu cu. Tua
alma me importa menos que o %m:..o x% teu m:om.\m%.
pera, Ss&ms-:mo-m-ﬂmmo-a%N.S-qu.::&mo-méoaﬂ jd di-
zig HH. Pdra de te debater, ndo vais ammm:w&,. A mulher
dos comprimidos jd te olhou desconfiada. A garganta
me déi. Provei o que ndo devia. A Swm.ma me pesa, pen-
sei o impermitido. Tens que te §o<.§§§~. no meio
desses brilharecos. Tens que desmenti-los, um por um.
A cada dia, assassinar o pai, estuprar a mae. w&d de
sonhar coloridices. Tenho asco de NWSm fitas coloridas,
teus perfumes. Foi assim que vocés todos morreram
antes do tempo. Foi assim que eu nio morri. Embora
oco, estou no alto da torre, na Curva das ﬂoﬂS.m:Em_
janelas abertas para que entrem todos os demonios.
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IX. PEDRO

Bebi as lagrimas de Ricardo como se a sede fosse
minha, ndo dele. Precisava que aceitasse e permitisse
meu impulso de amor para ndo permanecer assim, pet-
dido entre os outros. Precisava de seu riso como Martha
precisou da limpeza nos ladrilhos, até parar sozinha em
frente as tdbuas pregadas da janela. Vocé tem medo que
o sol ndo venha mais, eu disse, mas ele néo respondeu,
enquanto Marilia aproximava-se devagar de Martha e
eu rebuscava em vdo na minha memdria, tantos livros,
tantas palavras gastas, uma frase, um verso qualquer
capaz- de fazé-lo erguer a cabeca e olhar direto para
mim, me iluminando com seu olho claro. Nés estdva-
mos todos em siléncio, o som do piano vindo da sala
era muito suave agora, meu coracdo batia dentro do
corpo debrugado .sobre Ricardo, as duas mdos postas
em seus ombros, as cabecas unidas. Ao afundar o rosto
no seu cabelo, como um reldmpago, foi que lembrei, e
repeti veloz antes que se perdesse para sempre:

Cirio, candil,
farol y luciérnaga.
. La constelacion
de la saeta.
Ventanitas de oro
tiemblan,
y en la aurora se mecen
‘cruces superpuestas.
- Cirio, candil, _
farol y luciérnaga’

3 Federico Garcia Lorca: Poema de La Saeta,

Sou a constelagdo da seta, repeti, ¢ de repente.tive
quatro patas de cavalo plantadas sélidas sobre a terra,
tronco ereto, entre as mdos humanas um arco disten-
dido pronto a disparar.a seta em direc@io ao céu. Senti
os ombros dele se soltarem aos poucos, & medida que
erguia a cabega para me olhar. Colocou os bragos em
volta da minha cintura. Fu me curvei, para poder
abracé-lo inteiro.

No mesmo momento em que os acordes do piano
comecaram a se repetir, frenéticos, sem medo algum
nossas bocas abertas se procuraram. Houve nas linguas
um gosto remoto das pitangas que cothiamos no cami-
nho para o rio, e depois o fresco abrago das dguas envol-
vendo nossos membros, as gotas das ldgrimas que eu
bebia, uma por uma, ganhando lentas o mesmo gosto
claro das pedras mergulhadas na sombra, pogas de sol
entre as quais brotava, vez que outra, uma descuidada
flor amarela onde pousavam borboletas, essas de asas
azuis transpatréntes, debruadas de ouro, entdo emergi-
rfamos da 4dgua doce abengoados por ninfas e devas
pisando descalgos na terra quente de sol para subir a
encosta cheia de espinhos até a cerca de arame farpado
separando o abismo do caminho cercado de hibiscos
que conduzia a casa de portas e janelas todos os dias
escancaradas, porque era para sempre verdo, em torno
da qual nunca houvera, nem haveria, cdes furiosos, la-
tidos transformados nesse gosto vermelho de pitangas,
salivas misturadas, quase negras de tdo maduras. Quis
dizer a ele que voltariam as manhds, ainda mais claras
agora que estdvamos juntos, voltariam sim as clarida-
des, o calor das tardes-sobre a terra coberta de verde
e também os crepidsculos de nuvens roxas e rosadas co-
lorindo o cume dos montes, e mais tarde as noites em-
baladas por flautas, cetins, brisas com cheiro de mato
varando as frestas das vidracas, sendo para sempre,
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acho que disse, por muito tempo, por tanto tempo,
tdo longo, tdo fundo, que serd como para sempre,
Ricardo, como se finalmente disparasse minha seta in-
cendiada em direcdo as estrelas, trazendo-te junto co-
migo, porque brilharemos, ambos de fogo, mais que o
teu sol, a caminho dos meus intimeros satélites girando
no infinito. ‘ :
Desprendeu-se aos poucos, sem dizer nada. Voltou
a cabeca para Raul, repetiu que havia provocado tudo.
Mas se nada houve, me ouvi dizendo sem pretender,
portanto nada foi provocado. E parecia tudo em paz,
Martha e Marilia abragadas, junto & janela. Ricardo
voltou-se outra vez para mim, como se sentisse, a0 mes-
mo tempo, espanto e trangiiilidade pelo que eu dizia.
Isis'mastigou um bombom, distraida. Linda girou, numa
pirueta rdpida, como antigamente. Os cdes estavam
quietos. Virginia desembacava lenta sua luneta na barra
da saia, na cozinha limpa. Mas Jdlio, Jdlio que olhava
um por um nos olhos de cada um de nds, até comecar
a dizer qualquer coisa que ndo deveria ser dita nunca.
Porque a nova ordem imposta apés a desordem estabe-
lecida poderia outra vez transformar-se em uma outra
desordem que, desta vez, ndo sei nem sabiamos se con-
seguirfamos transformé-la em ordem novamente.

DECIMO FRAGMENTO
DA DECIMA TERCEIRA VOZ

Bem sei que gostarias. Mas néo te colocariio na cruz,
querido. Quanta vaidade, quanto palavreado tolo, quan-
ta culpa idiota. Tanta Piedosa AfetacGo Messidnica.
Desde o comeco, sempre foi mentira. E todos sabiam.
Pelo menos, enfrenta. Como aquela, mentindo naturali-
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dades com tamanha perfeicdo que até consegue x&mﬁ,..
sou. simples. E diz a verdade quando mente. Nao me
venhas com Densas Complexidades Psicoldgicas. Arti-
manhas, embustezinhos corriqueiros. Portas falsas, co-
racdo. Tudo isso me nauseia como a décima dose de um
licor de anis. Oxum boceja, uma pluma amarela cai de
seu leque. A culpa ndo existe. A mentira w&o existe.
Falas com arcanjos enquanto cagas. Depois lavas as
mdos, 1és amenidades pelos jornais. Tudo ndo passa de
um emaranhado de visceras. Levards para o timulo
tanta delicadeza, tamanha pudicicia. Os vermes engor-
dardo de tanto aciicar-cande. O que ndo impedird o
fedor de flutuar, como uma aura ds ayessas, mo?.m a\ﬂza
cova. Depois, talvez, quem sabe, por que ndo o Hma\&
de Luz Ofuscante? Néo decifras nada, esfinge de plds-
tico. Até quando insistirds nessa valsa grotesca, nos
cristais de palha?

X. JULIO

Que ndo sou apenas um, tentei dizer depois de
olhar nos olhos de um por um de cada um dos outros:
éramos nove. Além de mim, Marilia abragada a Martha,
ambas observando os cigarros que eu acendia sem parar,
como se dissessem que precisdvamos economizar, wm&.o
muito préximo de Ricardo, Isis com a mio ensangiien-
tada, Linda dancando ainda, Virginia de repente muito
alta olhava para mim como se visse de longe, de cima,
Raul caminhando de um lado para outro, a repetir que
tinha provocado tudo. Olhei-os cﬁBowHo um a um, ja
disse, no fundo dos olhos de vérias cores e formas.
E repeti, para que entendessem, se possivel perdoassem,
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porque senti medo de Anais e Marcelo trancados nos
quartos, de Arthur fechado no banheiro, alguma coisa
que eu, e ndo Raul deflagrara, se tornava mais grave do
que poderia ter sido. Eu precisava entdo revelar, repeti,
que ndo era apenas um, que fora o eu de mim que eu
mesmo tentava manter calado, imdvel, quem dissera
aquilo, pois para torné-lo assim quieto, inofensivo, pre-
cisava me movimentar, incessantemente dizendo, fazen-
do coisas sem muita importdncia, para me atordoar,
para estonted-los. Sou dois, repeti, e foi esse um que
vocés ndo conhecem direito, nem eu, quem disse que
haviam soltado os cé@es. Depois que esse eu-ele disse, foi
que comegou a acontecer tudo isso que me assusta ago-
ra, porque é como um final sangrento onde sé o amor
de alguns que o caos fez vir & tona e a soliddo ainda
maior de outros, pelo contraste do encontro alheio,
como eu-eu, eu-ele, como meus dois eus, parecem reve-
lar qualquer coisa como um novo caminho para o qual
talvez nem todos os meus eus nem os de vocés estardo
preparados.

Acendi outro cigarro. Linda parou de dangar, embora
-a musica prosseguisse na sala. Isis guardou um bombom
no ar, a caminho da boca aberta. Raul ¢ Virginia me
olharam iméveis, cada um num canto. Ao mesmo tempo,
Martha e Marilia, Ricardo e Pedro, foram desfazendo
lentos seus abracos para me olharem também. A dor e
o desespero tinham ido embora das teclas do piano.
Tentei ser mais claro: ele mentiu, eu disse, eu menti, se
quiserem, e mais lento, assim: ninguém soltou os ca-
chorros loucos. Se alguém quiser saber por que, direi
novamente: nao fui eu quem mentiu, mas uma parte
de mim, e se quiserem perguntar também a essa parte
de mim que desconhego quase tanto quanto vocés, se
eu conseguisse localizd-la para trazé-la, com cuidado,
a tona, sem que ameace tomar o controle de tudo, talvez
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ela dissesse: porque o verdo estd no fim, porque na ver-
dade ndo nos conhecemos, porque nada do que aconte-
cia aqui, rituais, levezas mentirosas, até que minha men-
tira nos ameacasse aconteceria realmente se minha
mentira ndo fosse verdade e nada tivéssemos a defen-
der além da verdade inteira de um préximo momento
mais verdadeiro que aquele. Mesmo medonho. Baixei a
cabega quando, sem pretender, fui forcado a dizer assim,
cinico talvez, mas absolutamente passivel de perddo,
embora ndo necessitasse dele, porque de alguma forma
havia feito exatamente o que me fora destinado fazer,
ainda que para isso um eu desconhecido precisasse to-
mar o comando de mim, e disse entdo, olhando nos olhos
de um por um dos outros oito: foi por Amor que menti.

Afastando-se de Ricardo, Pedro aproximou-se deva-
gar, me tocou sem 6dio no ombro para dizer: és meu
oposto, mas se por amor confundes e libertas o caos de
tudo e de todos, por amor eu tento tocar mais fundo,
procurando um v6o que ndo conseguiria jamais num
amor menor. Eu ndo queria seu perddo. Eu talvez fosse
embora no momento seguinte, porque ndo havia ces
nem terror nem paixdo nem encontros nem nada além
da mentira que o outro eu de mim inventara. Eu nada
disse a Pedro. Apenas observei Virginia caminhar até a
porta do banheiro. para explicar tudo a Arthur, e pouco
depois, o martelo nas maos, voltar & cozinha, entregar
sua luneta a Raul antes de comecar o trabalho, entdo
despregar lentamente as tdbuas das janelas. As batidas
do martelo misturayam-se aos sons do piano. Ajudada
por Linda e Isis, escancarou de repente as duas janelas.
Era possivel ver uma lua cheia subindo no céu, cor de
laranja denso atrds dos montes, vento fresco como se
viesse do mar, embora estivéssemos no centro de todas
as terras, entrando pelas. janelas abertas. para fazer es-
voagar nossos cabelos, arrepiar os pélos de nossos bra-
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¢os, esfriar nossas faces. Acho.que sorri quando, acom=
panhada pelos outros, Virginia:enveredou. pelo. corre-
dor, detendo-se & porta de Marcelo para tomé-lo pela
mao, sem dizer nada. Pararam todos a frente do quarto
de Anafs. Pensei que ndo me queriam com eles, mas
Pedro também me tomou pela méio e eu me deixei levar.

DECIMO PRIMEIRO FRAGMENTO
DA DECIMA TERCEIRA VOZ

Também conheco esse jogo. Agora pdes a trunfa mar-
roquina de espelhinhos, micangas, bordados e corddes.

.Como uma coroa, sobre a cabeca. Acendes o incenso, a

vela, jogas o sal marinho nos quatro cantos, a dgua,
a toalha branca. Te benzes. E reviras os olhinhos, dis-
pondo - Fatidicos Arcanos. Tracas sinais cabalisticos
no ar e dizes coisas, Sacerdotisa de Nada, langando pro-
fecias -como quem langa milho as galinhas. A cabeca
sempre um pouco baixa, para disfarcar a arrogéncia de
ter sido A Grande Escolhida. Porca, porca,  porca.
Cumpres Com Humildade Tua Amarga Sina De Ser
Assim Abnegadamente Superior. E te melas toda no
visgo das estrelas, te encharcas de visdes equivocadas.
Depois procuras o ponto de fogo entre as coxas, e s6
entdo suspiras, aliviada de tanta santidade. Ainda con-
tinuas? Pdra, te ordeno. Nio tens esse direito. Hd mais.
Onde? Tenho todos os direitos, s6 ndo suporto mais.
Como disciplind-los, agora? Pensei que se conseguisse
estaria livre. Pensei que se denunciasse a perdicio deles
me livraria-da minha. Agora também me. perdi. Desti-
nos, antncios luminosos. Faz um esforco, vamos. Apu-
nhala, grita, arremata: Xangd te guia, machado em riste.
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X1. VIRGINIA .

- Desde o inicio soube. Na verdade; desde ontem, desde
antes: Mas me limitei a observé-los, enquanto me apli-
cava nos célculos para que néo se emaranhassem os des-
tinos nem se equivocassem os angulos entre os planetas,
as ctspides, os luminares. Embora nem sempre me
ouvissem, falava assim mesmo. Dizia de Netuno emba-
cado, tornando ainda mais sangrenta a ftiria de Marte,
do movimento maléfico de Merctrio, unido & Lua para
obscurecer a luz do Sol, do britho mais forte de Vénus,
em sua Casa, trazendo a tona as funduras de Saturno.
Sobre todos, pairava Urano, a estimular o pressigio da
estranha abundéncia provocada por Jdpiter, enquanto
mais longe, por trds da consciéncia, como o jorro de
lava dos vulcGes, Plutdo faria explodir o pus de todas
as feridas: dependeria de nosso exercicio de alquimia
saber transmutar o gosto nojento desse visgo amarelo
em outro sabor mais limpo. Para isso estdvamos ali, em
teste, sem passado nem futuro, suspensos. Mas a mim
ndo importava o que se fora: queria o passo & frente.
Além ainda de inesperadas sinastrias, bizarras qua-
draturas das quais vinha tentando inutilmente avis4-los,
tanto tempo antes. Respeitavam a isso que chamam de
minha “loucura”, mas solicitavam-me #s vezes, pobre-
mente, quando seus amores se complicavam, quando
seus bens se perdiam, ainda que cinco minutos depois
j4 ndo lembrassem de minhas palavras. Que talvez ndo
sejam definitivas, mas buscam sempre por essa regido
que entre a larva e a borboleta acontece num segundo
no interior da crisdlida para anunciar um préximo e
possivel v6o, numa vida que nfo durard mais que um
dia, de tdo perfeita se armou. Porque néio quero voltar
outra vez a-este plano de movedicos terrenos enganosos.
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Sei bem de mim que, quando o sol encontrar nova-
mente meu sol, talvez no préximo verdo, também estarei
partindo: completa. .

- Néo lhes disse isso. Ndo era preciso. Ndo porque,
mais uma vez, ndo entenderiam, mas sim porque depois
de desfeita a desordem instaurada por Jdlio, até que se
inaugurasse nova ordem, menos precdria que esta,
alguém precisaria ir em frente. Me limitei a chamar
Arthur, apanhar seu martelo, entregar minha luneta a
Raul e arrancar as tdbuas pregadas sobre as janelas da
cozinha. Com a ajuda de Isis e Linda, escancari-las para
que entrasse o ar noturno ¢ a luz da lua cheija. Chamei
também Marcelo, & porta de seu quarto, que me abragou
com ardor, umas ardéncias das quais talvez precisarei,
até minha partida, no préximo verdo. Por isso tomei-o
pela méo, trouxe-o comigo, porque me agradam suas
sobrancelhas espessas, unidas graves sobre o nariz, seu
olho de quem néo teme matar e sempre planta. Esten-
deu-me um tomate maduro mordido, que mordi tam-
bém, passando-o depois aos outros. E o primeiro, ele
disse. Um por um, nds o provamos, parados a frente do
quarto de Anaifs. Sem querer, pensei obscuramente,
antes de bater, qualquer coisa assim: porque me ante-
cede, ela sabe mais. Repito, ainda nZo € claro: porque
ela me antecede, talvez saiba mais, se me amparar no
passado verei mais claro o futuro. Bati trés vezes.

- Entre a confus@o de panos roxos, cristais, fumaca de
incenso, quadros, sininhos, tecidos orientais pendurados
do teto sobre a cama, livros, frascos, papéis escritos,
Anafs sorria, muito calma. Estendeu para mim as duas
mdos .em concha, cheias de comprimidos brancos, de-
pois jogou-os ao chdo. Jdlio quis comecar a dizer algu-
ma coisa longa demais; e um tanto confusa, mas com
um sinal ela fez entender que ndo era preciso. Depois
apanhou as folhas de papel sobre a cama, sentou-se na
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janela aberta — esteve aberta o tempo todo, disse, orde-
nando: as folhas — e perguntou se queriamos entrar
para ouvir. Marcelo tentou abracé-la. Ela afastou-o com
um gesto delicado, querendo dizer que nfo, que agora
nao, que desse jeito ndo, que assim nfo, que ndo mais,
quem sabe nunca. Servindo-se de um desses licores acu-
carados que costuma fazer, tdo roxo que acho que era
o de violetas, Anafs comegou a ler. |

DECIMO SEGUNDO FRAGMENTO
DA DECIMA TERCEIRA VOZ

Ndo consegui. Do grande esforco através dos doze
meses, doze signos, doze faces, sé guardo essa certeza.
Que tonta travessia. Tudo bem, descansa. Faz parte,
ndo conseguir. Como Sisifo, se queres mitologias. Que-
res ainda? Por favor, estou farto. Brilhos baratos, as
joias eram todas falsas. Estd certo, mas nio quiseram
te fazer mal. O mal néo existe, é igual ao bem. Tanto
faz, s6 peco que me deixem. Vou ficar encostado na
drvore até amanhecer. Olhos abertos, feito uma vela
acesa. Se ela insistir, direi que ndo tenho piedade algu-
ma. Que ndo compreendo, néo aceito nem perddo mais
aloucura. Se ele vier, pedirei que fique. Serei bom para
ele. Mentira, ndo pedirei nem direi nada a ninguém: é
indivisivel, aprendi. Talvez consiga dormir. Talvez con-

siga acordar amanha finalmente livre de tudo isso. Terei

apenas um corpo, poucos pensamentos, todos pequenos.
Sei que foi initil quando os vejo obstinados recome-
car e recomegar ‘e recomegar sempre. Uma serpente
que morde a prépria cauda, um circulo infinito de en-
ganos, Maya. Talvez nio, perdeste a fé? Nao te castiga
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assim, -estd tudo em paz. Nunca houve cdes. E como
uma cantiga de ninar nas cinzas do fim do mundo. Um
barbitirico, - se preferires.. Entorpece, melancdlico, te
leva ES.E:%«. Jd se perdeu, ndo hd futuro. Repousa,
meu- amigo. Deixa-me passar a mido nos teus cabelos.
Estd.-amanhecendo. m§ voz gc& ‘eu canto para te
enganar.

XII. ANAIS

Sabia que em breve estariam aqui. Estou um pouco
tonta, creio que misturei dlcool demais neste licor. Mas
com a janela aberta sempre posso colocar a cabega para
fora, em busca de ar. Meus pés doem, embora sejam o
mais belo de meu corpo. Porque sei bem que, de mim,
quando o sol novamente encontrar meu sol, talvez no
préximo verdo, quem sabe daqui a setenta verdes, tam-
bém estarei partindo: completa. Foi a dltima coisa que
ouvi, parecia a voz de Virginia. De certa forma, tam-
bém a minha. Depois disso, mais nada. Foi entdo que
soube que logo estariam aqui. Comecei a me preparat,
acendendo o incenso de sindalo, arrumando sobre a
cama as almofadas lilases, apagando a luz do canto,
acendendo a da cabeceira, mais intima, sob o lengo abis-
sinio, para que me encontrem em paz e sintam-se perfei-
tamente 4 vontade nesta nuvem roxa mcmvgmm que ha-
bito e que chamo as vezes, irdnica, de “meu mundo”

Mais tarde explicarei, mas preciso dizer agora que
soube de tudo no momento em que mooB@msrow 0s
passos de Marcelo até a cozinha, até vé-lo debrucado
sobre Raul. Foi entdo que corri. Algiima coisa me doeu,
Bmm ndo o que comecava -a acontecer, nem os pés: eu

-pré-sentia tudo o que viria. Parada na porta, espiando os

dois,-as imagens se sobrepunham sem controle na minha
nmvmom ‘Precisei. entdo. correr para o quarto, fechar a
porta, abrir completamente as. folhas da janela. Podia
ver ainda uns restos de roxo nascidos do vermelho mais
forte do horizonte para transformar-se no azul profundo
da noite. Sim, eu estaria quieta em minha nuvem, numa
tarde de fevereiro, talvez um pouco tonta, eu estive,
corrigi, -porque jé tinha passado, embora ndo tivesse
vindo, eu estaria absolutamente quieta, quem sabe
ouvindo mdsica, qualquer coisa sobre o dificil de sair
as ruas onde sem parar correm automodveis e emogdes
se misturam enquanto pessoas mordem umas as outras,
as dentadas, procurando matar a fome com pedagos,
sem deixar nada em troca do membro decepado. Entao -
invadirias subitossuave a minha porta e me falarias
de coisas tdo caras a mim, feita de frageis, falsos encan-
tamentos, como aquele botdo de rosa branca que te dei,
faz algum tempo, e depois se abriu espantosamente,
feito uma estrela, assim durou, semanas, a tua cabe-
ceira, como se eu te iluminasse, falarias por muito tem-
po ainda, provando dvido meus licores, a mergulhar
falsamente sdbio nessas magias onde sabes que tento me
equilibrar, lembrarias uns toques obliquos de antes,
certos olhares a anunciar esse momento, velhos agostos
em que te afastei de mim, porque te supunha menor,
néo me enganava, até mais tarde, tdo naturalmente que
nem eu nem tu saberiamos dizer de quem partiu o inicio
do gesto, a . mdo de um tocaria redondaleve a pele do
rosto do outro, para que comegasse a acontecer tudo
aquilo de vm:om e suores e salivas e gritos de prazer,
Bag_.mmom num sonho néo sei se meu o teu/meu corpo
que j& ndo sabia até onde era meu ou teu, sentindo sem-
pre, desde -antes do infcio do gesto, do 8@;9 que néo
haveria depois, até este duro engano de hoje, e na manha
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seguinte, tonta, saciada do esplendor, meio morta, con-
sumada no que julgara impossivel, atravessaria o dia
meio cega para descobrir vagamente que, além das men-
tiras, terias deixado em mim a semente de uma histdria
complicada, esta, que arrastarei durante doze longos
meses, até que todos brotem, até enfim te concluir pri-
mario, tosco, terrés, nunca capaz de compreender que
além desta nitida dor cravada que por muitas vezes
beirou a morte, porque te queria como se quer, vadia,

humanamente, a solu¢do de Deus no Outro, deixavas

também um encontro que ndo aconteceu, que talvez
nada esclareca, porque tudo ¢ de vidro, porque brotou
da confusdo apaixonada que despertaste em mim, que
te julguei esclarecendo a vida, peca final de um quebra-
cabega, peca inicial de outro, de um excesso de liqui-
dos e desejos para sempre incompletos, mas que fica-
14, ainda que ninguém a entenda, esses ramos, esses cas-
telos, como néo ficaste, porque eras s6 mensagem de
algo que ainda nao sei, isso sei agora, o que ndo saberei,
passageiro como o passo de um bailarino em seu vdo
curto, porque minha fantasia ultrapassa tua danca e a
"mitda sede do teu corpo ndo passa de veiculo me-
cénico, alheio, involuntdrio do divino ou demoniaco que
suponho verbalizar. Quando voltar setembro, tudo es-
tard acabado: pronto para refazer-se. Comecei a escre-
ver sem saber o que dizia, e ndo parei. Ndo morri, nem
enlouqueci. O que invento, me ultrapassa sempre.
E tem asas. Agora também.

Ouvi as trés batidas na minha porta. Eu contava os
pequenos comprimidos sobre as folhas escritas, queren-
do morrer outra vez, quando ouvi as trés batidas na
porta. Antes de abrir, j4 os tinha visto, os onze, lado a
lado, me olhando. Eu estava cansada. Mas sorri para
eles. Juntei os comprimidos brancos entre as maos que
estendi para Virginia, joguei-os ao chdo. Jilio come-
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¢ou a tentar explicar qualquer coisa que eu ja sabia.
Pego as folhas sobre a cama, convido-os para entrar.
Mordo o dltimo pedaco do tomate maduro que Marcelo
me estende. Sento na janela aberta. Sopra um vento
fresco do lado do rio. Sirvo para mim mesma uma dose
do licor de violetas. Brindo a ninguém, a coisa alguma.
A lua esta cheia. Ordeno disciplinada as folhas. O verdo
acabou. E comeco a ler para eles o que escrevi durante
0 tempo em que se batiam pela casa. Comeca assim:

“Alecrim, artemisia, absinto, boldo, manjericio,
verbena, camomila: eu estava na cozinha fazendo
chd de ervas do campo quando soltaram os ca-
chorros loucos.”
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“Vede, vede, é dia jd... Vede o dia. .. Fazei
tudo por reparardes s6 no dia, no dia real,
ali fora... Vede-o, vede-o. .. Ele consola. . .
Nao penseis, ndo olheis para o que pensais. . .
Vede-o a vir, o dia. . . Ele brilha como ouro,
numa terra de prata. As leves nuvens arredon-
dam-se a medida que se colorem. .. Se nada
existisse, minhas irmas?. . . Se tudo fosse, de
qualquer modo, absolutamente coisa nenhu-
ma?”’

(Fernando Pessoa: O Marinheiro)



Me veio numa tarde de sdbado. Nao de agosto, como
Os antigos, embora comigo mesmo costumasse repetir
que os agostos haviam invadido setembro, avangado
sobre outubro até descolorir o novembro que ia em
meio. Me veio numa tarde de sdbado, em novembro. Em
comum. com os agostos de antes, a chuva. E bateu a
porta, essa mesma que pintei inteira de amarelo para
dar uma ilus@o de luz as sombras desta casa. Tenho que
ser preciso, tenho que refazer, e para isso é preciso
contar o que fazia antes.

Eu pintava os vidros das janelas com esses arabescos
coloridos das tintas que saio s vezes para comprar.
A casa ¢ um pequeno sobrado, com poucas vidragas,
numa ruazinha toda feita de sobrados pequenos aperta-
dos entre outros sobrados pequenos, portanto ndo hd
muitas vidragas, j4 que os dois lados estdo inteiramente
comprimidos entre duas outras casas. As vidragas da
frente, na parte de baixo apenas uma janela e uma
porta, dessas com um retdngulo vertical de vidro, para
que se possa ver o rosto de quem chega, antes de abri-la,

65




estavam completamente pintadas. Sfo formas quase
sempre abstratas, uns circulos, uns tridingulos, s6 de vez
em quando intercaladas por outras mais precisas, um
olho aberto, um peixe, uma estrela, em tons principal-
mente de roxo e amarelo.

Gosto de permanecer ali na sala em raros dias ilumi-
nados, sobretudo ao cair da tarde, quando os dltimos
rajos de sol varam os vidros para espalhar cores sobre
0s objetos. S0 muitos objetos, tantos que freqiiente-
mente penso que daqui a algum tempo serd dificil movi-
mentar-me aqui dentro, no espago que se reduz, quase
todos feitos por mim mesmo. Como j4 disse, pouco saio,
a uma certa renda sobre alguns iméveis deixados por
meus pais me permite passar aqui dias inteiros, fa-
zendo coisas com as méos. Descobri faz algum tempo
que as maos se opdem a cabeca, e quando vocé movi-
menta aquelas, esta pode parar. N@o sei se é uma grande
descoberta, talvez ndo, mas de qualquer forma gosto
quando a cabega péra o maior tempo possivel, caso con-
trario enche-se de temores, suspeitas, desejos, memédrias,
todas essas inutilidades que as cabecas guardam para
deixar vir & tona quando as m#os esto desocupadas.
Ocupo-as, entdo, fazendo coisas que depois disponho
pelos cantos.

Ha longas tiras de pano colorido ou papel crepom
penduradas do teto, pelas portas, ha cortinas, longos
fios de contas ou sementes enfiadas em cordGes que ba-
lancam emitindo sons nas poucas vezes em que abro as
janelas para que entre o vento, restos de manequins,
bracos e pernas e troncos e cabecas que costumo reco-
lher nas latas de lixo quando saio a caminhar, nas horas
em que ndo ha mais ninguém nas ruas, e cacos de louca,
garrafas cheias de dgua de muitas cores, pedacos de
caixotes que também pinto para que ndo parecam dema-
siado crus, e ainda recortes de figuras ou velhas foto-
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grafias que vou colando pelas paredes, montes de palha,
fitas, flores secas, sobretudo rosas, sobretudo verme-
Thas, cujas pétalas depois de mortas mmsgﬂ uma tona-
lidade de sangue coagulado. Isso me wmQ?mm. .
Zm@c&m tarde, porque chovia e ndo havia luz mc%.
ciente para que eu pudesse permanecer na sala, vendo
as cores dos vidros desdobradas em outras sobre os ob-
jetos, tinha caminhado pela casa 8.% Eooﬁ.mbmo algo
para fazer. Cheguei a pensar em pintar mm,\ﬁ&.mmmm na
porta do andar inferior, a que Qm., para o mmﬁo Eﬁmﬂmo“
mas s6 depois de Hﬁowﬁmammﬁ as tintas, as dguas, 0s pin-
céis, percebi que nao moﬂmﬁm.mo permanecer &\H mmb%.
do, vendo as poucas plantas incharem com a dgua da
chuva, o caminho de pedras que leva até o tanque co-
brindo-se de folhas caidas. _ |

Foi entdo que subi para o quarto da ?wmﬁo“ no andar
superior, decidido a pintar os vidros que mm.o para a mﬂm.
E uma dessas janelas em forma de m::w.o:am“ dividi a
em duas partes, cada uma aw.ymm com dois S%.om. H.%Ww.
gulares, separados por uma tira estreita de Smmo_wm. i-
quei indeciso entre qual das quatro partes pintar pri-
meiro, e acho que comecava a mmoo\Eoﬂ o segundo ﬁ&o\.
a contar de baixo para cima, pois € justamente 0 que da
para a casa em frente, e mais de uma vez surpreendi os
vizinhos olhando aqui para dentro, com as EN.om apaga-
das, esperando descobrir qualquer coisa na minha vida
que eles ndo compreendem. .

N3o sei quem s&o, os vizinhos. <Qonm_m¢5m rapazes,
algumas mogcas, mas tantos e sempre tao diferentes —
na verdade ndo sei se diferentes ou os mesmos, apenas
ndo presto muita ateng@o neles cada vez que 0s vejo,
porque ndo me interessam. OoBo.mc@_,Erm que eu tam-
bém ndo interessaria a eles: as oam%m. mam.smo? como
esta, tém dessas coisas — voc€ nao precisa EEE&. inte-
resse algum pelas pessoas em volta, elas ndo exigem mais
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que um bom-dia, boa-tarde, boa-noite, s vezes nem isso,
siléncio nas horas em que se costuma fazer siléncio,
ruido nas horas em que usualmente se faz ruido. Nio
fago ruidos nem mesmo nessas horas: eliminei maqui-
nas, televisdes, rddios, embora goste de mtsica. Mas
quando quero ouvi-la, canto para mim mesmo, quase
sem voz, um som irregular, cheio de altos e baixos, que
vem do fundo da garganta, sem palavras. Talvez seja
essa ausénceia de ruidos que os interessa, os vizinhos,
ou quem sabe os intriga a muralha de vidros coloridos
interposta entre o de-dentro de minha casa e o de-fora
dela, néo sei. Rindo um pouco comigo mesmo, porque
a pintura do segundo vidro na janela do quarto difi-
cultaria ainda mais a observacdo da minha vida, eu me
preparava para comecar o trabalho quando alguma coisa
no segundo quarto me chamou.

Néo sei mais hd quanto tempo mantenho vazio o se-
gundo quarto. Desde que se foi, néo o que chegou na
tarde de sdbado, mas um outro que viveu ali, faz algum
tempo. Também ndo sei quando. Para isso teria que
saber também a minha prépria idade, mas nio pOsso
sabé-la desde que rasguei todos os documentos e come-
caram esses estranhos buracos na memdria, ocultando
lembrangas importantes para deixar emergir outras, ao
acaso, como cenas isoladas, sem importancia alguma,
mas com extraordindria nitidez.

Uma delas, que me enche de pénico cada vez que
volta, sem que eu tenha controle algum sobre o seu apa-
recer ou desaparecer, é a imagem de uma mao humana
segurando fortemente o ponto central entre duas asas
brancas, tdo brancas e tdo grandes que imagino perten-
cerem a um cisne, uma garga ou outra dessas aves de
pernas compridas, que ficam nos banhados. As grandes
asas brancas, sem mancha alguma, debatem-se com fdria
e impoténcia enquanto essa mao as prende firmemente.
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Nao chego a ver inteiramente os dedos, mergulhados nas
penas: vejo somente as falanges, depois as costas de
uma méo grande, morena, forte, cheia de veias azuis
estufadas de sangue pelo esforco. Talvez seja uma mao
masculina, pois as bordas externas estdo cobertas por
uma vaga penugem escura, mas sempre penso que po-
deria também pertencer a uma dessas mulheres rudes do
campo, ndo sei. Quase consigo ouvir os gritos da ave.
Quando a lembranga é mais demorada, algumas penas
voam em todas as dire¢des. Tdo nitidas que, se eu abrisse
os olhos, imagino que poderia vé-las, as penas, caindo
pelos cantos, sobre meu corpo, sobre os objetos. Mas
nunca abro.

De alguma forma, essa cena costumava retornar com
majs freqiiéncia quando me olhava ao espelho, e foi
talvez um pouco por isso que resolvi elimind-los de casa.
Sem querer, vejo as vezes minha prépria imagem refle-
tida em alguma das vidragas ou no fundo de um copo,
mas desvio logo os olhos. Mesmo assim posso perceber
uma sombra difusa: parece cinza e longa. De certa for-
ma, entfio, o que poderia dizer de mais exato, se qui-
sesse descrever a mim mesmo, seria algo assim: sou
cinza e longo. Ou: é cinza e longo o que de mim, obli-
quamente, se reflete em certos vidros.

Mas falava no segundo quarto. Tentando agora re-
compor tudo que se passou antes da chegada dele, na-
quele sabado de novembro, me ocorre que talvez tenha
sido um rumor leve como o debater de asas que me
levou até 14. Abandonei as tintas e caminhei em direcdo
a porta. Desde que se foi, o outro, nunca mais consegui
ultrapassar esse limite. Da porta que ndo ultrapasso,
posso ver as rachaduras nas quatro paredes, o piso ris-
cado, a janela de vidracas sem pintura voltada para o
pétio. Quase sempre, vou me curvando lentamente para
o chdo enquanto tento virar do avesso um desses bura-
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€os na memoria. E procuro, entdo, ao invés do escuro,
~ trazer de volta certa claridade, e dentro dela a face, o
jeito, quem sabe mesmo a voz ou o cheiro que o outro
teve quando ocupou o segundo quarto e, de certa forma,
também um determinado espago nisso que, talvez impre-
ciso, costumo chamar de: a minha vida. Nunca consigo.
Quando toco, depois, no meu préprio rosto e, no limite
dos dedos, percebo sulcos fundos ou bruscas protube-
rancias na superficie da pele, pergunto se ndo teriam
nascido ou pelo menos comecado a afundar depois da-
quela partida. Parece-me agora, tanto tempo depois, que
as partidas-dolorosas, as amargas-separagdes, as perdas-
irrepardveis costumam lavrar assim o rosto dos que
ficam. E do buraco negro da memdria que ocupa agora
0 espago anteriormente ocupado por essa pessoa — sim,
era uma pessoa que ndo lembro —, ao invés de faces,
jeitos, vozes, nomes, cheitos, formas, chegam-me somen-
te emogBes confusas ou palavras como essas: doloroso,
amargo, irreparavel.

Eu estava entdo ali parado na porta aberta do quarto
vazio, cheio de rachaduras nas paredes, piso riscado,
vidros nus, ja a me curvar em dire¢io ao assoalho para
tentar lembrar quando, de repente, tive certeza que
esse outro me abandonara no que eu poderia chamar
de: a metade de minha vida. Portanto, a idade que
tenho agora, ou que tinha naquele sibado, deveria
ser exatamente o dobro da idade contada a partir da-
quela perda. E de alguma forma, por ser justamen-
te naquele sibado de chuva, em novembro, na tarde,
essa perda — ou partida, ou auséncia, ou separacéo,
Ou como queiram chamé-la — atingia seu justo do-
bro. Alguma coisa tinha sido inteiramente paga, como
um ciclo se fecha, um trinsito ou uma lunacdo acaba,
dando origem & outra que sera completa até o seu rei-
nicio. Eu poderia pensar que a partir de entdo conse-
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guiria entrar naquele quarto, vedar as Hmormacwmw me
paredes, pintar meticulosamente oS vidros, enché-lo mm
trapos e papéis ¢ palha e cascas e flores secas, owBoZm
outras pecas da casa, acabando com 0 seu momom o. N
ocorre, essa é outra coisa que mommﬁm @_Nﬂ. oH mim
mesmo, quisesse ser preciso: além de cinza e longo,
tenho um quarto vazio por ..aos:w. H.uwbm.\msao nisso, po-
deria, quem sabe, me sentir mais Inteiro, ooB% se, a
medida que fosse me mwaowﬂmsao de cada pega da casa,
uma por uma, como quem finca uma bandeira em tertl-
tério novo, me tornasse também dono de novos territo-
rios de mim mesmo. Mas n#o sei se sabetia o que mmNﬂ
com essa inteireza, possivelmente nao me mmbcﬁm mais
feliz com isso. Entdo, para qué?, mE pensando ali para-
do, sem querer admitir que por tras .mwmmwm wws.mmBoEMm ;
escorria um outro, feito cobra silenciosa entre juncos le
beira de rio, em mais uma das imagens que a memoria
costuma devolver, inesperada: mowam a grama verde-
claro, imida, entre juncos, na vmmmlgo rio, desliza S\wm
cobra que quase ndo consigo ver, tao .B_m::,mmwl estd a
cor de sua pele & cor da grama e dos juncos. Nzo vejo
também sua cabeca, nem a cauda: somente a metade
escorregadia, lentissima, mBmmmmE.wo suave a grama,
contornando viscosa as hastes esguias dos juncos.

Enquanto meu corpo se curvava em m:.omm% a0
piso, temi que voltassem as asas, a oo.E.m. Mas ¢ M<Mm
tanto que o ruido dos pingos abafaria por oomsm N o
ndo sé aquele quieto rastejar como também o de a MH
violento das asas brancas. No entanto, 0 que Vin .m
34 tona, mais sinuoso que O movimento @m oﬁ.vg.m“ BM&
branco que as asas, era um pensamento tao disparatado
que eu ndo tinha coragem de dar-lhe forma. . . .

FEu nfo queria mais ter esperancas, essa coisa mmai_;.
Isso que chamo de minha vida, ou o que restava dela,
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e ndo deveria ser muito, porque o passeio dos dedos
pelo rosto revela sulcos cada vez mais fundos, estava
creio que deliberadamente reduzido aquele subir e
descer escadas, mexer nas tintas, recortar papéis, pintar
vidracas, enfiar contas, caminhar as vezes pelas ruas
esvaziadas de gentes, tarde da noite. Eu tinha escolhido
assim, num remoto dia qualquer em que deixei de acre-
ditar, ndo lembraria quando, e isso era para sempre —
tanto quanto pode ser para sempre o que, por estar
vivo, tem um corac@o que bate mas, imprevisto, fatal,
um dia deixard de bater. Por n@o querer mais depositar
esperancas em nada que pudesse vir de fora, j& que de
dentro nada mais viria, estava certo, além dessas ima-
gens assustadoras da memodria, curvei-me até o chao,
uma das maos na cabeca, como se segurasse O ponto
de encontro entre duas asas, a outra procurando o
assoalho, como se mergulhasse numa touceira espessa
de juncos, até encontrar a grama molhada de beira de
rio, tocando a pele fria daquela cobra.

Foi principalmente para nao gritar — acabo sem-
pre fazendo coisas para ndo gritar, como contar esta
histéria —, ja que o grito faria ruido, e o ruido aba-
laria os vizinhos, esses mesmos que entram e saem, €
com isso, se soubessem de mim que sou cinza e longo,
e possivelmente sabem, pois deve ser justamente essa
a silhueta que véem através das vidracas, que tenho
um quarto vazio, isso ndo descobririam, desde que ja-
mais enfrardo em minha casa, saberiam também que
dou gritos em horas inesperadas. Para que ninguém
soubesse mais nada de mim, deixei que ganhasse forma
e viesse lentamente & tona aquele pensamento, que néo
era exatamente um pensamento, mas algo mais fundo,
como uma anunciagdo, um pressentimento. Alguma
coisa muito dentro de mim dizia algo informe, sem
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palavras, que poderia talvez ser expresso como: 0. Ou-
tro voltara.
Paro um pouco, agora. Fiquei exausto tentando dizer

sem conseguir. Ndo sei se me estendo demasiado, as-

sim, mas é desse jeito que tudo surge, com enorme
esforco para brotar, e brotando turvo, emaranhado,
confuso. Contar é desemaranhar aos poucos, como

‘quem retira um feto de entre visceras e placentas,

lavando-o depois do sangue, das secregOes, para que
se torne preciso, definido, inconfundivel como uma pe-
quena pessoa. O que conto agora € uma pequena pes-
soa, tentando nascer.

Talvez num novo outro, o outro antigo voltara.

Foi assim que me veio, cobra, ave, na tarde de no-
vembro. Mas ao invés dessas imagens ou de outras,
que também vém, as vezes, 0 que chegou junto com as
palavras claras como se ditadas por alguém visivel,
tangivel, solto dentro de casa, foi um cheiro a principio
sem nome. Um cheiro grosso, nem bom nem mau, um
cheiro vivo de coisa em constante movimento, um chei-
ro vivo de coisa grande viva, cheia de mitdas infini-
dades de outras coisas também vivas dentro dela.
Custei a reconhecé-lo, hd muito tempo néo o vejo, € €
mais dificil talvez identificar um cheiro ou um gosto
de algo distante do que uma imagem. N&o havia ima-
gem. Era como o vento. Ardia na pele, feito tivesse sal.
Tinha sal, esse vento que néo era vento.

Era um cheiro de mar: reconheci por fim.

Talvez num novo outro, o outro antigo voltara:
junto com as palavras claras, vinha um cheiro vivo de
mar. Parado ali no chdo, eu sentia que dentro de mim
alguma coisa nova estava nascendo. Ou pressagiava o
que viria também de fora e seria completo, pois sdo
completas as coisas quando acontecem assim: depois
de anunciadas por dentro, criando um estado capaz de
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receber o que vird de fora. Como um telegrama, um
telefonema, um aviso qualquer previamente. anuncian-
do a chegada, para que se possa arrumar a casa, tirar
a poeira dos cantos, preparar a cama, trocar lengdis,
limpar os pratos, as poltronas, recebendo o héspede ao
mesmo- tempo desejado e inevitavel.

Comecava a anoitecer quando levantei do chdo e
voltei ao meu quarto. Em cima da cama, estavam as
tintas com que comegaria‘a pintar os vidros. O cheiro
de mar era tdo intenso que pensei em abrir a janela
para que o ar circulasse melhor, afastando-o dali. Com
aquele cheiro suspenso, a casa parecia uma ilha, um
navio seminaufragado, um farol. Foi quando levei as
maos a patte de baixo da guilhotina, para ergué-la, que
eu o vi dobrando a esquina para aproximar-se da casa.
‘Continuava chovendo sem parar, a luz do crepisculo
por trds das gotas de chuva tornava ainda mais vagos
os contornos dos objetos. Mesmo assim, tive certeza.

As maos nos bolsos, vestido de branco, o marinheiro
dobrava lentamente a esquina da rua, como se ndo se
importasse com a chuva.

" Na casa em frente, havia mdsica e movimento. Por
um momento, entdo, quis me enganar, imaginando que
ele bateria naquela porta, ndo na minha. Porque eu
néo conhecia nenhum marinheiro, porque eu néo rece-
bia visitas, porque h4 muito tempo havia afastado disso
que chamo: a minha vida: toda e qualquer pessoa que
pudesse bater & porta numa tarde de sébado assim,
inesperada, porque nesta cidade sequer existe mar,
porque afinal o resto do caminho n#io s6 estava tracado
como era inabaldvel. Entre aqueles trapos, aquelas
contas, aquelas cores, sem nunca ver de perto um outro
rosto humano, a néo ser numa cruzada ocasional, tarde
da noite, pelas ruas, com algum desconhecido sem im-
porténcia, sem encarar de frente sequer meu préprio
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rosto, a tal ponto me desgostavam o humano de mim e
dos outros, préximos ou distantes, ¢ de todos. Dentro
do marinheiro que vinha pela chuva havia uma coisa
humana, ameacadora, estrelada, dobrando a esquina,
ignorando as luzes, a musica, os movimentos m,m casa
em frente para atravessar a rua e, detendo-se sob minha
janela, bater a porta.

O cheiro de mar tornou-se mais forte quando ouvi
as primeiras batidas. Contrai os olhos, feridos pelo ar
subitamente mais salgado. Com as duas méaos espalma-
das contra o vidro, eu estava suspenso entre algo que
comegava a fechar-se e algo que terminava de abrir-se.
As batidas continuavam. Eu precisava fazer alguma
coisa, talvez descer as escadas, abrir a porta, deixar que
entrasse. Ao fazer qualquer uma dessas coisas, teria
de aceitar que algo se fechara, e abrir a porta para que
o marinheiro entrasse seria também permitir que esse
outro algo terminasse de abrir-se, me levando para um
caminho imprevisto.

Como eu demorava a atender, 14 embaixo ele recuou
um pouco e olhou para cima. Entdo me viu. Ele viu
meu rosto, esse mesmo, que ja ndo sei a forma, e eu
vi seu rosto, que nfo identifiquei, molhado pela chuva,
esperando uma resposta.

Tive medo que as asas ou a cobra pudessem me im-
pedir de comegar a descer as escadas. Mas nada acon-
teceu. Ao invés dessas, uma nova visdo me tomou no
primeiro degrau: de um espaco aberto como o convés
de um navio eu podia ver, na linha do horizonte, atrés
de outro navio, seminaufragado entre rochas de coral
vermelho, uma itha pedregosa com uma baia de areias
tdo claras que brilhavam, ofuscantes, na luz do sol.
Havia sol também, descobri enquanto avancgava, ndo
s6 porque as areias brilhavam mas porque brilhava
também a 4gua do mar, cheia de cintilagGes como dia-
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mantes mitidos na crista das ondas quebrando na praia
da ilha. E mais além da praia, percebi, sobre uma ele-
vacao, um farol apagado, porque era dia, erguendo-se
quase desafiador contra o céu, continuei a ver, inteira-
mente azul, sem nenhuma nuvem. O ar era tdo limpo
que pisquei, as retinas machucadas pelo excesso de luz.

Quando tornei a abrir os olhos, tinha acabado de
descer a escada e olhava uma silhueta esbranquicada
atrés dos roxos-amarelos pintados no pequeno retin-
gulo vertical de vidro na porta de entrada. Pensei em
abri-lo, para entender o rosto que vinha antes de pet-
mitir sua entrada. Ndo consegui. Quase cego pelo verde
do mar, pelo cristal branco da areia, pelo azul do céu
que acabara de ver, pela transparéncia do ar, estendi
a mao, dei a volta na chave e abri a porta.

I1

— Abraca tua loucura, antes que seja tarde demais
— ele disse, e seus olhos tinham a cor do mar. Tinham
a cor exata de quem, por muito tempo, todas as horas,
todos os dias de muitos meses e anos, olhou detida-
mente o mar, acompanhando o vbo das gaivotas, inter-
rompendo-se em rochedos, nivelando-se ao movimento
incessante das ondas. Verdes, de um verde movedico,
entre o denso do vidro e o suave da horteld recém-plan-
tada, liquidos, como 4dgua mdvel, interior de gruta,
rasos de pedras claras, visiveis: os olhos vivos do ma-
rinheiro me olhavam, molhados pela chuva, vértice de
um novo movimento para onde eu convergia inteiro.

Para olhd-lo, também eu precisava de certa loucura.
Essa, que me indicava. A mesma a que me tenho ne-
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gado, em susto, atravessando cotidianos de mondtonos
concavos deliberados, movendo-me pelos labirintos
coloridos desses interiores sempre previstos, embora
absurdos, Ndo havia sol, naquela tarde, nem cores
caindo sobre os objetos. Eu néo estava distraido nem
tinha disfarce algum quando ele me olhou. Ele nfo
tinha nenhum disfarce quando eu o olhei. Mas ndo
devia me permitir escorregar naquele mergulho de pei-
xes quem sabe vorazes, isso sé compreendo agora, e
com esforgo, sete dias depois de sua partida, uma gar-
rafa de vinho tinto, a chuva se foi, restaram o frio e
a umidade que amolece papéis e vontades, aberta ao
lado da janela escancarada para a noite enorme 14 fora,
onde ruge uma cidade estufada de rumores e procuras.
Preciso dizer neste momento, embora talvez ndo caiba
aqui: ainda que me tenha isolado assim, dréstico, ainda
que elabore dentro de mim e da casa pacientes, irrefu-
taveis justificativas para ter cerrado as portas ao de
fora, o humano que afastei através dos vidros colori-
dos, esse humano déi, palpita, transpira, ofega e tem
ritmos suarentos fora de mim.

A minha frente, porta entreaberta, as gotas da
chuva caindo sobre sua roupa branca, como se eu ti-
vesse acendido uma vela com o pavio voltado para
baixo, o marinheiro me olhava. :

— O qué? — perguntei. S6 compreendo agora:
talvez ndo pudesse aceitar o convite, Perguntei como
quando vocé diz acho que vai chover, ou estd frio hoje,
ou me dd um cigarro, ou qualquer outra coisa assim,
sem importéncia, pressupondo que eu e ele nos movi-
mentariamos ainda segundo os ritmos mecénicos, na
danca urbana dos passos ensaiados de além dos vidros
pintados de roxo-amarelo. Mas: ele repetiu claro:

— Abraca tua loucura, antes que seja tarde demais.
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— De onde vocé veio? — perguntei ainda, a mio
na porta me separando dele.

— Vim da tua visfio anterior — ele afastou as tiras
coloridas que pendiam da porta. Gentilmente, mas se-
guro, afastou também meu braco, nfo como se pedisse
licenca para entrar num lugar que ndo lhe pertencia,
mas ocupando o espaco que lhe era destinado. E repe-
tiu: — Venho de tua visdo imediatamente anterior a
esta de agora, embora eu nfo seja uma visdo.

— Quando. . . eu descia as escadas?

Fechei a porta as suas costas.

— Quando vocé descia as escadas. Daquele navio
atracado na baia. Essa, de areias brancas ofuscantes,
a praia daquela baia, naquela ilha. Vocé nio viu que
daquela praia partia uma estrada, subindo pelas rochas,
até o farol?

Perguntei se ndo queria sentar.

— Estou muito molhado — disse, afastando um
monte de palha para ajeitar-se entre algumas almofa-
das. Tinha pernas longas, sapatos cobertos de uma
lama escura onde havia alguns talos de grama grudados,
vi quando estendeu os pés, eu parado no espaco & sua
frente.

— Vocé andou na grama?

— Andei. Logo apés a areia branca da bafa, havia

uma grama alta. E mais adiante, um rio.

— E vocé viu entdo uma cobra deslizando entre
juncos, na beira do rio?

— Sim, uma cobra verde. Dessas que ndo fazem mal
a ninguém.

— Vocé a matou?

— N&o mato o que nfio ameaca. Nem o que vive.
Eu apenas passei.

— E a ave? Viu também a ave?
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- — Estava no meio do caminho. Me limitei a afas-
ta-la. :

— Segurando naquele ponto. exato onde as asas en-
contram uma com a outra?

— E onde mais? — puxou o cachimbo do bolso,
com a méo direita. Bateu-o trés vezes, boca para baixo,
contra a palma da méo esquerda. — Apanhei muita
chuva. Tem alguma bebida forte?

~— Os marinheiros costumam beber rum — eu disse,
enquanto ele levantava a méo espalmada em frente ao
meu rosto. Era uma méo grande, morena, forte, cheia
de veias azuis salientes pelo esforco, as bordas externas
cobertas por uma vaga penugem escura.

— Isso € lenda — de um pacote de fumo tirado do
outro bolso, ele enchia lentamente o cachimbo. Teve
uma espécie de sorriso. Um brilho de ouro, no fundo
de sua boca, eu vi. — Bebo qualquer coisa. Desde que
seja forte.

Entrei pelo pequeno corredor pata ir 4 cozinha apa-
nhar a garrafa de conhaque. Havia alguma coisa como
uma vertigem na minha cabega, mas meus gestos eram
precisos. Atravessei o corredor, a segunda sala, alcan-
cei a cozinha onde tirei de um armério a garrafa e
dois célices. Eram calices perfeitos, desses levemente
ovalados, a boca mais estreita que a base bojuda.
Tenho uma bandeja azul, nfo é uma bandeja especial,
mas € bonita, de vidro azul, e brilha, sobre a qual
dispus a garrafa com os dois célices. Em certos dias
de Iuz, como aquele sdbado néo era, costumo colocar a
bandeja azul ao sol, quando h4, para que sua cor reflita
Os rajos amarelos. Mudam de cor, dangam, circulam
pela casa toda, pelo patio, rebrilham, os raios. Com a
bandeja nas méos, voltando & sala, queria dizer a ele
que estava atravessando a casa com o melhor que tinha
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nas maos: uma bandeja de vidro azul, uma garrafa de
conhaque e dois cdlices perfeitos.

Cruzava de volta a segunda sala, depois o corredor,
quando me chegou uma nova visdo. Ela ndo voltou,
'depois que ele se foi. Portanto o que tive daquela visdo
foi apenas o que houve naquele momento.

Atréds de uma janela de vidragas divididas em vérios
pedagos middos, estava o rosto de uma moca. Ela tinha
‘uma das méos, talvez a esquerda, aberta e apertada
contra a vidraga. O outro braco suponho que estivesse
caido ao longo do corpo, porque de onde estava ndo
conseguia vé-lo. Uma franja espessa cobria sua testa,
e entre o cabelo cortado na nuca e o rosto lavado eu
podia ver um brinco cintilando. Um brinco longo, tal-
vez com uma pérola ou um diamante suspenso na
extremidade de um fio de ouro, e de alguma forma o
sol ou outro tipo de luz, ndo das estrelas, porque néo
seria suficiente, embora bonito, devia bater contra a
vidraga, pois a ponta do brinco, a pérola, ou a esme-
ralda, ou o diamante, ou o rubi, cintilava, estrela mi-
nima de sete pontas. Prefiro pensar agora que era um
rubi, tinha um brilho vermelho como num Cristo fla-
gelado que vi certa vez num museu, faz muitos anos.
Chorava, o Cristo. Essa lagrima, de sangue, era um
rubi. Do lado direito da boca da moga, um leve vinco,
como esses de quem apenas tem vontade de sorrir ou
por alguma razdo precisa esconder uma espécie de
divertida amargura. Mas no canto esquerdo, havia ape-
nas dureza. Ou vazio. Ou nada disso, ndo importa.

Fui me libertando aos poucos da visdo. Como quem
atravessa uma cortina de contas penduradas, dessas
que se enovelam-no corpo, com movimentos brandos,
de ombros, cintura, pescogo, aos poucos os fios se de-
sembaragando dos membros. Um dos olhos dela sorria,
cimplice. O outro criticava, cinico. Quando depositei
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-a bandeja azul aos pés dele — tinha descalgado os
sapatos, sustentava o calcanhar de um dos pés sobre
0s dedos do outro, as méos cruzadas atrds da nuca —_,
perguntou servindo-se;

— Quem era ela?

— Ela, quem?

— A moga na janela.

Eu me acomodei nas almofadas & sua frente. Minhas
pernas ficaram estendidas ao lado das dele. Devagar,
enchi nossos célices. Ndo tinhamos pressa. Estava anoi-
tecendo. Chovia. Era sdbado, era novembro. Atrds de
qualquer palavra que disséssemos havia outras, mais
tranqiiilas, porque tinhamos conseguido atravessar qua-
se mais um ano inteiro — eu, ele, todos —, e tinha
sido duro, mesmo que nem eu nem ele nem ninguém
depois de um tempo fossemos capazes de distingui-lo
especialmente dos anteriores, td0 iguais a esse que
passava. Mas estdvamos ali, como dois sobreviventes
— para usar a linguagem que ele provavelmente teria,
se faldssemos disso — de um naufragio. Ou, para usar
a minha prépria linguagem, essa de gente que vive
m.BoEoQO entre outras gentes, mesmo quando se re-
tira, porque a vida incha 14 fora, invadindo as janelas
fechadas, sobreviventes de uma série descolorida de
fracassos iguais, e mesmas tentativas, idénticas queixas,
esperas indteis, magoas inconfessdveis de tio middas,
Eu podia falar lento, deixando o que dizia escorregar
da garganta para a lingua, da lingua em movimento
contra o céu da boca para os ldbios, que com o ar
soprado entre os dentes formaria palavras um pouco

a0 acaso, sem muita importancia, dizendo coisas como: -

— A moga. A moga na janela.

— Sim, a moga na janela — bebeu mais um gole,
me olhou atento.
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— Eu a tive, um dia — fui dizendo sem- dificuldade,
exatamente como previra: de algo profundo como o
estomago ou os intestinos, subia pelo peito, atravessava
longos canais escuros, atingia a lingua, debrugava-se
sonoro, quem sabe incompreensivel, para o outro. Era
assim, conversar, fui redescobrindo enquanto contava:
— Nao sei se era ela. Uma moca péalida. Tinha algumas
sardas nos ombros. Essas manchas castanhas, as vezes
avermelhadas. Ela as tinha, nos ombros. Sei porque via
sempre seus ombros nus. — Toquei no pé dele, as
meias brancas molhadas de chuva. — Eu a tocava
assim, nos pés. E apertava. Ela sempre me sorria. Gos-
tava de pintar a boca de vermelho forte. Vocé consegue
imaginé-la? Muito branca, aquelas sardas nos ombros,
a boca pintada de vermelho forte. Gostava de vestir-se
de preto, também. Embora eu costumasse dizer que ndo
era bom, absorvia vibracdes, todas as vibracdes, as
energias. Boas, mds: todas. Entdo a boca pintada de
vermelho forte, vivo, ressaltava ainda mais. Qualquer
coisa vermelho vivo, a boca, entre o preto do vestido
e 0 branco da pele.

Ele tornou a encher o célice.

~— Vocé gostava dela? .

— O que € essa coisa: gostar?

— Vocé sabe.

— Acho que sim. Embora nfo parecesse.. Tanto,
tanto tempo.

Bebi mais. Que n#o tinha importancia, gostar, o pas-
sado, a moga, os pés. Eu ndo podia ter memdrias. Acho
que disse isso em voz alta. Ou n#o era preciso, porque
ele falou:

— Por que n@o, ter memorias?

Os buracos negros, eu quis dizer. Mas fiquei quieto,
desejando apenas ter um disco qualquer de citara to-
cando para que, nesse momento, pudéssemos interrom-
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per a conversa para prestar atencdo num acorde qual-
quer entre duas cordas, mais um siléncio que um som.
Sempre podiamos ouvir a chuva, seu bater compassado
na vidraca. Ou acompanhar com os olhos as gotas es-
correndo atrds do roxo e do amarelo. De pontos dife-
rentes, as vezes, duas gotas deslizavam juntas para en-
contrarem-se em outro ponto, formando uma terceira
gota, maior. Mas talvez ele achasse tedioso esse tipo
de diversdo.

— Ter memoérias — repeti.

Mas ndo era aquela moga, nem aquela a tarde, que
tudo que foi de mim perdeu-se no inatingivel centro
obscuro desses buracos. Comecava a ficar tonto com
a bebida. Quis dizer a ele que a cidade ndo tinha mar,
que eu apenas pretendia pintar a segunda vidraca de
baixo para cima, para que os vizinhos ndo conse-
guissem espiar a minha vida. Quando pensei nisso, tive
a sensagdo esquisita de estar girando dentro e junto
com uma agitada roda colorida. Subia e baixava, eu, a
Roda da Fortuna, nos bracos s vezes de um deménio
sombrio, vestido de negro, as vezes de um arcanjo dou-
rado, em susto, em prazer, em nojo, em delirio. Quis
dizer a ele que me havia afastado assim para que a Roda
rodasse distante de mim, sem me envolver em seus vol-
teios vertiginosos.

— Eu vim de longe — ele disse. — Eu vim de fora
de ti.

Quis dizer-lhe ainda que longe estava eu, embora na
rua de casas lado a lado, apertadas umas contra as
outras feito pessoas com frio, mas por algum motivo
precisei levantar, e de repente fiquei no meio da sala,
o célice cheio numa das m#os, a outra solta no ar,
esbocando um gesto que nfo era capaz de fechar.

Ouca, tentei. -
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E ndo sabia como continuar. Passa-me agora pela
cabeca que os vizinhos poderiam reclamar das luzes
nas janelas escancaradas, da energia excessiva saindo
pelas janelas escancaradas. Bébada, confusa, farpada.
Mas ndo consigo me deter. Embora ndo conheca o
ponto onde devo chegar, é para 14 que me dirijo, cego,
aos trancos. Pouco importa o que poderia me afastar
desta tentativa quem sabe inttil de recuperd-lo, ou o
que trouxe consigo, desde que veio e se foi. Perdi meu
equilibrio, quando veio, e mentia meu equilibrio, antes
que viesse.

Olhava para mim, ali estendido sobre almofadas.
Um vinco, eu via, atentamente, um vinco partindo seu
labio inferior, quase emendado com outro, que subia
da extremidade do queixo até a borda do 14bio inferior,
onde o vinco anterior unia os dois num sé, duas gotas
de chuva se encontrando. Acho que o aceitei inteira-
mente nesse momento: ao perceber os contornos do
rosto que me olhava com estranheza, como pedindo
explicagdes ou tentando explicar a mim mesmo para
mim, que ndo me via.

— Vocé tem grades nos olhos — disse. Acendeu o
cachimbo. Um perfume adocicado misturou-se ao chei-
ro de mar. — Elas estdo quase sempre abertas. Néo
sdo suficientemente estreitas para prender alguém ou
alguma coisa. Houve um dia em que vocé deixou al-
guém fugir por entre as grades.

Voltei a sentar. Lembrei do segundo quarto, no an-
dar de cima. Cruzei as pernas na frente dele. Queria
vé-lo melhor, embora ja o tivesse visto. Um marinheiro,
confirmei sem compreender. Tirara os sapatos, o cha-
péu, vestia-se de branco, estava deitado nas almofadas
4 minha frente. Entdo transformou-se. Sei que € brusco
dizer assim, mas foi exatamente assim. Gostaria de ter
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certeza de que realmente o vira deitar alguma coisa
como um pé ou um comprimido na minha bebida,
M_mmsmm“ antes de transformar-se. Mas nfio seria verda-
eiro.

Eu estava um pouco tonto. As luzes da rua tinham
comecado a acender. Anoitecia. O roxo-amarelo dos
Smﬁom ganhou um brilho artificial quando me levan-
tei para acender a vela no castigal de cerdmica, porque
tenho horror a essas luzes que desvendam os poros
abertos das pessoas, revelando sujeiras escondidas, mes-
mo que hd muito tempo ndo as veja. Protegi a chama
entre as palmas das maos, mas quando me voltei patra
perguntar-lhe qualquer coisa como o que, ou onde, ou
quando ou quem — ele era um grande gato cinzento
me olhando com olhos verdes sobre a almofada cor de
vinho. Espregui¢ou-se lento, curvando as costas en-
quanto alongava & frente a pequena pata de unhas
distendidas, para depois cravé-las superficialmente,
com tédio, com distraido gozo, na carne da almofada.
Quando tornei a me abaixar, debrucando-me sobre ele,
rogou o dorso quente, macio, contra as costas frias da
minha mé&o. Apertei as frontes e os olhos com a outra
mao. Ao retird-la, o marinheiro me olhava.

— Tive outra visdo — eu disse.

— Naéo foi uma visdo. Sou muitos. — Sorriy., —
Onde € o banheiro?

Acompanhei-o escada acima. Pelo corriméo, podia
ver, as suas costas: aquela méo saindo de sob a manga
branca era a mesma que segurava as asas da ave no
ponto onde se uniam. Escurecia. Quis avisé-lo de que
passariamos pelo quarto vazio, e me debati, asas segu-
ras, no limite da entrada, tentando dizer-lhe que tinha
sido ali. Entdo olhei para dentro e vi um anjo de gran-
des asas brancas e pés descalgos sobre o piso riscado.

— Me olhas com olhos tristes — eu disse.
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— Porque j4 me fui. E nada do que poderias fazer
agora eu conseguiria fazer novamente, entdo sinto pena
— ele disse, fechando as asas sobre o rosto magro.

Pairava sobre brasas incandescentes espalhadas pelo
piso do quarto. Para ndo pis-las com seus pés brancos,
de longos dedos, precisava agitar as asas com algum
esforco, mantendo-se em levitagdo, acima do fogo. Ele
batia as asas, suspenso sobre as brasas, um pouco ri-
diculo. Tive vontade de rir, mas como uma ventania
stibita tivesse invadido a casa, eu disse que tinha velas
e mostrei a porta do banheiro.

Conhecia aqueles ventos. Armavam-se de repente
além do contorno dos edificios que eu via da janela
do segundo quarto, depois desabavam paredes adentro,
soprando por todos os cantos os fiapos dos montes de
palha, as contas, as tiras coloridas. Dentro do banheiro
havia uma moca de ombros nus, cobertos de sardas,
olhos pintados de preto, boca muito vermelha, seios
expostos, como duas peras maduras, de pontas leve-
mente avermelhadas, de onde sobressaia o bico mais
escuro que devia prendé-los & 4rvore. Quis tocé-los.
Cheguei a estender a mdo. Foi quando vi a cauda timida
de peixe emergindo da banheira para elevar-se, verde
brilhante, escamoso, contra os azulejos brancos. Ela sor-
ria para mim, sereia, me convidando, Ulisses. Como uma
visdo, mas eu sabia que ndo era nenhuma das imagens
libertadas do buraco negro da memoéria. Quando tentei
tocar nos seus seios claros, respingados de sardas, senti
feito o vento das asas batendo do anjo preso no segun-
do quarto a me comprimir contra a parede do corredor
estreito, e logo depois o interior sedoso de uma capa
negra, com dois caninos agudos de vampiro dentro de
14bios descorados abertos num meio sortiso, aproximan-
do-se lento das veias da minha garganta. Quis senti-lo
assim, macio, assassino, penetrante, agudo e suculento,
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afundar os caninos na minha carne, cheguei a inclinar
de leve a cabeca sobre o ombro, oferecendo o pescoco
para que me tivesse mais facil.

O vinho estd quase no fim, a manha vem vindo, néo
sei se conseguirei continuar contando, mas naquele mo-
mento meu sangue escorreria para dar-lhe vida, essa
mesma que néo sei para onde levo, entre tantas quinas,
sinto frio, me debrugo, o hélito gelado dele se apro-
xima das minhas veias, mas basta que eu suspire para
que se transforme num cdozinho middo, inofensivo,
descendo os degraus em diregdo a sala. Afago-o com as
pontas distraidas dos dedos, manchas pretas sobre o
dorso branco, reconheco, estou em desequilibrio, estou
me distanciando cada vez mais, fago este esforco, até
quem sabe alcangar um ponto tdo remoto que néo sabe- -
rei jamais encontrar o caminho de volta, se existe um,
e penso que ndo.

Ao pé da escada, ele me espera, bracos abertos,
parado sobre o tapete. Tem um peito largo, sinto, ao
afundar de encontro a ele essa parte minha sem forma
a que acostumei chamar de face, seus bragos podem
dobrar-se apertando minhas costas enquanto sinto seu
cheiro, esse cheiro espesso de sal, algas, corais, medu-
sas, dguas-marinhas, eu quero perder-me nele, como o
que nunca terei, mas quando fecho também meus bra-
cos em torno de suas costas, aproximando-o de mim,
para que nossos dois corpos se confundam, para que
nossos cheiros se misturem, para que pelo menos por
um segundo sejamos, eu, ele, uma coisa Uinica, minhas
maos apertam o caule estreito e dspero de uma pal-
meira. Um vento qualquer faz com que seus galhos
balancem. Quando balangcam, entfo é como se eu visse
o céu, planetas, cometas, constelacBes, objetos ndo
identificados, essa palmeira nua estendida contra um
céu cheio de estrelas, lunar crescente as tuas costas,
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quero dizer, Aldebard logo abaixo, Vega & esquerda,
Arcturus acima, basta estender a mdo, hd no ar o sal
perdido de uma distante maresia, no limite dos dedos,
e em cada uma das extremidades uma estrela de sete
pontas iluminadas, dez rubis incendiados como a lagri-
ma na face do Cristo que perdi no dia em que a luz
cessou.

Na base da escada, no centro da sala. Anoiteceu.
Encosto o topo de minha cabeca de ralos cabelos contra
o tronco seco da palmeira. Depois choro. Quase sem
som. Como nas cangGes de middos arquejos. H4 um es-
tremecimento que faz o peito vibrar, elevando-se até os
ombros. Sobe pela garganta, atinge os labios, alcanca
a testa comprimida contra a palmeira, como se quisesse
ferir ou perfurar a si mesma. Ergo meus bragos, mas
mesmo na ponta dos pés ndo consigo alcancar as pal-
mas altas que balancam ao ritmo do vento vindo talvez
de outras terras, mas certamente do mar presente nesse
ar salgado que me faz contrair os olhos, como antes,
quando descia as escadas para abrir a porta.

Eu estava parado no patamar da escada quando ele
. me disse:

— Tenho sete formas. Navegue.

Abragou-me. Tinha cheiro de mar. Do mar que nao
h4 nesta cidade. .

Pedi que ficasse, como ndo ficou o outro. Mas nédo
o suportaria, acrescentei a seguir. Sorriu. Como se nada
do que eu pudesse dizer fosse capaz de modificar sua
partida. Ainda chove, tentei dizer. Ndo importa, serd
melhor assim, repetia sua méo estendida. Passou-a de-
vagar na minha face. Eu era uma coisa pequena, raste-
jante, sem Deus, caminhando no escuro lamacento, a
procura apenas de qualquer gesto como o toque de uma
médo humana, devagar, na minha face. Ele tocou. Cal-
cou os sapatos, apanhou o chapéu. Eu quis dizer que
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poderia ocupar o segundo quarto, a segunda cama, a
segunda vida, talvez para sempre. Eu estava tdo vivo
que qualquer outra coisa também viva e préxima mere-
cia minha méo estendida, oferecendo. Estendi a mdo.
Ele ndo podia aceitd-la. Eu ndo devia estendé-la.

— O navio demora pouco no porto — disse antes
de partir, — Um marinheiro desce, olha a terra, is
vezes deposita algo, e logo torna a partir.

Seus olhos tinham a cor do mar. Tinham a cor exata
de quem, por muito tempo, todas as horas, durante
todos os dias de muitos meses e anos, olhou detida-
mente o mar. Conquistara esse verde, mével, inquieto,
esse vagar, Tocou de leve na minha méao estendida. E
se foi. Ainda chovia. Fechei a porta as suas costas. Por
entre os roxos e os amarelos da pequena vidraga ver-
tical, podia perceber a silhueta de alguém se afastando.
Dentro de uma noite de sdbado, ndo de agosto. Era
novembro. Bebi outro gole de conhaque. Fui escorre-
gando para o fundo, no meio das almofadas. Amanhe-

cia. Na casa em frente, os ruidos tinham silenciado..

moﬂ.mm um longo domingo. Ndo estava triste, mesmo
assim recomecei a chorar, enquanto ouvia, outra vez,
0 aviso guardado para sempre na memdria das paredes:

~— Abraga tua loucura, antes que seja tarde demais.

II1

Faz hoje sete dias que se foi. Acabei de conté-los: os
sete tracos de tinta preta que fui fazendo, um por um,
ommm noite depois de sua partida, exatamente naquela
vidraga que eu tinha pensado em comecar a pintar,
quando chegou, no meio da chuva. Completei o sétimo
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hé pouco. Sao seis tracos irregulares, quase ideogramas
chineses, e um bem definido — um risco reto, seco,
sem hesitacdes nem adornos, o dltimo. Atras dos sete
tracos, posso ver a rua deserta e, do outro lado, a casa
onde sem parar entram, saem pessoas. Pela porta
aberta, quando terminei o sétimo risco imaginei ver
uma noiva subindo as escadas, com outras mogas se
aglomerando embaixo, como se ela fosse jogar o bu-
qué. Ouvi uns risos de crianga, uns tinir de copos,
champanhas. Bons augdrios, pensei. Mas néo prestei
muita atencdo, nem me alegrei. Ndo tenho certeza do
que imagino ter visto, preferi olhar para além da casa,
para além da rua.

O sol acabou de se por. Nesses sete dias, a chuva foi

. parando aos poucos. Ficou apenas o cinza. H4 muitas

nuvens no céu, sobre os edificios. Sao essas nuvens que
estdo agora muito coloridas, uns azuis profundos inva-
dindo o roxo para transformar-se em laranja, em dou-
rado, na altura do que deve ser o horizonte. Os raios
estdo suspensos sobre a cidade. Se descesse ao andar
inferior poderia talvez ver, como antes, esses raios sol-
tos de luz varando os roxos, os amarelos pintados nos
vidros da porta de entrada para misturar as cores sobre
os objetos. Poucas vezes desci, depois que se foi.

Na verdade, néo sei ao certo como atravessei os pri-
meiros destes tltimos sete dias. Talvez tenha dormido
ou me movimentado dentro de alguma daquelas visGes
do buraco negro, porque lembro de uma espécie de
névoa rompida de vez em quando por algum ruido,
alguma forma. Talvez ndo tenham sido visBes, mas so-
nhos, se realmente dormi. De qualquer forma, ndo eram
exatamente iguais as visOes de antes da vinda dele, nada
de cobras ou aves ou partes isoladas’ de corpos, como
maéos ou rostos. Havia pessoas inteiras dentro dessa
névoa, mesmo que eu nao conseguisse vé-las, ainda
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que ndo possuissem corpos. Uma dessas pessoas atra-
vessava a meu lado um longo corredor, um corredor
inteiro recoberto de mosaicos bizantinos, em cima, em-
baixo, dos lados, cada um com um desenho diferente.
Nesses mosaicos, quem sabe houvesse cobras, juncos,
asas, grama, até mesmo marinheiros, porque o corredor
se estendia feito dentro da prépria memdria, com todos
os detalhes de cada uma das intimeras lembrancas.
Seria possivel permanecer durante muito tempo olhan-
do detidamente cada um deles. Mas da extremidade
vedada onde eu estava, com essa pessoa a meu lado,
conseguia ver.a extremidade aberta do outro lado, onde
estava a luz.

Havia urgéncia em chegar a luz. Havia uma urgéncia
no ar, que néo era exatamente minha nem da pessoa
que estava comigo, mas qualquer outra coisa assim,
dificil dizer, um imperativo moral ou ético chegar do
outro lado, do lado de 14, do lado da luz. Eu ndo me
movia, embora sentisse no ar, entre as figuras dos
mosaicos coloridos, esse impulso de me dirigir para 14.
A outra pessoa também ndo se movia. Eu tinha per-
feita consciéncia dela a meu lado. Ndo voltava a ca-
beca para vé-la. Estava perfeitamente consciente da
presenca dela a meu lado, e sabia que ela estava
também perfeitamente consciente ndo sé da minha pre-
senca a seu lado mas também da necessidade de atra-
vessarmos o corredor em direcdo a luz. Talvez ficdsse-
mos ali parados para sempre, se eu ndo comecgasse a
prestar atencdo nos desenhos. Até o momento em que
comecei a me curvar para observar um deles mais aten-
tamente — porque havia um pogo, um pogo desenhado
no mosaico, um poco de pedras com uma data remota
inscrita provavelmente com um prego sobre uma das
pedras (e quase tenho certeza do ano: 1919) —, tinha
consciéncia somente de uma série de formas e cores
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4 minha volta, como se estivesse dentro de um calei-
doscopio imével.

Fui dobrando lentamente o corpo em diregdo ao
pogo, sabia que poderia penetrar nele ou naquele
tempo ou naquela memdria que ele representava, po-
deria penetrar em qualquer uma das milhares de outras
figuras do corredor. Mas da mesma forma como
sabia que devia caminhar em direcdo a luz, sabia tam-
bém que ndo podia me permitir mergulhar nos mosai-
cos, porque desse mergulho emergiria de volta para o
mesmo corredor, e apds outro mergulho tornaria a ser
devolvido aquele corredor, sala infinita de espelhos,
assim para sempre, para sempre estaria perdido entre
representacOes de coisas que se tinham perdido no
tempo, e por perder-se no tempo tinham perdido junto
a sua prépria existéncia. J4 ndo eram reais, aquelas
cenas gravadas nos mosaicos. Eu ndo podia permitir a
mim mesmo continuar me perdendo no que deixara de
ser real. Sabia de tudo isso enquanto me curvava em
diregdo ao pogo, mas ndo conseguia recuar, hipnoti-
zado. Foi entdo que a outra pessoa me tocou no ombro.
Alguma coisa no toque dela me dizia exatamente o
mesmo que eu acabara de pensar, me arrancava da
beira do mergulho. De alguma forma, instaurava entre
ndés o compromisso — solene, severo — de chegar a
luz na extremidade do corredor.

NOs comecamos a caminhar, Primeito com certa
pressa, depois mais lentamente, porque se caminhdésse-
mos depressa as formas e as cores nos mosaicos se eno-
velavam umas nas outras, provocando uma espécie de
tontura viscosa, colorida: alguém de fora dali gira-
va nas mdos o imenso caleidoscépio dentro do qual
estdvamos presos, fazendo a copa de uma &rvore esfia-
par-se em vdrias pontas, e de cada uma dessas pontas
nascerem imagens dispares feito uma mac¢d meio mor-
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dida, uma peca de domind ou xadrez, um bibeld antigo
em forma de bailarina, saltando sobre um abismo, ao
lado do qual estavam duas criancas guardadas por um
anjo negro e nu. Para que as formas ndo se misturas-
sem assim, evitando a ndusea, a surpresa, a confuséo,
comegamos a caminhar mais devagar, um passo apés o
outro. N&o sei quanto tempo durou. Penso agora que
talvez exatamente os cinco primeiros dias destes sete
tltimos, porque quando tento lembrar de tudo que se
passou desde entdo qualquer imagem que volta parece
ter feito parte dos mosaicos daquele corredor. Mesmo
quando eu subia ou descia escadas para ir & cozinha
comer ou beber alguma coisa, ndo sei se eu mesmo ndo
estava sendo apenas mais uma daquelas figuras.
Nem saberei.

Mas houve um momento em que alcancamos a Luz.
Digo assim — a Luz — porque ndo havia nada nela.
Era uma luz clara sem cor nem objetos, absoluta-
mente limpa se comparada & infinidade de formas
de onde estdvamos vindo. Havia espago ali. Um largo
espago com uma luz clara. Acho que senti medo, tive
vontade de voltar atrds, sabia como me movimentar
facilmente entre as figuras dos mosaicos, diminuindo,
aumentando o passo, para que as imagens ndo se
misturassem, mergulhando numa ou noutra que me
remeteria a outros tempos para depois me devolver ao
corredor, assim por diante, tanto quanto eu quisesse,
o tempo todo que me restava nisso que costumo chamar
de: a minha vida. Esbocei um movimento para voltar
atrds, mas a outra pessoa novamente me tocou no brago
antes de desaparecer junto com o corredor. Eu fiquei sé.

Agora eu ndo vinha nem ia para parte alguma:
estava parado no centro da grande luz clara e limpa
sem poder voltar atrds. Isso era tudo. Eu precisava
me movimentar dentro dela. Era com esse movimento
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dentro dela que alcangaria outras figuras, talvez as .QOm
mosaicos, que ndo seriam figuras porque nfo teriam
acontecido num tempo passado, mas coisas reais, que
estariam acontecendo agora, num tempo presente. Ndo
mais como se estivesse dentro de um caleidoscépio, e
sim como se possuisse o grande poder de construi-lo,
eu mesmo, escolhendo cada conta, cada pedacinho de
vidro ou papel que colocaria ali dentro. Ou nem isso.

- Como se nfo. mais existissem caleidoscépios. Como se

eu fosse ao mesmo tempo diretor, ator, autor e platéia
de um espeticulo que ainda ndo comegara a acontecer.
Como se ndo fosse um espetdculo, porque nada estava
previsto e ndo houvera ensaio algum, como se eu jamais
pudesse ter certeza se alguém decorara a sua propria
fala ou estava se apropriando da fala de outro ou inven-
tando alguma, para ndo permanecer parado e mudo.
Embora n@o fosse um espetdculo, ndo podia parar, e
a essa fala de outro que era de outro alguém, ou inven-
¢do, eu precisaria responder imediatamente, ndo podia
parar, ainda que parasse, ndo paratia, mesmo que meu
papel fosse o de um cego ou mudo ou vmamrsoow mm
alguma maneira teria que reagir ao que aconteceria 2
minha volta. E o que aconteceria & minha volta acon-
teceria de qualquer jeito, a minha ndo-participacdo se-
ria ainda uma forma de participar, permitindo que tudo
acontecesse, sem interferir.

Antes de dar um passo, eu estava exausto daquele
jogo tdo absurdo que qualquer nova regra podia ser
inventada na hora. N&o sabia se saberia jogd-lo. Nem
se queria. .

Aldebard, Vega, Arcturus: repeti. Entfo olhei para
cima e vi uma nuvem. Foi a primeira coisa que vi, den-
tro da luz clara. Nesse momento soube que haveria
outras, & medida que avangasse ou simplesmente per-
manecesse ali. A nuvem aos poucos ganhou cor, um
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tom de rosa, acho. Depois moveu-se, como nos dias de
vento. Acompanhando a nuvem com o olhar, na direcdo
do vento, fui encontrando, gradualmente, fotografia
revelada, cada vez mais nitida, na linha do horizonte,
uma ilha pedregosa com uma bafa redonda de areias
tdo claras que brilhavam, meio ofuscantes, na luz do
sol. Era do sol a luz que banhava a ilha, a praia, desco-
bri, e mais além, sobre uma elevacdo, um farol apa-
gado, porque era dia. Aquele farol se acenderia todas
as noites, jorrando luz no espaco. Meus olhos ja nao
tinham grades. Comecei a caminhar em direcdo ao que
via, dentro da grande luz além do corredor.

Iniciaria pelo andar inferior, decidi, quando acabei
de pintar o quinto risco negro, que assinalava o princi-
pio do quinto dia. Foi essa a Unica ordem imposta no
que faria, porque depois disso andei muito tempo pela
casa recolhendo as tiras de pano e papel penduradas,
as cortinas, os fios enfiados de contas, tapetes, restos de
manequins, cacos de loucas, caixotes, fotografias, almo-
fadas, montes de palha, pétalas secas de flores, ampu-
lhetas, os livros todos, copos, mdveis, um por um: tudo.
Atravessava a segunda sala para depositd-los no pe-
queno patio, e & medida que agia a casa comecava a
parecer devastada por uma tormenta, mas depois foi
ficando mais limpa, inteiramente limpa, enquanto au-
mentava a montanha de objetos no p4tio. Sabia que me
restavam trés dias inteiros: se nfio houvesse concluido
o trabalho ao fim deles permaneceria parado na
grande luz, & mercé do que aconteceria em volta. Era
tempo suficiente, embora fossem. muitos objetos.

Gastei o primeiro dos Gltimos trés dias esvaziando o
andar inferior. Gastei o segundo esvaziando meu pré-
prio quarto, mais cheio de objetos que qualquer outro,

N

acrescentei a montanha de detritos no pétio também
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as roupas todas que tinha, todos os papéis, o bat com
as cartas que costumava receber, antes, talismas, cai-
xas, fetiches. Na metade do terceiro dia — hoje —
esvaziei o banheiro. Mantive apenas esta roupa branca
que uso, um tubo de tinta negra e um pincel para fazer
0 sétimo traco na vidraca.

Acabo de fazé-lo, hd pouco. A casa inteira estd de-
serta. A casa inteira agora é igual ao segundo quarto.
Despi-la assim, nesses trés dias, acabou por revelar as
rachaduras das paredes, as manchas, as falhas no re-
boco, o piso riscado. E uma casa verdadeira, agora, e
muito velha. Uma casa que ndo teria conserto, tdo irre-
medidveis e obscenas sdo a sua velhice e a sua nudez.
Arranquei seus disfarces um a um, como se arrancasse
os mosaicos daquele corredor. Na montanha do pétio
ndo hd s6 moéveis, lengdis, papéis, hd também pocos,
maca@s meio mordidas, pecas de xadrez, unicOrnios,
anjos da guarda, caleidoscopios, vampiros, centauros,
cristais, baralhos, mandalas. Posso entrar sem medo no
segundo quarto, porque ele se tornou como o resto da
casa, ou o resto da casa se tornou como ele, ou ambos
se tornaram o que sempre foram, assim sem disfarces,
e eu nada tenho a temer de paredes vazias. Me pergunto
se alguém os amaria assim, tdo nus. E ndo sei responder.
Posso ndo sentir nada vendo a perna alongada de uma
bailarina emergindo da confusdo de trapos, o rosto
pintado de um manequim sobre os restos do fogdo, o
gelo transformado em 4gua escorrendo pelo quadro
onde, forcando os olhos, consigo divisar a mao erguida
de um homem empunhando uma espada, em luta com
uma espécie de demdnio de asas.

O movimento na casa em frente comegou a diminuir.
Estou parado no topo da escada com o galdao de
gasolina numa das mdos, a caixa de fésforos na outra.
Conto os degraus, ao descer. Dezenove: o sol. Na sala,
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os vidros pintados ainda defendem a casa do olhar dos
outros, se alguém se interessasse em olhé-la, Tdo vazia
que j& ndo oferece nada a curiosidade de ninguém. E
tdo completamente real, penso sem querer, atravessan-
do a primeira sala para penetrar na outra, depois na co-
zinha., Quase todo o pétio est4 tomado pela montanha
de detritos. Acabou de anoitecer. As nuvens se foram.
O céu estd completamente limpo. H4 algumas estrelas
sobre a minha cabeca. Quem sabe Aldebard, Vega,
Arcturus.

Com cuidado, com carinho, vou derramando gaso-
lina sobre todos os objetos. Agora j4 ndo hd dor nenhu-
ma em lembrangas de emogGes como partidas, quartos
vazios, separac¢des. Eu ndo tenho mais emogéo algumas:
sou s6 um corpo dotado de movimentos, que vai derra-
mando meticuloso a gasolina sobre os objetos. Tudo
isso leva muito tempo. N&o hd4 nenhum centimetro
dessa estranha montanha que ndo esteja impregnado,
até o fundo. Depois sento no chéo, olho. Eu poderia
chorar, ou pensar qualquer coisa funda, viva, forte.
Néo choro. Nem penso nada. Sou s6 um corpo sen-
tado no chdo de um pétio, dentro de uma cidade qual-
quer, olhando para uma montanha de objetos enchar-
cados de gasolina. Fico tempo, assim.

As vezes uma estrela cadente cruza o céu em direcdo
ao horizonte. Poderia fazer pedidos, mas nada tenho
a pedir. Sentado no chdo, permaneco ouvindo os baru-
lhos da noite de sébado além dos muros. Espero pacien-
te que se dissolvam aos poucos, que a cidade reste quieta
enquanto as estrelas mudam de lugar sobre minha
cabeca. Minha mente est4 tdo alerta que é como se pai-
rasse acima da dorméncia que se infiltra nos membros.
Sei que eles reagirdo ao primeiro comando. Quando
tudo estd finalmente quieto e uma pélida luz esverdea-
da comeca a anunciar o amanhecer, faco contas lentas
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para verificar se a constelagdo do Escorpido comegou
a:se erguer no Oriente. Entao levanto, estendo pernas,
bracos, lentamente, numa danga para desentorpecer 0s
musculos. S6 Q%omm de sentir o sangue renovado fluin-
do quente nas veias, risco um fésforo e trago a chama

até bem perto dos olhos. As pupilas se contraem, antes

de jogé-la sobre o monte de detritos. Ndo chego a ver

- 0.fogo. Atravesso correndo as woamm_mwmﬁmm do interior

da casa. Alcango a rua.
No fim da rua, olho para trds e <o_o as chamas su-

bindo nos fundos daquela que eu chamava de: a minha

casa. Os célculos estavam corretos, confirmo, quando
volto a cabeca para o Ocidente e vejo as Pléiades e a
constelacdo de Orion prestes a desaparecer. O céu estd
cada vez mais claro. Alguns péssaros comegam a cantar.
ngo vontade de cantar também. Um canto feito de
palavras, ndo como o antigo.

Daqui a pouco vai amanhecer. H4 um vago cheiro
de mar solto nas ruas.

Hesito um pouco na esquina. Antes de me por a
caminho, abro devagar e completamente os bragos para
depois feché-los, arredondados, tocando suavemente as

pontas dos dedos de uma das maos nas pontas dos de-

dos da outra. Como se faz para abracar uma pessoa.
Mas n@o hé nada entre meus bracos além do ar da ma-
nha. Suspiro, sorrio, desfaco o abraco.

Entdo, com as maos vazias, finalmente comeco a
navegar.,
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Pela Noite



——_
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Para
Carlos Pereira de Oliveira (Cao)




“Mas também, as vezes, a Noite é outra:
sozinho, em postura de meditagdo (serd
talvez um papel que me atribuo?), penso
calmamente no outro, como ele é: sus-
pendo toda a interpretagio; o desejo con-
tinua a vibrar (a obscuridade é translu-
minosa), mas nada quero possuir; é a
noite do sem-proveito, do gasto sutil, in-
visivel: estoy a escuras: eu estou ld, sen-
tado simples e calmamente no negro inte-

rior do amor.”

(Roland Barthes:
Fragmentos de um Discurso Amoroso)



— Como esta musica — disse, aumentando.-o vo-
lume do som enquanto caminhava pela sala abrindo os
grandes vidros da janela para deixar o gemido do.sax
contaminar ainda mais o ar sujo das ruas, da noite, da
cidade. — Exatamente como esta mdsica.

O vento de julho despenteou um pouco os cabelos
dele. De costas para o outro, rosto voltado para o
escuro, bragos abertos. Como se dangasse. E foi dizen-
do, a cara erguida para o céu coberto de fuligem mo-
Em&m pelas gotas da garoa fria:

— Percebe como ela se contrai? Feito uma pessoa
que tivesse levado um soco inesperado. Bem na boca
do estdmago,. assim — voltou de-.repente e deu um
salto para dentro da sala, a cara violenta, o punho fe-

chado, estendido em direcdo & barriga do outro. Que

desequilibrou-se um.pouco sobte o sofd, descruzando

as pernas, os pés bem plantados no chdo, o calice de
-vinho numa das mdos, a outra parada tensa no ar,

pronto para defender-se. Mas ela recuou sem tocé-lo;
sotriu de lado e foi andando novamente, de ooﬂmm em
direcéo a ums&m.

estd ouvindo? E agora, daqui a pouco, quando entra
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o acordedo. Acordedo ndo. Bandonedn, é assim que eles
dizem 14. Presta atengdo. Vocé percebeu? O sax €
0 80CO. ,

Ele dobrou o préprio punho e fez um movimento
brusco no ar, como se esmurrasse a si mesmo. Com
forca, no ventre. Curvou o corpo inteiro, a cara torcida,
num simulacro de dor, sem félego. Depois comegou a
distender devagar a coluna. De onde estava, no canto
oposto da sala, o outro tinha a impressdo de que ele
alongava uma por uma as vértebras, até atingir a altura
do pescoco, que se erguia, ao abrir os bragos feito uma
crianga com sono espreguicando-se, de manha. Entao
voltou o rosto e continuou: .

— Quando entra o bandonedn, tudo se abre —
estendeu o brago & frente, parecia querer segurar algo
no ar. — Percebeu? Por alguns momentos, apenas al-
guns momentos, é como se houvesse assim uma espécie
de esperanca, de possibilidade de esperanca. Seja o
que for, vocé estd quase alcangando. O teu braco estd
‘tdo estendido que essa parte que junta com o corpo
parece que vai rasgar. E as pontas dos dedos podem
sentir assim quase como. Um formigamento, uma dor-
méncia: a vibragdo dessa coisa que estd 14, por en-
quanto ainda longe deles, prestes a ser tocada.

_ Ele alongou ainda mais o brago. O tronco acompa-
nhava, num esforgo tdo grande e lento que precisou
tirar uma- das pernas do chéo. Estendeu-a no ar, equili-
brando-se a principio precério sobre a outra, depois
mais e mais seguro, enquanto o brago estendido, o
tronco alongado e a perna suspensa formavam uma
linha quase. perfeitamente horizontal. O rosto, agora,
tihha uma expressdo de prazer. Ou de expectativa de
prazer. A beira da alegria, o rosto. O que quer que
estivesse no limite dos dedos, pensou o outro, estava
para ser tocado no préximo segundo. E nfo conseguiu
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evitar certa tensdo ao olhar fixo, meio hipnotizado, os
cinco dedos excessivamente entreabertos. Tanto que —
de onde estava, podia ver — 0s 0ssos nas costas da
mao dele se faziam mais salientes. Nascendo do pulso,
um feixe de cinco ossos finos, nervosos. Sem querer
desejou que, fosse o que fosse, ali, guardado no ar, a
espera do toque, entre as paredes brancas, oS dedos
encontrassem logo o objeto. Que se fechassem defini-
tivos sobre eles, numa espécie de posse, para alivio
dos dois.

Sentia como um calor, mas quando levou a méo ao
rosto ndo havia suor. Pensou entdo que, naquele déci-
mo nono andar, de algum outro edificio, outra janela,
e eram tantas, devia ser esquisito ver aquela silhueta de
homem longo e musculoso estendida assim no ar. Mas
a musica continuava, sax e bandoneén, uma cépula
dolorida, interminavel, entrelacada como a dos caes,
nos becos, insuportével. Tivesse um lengo, enxugaria a
testa. Mas néo havia suot.

Foi entfio que, num dos acordes bruscos, o homem
de longo corpo estendido voltou-se subitamente para
ele, os cinco dedos abertos em sua direcdo. Quase sor-
riu, julgando entender. Sem premeditar, num impulso,
esbocou um movimento de levantar-se do sofd. Antes
de fazer o gesto, j4 se via também, erguendo-se, um
filme, em cAmara lenta. Talvez trés vezes, repetindo os
mesmos fotogramas, gesto incompleto, gesto incompleto
e gesto incompleto — até completé-lo: a prépria mao
aberta estendida em direcdo & mao aberta estendida do
outro. Mas a mdo do outro voltou a encolher-se. T2o
fortemente fechada que ele viu as juntas das falanges
esbranquicadas pelo esforco, e enveredou répida, cot-
tando o ar, navalha, em direcio ao préprio estdmago,
fazendo o corpo contrair-se de dor e o rosto, o rosto
devagar abaixado deixando desaparecer aos poucos
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uma imagem que se sobrepde a outra, por um segundo
ainda misturada a anterior, aquela expressdo de gozo
préximo, para permitir que aflorasse outra, traco a
trago, sobrancelhas unidas em vértice, comissuras amar-
gas da boca, voltadas para baixo, uma outra face
Emmm escura que, além da dor seca, injusta, espantada,
tinha agora um novo elemento. Qualquer coisa como
uma quebra? Qualquer coisa como a decepcdo da ale-
gtia entrevista nitida, pouco antes, bem ali, guardada
no ar, a milimetros da extremidade dos dedos, ele vira.
E isso dofa ainda mais que a outra dor, assim humano,
carente, incompleto. Entdo ele, que agora era o outro,
Interrompeu por um momento aquela danca torcida
para dizer:

— E volta o sax. Quando volta o sax, volta o soco.
Mas n&o um soco duro, vocé me entende? Um soco
macio. Como se a tua barriga fosse uma almofada
macia. Como se o préprio punho que bate estivesse
meio. Acolchoado, tudo macio. Ndo h4 ruido. S6 uma
coisa fofa. Uma dor lenta, vaga. Uma dor que comega
a ser dor s6 aos. poucos, ndo de repente, porque & aos
poucos que 'voc€ comeca a perceber que ela existe, a
dor.

Ante§ da misica terminar, ele desligou o som e sen-
tou no tapete, bem a frente do outro. ,

— Vocé sabe que de alguma maneira a coisa esteve
ali, bem préxima. Que vocé podia té-la tocado. Vocé
podia téla apanhado. No ar, que nem uma fruta. Af
volta o soco. E sem entender, vocé entdo para e per-
gunta alguma coisa assim: mas- de quem foi o erro?.

O outro fez um movimento como se fosse falar, mas
ele o deteve. - _ . o _

— Sei, sei. Vocé vai perguntar: mas houve um
erro? Bem, ndo sei se a palavra exata é essa, erro. Mas
estava ali, tdo completamente ali, vocé me entende? No
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segundo seguinte, vocé ia tocé-la, vocé ia té-la. Era tao.
Tao imediata. Tdo agora. T#o ja. E ndo era. Meu Deus,
nédo era. Foi vocé que errou? Foi vocé que ndo soube
fazer o movimento correto? O movimento perfeito,
tinha que ser um movimento perfeito. Talvez tenha de-
monstrado demasiada ansiedade, eu penso. E a coisa
se assustou, entdo. Como se fosse uma fruta madura,
34 espera de ser colhida. E assim que vejo ela, as
vezes. Como uma coisa parada, & espera de ser colhida
por alguém que é exatamente voc€. Nido aconteceria
com outro. Depois, quando ela foge, penso que néo, que
ndo era uma fruta. Que era um. Um bicho, um bichinho
desses ariscos. Coelho, borboleta. Um rato. E preciso
cuidado com o arisco, sendo ele foge. E preciso apren-
der a se movimentar dentro do siléncio e do tempo.
Cada movimento em direcdo a ele é tdo absolutamente
lento que o tempo fica meio abolido. N&@o hd tempo:
um bicho arisco vive dentro de uma espécie de eterni-
dade. Duma ilusdo de eternidade. Onde ele pode ficar

parado para sempre, mastigando o.eterno. Para néo

assustd-lo, para té-lo dentro dos seus dedos quando eles

finalmente se fecharem, vocé também precisa estar den-

tro dessa ilusdo do eterno.

O outro tinha se debrucado no sofd, até ficar quase
deitado. E ouvia, atencdo dividida entre as palavras

dele e algum gole de vinho. Ele sorriu. Tinha um jeito

de sorrir de lado, como se quisesse esconder alguma
falha nos dentes, embora ndo tivesse nenhuma, via-se
quando ria inteiro, o que era raro. Ele sorriu, entdo um
dos cantos da boca ergueu-se, fazendo subir também
uma das sobrancelhas, enquanto o olho quase fechava,
embora brilhasse mais intenso assim, por entre as pél-
pebras meio inchadas, quase invisivel. Tinha um pouco
de crianca quando sorria desse jeito. E de deménio.
Deménio astuto, pensou. _
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— O erro? Eu dizia, pois é: o erro. Eu penso, se
o0 etro ndo foi de dentro, mas de fora? Se o.erro ndo
foi seu, mas da coisa? Se foi ela quem ndo soube estar
pronta? Que ndo captou, que ndo conseguiu captar
essa hora exata, perfeita, de estar pronta. Porque assim
como o movimento de apanhar deve ser perfeito, deve
ser perfeita também a falta de movimento, a aparente
falta de movimento do que se deixa apanhar. Vocé me
entende? Eu penso também, e se houve alguma interfe-
réncia no. No em volta dos dois, no ar. No astral, eu
penso também. Uma coisa de Deus, do invisivel, do
mistério, que embora pareca errada ao ndo te deixar
apanhar o prometido, no entanto estd absolutamente
certa. Porque € assim que é. Naturalmente. As coisas
sempre prestes a serem apanhadas. E vocé eternamente
prestes a apanhd-las, como uma sina. Sempre prestes.

Ele acendeu um cigarro. Acompanhou distraido com
0s olhos a fumaca fluindo em diregéo 2 janela aberta.
Como se fosse parar de falar. Depois sorriu outra vez.
De lado, de novo. E prosseguiu:

— Oo?o se algo que estivesse perfeito. Eu insisto
no perfeito, era assim: pouco antes da perfeicdo se
cumprir. Perfeito, preparado para acontecer e, de re-
pente, ndo acontecesse. Ndo acontece. E logo depois,
@cm,bmo vocé ainda nem entendeu direito o que aconte-
ceu, ou 0 que ndo aconteceu, ou porque deveria ter ou
néo ter acontecido, vem alguém de repente e te d4 um
S0cO 10 estdmago. E a mio que daqui a pouco vocé
tinha certeza que ia estar cheia — pronto! — est4 vazia
de novo.

" Ele estendeu a prépria mfo no ar. Olhou os dedos,
o cigarro pela metade. Repetiu, dramético:
— Entendeu? E bem simples. E medonho, porque
nao para nunca de acontecer. A méo que daqui‘a pouco
ia estar cheia — pronto! — est4 vazia de novo.
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Levantou-se de um salto. Curvou o tronco numa re-
veréneia exagerada, enquanto olhava para a frente, para
os lados, para cima, para as galerias repletas, agrade-
cendo aplausos estrepitosos, bravos! incendiados, sozi-
nho no palco vazio, cheio apenas da presenca dele
mesmo, além da cenografia e das rosas, talvez, dezenas
de corbeilles de rosas, provavelmente vermelhas. Ao
mesmo tempo em que o outro dizia devagar, como se
tateasse as palavras, sentindo-se meio idiota:

— Vocé podia ter sido bailarino.

A resposta veio seca:

— Agora é muito tarde.

— Ou ator, também podia. Vocé tem uma incrivel
capacidade de. : ;

— Sei, ator. Mas sempre posso falar do trabalho dos
outros, O que é sempre um consolo. Ou néo.

Certa melancolia, quem sabe, no fundo da voz rouca
pelo excesso de cigarros, o outro localizou. Mas limi-
tou-se a balancar em siléncio a cabeca — cristal, o
momento, na transicdo para outro —, enquanto ele
caminhava até a estante de livros em passos tdo milime-
tradamente marcados que era como se tivesse ensaiado
tudo aquilo antes. O que viria depois, também.

— Escuta — disse, apoiado na estante —, eu tive
uma idéia. Ja faz dias, desde que a gente se encontrou.
Agora que vocé falou nisso — o outro fez uma cara de
nisso-o-qué, mas ele ndo parou. — Nisso de ser baila-
rino, ou ator. Ou sei 14, qualquer coisa. Ndo gosto
quando a gente fica falando assim no que ndo foi, no
que poderia ter sido. God! N&o aos sdbados, principal-
mente a4 noite. Ndo hoje, por favor, hoje ndo dé, eu
tenho. Eu tenho uma sensacdo meio de amargura, de
fracasso. Vocé me entende? Como se tivesse a obriga-
cdo de ter sido, ou tentado ser, outra pessoa.
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Mas-se-vocé-¢-um-cara-tdo-bem-sucedido, quase disse
0 outro. Mas continuava sentindo-se meio idiota, sen-
tado ali feito um touro pastando no charco e preferiu
continuar calado. Um pouco como se estivessem en-
saiando um texto que ainda ndo tinha decorado: esque-
cia as deixas certas e, bobamente, olhava um calice
cheio de vinho até a metade. Mas ele voltava da estante,
improvisava rapidamente sobre a falha do outro, trés
livros na méo. Sentou-se no brago da poltrona, mostrou
as capas.

— Conhece estes livros?

Os titulos em espanhol, leu devagar: Los Premios, de
Julio Cortézar, Cronica de Una Muerte Anunciada, de
Garcia Marquez, e Conversacién en Ig Catedral, de
Mario Vargas Llosa. Tocou de leve nas capas. Certo
carinho distante, intenso, como quem toca um album
de fotografias quase antigas, as cores vivas ja comegan-
do a ser invadidas pelo amarelo do tempo nos papéis.
Sorriu, meio fatigado:

— Conhego, claro.

— Conhece e gosta? Ou conhece e ndo gosta? Ou
conhece e ndo acha nada? Vamos 14, tipo mdltipla es-
colha. Ou entdo assinale com um x o dltimo quadrinho.
Aquele que diz outros. Na linha pontilhada, especi-
fique o que quer dizer com outros, certo?

Mas o que tem a ver, meu Deus, o que tem a ver,
cruzou na cabeca. Umas invengGes que ele nio seguia.
Do charco, afundado, Touro, precisou erguer um pouco
a cabeca para ver melhor o rosto dele, a seu lado, no
braco do sofd, de baixo para cima, curvado sobre seu
ombro. A barba crescida, dois dias. Alguns fios brancos
no cabelo. Baixou os olhos, para ver o esgarcado no
joelho do jeans quase branco.

— Primeiro quadradinho — disse. E desenhou no
ar um grande x.
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~— Conhece e gosta?

— E, gosto. Muito.

— E atengfo, atencdo, meus senhores: qual vocé
gosta mais?

Deitou a cabegca no encosto do sofd. Além do rosto
muito préximo, podia ver também o teto pintado de
branco. Algumas rachaduras ténues entre aquelas pom-
posas e falsas decoragdes em gesso, tipicas dos aparta-

- mentos antigos, grandes e baratos no centro da cidade.,

Os olhos dos dois se encontraram, inesperados. Des-
viou os seus para o teto, enquanto pensava, sem pensar
propriamente, que era tdo raro, enquanto lembrava de
um navio saindo do porto de Buenos Aires, e sem que-
rer lembrou também do gemido do bandoneén no som
agora desligado, tdo raro e rapido, as dguas do rio da
Prata, cruzavam-se sempre, inevitdvel, na rua, ao acaso,
com qualquer pessoa, logo se desviavam, como se ti-
vessem medo, e ainda de uma ruazinha qualquer num
subtrbio de Lima, mas ndo conhecia o Peru, tdo aris-
cos, feito os bichos que ele tinha falado, como era
mesmo? Macchu-Picchu, sempre teve vontade, devia
ser lindo, insuportavelmente esotérico, vocé tem que
estender a mao com cuidado dentro do siléncio, dentro
do eterno, seria isso? como se naquele breve encontro,
raspdo, fagulha, anzol, um farol que pisca daqui, outro
que pisca de 14, fortes vibragdes, respondendo ou néo,
houvesse um cédigo indecifrével, ameacador, e mais
poderoso que tudo, entdo, varrendo todo o resto, a ima-

gem do rapaz vestido de branco, encurralado na tarde

contra a porta antiga, madeira escura, talvez carvalho,
mogno, as punhaladas, depois, muito fundas, seriam
sete? manchando o linho branco, feito as rosas de san-
gue espalhadas no palco vazio, entdo os aplausos, cor-
tinas fechadas, camarins, bastidores. Piscou. E tornou
a olhar para ele.
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— A Morte — disse. — Gosto mais da Morte Anun-
ciada. Lembrei agora. Incrivel, ‘tdo. clare.:Como se
fosse uma fotografia, Santiago Nasar parado na porta.
E todos, menos ele, sabendo que vai morrer.

Ele deu um salto tdo brusco que o braco do outro
tremeu um pouco, fazendo o célice de vinho respingar
algumas gotas sobre o veludo branco da calga, na altura
da coxa. Como Santiago, o sangue de Santiago Nasar
manchando o linho, pensou a toa.

— Santiago, entdo?

— Santiago, claro.

Parado.a sua frente, solene, engracado, o outro es-

tendeu o braco com o pequeno livro na méo. Feito uma
espada, para tocé-lo, litirgico, no ombro direito. Como
se sagrasse, rei, a um cavaleiro.
- — Voc# vai se chamar Santiago. Tens que jurar fide-
lidade eterna a esse nome. Eu te batizo, Santiago, no
meio da noite fria de julho. Em nome do Pai, do Filho,
do Espirito Santo, amém.

— O qué?

Mas ele ndo ouviu. Colocou os livros sobre a capa
do disco, que nfo conseguira ver direito, sem parar de
falar: v

— Pérsio, de agora em diante eu vou me chamar
Pérsio. Sempre quis me chamar Pérsio. Lembra do Pér-
sio, aquele maluco dos Prémios? O que olhava as
estrelas nio tombadilho, é assim que se diz? Tombadi-
lho ou convés? Aquela coisa aberta dos navios. Ou
popa, onde é a tal popa? Proa e popa, os navios t€m
tanta coisa. Comportas, escotilhas. Acho que era astré-
logo, o Pérsio. Ou astrdnomo, ndo sei, ou sé pirado
mesmo. Seja o que for, vou ter que falar de estrelas. O
Pérsio entendia horrores de estrelas. — Caminhou até
a janela aberta e olhou o céu. Um luminoso de Coca-
Cola brilhou ao longe, vermelho, branco: beba. — Sé
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que ndo se véem nunca as estrelas nesta maldita cidade,
sendo comegaria a falar j4. Tudo bem, falo depois. Na
seqiiéncia, quem sabe pinta? Afinal, vai ser uma longa
noite, ndo é? E é s6 uma crianca, a noite ainda é uma
crianca, combinado? Vocé se chama Santiago, eu me
chamo Pérsio. Santiago e Pérsio vao virar a noite nesta
noite de inverno. Entendeu, Santiago?

— N&o — o outro disse, sorrindo talvez de pura
implicancia. — Acho que ndo.

Ele voltou-se da janela. Abriu os bracos, bateu forte
as palmas das m#os contra as coxas, teatralmente desa-
nimado.

— Como rndo, cara? Nao tem o que entender. Tudo

‘muito simples: a partir de agora vocé se chama Santia-

g0 e eu me chamo Pérsio. Certo, Santiago? Que que
foi, nfo gosta do nome? E um nome fantdstico, bicho.

‘Além do Nasar, que vocé gosta, tem o outro Santiago,

o da Catedral, aquele jornalista com mania de pobre,
filho de pai politico e veado: é uma dupla homenagem.
Como a Simone Clarice do Rubem Fonseca, naquela
histéria, como era o nome? Coracdes Solitdrios, era
isso? Sem falar em Santiago do Chile, que Deus salve
e guarde Allende. Aff, uma tripla homenagem. —
Vinha caminhando em direcdo ao sofd. — Que tripla
que nada: quéddrupla, God! que palavrinha, qué-dru-
pla. Tem ainda Santiago de Compostella, lembra da
Via-Lictea? Na Espanha, acho que na Espanha, serd
Galicia? — Parou bem & frente dele, sem sapatos, as
meias berrantes, listradas de azul, amarelo, uma ban-
deira sueca, quase tocando as pontas dos seus ténis
muito brancos. — Mais ainda, muito, muito mais. Tem
Santiago do Boqueirdo, no Rio Grande do Sul, terra de
macho, tché, quase fronteira com a Argentina, j4 ouviu
falar? Pois tem, quer ver no mapa? Tive um amigo de
14, o Ruy, onde andard o -Ruy Krebs? — Deu um salto
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no ar, arregalando os othos. — Impossivel que vocé
ndo goste desse nome, rapaz. E uma quin-tu-pla home-
nagem. E mais, tem mais, nossa, séxtupla: aquele San-
tiago pescador do Hemingway. Se procurar tem mais
ainda. Santiagos ndo faltam.

Engracada, aquela animacdo falsa. Ou meio louca.
Es-ta-pa-fir-dia, soletrou. Bebeu um gole de vinho. E
sorriu sem jeito:

— Nio, o nome eu gosto. Isso eu entendi. Tudo
bem, o que néo.

— Pérsio.

— Hein? )

— Diga assim, dois-pontos-nova-linha-travessao:
“Nao, o nome eu gosto. Isso eu entendi. Tudo bem,
Pérsio, o que ndo.”

Os olhos dos dois tornaram a se cruzar. T@o raro.
Nas ruas, nos dnibus, nos elevadores. Vocé€ me reco-
nhece? E por me reconhecer, tem medo? A peste de que
nos acusam. E assustado. Baixou-os, baixavam quase
sempre, os olhos, para os pés, as listras, azul, amarelo,
sobre o bordé do tapete. O outro veio-se curvando para
ele, um dos joelhos apoiados no chéo, num melodraméa-
tico simulacro de stplica. Comecou a rir.

— Que loucura.

— Diga, diga. Por favor, diga.

— T4 bom, eu digo. — Repetiu, tentando conter o
riso. Afetado, escandindo bem as silabas, num espanhol
hesitante: — No, el nombre me gusta. Esto yo he com-
preendido. Todo bien. .

Recomecou a rir. Tdo violentamente que colocou o
célice no tapete, ao lado do joelho do outro.

— Ah, diga. Diga, vamos: um, dois e.

— T4 bom, Pér. .. Pérsio.

— Que foi que vocé disse, Santiago?

— Pérsio. Eu disse: “T4 bom, PERSIO.”
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O outro bateu palmas, rindo. Um gato. no sol do
meio-dia, rolando pelo tapete da sala enorme. As maos
cruzadas seguravam os joelhos, bem na altura do esgar-
cado dos jeans, quase furados.

— Pérsio, voc€ me chamou de Pérsio! — Esfregou
as maos. — Estamos apenas comecando, e vamos muito
bem. J4 viu que nome lindo, cara? E ndo tem home-
nagem nenhuma. Ninguém se chama Pérsio.

Sacudiu a cabeca, fazendo que ndo, ainda rindo.
Sentado no chdo, as pernas cruzadas feito um iogue,
o0 outro olhava para algum ponto na parede acima da
cabeca dele.

— S6 mesmo a prépria Pérsia. Tapetes, gatos, aia-
tolds, Sorayas e quetais. Que nem se chama mais Pérsia,
mas Ird, ndo é7 Tenho uma mEmmm que @cmsmo falam
no Ird ou no 20388 leva a mao ao coragéo, revira

os olhos ¢ diz assim: “Ai, meu Deus, o Ird! Ai, meu

Deus, o Nordeste!” Depois grita, puta: “Mas ndo tenho
culpa se estou bebendo champanha, porra!”

— Olha, Pérsio, o que ndo entendi foi.
— Fala, Santiago.
— Foi o que isso tinha a ver com o que eu falei

.antes.

— Antes?

— E, o negécio de ser bailarino. E aquilo que vocé
falou depois, de.

Parecia sério, embalando-se sobre os joelhos cruza-
dos, numa imitagdo de surto catatdnico. Para frente;
para trds. Os olhos fixos num ponto remoto da parede,
bem acima da cabeca dele.

— Sei, sei. Qualquer coisa que ficar falando no que
a gente podia ter sido ndo é legal. D4 uma sensacdo
de. ..

— ... de fracasso. . .
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— Justamente, Em cima. De fracasso, amargura,
frustracdo. Tipo Walter Hugo Khoury, nem pensar. Af
resolvi que nesta noite de inverno em que vamos virar
a noite de sdbado pelo avesso da noite de julho, nin-
guém vai falar no que podia ter sido e néo foi, ta
entendendo? Simplesmente porque vocé ndo se chama
Jodo nem Paulo, assim como eu ndo me chamo Carlos
nem Pedro. Vocé se chama Santiago, eu me chamo
Pérsio. Além de evitar amarguras, € superpolitizado,
vocé ndo v&? Adequadissimo, perfeito. Mais do que,
sei 14, Jean-Paul ou Vittorio ou Steeve ou Wolfgang.
Com um nome desses, vocé pode virar a noite impune-
mente. Do champanha & cachaca, dos Jardins ao Jeca,
do Off & Terra de Marlboro. Sem culpa alguma, rapaz.
Dois latino-americanos virando a noite pelo avesso da
noite na noite da maior cidade da América do Sul. —
Cantarolou, desafinado: — Vi - ve - mos - na - me -
lhor - ci - da - de - da - mé - ri - ca - do - sul - da - mé -
ti-ca - do - sul - ba - by - ba - by - hé - quan -to - tem -
po? — Olhou direto para ele quando disse: — Ha
quanto tempo, ndo? Desde o gindsio. Desde Os Verdes
Anos, na provincia. Ah, The Green Years... Quem

diria que. — Ergueu-se, manso, méo estendida para
ele. — Como é que é, Santiago? Topas o nome que

nos dei?

" Tocou a mio estendida. Morna, boa. Como 0 ros-
to, um rosto que se eliminasse certos fios brancos nas
témporas, quase invisfveis, pouco mais que reflexos
prateados, quando a luz batia, e aquele vinco fundo
1o canto direito da boca, ah essa mania de sorrir de
lado, pensou com uma espécie de arrepio, gelo na nuca,
a janela continuava aberta, mas ndo era frio, s6 um
certo, incerto frio,” vinha junto com outra coisa, de
muito longe, uma coisa clara, mas meio perdida, e tinha
um gramado inclinado, estranhamente inclinado, sol
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quase . posto, cheiro de terra, queixo apoiado numa
bola de futebol, uma bola de couro, ndmero.cinco,tao
raras, s6 no Natal, nfio eram assim como essas de hoje,
quadriculadas de preto, um talo de grama entre os den-
tes, seria 0 mesmo, menos as espinhas de 1&, menos o
azulado da barba de dois dias, daqui, gosto 4cido agu-
carado na superficie da lingua, a voz que entdo subia
e descia, montanha-russa derrapando stbita entre gra-
ves e agudos, incontroldveis, em mutagao, superpostos,
a tarde, o céu, a grama, superpostas as méos de p€los
macios, apertando-se cordiais, sim, te reconheco tanto,
tanto tempo, tanta coisa.

— E dai, Santiago? — ele repetiu. Visto assim, de
baixo para cima, os olhos pareciam brilhar. Bagos, cla-
ros. Talvez um pouco molhados. — Como é que €, vocé
topa?

Ele apertou com forca a méo do outro. Confirmou:

— Topo. Eu topo, sim. Claro que eu topo, Pérsio. —
E percebeu que ele estremecia um pouco. Como se
visse um pouco além de tudo aquilo? Soltou seus de-
dos quase bruscamente para esfregar as palmas das
méos nos bracos nus. — Estd com frio? Por que néo
veste uma coisa mais quente? v

Em siléncio, Pérsio parecia olhar agora ndo mais
acima de sua cabega, nem direto nos seus olhos. Mas
através dele, para uma regido tao insonddvel que ja néo
era ele a quem olhava, e sim. ‘

— Quer que eu feche a janela?

Sem esperar resposta, levantou-se sacudindo as per-
nas meio dormentes pelo vinho, pela umidade da chuva,
pelo frio de julho, pelo tempo que ficara ali sentado,
pelas histérias loucas do outro. Teve que desviar-se
dele, um cheiro ‘de maconha e cigarro e suor limpo e
lencéis mornos, para caminhar até a janela. No escuro,
viu 14 embaixo as cintilacdes dos fardis dos carros,
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andncios luminosos, Minister, Melita, Coca-Cola, fume,
beba, compre, morra, suspensos no ar, flutuantes, na-
ves espaciais, janelas iluminadas nos outros edificios,
luzes as vezes vermelho quente, intimas como as das
boates, vago erotismo nas silhuetas mal desenhadas nos

interiores alheios, beijavam-se talvez, acariciavam seios,

- coxas, dedos mergulhados em pélos umedecidos, atrds

de cortinas, gemiam baixinho, entre plantas desidrata-
das, gemidos roucos de tenso prazer urbano, dezenas de
metros abaixo as pogas d’dgua no asfalto espelhavam o
brilho artificial do neon: pulsante, a noite de sidbado
refletida as avessas no meio da rua. Um grande mar
escuro, alto-mar sem ondas, sobre o qual tivessem
— Deus, o capitdo de um transatlantico, o piloto de
um helicéptero — salpicado, na superficie das dguas,
gotas de tinta fosforescente. Fechou com cuidado os
vidros. Junto com o ruido metdlico dos dois puxadores
de metal, penetrando um por dentro do outro, escutou o
tilintar agudo do telefone.

- A mio suspensa sobre a mesinha de tampo de vidro,
a frente do sofd, Pérsio esperou que tocasse trés vezes.
Piscou irbnico antes de atender:

— Licoes Urbanas de Estratégia Telefdnica, princi-
palmente a noite e durante os fins de semana. Claro que
tudo isso se vocé ndo tiver uma secretdria eletrdnica, o
que infelizmente é o caso. Capitulo um: nunca atenda
antes de deixar tocar pelo menos trés vezes, para ndo
demonstrar ansiedade. Que ninguém possa supor jamais
que vocé vive plantado ao lado de um maldito telefone.
Principalmente a noite e durante os fins de semana,
claro. — Atendeu, entediado. — Ald6? Eu. — Equili-
brou o fone no ombro esquerdo, contra o queixo, pro-
curou com a méo livre 0 maco de cigarros na mesa.
Acendeu um. Tragou. — Tudo em cima, e vocé?
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Parecia subitamente cansado, os cabelos claros muito
curtos, uma das pernas estendidas sobre o encosto do
sofd, forcando para a frente, como numa barra, o pé em
ponta, numa aula de danca, na camiseta sem mangas
era David Bowie a figura, via agora, a barba por fazer.
Distraidos, os olhos erravam & toa pelos quatro cantos.
Na parede atrds do sofd Santiago viu entdo, pela pri-
meira vez, a grande reprodugdo colorida, vertical, de
um quadro onde um homem beijava uma mulher. Po-
dia-se distinguir apenas os cabelos dele, muito pretos
e crespos, com uma nesga do rosto moreno afundado na
pele branca da mulher. Dela, via os olhos fechados
numa expressdo menos de prazer que de paz, pequeni-
nas estrelas brancas e azuis emaranhadas no cabelo.
E aquela chuva de ouro ao fundo, derramada também
pelos longos mantos amarelos que vestiam, pisando
tlores miudinhas. T&o claro, tudo, mancha o?moma@ de
sol no meio da parede da sala g,mbom.

— Hoje ndo — seca, a voz de Pérsio. Ou delicada-
mente irritada, evasiva. — Tenho um compromisso,
posso ndo. E, um mB_mo Muito tempo. Liga outra hora.
Amanha, Qo@o;. Se vé, gente se vé. Tchau, outro. —
Bateu o telefone, tragou fundo, soltando a fumaca pelas
narinas. A cabeca erguida, acompanhou o olhar de
Santiago até o quadro. — E O Beijo, de Klimt. Trouxe
de Paris, faz tempo. Tem muito por af, sé que esta é
uma reproducéo au-tén-ti-ca. Até que ponto uma repto-
dugdo pode ser auténtica? Ah, eis aqui uma contradicdo
intrinseca. Sabia que atrds dele mora uma Hmmmasxm.v
Uma lagartixa chique, atrds de uma reproducéo fran-
cesa. Chiquissima. Ainda se fosse um primitivo. Mas
néo, um cléssico nouveau. Nouveau ou decd, qual a di-
mowozomg Né&o sei como foi parar 14, j4 viu uma lagar-
tixa morando num décimo nono mzmmao Quer ver? —
Sacudiu de leve um dos cantos do quadro. — Kay
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Wwbmmz — chamou. — Wm% Wob@m: meu bem, onde
estd vocs?

De um dos omEom. superiores mo @cm%o surgit uma
pequena lagartixa de longa cauda nervosa. Vacilou por
um segundo.na parede, indecisa em sentir-se ameacada,
depois subiu veloz em direcio ao teto e desapareceu
entre os rebuscados arabescos de gesso. Santiago imagi-
nou a pele gelada, viscosa. Cauda cortada, retorcendo-se
como. se tivesse vida prépria. Nasceria outra, depois.
Desviou os olhos.

— Naio gosto de lagartixas.

— Mas a Kay ¢ inteiramente inofensiva. E t8o eco-
l6gica. Deixo ela ai, a vontade. Dizem que d4 sorte. Tem
gente que chama de salamandra. Me disseram que sdo
os duendes do fogo, as salamandras, ndo € lindo sa-la-
man-dra? E eu sempre penso na Teiniagud, lembra da
Teiniagud? A princesa moura encantada em forma de
salamandra, uma pedra preciosa no lugar da cabeca.
Depois penso também que a Kay Kendall pode muito
bem ser uma princesa encantada. Fazendo companhia a
um. principe encantado também, por que ndo? — Apa-
gou com forga o cigarro. Esfregou a palma da mdo
contra a barba crescida. — Tenho um amigo que diz:
“Ultimamente tenho me deitado com principes e acor-
dado com sapos.

‘Santiago baixou os olhos.
— Vocé parece cansado.

— Cansado, eu? Imagine, sou inesgotdvel. Uma ver-
dadeira Fonte Alternativa de Energia. Passei a tarde in-
teira deitado, queimando fumo, vendo televiséo, chei-
rando umas, batendo punheta. Tenho fantasias cada vez

mais amm&& & eficientes. Esse frio, essa umidade, essa -

&E<m essa.
— Se vocé nio quiser sair, néo se ?.ooocco
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— Que que ¢é isso, menino? J4 ndo.te disse que
vamos virar a noite? Nao me ouviu descartar agora ha
pouco mais uma suculenta FF*? — Imitou, a voz
melosa: —  OQi-tudo-bem-e-ai-td-ligando-pra-saber-se-
vocé-vai-fazer-alguma-coisa-hoje-a-noite. Como se a gen-
te tivesse obrigagdo de fazer alguma coisa toda a noite.
S6 porque é sdbado. Essa obsessdo urbandide de aliviar
a neurose a qualquer preco nos fins de semana, pode?
Tenho vontade de dizer nada, ndo vou fazer absoluta-
mente nada. S6 talvez, mais tarde, se estiver de saco
muito cheio, tentar o suicidio com uma-dose-excessiva-
de-barbitiricos, uma navalha, um bom bujao de gas ou
algo assim. Se vocé quiser me salvar, -esteja & gosto,
coragdo. God! Um dia acabo mesmo dizendo, porra. —
Acendeu outro cigarro. — Cansado nada. S6 um pouco.
Histérico, acho que estou meio histérico, nao estou?
Vocé deve estar me achando completamente louco. Ca-
beca a mil, garoto. Ai comeco a falar e ndo paro mais.
— Ergueu lentamente os ombros, depois soltou-0s, com
um gemido. — Olha, vou tomar uma boa chuveirada,
fazer uma bela barba. Ai te mostro a minha outra face,
que vocé ainda nao viu. Uma face limpa, barbeada, sau-
dével, equilibrada, gentil, simpéatica, madura & razoé-

vel. Cheirando a sabonete phebo, creme de barbear boz-

zano, pinho silvestre e carradas de santas intencoes. En-
tao a gente sai. Vocé estd com fome?
— Um pouco — disse Santiago. — Nada de grave.
— Nunca, nada de grave. Nada-de-grave é &timo.
Fica ai, eu volto j4. — Antes de entrar, ainda ergueu os

olhos para o alto da parede, chamando em voz baixa:

— Kay Kendall, onde estd vocé? Pode voltar, gatinha.

Nio ouviu o mogo? Nada de grave no pedaco.
Vinda de dentro, Santiago ouviu a voz dele, batendo
portas, fica a vontade, sabe mexer no som? pde um som

* FF — Foda Fixa.



ai, tem jazz, porradas de jazz, que tal uma boa e velha
Billie pra-dar o clima noturno? tem uns rocks também,
uns berros de Nina Hagen? ligando a televis@o no quar-
to, a musica familiar, irritante e estridente do Jornal
Nacional derramou-se pelo corredor para invadir a
sala, umas revistas malucas aqui no quarto, gosta de
sacanagem forte? muito fist-fucking, cada posi¢do, me-
nino, nem te conto, Kama-Sutra é Imitagcdo de Cristo,
perde, fica a vontade, quer ver? ai meu Deus, o Ird, o
Nordeste, detesto ficar bem informado, se quiser mais
vinho vai até a cozinha, te serve, tem branco também,
branco e tinto, rosé néo € vinho, tem queijo em cima da
mesa, a casa é sua, olha, se estiver a fim de queimar uma
coisa td na latinha, na cabeceira, tem umas revistas an-
tigas de cinema, um sarro, a tia Clara eu bato depois,
quer dar uma conferida nas baixarias de hoje do nosso
querido planetinha ou prefere ouvir o Ritchie?

Santiago gritou que ndo, que ndo queria, que tudo
bem, que néo se preocupasse. A musiquinha diminuiu,
desapareceu num clique seco. Depois uma gaveta fecha-
da, um ruido de porta, a d4gua caindo do chuveiro, a voz
agora em falsete, imitando Angela Maria num bolero
qualquer. Através da 4gua, uma voz gemida, desafi-
nada, cortante.

Sozinho, rodou por alguns momentos, desorientado
na sala subitamente esvaziada. Olhou em volta, o sof4,
0 quadro, a mesinha, a estante despencando de livros e
discos, o tapete bordd, algumas almofadas. Remexeu
nos discos, sem vontade, Caetano, Gal, Duke Ellington,
Armstrong, Stan Getz, Thelonious Monk, Marina, aca-
riciou a capa de um Erik Satie, Silvia Telles, continuou
mexendo, Jodo Gilberto, Ray Charles, Dinah Wash-
ington, Elis, vérias Elis, Dulce Veiga, Nina Simone,
Angela Ro-RO, obras completas, um velho Mutantes,
um Sérgio Sampaio, fui internado ontem, lembrou, um
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Brahms, Deteve-se ha capa conhecida, azul desbotado,
rosto branco, olhos fechados, como uma mascara mor-
tudria. Colocou-0 no prato, sobre o outro, o do bando-
nedn, Piazzola e Gerry Mulligan, conferiu, apertou o
botdo. No exato momento em que a musica comegou
a brotar das caixas, olhou para a parede atras do sofa e
viu a lagartixa descendo rdpida de um orificio no gesso.

— Kay Kendall — chamou baixinho —, nada de
grave, gatinha, — E cantarolou lento, junto com a voz

rouca de Billie Holiday: — I’m a fool to want you, I'm

a fool to hold you.

Inesperadamente pacifica, ou com o gosto de outra
paz, antiga, o blues trazia uma vontade de deitar-se
no chao, ao comprido, sobre almofadas, para olhar
detidamente o teto, suas ténues rachaduras, rios num
mapa, as cintilacdes dos antincios luminosos atra-
vés das vidracas fechadas, alguma coisa dura nos
ombros se soltava, talvez acenderia um cigarro, se fu-
masse, apagaria as luzes, bebendo lento o vinho. Apa-
nhou o célice quase vazio, junto ao sofé, e penetrou pelo
corredor de paredes também brancas, tdo estreito e alto
que sentiu uma espécie de vertigem. O longo canal do
ttero a vagina, deve ser fome, pensou, e entrou na co-
zinha aberta, iluminada no final do corredor. Do ba-
nheiro, a voz de Pérsio chegava agora misturada a de
Billie, em meio a gritos e ruidos, dgua, corpo, sabonete.
Pegou a garrafa, encheu o copo, enquanto cortava uma
lasca de queijo. A cozinha de azulejos limpos, a cesta

de macas vermelhas. Foi quando voltava, sem plane-

jar, vontade apenas de chegar novamente a sala para
estender-se sobre as almofadas, descalcando os ténis,
talvez porque a porta estivesse também aberta, a luz
do abajur acesa, como um convite, ou por algum tipo
de esquisita vibrag@o, custou a achar o nome, mas re-
petiu, uma esquisita vibragio de intimidade, por curiosi-
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dade pura, limpa, sem- indiscri¢do nenhuma, diria, se
lhe pedissem explicagdes, mais tarde, mas ninguém pe-
diria, ninguém saberia, por razdes ainda -mais simples,
se houvesse razdes, porque simplesmente, finalmente,
naturalmente a porta estava aberta eele parado ali, na
entrada do quarto de Pérsio, por uma coincidéncia de
tempo, de geografia, de cir-cuns-tdn-ci-a, justificou.
Instante rapido: ele ali parado e a voz rouca de Billie
repetindo qualquer coisa melancélica como it’s a plea-
sure to be sad. Instante em que ele poderia perfeita-
mente ter continuado a caminhar em- direcdo a.

- Mas quando deu por si estava dentro do quarto.

Era grande, alto, branco. Como a sala. Né@o havia
muito para ver, nem muita coisa. Nada excepcional,

" capaz de atraf-lo assim, hipnético, para dentro. Mas

como um im#, magnetizado, parou & beira da cama
desarrumada-e olhou em volta. A esctivaninha cheia de
livros, laudas de jornal, programas de teatro, revistas,
xicara vazia, garrafa térmica amarela, par de 6culos
de armacdo pesada. Contra um fundo lilds, poster
com uma fotografia em sépia de Sarah Bernhardt,
entre a escrivaninha e as cortinas fechadas, espessas,
até o chio. O armério embutido de portas azul-ma-
rinho levemente entreabertas, deixando ver qualquer
coisa verde brilhante, talvez um bluséo de néilon. E a
cama, entfo. Lengéis brancos, travesseiros amassados,
o cobertor listrado de verde e vermelho, meio dobrado,
um cinzeiro cheio de pontas equilibrado entre as dobras.
Ao lado, a mesinha-de-cabeceira, o relégio digital mar-
cando dois mil e trinta, vinte horas e trinta minutos, coz-
rigiu, mago de cigarros amassado, Hollywood, leu, o
abajur aceso, uma caneta de tampa mordiscada, bloco
de papel, a caixinha de metal cheia de fumo, a espatula
verde transltcido, marinha, algas, ilhas, o corpo nu de
uma mulher de seios empinados, bragos erguidos acima
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da cabeca, segurando uma lupa redonda, marcava a pé-
gina aberta de um livro com algumas frases sublinhadas.
Curvou-se para ler, de tepente, assim: ,

“— Dangards! — disse o anjo. — Dangards com teus
sapatos vermelhos, até estares pdlida e fria, até tua pele
enrugar-se como a de um caddver. Dangards de porta
em porta, e onde morem criangas soberbas, vaidosas,
baterds & porta, para que te oucam e tenham pavor de
ti! Dangards, dangards sempre. ..

“— Misericérdial — implorou Karen.

“Mas ndo ouviu o que o anjo respondeu, pois 0s Sa-
patos jé a levavam, através do portdo, aos campos, Cru-
zando caminhos e atalhos, fazendo-a dancar continua-
mente, sem interrupgdo.”

Fechou o livro. E viu a capa branca: contos de
Andersen. A princesinha deitada sobre dezenas de col-
chdes, o grio de ervilha sob.o dltimo, lembrou, princesa
encantada, Kay Kendall, acordar com sapos, Teiniagua.
Teve um pequeno tremor, como se fizesse algo proibido
e pudessem surpreendé-lo assim, vampiro de intimida-
des. Bebeu um gole de vinho. Talvez na noite anterior,
ou & tarde, nu entre os lencdis, janelas fechadas, o ruido
distante dos automdéveis, na rua, coados pelas cortinas
cerradas. O cheiro 4spero das pontas de cigarro amas-
sadas no cinzeiro. Desviou os olhos, desviava muito os
olhos, calor no rosto, sentia muito calor no rosto, para
as duas pilhas de revistas em cima da televisao desli-
gada, aos pés da cama.

Mas sé ao se aproximar viu o desenho: um homem
jovem, inteiramente nu, a ndo ser pelos ténis € as meias,
deitado de brucos na grama, olhos fechados, boca entre-
aberta, passivo, deliciado, possuido pelo le@o entre suas
coxas, a lingua do animal penetrando fundo numa das
orelhas. Animals love maneaters leu, uma sensacio de
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proibido. Na memdria, um professor bateu com estron-
do um livro no tampo de sua mesa, porque esta i-mo-ra-
li-da-de, Carlos Zéfiro, Suzana Flag, Adelaide Carraro.
Virou as péginas, furtivo, outro homem deitado de cos-
tas, a camiseta erguida rogando os mamilos rijos, cerca-
dos de pélos dourados, coxas abertas entre almofadas
marroquinas, densos interiores, a glande redonda, rosa-
da, um figo aberto na extremidade mais polpuda, meio
invisivel, perdido entre sombras, pentelhos, misculos,
tudo num tom avermelhado de febre, igual ao do interior
das janelas nos outros edificios, atrds dos quais alguém
insinuava lentamente as pontas habeis dos dedos por en-
tre botdes desabotoados da camisa de outro, outra quem
sabe, a leve caricia, e 0 negro em pé, de costas, apoiado
na poltrona de couro, bunda voltada para ele, a bunda
dura, negra, musculosa, uma bunda de homem com um
pequeno tridngulo de pélos negros encaracolados, antes
da divisdo macia das nddegas, por onde se penetraria
aos poucos, primeiro o dedo umedecido, descobrindo ca-
minhos, depois talvez a lingua mével, 4gil, despertando
0 prazer em convulsdes miudinhas, gemidos abafados,

. as pernas abertas, a voz de Billie, vinda da sala, emba-

lava os dois rapazes nus, misturados em meio aos
lencdis de cetim, o rosto erguido para a cdmara de
um, em dire¢do & luz, o rosto do outro mergulhado nos
cabelos do peito, como o quadro na sala, os misculos to-
cando-se tensos, luz azulada sobre os dois, estrelas ema-
ranhadas nas peles, nas carnes, matas cerradas, panta-
nos de estranho perfume, o grande pau em eregdo, a
glande de curvas suaves, ponta de foguete enristado
em direcdo & lua, talvez Saturno, um lento blues ao
fundo, imaginou, roupas jogadas em desordem pelo
chdo, misturadas, como os corpos, calcas brancas de
um, camiseta vermelha de outro, cdlice de vinho virado
sobre o tapete bordd, um cinzeiro cheio, alguma cinza
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no chdo, dessas que se apanha com o indicador mo-
lhado para depositar, novamente, no cinzeiro, o vinho
misturado & cor do tapete, tinto sobre tinto, poca
onde se refletiriam ndo os edificios, mas esquisitas lu-
zes intimas, chama de isqueiro, brilho de olho, de
ouro, reflexo de neon nos dentes, ansias, tesdes, sen-
sualidades, um par de ténis e meias brancas jogados
ao acaso, brilhando no escuro, fosforescentes, cristal
do cdlice, ruido de ziper, peles nuas, cheiro espesso
de suor limpo, almiscar, quando o suor mal comega a
vencer os perfumes, diluindo colénias, sucos, cruas se-
cre¢Oes com seu odor de carne livre de roupas, os niime-
ros do reldgio digital, vermelhos, destacados no escuro, €
o lento blues, um choque de dentes, unha rasgando as
costas, uma mdo meticulosa acompanhando devagar o
desenho preciso dos pélos no ventre, um gemido baixi-
nho, a carne do pescogo levemente ferida pelos dentes,
roxo indisfarcdvel na manha seguinte, 6culos escuros,
mas antes, bem antes, o peso quente de outro corpo, os
cheiros guardados, secretos, sob as axilas, no vértice do
queixo, curva da virilha, onde termina a pele lisa e co-
mecam os pentelhos, a um passo do poco fundo da
orelha onde a lingua se perde para descobrir gostos lon-
ginquos, desconhecidos, os dedos dos pés separados, in-
timidades, fronteiras, acariciando o outro pé, o pé do
outro, dois membros duros, luta de espadas, calor, qua-
renta graus, pressdo pulsante na barriga, um segundo
antes. Tocou o préprio pau endurecido contra a calga.
E ouviu a voz rouca de Pérsio, do meio mm dgua, num
grito, no banheiro:

— Vira o disco. Esse som é étimo.

Apanhou rdpido uma das revistas da pilha ao lado
e saiu do quarto. Na sala excessivamente clara, um
pouco tonto, entre dois goles de vinho, folheou & toa
as paginas amareladas, como ndo tivesse ouvido, como
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néo tivesse culpa, estendido nas almofadas, rindo so-
zinho, divertido demais, enquanto enumerava os no-
mes, as fotos, Donna Reed, Yvonne de Carlo, Do-
rothy Malone, Rhonda Fleming, Mamie Van Doren,
Arlene Dahl, e entfo, de entre as péginas, caiu sobre o
tapéte o cartdo-postal. Antes de vira-lo paraler, viu um
céu todo manchado de roxo e laranja, um laranja mais
claro em cima, adensando-se em nuvens de um lilds
cada vez mais pesado, até desabarem no horizonte, real-
cando o contorno dos edificios com luzes esparsas, a
Torre Eiffel ao fundo. Paris La Nuit, leu. Virou o
cartfio, a tinta preta, a letra firme: .

“Paris, 5 de abril

“Jd comecou a esquentar, eu penso em vocé. A ci-
dade estd linda. O inverno guardado nos o0ssos vai indo
embora aos poucos. Como um degelo, por dentro. Me
dd noticias. Se encontrar um daqueles telefones, ligo
qualquer noite. Vocé vem mesmo em julho? Sinto sau-
dade, ando meio sé. Um beijo, cem beijos, teu ].”

Fechou a revista, o cartdo dentro. E ficou olhando,
na capa, os olhos profundos de Lana Turner. Levantou-
se para virar o disco. Aproveitou que estava em pé para

‘entreabrir as duas folhas de vidro da janela. Um vento

quase gelado bateu em sua testa. Ao recuar, viu o
préprio rosto, misturado as luzes da cidade, corado
como o de um garoto surpreendido em meio a um ato
obsceno. Caminhou até a mesa, acendeu um cigarro.
Teve medo de sentir nduseas. Fazia tanto tempo. Mas
a fumaca subiu pelas narinas, apaziguante, alcancando
o cérebro, agradavel. Gosto meio 4spero misturado ao
espesso do vinho sobre a lingua, reconfortante como um
ché, uma m&o no ombro, uma palavra de carinho, um
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blues, uma punheta. Santiago suspirou, atento a alguma
coisa. crispada nos ombros soltando-se, desaparecendo.
Entdo o telefone tocou outra vez, e duas vezes, en-

"quanto ele esperava que Pérsio gritasse qualquer coisa

como atende ai, ou deixa tocar. Atendeu.
- — Ele esta tomando banho — disse. — Quem quer
falar? _ : _

— B o Paulinho: Diga a ele que é o Paulinho.

-Chamou Pérsio, o fone nas: maos, meio confuso.
O outro_emergiu do corredor, enrolado numa toalha
branca, cabelos molhados, cara coberta de espuma, um
pincel de barba na mao. _

— Paulinho? — cumprimentou. — Olha, eu estou
no meio de um banho. Vocé pode ligar depois? Daqui
a pouco, sei 14. Dez minutos, quinze. Me d4 um tempo,
estou todo ensaboado. . _

Bonito, Santiago pensou, era um homem bonito de
ver, bem desenhado, de ficar olhando para ele, Pérsio,
pincel de barba numa das méos, telefone na outra.
E olhou devagar, detalhado, o peito nu, sem barriga, a
espuma branca do rosto escorrendo num fio entre os
mamilos, em direcdo aos pélos espessos em volta do
umbigo. v

— Tchau, entdo. Até j4. — Pérsio desligou. Para ver
Santiago, estranhamente ruborizado, no meio da sala,
copo de vinho numa das méos, cigarro na outra, muito
moco, vagamente familiar. Como um vizinho que mal
se vé, um colega de trabalho em outro andar, ves-
tido de branco e cinza, sélido, a0 mesmo tempo fragil,
jeito nas m#os, parado ali a olhar para ele. Sorriu me-
cnico, sem vontade, sem nada para dizer, que pratica-
mente ndo o conhecia, e no entanto era por ele, de certa
forma, era para ele que tomava banho, afugentando os
fantasmas do sdbado & tarde. Teve uma espécie de frio.
Ou medo, ou desconforto. Premoni¢éo, pode ser.
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— Esta gostando da Billie?

— Perfeito, é realmente perfeito para um sabado 2
noite.

Pérsio entrou pelo corredor, fechou a porta do ba-
nheiro e examinou o rosto no espelho embacado do
banheiro. Tédo embagado que precisou limpé-lo devagar
com uma toalha. Feito nuvem, a camada fina de
vapor dissolveu-se para revelar olhos muito claros, pu-
pilas um pouco dilatadas. Estou com olheiras, pensou.
Largou o pincel na pia, bateu leve com os dois indica-
dores sob os olhos, depois nas faces, cada vez mais
forte, até ficarem coradas como as de Santiago, parado
na sala, jeito fragil nas maos.

O banheiro nublado pelo vapor do chuveiro morno,
como a sauna, onde mal divisava as formas do outro,
diluidos naquela neblina, chegando muito perto, subin-
do os olhos pelo peito largo, coberto de crespos pélos
negros, reluzentes de suor, depois o pescoco forte, tau-
rino, nascendo reto dos maxilares, uma massa escura
de cabelos pretos empastados € os olhos, pretos tam-
bém, olhando atentos, vindos de longe, de muito longe,
tanto que ndo conseguiria precisar quando, nem onde,
nem quanto, em que lugar, em que tempo, de que jeito,
com que intengéo escondida. Identificou-se aos poucos,
hesitante, tateava aqui, ali, na sombra. Para n3o errar,
tateava. Nao errava, que eram eles mesmos, embora de
muitas formas talvez j4 ndo fossem iguais, os anos, a
distancia, a cidade, os caminhos. Pérsio suspirou pacien-
te, deixando os olhos vagarem pelos outros homens nus,
dispostos feitos estdtuas nos bancos de azulejos, entre o
vapor, um mdsculo mais nitido, relance, coxa, braco,
bunda, reconhecendo também, mas h4 quanto tempo, o
que € que vocé faz aqui. Logo depois, sentindo-se um
pouco idiota, o que é que um cara podia fazer num lugar
daqueles sendo procurar um outro homem? Mas resguar-
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daram, ambos, um clima talvez de antiga intimidade,
mesmo- que para isso precisassem renunciar, tacitamen-
te, a todas as outras possibilidades -expostas, machos na

caca, vagamente nitidas na névoa. Que néo seria o caso,

porque era sdbado, como hoje, sé que antes, porque pra-
ticamente mal se conheciam, e 0 que um pudesse pensar
do outro pouco ou nada importava, tantas esquinas na
cidade, caminhos diversos, descruzados, por delicadeza,
por atencdo gratuita, involuntaria, natural, jogada um
sobre o outro, Pérsio, Santiago — sem nome, pagdos.
E de repente estavam sentados juntos, a beira da pis-
cina de jatos quentes, bebendo cerveja civilizados, lem-
brando coisas, sem tocar no assunto, vocé também, pro-

‘curas, como se fosse inteiramente por acaso, veja s, um

lugar como outro qualquer, cruzamento de duas aveni-
das centrais, no fim da tarde, elevador repleto ou sala
de espera de um cinema, numa sessdo andnima de do-
mingo. De repente viu-se convidando, sem planejar,
por que vocé ndo aparece em casa uma noite dessas,
fim de semana, a gente podia sair, jantar, dar uma
olhada na noite. E de repente, apressado, estava'no ves-
tidrio, estendia um cartdo, um némero, um nome, era
bonito, o outro, que ainda ndo era Santiago, se espiasse
com cuidado por baixo dos cabelos pretos molhados,
emaranhados, se desbastasse, trago a traco, aquele ar
solicito e espantado até, quem sabe, algum atrevimento,
coisas assim, promessas, mas ndo ousava. Sairia entfo
pela noite levando uma sensag@o esquisita, quase nova,

dentro do peito, essa armadilha de que ndo gostava, o.

passado abrindo stbito seu bai mofado para trazer de
volta fantasmas esquecidos, que ndo era, como supunha,
um desconhecido na grande cidade, embora dando a
partida no carro, arrancando brusco, ligando o radio
numa FM qualquer para ouvir Guilherme Arantes, o
som ligado bem alto, ou qualquer um deles, cada vez
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que o mundo diz: nd@o, ndo 5@285 @cmommm _BmmEmH
que na EoEBm volta mm EoﬁBm esquina, e outra mais,
e ainda mais uma: ninguém o reconheceria.
Ninguém o reconheceria assim, a cara coberta de es-
puma dentro do-banheiro embacado, teve certeza, mus-

culos' mais soltos depois da ducha morna. Vinha de

longe, a cara do outro, com suas sobrancelhas espessas,
unidas sobre o nariz curto, vinha de coisas e tempos que
gostaria de deixar talvez completamente para trés, tdo
distantes e empoeirados que nao conseguiria ver-lhes
direito as faces, mesmo depois de afastar meticuloso a
poeira acumulada durante anos e anos de quedas e voos.

- Vertical, a gilete cortou a face. Um fio fino de sangue
espalhou-se no branco da espuma, tinta vermelha em
mata-borrao. Caralho, resmungou. E ouviu, da sala, que
Santiago substitufa Billie Holiday por um velho James
Taylor. Subitamente, entdo, tentando estancar o sangue,
pensou que era muito tarde. Entre os dois, ndo haveria
volta? Qualquer coisa que ainda ndo compreendia, que
ndo era exatamente essa. Nem assim. De alguma ma-
neira, s restava a ele, Santiago, dar prosseguimento
aquilo que comecara talvez antes do sdbado anterior,
tortuosamente, a revelia deles, numa tarde qualquer, ha
muitos anos - — ah, The Green Years, repetiu, porque
era como num filme, sessdo da madrugada —, num gra-
mado, como uma sina, estranhamente inclinado, numa
cidade do interior em que teriam sido os Gnicos, mesmo
sem dizer, mesmo que eles préprios ndo soubessem
ainda o que j4 sabiam sem sequer saber o nome criava

uma -espécie - de -pacto mudo, sinuosa cumplicidade

prosseguindo -agora — fatalidades? E no entanto, o
sangue estancava junto com-a letra da velha cancfo,
you just call out my name, tudo era tdo bonito e téo
antigo, and you know wherever I am, gostava dele
assim; meio.pesado, I'll come running to see you again,
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vacilando entre as emocgdes, winter spring summer or
fall, gostava como se gosta de si mesmo, all you have to
do is call, ou o que ficou de si, and I'll be there, no pas-
sado, VS: ’ve got a friend, cantou junto: um pedaco que
se imagina para sempre perdido. Até que um dia, como
nas histérias inventadas, como se quisesse. abracé-lo,
para confirmar-se, como se pudesse abragar-se, para
confirmé-lo. Do meio da neblina emergia o rosto do
outro, desculpa, ndo leva a mal, mas voc€ nao é? Era,
ou tinha sido, ou poderia voltar a ser, e isso teria,
quem sabe, um gosto bom de mel, se pudesse estan-
car definitivamente o sangue, merda, se soubesse dividir
a noite, se quisesse, como dizer, como dizer? a questdo
era sempre como e nao o que, sim, espelhar-se? sim, re-
per-cu-tir-se, sim, qualquer coisa dessas, refletida, por
isso mais amena, mais suportavel, menos maldita, com-
partilhada, cimplice. E queria, pelo menos agora, que-
ria limpo, queria instintivo, bicho que busca protecao,
enquanto ndo era determinado um Pérsio furiosamente
independente, numa cidade para sempre sem estrelas,
rechacando convites telefénicos, mas apenas um ho-
mem sozinho raspando apético a espuma de um dos
lados da cara, enquanto na torneira aberta deixava es-
correr do barbeador os tufos de pélos negros, diluidos
no branco da espuma, desaparecendo no ralo da pia.

— Santiago — chamou, abrindo a porta. — Vocé
pode me alcancar. — Mas ndo havia nada que o outro
pudesse alcancar. No entanto ji estava ali, que bastava
chamé-lo, na porta do banheiro, o vapor embacando os
6culos, o calice de vinho. Pérsio virou a coldnia na
palma da m&o, depois bebeu do copo do outro. Um
gole grande, sem pedir licenca. Esfregou as faces. Sor-
riu, constrangido. — Nada, ndo é nada. Eu esqueci que.

Mas Santiago ndo parecia pedir nem esperar explica-
cdo alguma. Entdo ele atravessou o corredor, desvian-
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do-se um pouco do corpo largo do outro, que atra-
palhava a passagem — que atrapalhava a passagem, re-
petiu —, entrou no quarto, jogou a toalha molhada em
cima da cama, entre os lengdis, o cinzeiro cheio, abriu a
porta do guarda-roupa, pediu:

— Voc€ me alcanca o cigarro que ficou na sala?

' Completamente nu, olhou o guarda-roupa. Como um
desdnimo, vontade de dizer rdpido qualquer coisa
como olha, vocé€ me desculpa, mas estou mesmo muito
cansado, fica para outro dia, para outra noite, outro
tempo, outra vida. Depois que o outro partisse, sem ao
menos abrir a janela para que o ar circulasse um pouco
no interior viciado de fumaca, sono e soliddo, sem
esvaziar o cinzeiro nem arrumar a cama, apagar a luz,
ligar a televisdo, névoa colorida, intermitente, mergu-
lhar entre lengdis ainda quentes, cheiro de corpo e
porra seca guardado nas dobras, mergulhar de cabeca na
penumbra colorida, no escuro amarfanhado de dentro,
¢ nunca mais outra vez. Olhou a caixinha aberta na
mesa-de-cabeceira, fecharia mais um, talvez bebesse
também um copo de vinho, ou dois, ou trés, havia ainda
alguns comprimidos cor-de-rosa no armério do banhei-
ro, Elis, lembrou, uisque, dietil, dienpax, altos, baixos,
morrer de amor ndo dado. Depois a noite avancaria fl4-
cida, lenta como se o tempo tivesse cessado, os membros
gordurosos da noite € sua molhada boca negra sem den-
tes envolvendo seus membros num abraco pegajoso,
puta gorda, porca irresistivel, que teria, quem sabe, von-
tade de chorar, mais tarde, ou telefonar para alguém a
quem pudesse queixar-se longamente, choroso, drogado,
pedinte, saciado de punhetas secas, até dormir, sem sen-
tir, sem parar de falar, sem desligar o telefone. Mais f4-
cil, mais confortdvel deixar a dorméncia conhecida co-
megar devagarinho a escalar as pernas, pelos dedos dos
pés, como sempre comegava, subindo pelas coxas para
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atingir a cabeca que rodaria ainda alguns momentos,
perdida entre imagens icadas do inconsciente, tontos
anzdis, sdbitas vozes, contornos difusos dos objetos,
presencas ausentes, antes de afundar confusa, dolorida,
no travesseiro onde identificaria, um segundo antes de
cair no poco, o cheiro de seus préprios cabelos, xampu
de babosa, guardado desde a tarde ou a noite anterior,
ndo voltaria.

Demasiado, demasiado esfor¢o: imaginou a cidade 14
fora, com gentes falando sempre alto demais, sem pa-
rar, entrando, saindo de lugares, bebendo, comendo coi-
sas, pagando contas, dancando alucinadas, querendo ser
felizes antes da segunda-feira: urgente. Apertou o.rosto
contra o travesseiro. Mas Santiago o tocava de leve no
ombro, com o mago de cigarros.

— Est4 se sentindo mal? J4 disse que se vocé ndo.

quiser sair. ,

Pérsio ergueu-se rdpido, acendeu um cigarro. Reco-
megou, elétrico, a mexer no guarda-roupa.

— Branco? Branco é bom, brilha na luz negra,
afasta as mds vibracGes. S6 que as mds vibragGes desta
cidade, God! Nem todo o sal grosso, nem toda a arruda
do mundo dariam jeito. Mas ndo, vocé também estéd de
branco. Tipo par de vasos, é péssimo. — Embolou a
calga branca, jogou-a sobre a cama. Encostado & porta
aberta, uma velha Cineldndia nas maos, Santiago olha-
va para ele sem dizer nada. — Amarelo, entdo. Porque
hoje é sdbado, porque hoje é dia'de Oxum. — Saudou,
a méo direita com indicador mais alto erguida para o
teto: — Ora ye ye 6! Mas estou meio abatido, ndo es-
tou? God! umas olheiras até o queixo. Quem sabe ver-
melho. Realga, joga pra cima. — Enfiou a blusa larga,
depois comegou a enfiar os mesmos jeans quase bran-
cos de tdo velhos. — Sem muita produgdo, melhor:
Um Certo Ar Esportivo de Sauddvel Juventude Um
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Hm.ao Qmmﬁmn m moB.nﬁmommn.:wmammo_.omﬂmom_w&mom
‘baixos! Vocé ainda usa cuecas? .- -
- @:o bastaria talvez estender a mdo. Acariciar wi,.
meiro, colando o corpo. Mas nfo era assim.

I_\Gmo — ﬁ.rmma Santiago. E -estendeu a revista patra
colocd-la em cima da televiséo.

h m.& quando Pérsio recuou para poder ver-se de corpo
lnteiro no espelho que esbarrou na méo dele e a revista
caiu no chdo. O -cartdo-postal escorregou de dentro.
Pérsio curvou-se para apanhé-lo. Leu, em voz alta:

— Paris La Nuit. — Estalou os 1dbios. — Um: beijo
cem beijos. “

— Eu li sem querer — explicou Santiago. — Caiu
de dentro.
= Hsmo bem, nfo tem importdncia. Quer saber
quem € J.? — Releu o cartfo, rapidamente. — Tem

m_mﬁme referéncia ao sexo do remetente? No, néo tem.
Entéo eu poderia dizer que se chama. Digamos, Janice?
ms Jugara, tdo tropical. Ou Jennifer, melhor Jeanne,
ja que veio da Franca. E ninguém poderia provar jamais
absolutamente nada. — Apanhou o cinzeiro no meio
dos lengGis, bateu o cigarro com forca, depois colo-
cou-o sobre-o cartdo, em cima da pilha de revistas
sobre o busto de Lana Turner. — Mas ndo vou Bobmaw

‘é homem mesmo. Tenho cara de receber cartdes amo-

rosos de mulheres? J., teu J. Néo é misterioso? O que
te parece? Poderia ser Jorge ou José, na linha trivial
com fritas. Se vocé prefere um sabor estrangeiro, bem
Juan, Jean, John. Qualquer coisa assim, que tal? Hm:&

faz. Um cara af, que importa? Que importam os cartdes

ou'todas as cartas de amor do mundo? Se eu ia mesmo
em E:Hm. Bem, vocé€ vé, julho estd nas portas e eu néo
fui. Vocé.estd-me vendo aqui onde estou? Tanto quanto

.mmﬁo,mABa{gmow .mE -no espelho? -Pois &, ndo estou em

Paris.
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Santiago ia- dizer qualquer coisa quando o telefone
comecou a tocar novamente. Fez um ‘movimento -patra
atender, mas Pérsio o deteve. :

— Deixa tocar: Deve ser o Paulinho de novo. God!
as pessoas ndo tém nem QI nem mania- de rejeicao
nem componentes parandides suficientes para descon-
fiarem que quando vocé diz me liga daqui a.dez minu-
tos quase sempre.significa ndo liga mais, ndo . quero
falar com vocé. _

Escutaram o telefone tocar, contando as chamadas
até oito. Quando cessaram, Pérsio riu:

— Bem, agora estd mais do que claro. Se eu real-
mente estava no banho, nfo poderia me vestir e sair
em dez minutos. Eles contam no relégio. Exatinho,
minuto por minuto. Ou fumam dois cigarros, um cigar-
ro dura uns cinco minutos. E se eu pedi que telefonasse
¢ porque esperaria. E se néo esperei é porque. Pelo
menos ¢ assim que uma mente normal funciona. Ou

deveria funcionar. — Deu uma dltima tragada no
cigarro, esmagou a ponta no cinzeiro, em cima do
cartio. Olhou para Santiago, irdnico. — O que vocé
achou deste niimero?

— Ora, esse do Telefone Que Toca Insistentemente.
Vocé deve estar impressionado, ndo estd? Tantas so-li-
ci-ta-¢S-es. O jovem critico de teatro tao disputado.

Santiago riu sem vontade.

— B que pedi a um amigo meu que telefonasse de
quinze em quinze minutos. Para impressionar voc€. —
Comecou a calcar os ténis. — Tudo estudadissimo,
cara. Para vocé nfo supor que nunca acontece nada na
minha vida. Esta é a primeira vez que vocé vem aqui:’
preciso passar uma imagem ultradinimica, hiperjovem
& supermovimentada. Para que voc€ pense nossa, mas
ele é um verdadeiro vendaval de atividade & sedugdo.
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UoN. mil encontros, dez mil pessoas querendo vé-lo.
Ansiosamente. Homens, homens, homens: reparou
quantos .noEoumw Até o do cartdo-postal, special guest
star a distdncia. Vocé acha que deixei a revista bem
em cima da pilha por mero acaso?

Santiago encolheu os ombros.

l.mo <oom,_ quer que eu acredite nisso, estd bem. Eu
acredito. Na minha cabeca a sua imagem estd se tor-
mmsmo a cada minuto mais. — la dizer sedutora, mas
ﬁﬁmﬁomc_uoc-moh inibido. Quis dizer atraente, mas tam-
w.oB nao conseguiu. N&o conseguia acompanhar aquele
ritmo acelerado, sarcéstico, teatral. E se tentava, vol-
tava aa.mo aquele né crispado nos ombros. wOﬂc.@ nao
€ra preciso, embora. N&o se trata de um duelo, pensou.
E foi isso que finalmente disse, olhando direto nos
oﬁwOm de Pérsio: — N&o quero pensar nada de vocé
Nao se trata de um duelo. .

Em m:_rm. terminado de se vestir. A blusa vermelha,
0s jeans muito gastos, os t€nis um pouco sujos. Passava
a ‘méo pelos cabelos quase raspados, para ericd-los
ainda mais. )

— Eu sei — suspirou. E mais sereno: — Também
mmrm que ndo. E que. Ndo sei, estou mesmo meio
histérico, ndo estou? — Aproximou-se para tocé-lo, a
ponta do dedo, no ombro. Cheirava a sabonete, a Hoo“mo
de vm.ium. — Tudo bem, estd tudo bem. Agora vamos
organizar a saida, onde fica a saida? Vocé desliga o
som na mwym enquanto eu fago uma produg@o répida por
aqui, entdo a gente sai, certo?

Téo préximo que Santiago hesitou. E se? Mas quan-
do deu por si, batiam-se os dois estonteados numa onda
nervosa de movimento, apagavam luzes, fechavam por-
tas e janelas, esvaziavam cinzeiros. As luzes da cidade
brilhavam através da cortina da sala, viu antes de sai-
rem. De repente estavam com 0s casacos nas méaos, pa-
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rados em frente 4 porta que Pérsio fechava, dentro de
um corredor que a luz amarelada no teto fazia parecer
ainda mais alto, cinza e frio. Apertaram o botdo do
elevador. O topo da cabeca encostado no pequeno ori-
ficio da porta, Pérsio podia sentir o vento lambendo
seus cabelos ainda molhados. Quando o elevador pa-
rou e a porta abriu, & luz amarelada do teto que se
misturava aquela outra, mais dura, vinda de dentro
das quatro paredes revestidas de férmica, um tanto
azulada, o rosto de Pérsio, segurando a porta aberta
para que ele entrasse, parecia extremamente fatigado.
O vermelho vivo da blusa realgava ainda mais os cit-
culos roxos das olheiras em torno dos olhos claros,
quase verdes. Seriam verdes, quase certo, em dias de
muito sol. Dias de luz tdo clara que precisaria escon-
dé-los atrds de 6culos escuros. Ou perto do mar, gos-
taria certamente de mar. No sétimo dia de bronzeado,
quando o dourado da pele se torna mais brilhante, os
dentes e os olhos brilhariam feito facas no escuro. Um
dia, ele também. A barba recém-feita, em vez de aliviar
o peso das sombras nos angulos do rosto, ao contrario,
sublinhava ainda mais a palidez que os pélos escuros
tinham disfarcado, pouco antes. Como a luz clara do
dia, quase insuportdvel, embora noturno.

No fundo do elevador, uma mulher muito maquiada
sorriu para eles dentro de um vestido lilds cintilante,
bem justo, o talho na saia deixando a mostra uma nesga
grossa de coxa, sob o casaco de peles. Pérsio cumpri-
mentou, sério. Depois comecou a vestir seu enorme
casaco verde-musgo, como o de um aviador, cheio de
bolsos, presilhas, corddes, distintivos costurados, pen-
durados, caseados e fechos. Atrapalhou-se, € como um
afogado, como num conto de Cortizar, Santiago lem-
brou, comegou a fazer gestos desordenados com os
bracos compridos, enfiando um pelo avesso e deixando
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0 capuz escorregar para dentro, uma corcunda. Babou
um pouco, olhando para os. dois, vesgo. Santiago tentou
ajudé-lo, envergonhado, enquanto a mulher continuava
a sorrir com a boca cuidadosamente pintada de verme-
lho tdo denso que era quase negro. Sobrancelhas muito
finas, sombra azul nas pélpebras pesadas.

-— Porra, que aflicdo — Pérsio gemeu. — Detesto
estas trolhas. Parece que nunca mais vou achar a safda.
Meio uterino, um barato meio uterino..O longo nms&
9:8 o ttero. e a boceta.

Santiago riu. A mulher oobﬂoEEmﬁ -0s tolerante,
remota, duas criangas, monstrinhos atrevidos, fascinan-
tes. Quando o &9&@2. Homuoc 'outra vez, wmmmﬂo mmmﬁoc
a Huoim para que ¢la safsse.

- —" Lady’s first — curvou a o&umom. ~— Ou vocé é
daquelas feministas radicalésimas que acham . mam voml
educagdo € machismo desprezivel?

A mulher agradeceu em voz baixa, rouca. Emooc bre-
jeita. Depois desviou-se m&%ﬂ.&wggﬁm do tapete es-
treito para sair batendo os saltos altissimos contra os
ladrilhos do corredor. Pérsio contou, no ouvido de San-
tiago: :

— Chama-se Lavinia. E uma traficante de morfina
que mora na cobertura. Detesta o sol, H%ﬁoc na pele
bratica? Sé sai m&uoa que o sol se pde. L4 na porta
estd esperando o ‘amante, Uozm_wm numa Mercedes
dourada. Ela detesta a cor, j& pediu mil vezes a ele @co
mande pintd-la de preto. Douglas veio do interior,
primeiranista de Medicina, podre de rico, filho de mm.
zendeiros. -Ele.-tem o pau pequeno, mas ela gosta de
chupé-lo,- embora quase-sempre durma no meio. -Ele
estd apaixonado, mas ainda néo sabe direito com quem
estd envolvido. Lavinia ainda ndo revelou nada a ele
sobre o terrivel vicio que a devora, nem sobre seu tra-
gico passado. Pode ser que ela tenha estado em Ausch-
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witz, como Sophia. Ela tem medo de ser deportada para
a Wo_BoEm de onde veio apds -a segunda guerra. Até
que um dia Douglas, que ela chama ardente e suave-
mente de nieu Uo:mma resolve convida-la para _mﬁm_.,
no Rodeio com seu pai, aquele fazendeiro riquissimo.
E ao entrar no restaurante — restorrdn, ela diz, com
seu exdtico e sensual sotaque —, de longe, da porta,
sem ser. vista onm dois, atrds de uma coluna, Lavinia
percebe que o Riquissimo Fazendeiro é nada mais nada
menos do que justamente o Homem de Pau Enorme
que a desgragou quando muito jovem, no cais do porto
de Santos.

Cumprimentou o porteiro, parou & porta do edificio,
abriu os bragos para a noite imida:

— Que fard a desventurada Lavinia? Enfurnar-se-4'
— repare na meséclise — sorrateiramente no banheiro,
aplicando-se, quem sabe, com uma dose mortal? Sen-
tar-se-4 normalmente & mesa, fumando seu Camel, en-
quanto o Riquissimo Fazendeiro oﬁ%m:mooo mortalmen-
te = repare nos advérbios —, sem que 0 ingénuo Doug-
gie wmuomvm qualquer — repare na giria — transacdo
escusa? Sucumbird Lavinia a uma incontrolédvel onda
de lascivia — repare na aliteracdo — e, sub-repticia-
mente, sob a toalha, tocar4 no j4 latejante pau enorme
do Riquissimo Fazendeiro? Beberd, trémula, as natrinas
frementes, uma dose dupla de vodca — repare no mer-
chandising — Wyborowa? Ou saird em desabalada car-
reira do restorrdn, esbarrando em Telmo Martino, que
a tudo assistiu, quebrando um salto e telefonando em
prantos de um orelhfo para. explicar que sente muito
mas, devido a gravissimos acontecimentos, ndo podera
comparecer ao encontro? Voltard & sua luxuosa co-
bertura para tentar o suicidio ingerindo uma dose ex-
cessiva de barbittricos? Ou ligard o video-cassete para
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assistir, uma vez mais, a Tio Wiggily in Connecticut,
encharcando-se de gim junto com Susan Hayward?

Rindo, Santiago atravessou a calcada para abrir a
porta do carro. Pérsio enterrou o capuz até os olhos.
Sentou-se ao lado dele, ligou o radio. A voz de Roberto
Carlos encheu o carro. Ele desligou.

— Assim ndo d4, que pobreza. A controvertida La-
vinia, a lasciva, merecia pelo menos uma Marlene Die-
trich. Uma Edith Piaff, um No, Je ne Regrette Rien —
cantarolou baixinho, rascando os erres.

Santiago espiou a mulher sozinha, & beira da calcada,
fazendo sinais intiteis para tixis que ndo paravam.
Uma das mdos comprimia a gola do casaco de peles
contra 0 pescogo, a coxa branca escapando do rasgdo
lilds cintilante do vestido.

- — Vestem-se como putas para ir a festas — comen-
tou Pérsio. — E a moda, que se hd de fazer? E fumam
baseados infindos, cheiram carreiras bem servidas,
dangam rock punk, copiam modelinhos new wave, to-
pam qualquer cantada. Trepam em pé, coito anal, coito
oral, sexo grupal, masturbagdo sem culpa, tdo. Tdo
liberais, vocé ndo acha? Sou do tempo em que cabago
era documento.

— Aonde vocé quer ir? — Santiago perguntou lento,
coadjuvante conformado.

Pérsio tornou a ligar o rddio. Gal Costa cantava um
frevo nervoso do carnaval passado.

— Néo suporto mais a Paraguaia — disse.

— Quem?

— Essa linha Paraguaia Tropical da Gal.

Santiago passou um feltro no péra-brisa.

— Sei, mas aonde vocé quer ir?

— Qualquer lugar, por mim. Vocé faz questdo de
algum?

— Qualquer coisa.
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— Entéo vai em frente. Daqui a umas seis quadras
tem uma pizzaria absolutamente normal. Nao hi a me-
nor- possibilidade de encontrar nenhum ator, atriz, di-
retor, cendgrafo, figurinista, produtor, divulgador, au-
tor ou iluminador em cartaz ou em vias de. — Puxou
os dois fios do capuz, amarrou-os sob o queixo, num
lago. — Nao suporto assédios profissionais em horas de
lazer. Ou tentativa de lazer. Hoje estou inteiramente
incégnito. Ndo quero cruzar com nenhuma das passa-
das, presentes ou futuras estrelas de nossa cultura.

Santiago ligou a chave. Enquanto o motor esquen-
tava, no meio do ruido, teve tanta certeza que o outro
ia novamente comegar a falar sem parar que chegou a
curvar-se para ele, para ouvir melhor. Mas Pérsio
sacudiu a cabeca e nada, Pérsio disse que ndo tinha
dito nada e, o carro subindo pela Consolacdo, abriu a
janela deixando a cabega pender para trés, apoiada no
banco. Um vento molhado entrou pela janela. Ele sol-
tou os corddes sob o queixo, acendeu um cigarro. Sem
mover a cabega, procurou outra estacio de radio, a
voz estridente de Gal perdendo-se entre outras, agudas,
roucas, ruido de estética, um baixo elétrico desvairado,
um samba de bragos-erguidos-e-todo-mundo-agora, até
deter-se no piano lento.

— A Sonata nimero 4, de Beethoven — sussurrou.
— O Moonlight. S6 que ndo tem lua.

Atrés, além do perfil dele, recortados contra a janela
aberta, encobrindo por vezes as luzes que passavam,
Santiago pdde ver primeiro a silhueta irregular dos edi-
ficios, algum ponto de &nibus com pessoas encolhidas,
amontoadas embaixo das marquises batidas pela garoa
fina, um outdoor com dentes resplandecentes, outro
com coxas morenas, volume saliente, cuecas qualquer
coisa, bares abertos, algumas putas, um travesti de saia
de couro, botas pretas, depois o inicio dos muros altos
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e brancos do cemitério, a massa sombria dos ciprestes
— seriam mesmo ciprestes? ou pinheiros? ou abetos,
repetiu, abetos, e sem querer pensou-numa mangueira
cercada de samambaias —, desviando os olhos para
baixo, para o asfalto, aquelas pogas de dgua colorida
pelo neon, longo lago vertical, ascendente, subindo atra-
vés da rua, como se o carro fosse um barco navegando

pela avenida, para cima, contra a correnteza, Aguirre.

Pérsio estava quieto agora, o rosto meio voltado para
a janela. De vez em quando a brasa do cigarro brilhava,
mais nitida. Depois de um som mitido como um peque-
no suspiro, descia pelo ar, a brasa tdo lenta quanto o
piano, no mesmo ritmo, para juntar-se 2 outra mao, es-
quecida sobre as coxas. Outra vez, assim, olhando para

ele, Santiago pensou que era bom de olhar, e nio conse-

guiria, ainda, dizer de outro jeito, mesmo que parecesse
absurdo. Bom, que bom de olhar, um quadro, o detalhe
caprichoso de algum objeto antigo, o parque atras das
vidracas. Mesmo quando em movimento, qualquer
coisa quieta no fundo. Restava, permanecia. Qualquer
coisa que ndo se movimentava ou, de dentro, contem-
plava os movimentos, tolerante, ndo critica, apenas re-
mota, feito Lavinia no elevador, duas criangas, olhan-
do para eles sob pélpebras azuis. Ou de novo como se
seus olhos, os olhos escuros de Santiago, um pouco pe-
sados nos cantos, cilios densos, fossem cdmaras cinema-
togrdficas com lentes capazes de aproximar ou afastar
as imagens, tornando s vezes mais definido o primeiro
plano, agora a brasa que tornava a subir, para empastar
em cores foscas, misturadas, indefinidas, as formas do
fundo, cortadas por alguma sibita cintilag@o, 1amina,
externa, ou liquefazer entdo os dedos, esmaecendo o
formato, a brasa que descia, mio suspensa encontrando
m&o pousada, vagos, obscuros, ressaltando vibrante, di-
nimicos, mastigava adjetivos como quindins, algum re-
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flexo do seméaforo no meio-fio da sarjeta transbordante
da 4gua suja dos bueiros, esgotos. Tossiu, menos por
vontade que por confusdo, para afastar um pouco aque-
la, era feito uma vertigem? era feito uma tontura, teria
sido o vinho, as lentes meio embagadas dos éculos, a
fome, a chuva no para-brisa, o piano lentissimo, nota
por nota, cada dedo do pianista depositado em infinito
cuidado sobre cada uma das teclas, a brasa despencava
devagar em direco ao solo, para deter-se na altura da
outra méao, porque era sdbado, tinham programado
sair, ou todas essas coisas juntas, afinal, porque ele
também estava bastante cansado de semanas e histérias
e trabalhos e pessoas e. .

Parecia dormir, Pérsio. A boca entreaberta. O 14bio
inferior, mais polpudo, onde se poderia passar, num
carinho, a ponta do dedo médio. Morderia sem forca,
gato brincando. Estacionou devagar, para ndo acorda-
lo. Mas era tdo cedo, tudo, a noite, uma crianca, vi-
rando a cabega para trds, para os lados. Facamos de
conta, no meio da chuva, que te enxuguei os cabelos,
te levei para a cama, te aqueci com abracos, tirei tua
roupa devagar, cantei para te adormecer até a manhi
seguinte. Ficou olhando as grades baixas cortando a
avenida em duas, enquanto os toques nas teclas do
piano tornavam-se mais e mais acelerados no allegro,
cdmara que se aproxima, brasa acesa na penumbra, res-
piracdo regular. Ergueu as vidragas, as gotas mais fortes
esmagadas. Do lado de Pérsio, salpicavam o casaco, o
rosto, os cabelos. Santiago olhou para ele. Que o olhava
também, atento, do outro lado, desperto, um palmo.
Mas nenhum se moveu até Santiago dizer:

— Acho que é aqui. Vamos 14? -

Saltaram pogas, os dois, pela calcada. A pequena
marquise metalica de pessoas misturadas, algumas crian-
cas, Herodes, rosnou Pérsio. o sdbio mais injustamente
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incompreendido de toda a Histéria Ocidental, depois
o calor no rosto, os grandes fornos abertos, um cheiro
inesperado de canfora perdido no ar, ou alecrim quei-
mado, mas ndo tinham nada em comum os dois, a nota
disfargada na méo do gargom, sorriso cimplice, rapidi-
nho, ndo temos tempo, tantas cores misturadas, saidos
de um filme preto e branco para a rua repleta de cores,
em plena tarde de sol, janeiro, verBes, piscinas azuis
de cloro, pouco depois a mesinha no canto, a toalha
xadrez, verde e branco. Escolheram, indecisos, veio o
vinho, tinto como o outro, e um cdlice de conhaque
dourado, para afastar a gripe, limpar a voz, Pérsio
justificou, que precisava de pretextos, 4libis, culpas,
punigGes, e passaram o célice de um para o outro, aque-
cendo a base mais larga entre as duas mios. Estava
mais corado, agora, Santiago observou. E depositou os
6culos ao lado do mago de cigarros.

— Bem, agora conte-me coisas — Pérsio pediu.

Santiago olhou por cima da cabeca dele. O quadro
com faunos e bacantes nuas esmagando cachos de uvas
sob os pés dentro do barril de madeira.

— Que coisas?

— Coisas, ora, coisas. Excitantes, escabrosas, melan-
cdlicas, excéntricas, depressivas, estimulantes, atre-
vidas, mesquinhas, loucas, maravilhosas.

— Mas ndo hd nada para contar.

— Entdo inventa, inventa rdpido. Falei a noite in-
teira. Agora entrei em alfa. Aproveita, sendo recomeco.
E a sua vez. :

— Eu gosto de ouvir. . o

— Claro que vocé gosta: eu sou interessantissimo,
ndo é mesmo, gente? Mas pelo amor de Deus, pare de
fazer o ouvinte omisso & respeitoso, sendo vou morrer
de sono antes que venha a pizza. Faz mal morrer de
sono com o estdbmago vazio, sabia?
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Santiago corou.

— Mas contar o qué?

— Qualquer coisa, j4 disse. Sendo eu piro. Conte
depressa, sendo eles vao comegar a olhar.

~— Olhar?

— Todo mundo. As mammas, as possessivas gordas,
as criancinhas odiosas, os maridos subjugados, as
nonngs de saco cheio.

Santiago olhou em volta. Localizou trés mocinhas
feias na mesa ao lado e, mais além, um casal entediado,
ela gorda, trangas presas no alto da cabeca, ele de terno
azul-marinho, provavelmente o mesmo que usava para
trabalhar, bigodinho fino, antes da mesa grande, cheia
de criancinhas barulhentas. Caras cansadas, sem mis-
tério. Eram sé dois rapazes ndo muito jovens numa
noite de sdbado, nada especial, comuns, urbanos, talvez
bonitos.

— Ninguém est4 olhando.

— Ainda ndo, mas vdo comegcar j4, se vocé ndo
falar' alguma coisa. Em siléncio profundo, God! deep
silence, ndo é bonito? s6 casal em fase de separacao,
Aquela linha Tédio, Rancor & Acusagbes Reciprocas,
conheces?, pergunitaram. De sobra, responderam. Ou
namorados, come¢o de namoro, inteiramente apaixona-
dos, nem treparam ainda, meio bestas, babando dé
tesdo contida. Vocé sabe, aquela coisa de olho no olho.
Um gole, um cigarro. Muitos cigarros, o cinzeiro. Tal-
vez até terminarem os cigarros e terem que dividir um.
Suprema perversdo, lamber a saliva do outro. Um rogar
de m#os ocasional, completamente ocasional, ao bater
o cigarro, de repente. Assim.

Pérsio bateu o cigarro no cinzeiro. Deixou a ponta
de um dedo rogar, fugidia, nos pélos macios das costas
da méo de Santiago. Santiago abriu os dedos. O indica-
dor suspenso no ar, Pérsio ndo se mexeu.
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— Vamos, diga alguma coisa. Quer. que. rasteje a
teus pés? Sendo eles vdo pensar que.somos um casal
em fase de separagdo. Ou um par de namorados babdes.
Onde estd seu superego? O que é que vocd quer que
eles pensem de nés, de mim, aqui, a teus pés? E em
qualquer das hipbteses as mammas cutucario seus ma-
ridos ruins de cama repetindo baixinho, escandalizadas,
guarda, amore, questi belli regazzi, Dio mio, veados.
Santa Madona, como é que se diz veados em italiano?
— Acentuou a palavra, como gostava de fazer. As mo-
cinhas se voltaram, curiosas. — J4 comecaram a olhar,
viu? Vocé quer que pensem isso de vocd, hein? Que
nés somos veados, bichas, baitolas, putos, maricdes,
chibungos, frescos, peras, homossexuais, invertidos?
Hein, cara? — Bateu forte no joelho sob a mesa. —
Entdo, como disse Michelangelo dando a martelada,
parla, catso! A

Santiago estava vermelho.

— Eu ndo sei bem por que estou aqui. Ainda nfo
consegui entender bem por que é que eu estou aqui com
Vocé.. .

~— Porque a gente se encontrou sdbado passado, na
sauna. E eu convidei, eu disse apateca um sibado des-
ses. Qualquer coisa assim, e vocé apareceu. Vocé ligou
hoje a tarde, aceitando sensibilizado. — Pérsio sacudiu
o célice de conhaque, depois entornou-o rdpido, erguen-
do o pescogo para vé-lo melhor. — Entfo eu fiquei
meio surpreso de vocé ligar e.

~— Vocé ficou surpreso?

— Fiquei. Quer saber? Eu quase ndo .mmm_oé&m. Eu
quase ndo vejo ninguém. Devo pedir aos violinos que
comecem a tocar ao fundo? ,

— Eu também ndo.

— Também nfo o qué?
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-~ — Quase n#o vejo ninguém,. quase ndo saio mais.
Dou. aquelas- aulas;-volto para casa. Ai fico lendo ou
vou ao cinema. Vou ao cinema quase todo dia. Ou
vejo uns dois filmes na televisdo, cada noite. J4 ando
vendo as coisas, as coisas todas, o tempo inteiro como.
Como se meus olhos fossem lentes. Dessas de cinema,
um close, pa, vejo mais perto. Um zoom, péa, vou
afastando.

— Ou aproximando.

— Ou aproximando, claro. Mas também fiquei sur-
preso de eu mesmo ter telefonado.

— E agora voc€ ndo entende como estd aqui.

— Eu ndo entendo?

— Vocé disse.

— Eu disse? Nao sei bem. As coisas foram indo. -

Quase ndo conhego vocé. — Hesitou. E acrescentou:
— Pérsio. .
— Faz muito tempo.
— Muito, faz muito tempo. :

- — E de repente eu.ia dizer ndo, nfo posso, ndo
quero, nao devo, estou doente, descobri que estou com
AIDS, tenho um compromisso, tentei pular da janela.
Quando vi, tinha dito te espero as oito, ndo foi? E de
repente eram sé sete e meia quando a campainha tocou
e eu ndo pensei que fosse vocé. Oh, Deus, tudo tao
tipico. Eu queria ter tomado um banho antes e feito
a barba, uns cheiros, uns charmes, essas coisas. Eu
queria dar uma boa. Sei 14, trogo mais babaca: impres-
sdo. Eu queria que vocé€ gostasse de mim. Eu estava
superchapado, supercheirado. Torto, eu estava torto.
Ainda estou um pouco, comecei a aterrizar sé depois
do banho. Eu ia espiar pelo olho mdgico e ndo ia abrir,
a nao-ser que fosse assim um. Um James -Caan, um
Nuno Leal Maia. Mas de repente j4 tinha aberto a porta
e vocé disse oi, e eu devia estar um horror, uma cara
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de Christiane F. antes da desintoxicagdo, eu disse oi,
com aquele olho vermelho, o nariz meio pingando,
aquele bafo de maconha. A pele, a pele, vocé reparou
como estou pdlido? Entdo vocé entrou e perguntou
como € que eu estava, dai eu botei correndo aquela md-
sica, eu tinha que me mexer rapido, e disse.

— Como esta misica.

— O qué? :

— Como esta musica: vocé disse. Exatamente como
esta musica,

Pérsio parou de falar. Bebeu mais um gole de co-
nhaque.

— Foi. Bem assim. Flash-back na mosca, cara. En-
tra Years of Solitude na trilha, S6 uma vinheta, anos.
Anos de solidao. Falar em flash-back, sabe que as vezes
tenho vontade de voltar para 14?

— Vocé? Nio acredito.

— Acredite, tenho. Uma vontade louca, as vezes, de
voltar para a Cidade. Besteira? Pode ser, mas me d4 um
cansaco daqui. Um nojo, as vezes, me d4. Esse cinismo
lento invadindo. Principalmente quando chove, e chove
‘sempre. Vocé ndo tem?

— O qué?

— Vontade de voltar.

— Agora é muito tarde.

— Ja pensou, eu 14? N&o ia ter nada a ver, menino.
God! como ia ser medonho. Ndo ia mesmo ter nada a
ver, — Chamou o garcom, pediu outro conhaque. —
Vocé dé uns tapas? Entdo tudo bem. Ndo quero segu-
rar a culpa sozinho. Preciso de ciémplices. — Pegou
os 6culos de Santiago, ficou revirando entre os dedos.
— Naquele tempo, ja nao tinha. Imagina agora. Des-
caralhei tanto, esses anos. Vamos entrar na linha trau-
mas, algo a opor?

— Vai em frente.
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— Acho prudente avisar. Mas é sempre danger.

— Nao tem importancia.

— Oh, como vocé é compreensivo, — Tocou com
0. vidro dos éculos na mao de Santiago. — Sabe que
quando eu saia na rua as meninas gritavam biiiiiiiiicha!
Néo, ndo era bicha. Nem veado. Acho que era maricas,
qualquer coisa assim.

— Fresco — Santiago disse. — Era fresco que se
dizia.

— Isso: fresco, elas gritavam. Todas gritavam jun-
tas. Ai-ai, elas gritavam. Bem alto, elas queriam ferir.
Elas queriam sangue. E eu nem era, porra, eu nem
sabia de nada. Eu nfo entendia nada. Eu era superino-
cente, nunca tinha trepado. S6 fui trepar aqui, ja tinha
quase vinte anos. E cheio de problemas, beijava de
boca fechada. — Sorriu, contornando os aros dos
dculos com as pontas das unhas roidas.

— Vou perguntar uma besteira: foi bom?

— Bom? Foi uma bosta, cara. Mas ndo vem ao caso,
tudo superado. Ah, tdo Maduro & Equilibrado. Cinco
anos de terapia, sob controle. Mas era dificil, 14. Aque-
las garotas todas gritando, de manha bem cedo, quando
eu ia para o colégio. Todos os dias. Ao meio-dia, quan-
do voltava. Todos, todos os dias. God! que inferno.
Semana apls semana, ano apds ano. Eu j4 ndo tinha
coragem de sair de casa. Ficava chorando pelos cantos,
bem tanso, me perguntando apavorado meu Deus, meu
Deus, serd que sou mesmo isso que elas gritam que eu
sou? — Enfiou o dedo no fundo do copo vazio e lam-
beu. Depois passou nas gengivas. — S tinha um na
cidade, lembra? :

— Lembro. O seu Benjamim, o barbeiro. Ele se
matou, sabia? S _

— Claro, ndo é? E fez muito bem. S4bia decisdo.
Sé podia mesmo era cortar os pulsos. .
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— Ele se enforcou. Bem no meio da praca. Num do-
mingo de Péscoa. Na figueira. O :padre encontrou na
hora de abrir a porta da igreja, antes da missa.

-— Perfeito, perfeito: a Andénima Tragédia Provin-
ciana. E d4 no mesmo, forca, navalha, barbittrico, gés,
tiro. Tudo no mesmo. Aquelas garotas eram umas assas-
sinas. — Olhou em volta, as pessoas, uma a uma. —
Como eles, todos uns assassinos. Eles ndo perdoam, eles
nao aceitam. Eles ndo perdoam nunca, sabia? Eles ndo
vao sacar que ndo se trata sequer de perddo. Se um deles
discutir com vocg, esse vai ser sempre o dltimo insulto
que te jogardo na cara. O mais ofensivo, na opinido de-
les. Vocé ndo vai passar nunca de um veado escroto.
Uma a-ber-ra-¢do. Com todos os Masters & Johnsons

- do planeta. Que lamentdvel, meu amigo.

Santiago esfregou as mdos. Desviou os olhos.
— Tinha outro, também — tentou. — Como era o
nome dele? Ary, eéra o Ary do Instituto de Beleza.

— Mania que veado tem de mexer no cabelo dos
outros.

-Santiago riu.

— Ni&o tem graca.

— Eu sei, era triste?

— Triste, vocé disse: triste? Era medonho, cara.
Era duma soliddo horrenda, era dum desespero pdnico.
Era duma. Duma agressdo, de um desprezo, de uma
crueldade. Vocé néo lembra? .

~— Eu j4 tinha ido embora. -

~— Eu nfo tinha nenhum amigo. Sé Peter Pan.

— O qué?

Pérsio passou o indicador, de leve, sob o roxo dos
olhos. v

— Ao fundo, entra agora um slide de Pollyana, es-
quece. Eu j4 tinha visto o filme, depois comprei o livro.
A versdo de Monteiro Lobato. Depois ganhei a tradu-
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¢do, era lindo. N&o tinha um 4lbum, um album de figu-
rinhas? Eu fiquei absolutamente apaixonado pelo Peter
Pan. Quando eu ia dormir, de noite, queria que aquelas
garotas nojentas todas morressem enquanto eu voava
sobre a cabega delas. Para a Terra do Nunca, Peter Pan
vinha ‘me buscar toda noite, nés {famos voando para
a Terra do Nunca. God! introjetei completamente a
Wendy, aquela putinha. Eu nfo queria crescer. Eu ti-
nha nojo de crescer. Gente adulta me dava vontade de
vomitar. — O garcom trouxe o conhaque. Ele bebeu
até quase a metade, de um gole sé. Estendeu o célice
para Santiago. — Mas eu néo pensava em sacanagem
nenhuma. S6 queria ficar perto dele. No méximo, dei-
tar abragado com ele. Na mesma cama. Nem um beijo,
nada. S6 um abraco, bem apertado. Ridiculo, ridiculo.
Eu era meio retardado, acho. Até uns dezoito anos néo
sabia nem o que era punheta, pode?

As mocinhas se agitaram na mesa ao lado. Riram
baixinho. Pérsio olhou para elas. Acendeu outro cigar-
ro. Tragou, bem fundo. E repetiu:

— Pu-nhe-ta. Eu néo sabia o que era. Aquelas mons-
tras. Devem estar todas gordas, balofas, megeras me-
donhas, cheias de varizes, frigidas, com mil crias ra-
nhentas na barra da saia, mal-comidas. Os maridos
arrotando e peidando repolho, barrigudos de cerveja,
meio brochas, trepando pelos cantos com as emprega-
das. Como cachorros. — Levantou a mfo. E bateu o
cigarro no ar. A cinza caiu. — N&o me venha dizer que
perdoar-é-divino. Desejo o pior para eles todos. A lepra,
o cancer na pele. Merda, continuo histérico. Eu nao
devia sentir tanto 6dio. Mas nunca, porra, nunca nin-
guém. Ai, que lamentdvel orgia de autocomiseracio.
Mas néo consigo esquecer: Sei que ndo é nem um pouco
espiritual. — E de repente, o olho brilhando. — Vocé
tinha uma namorada, ndo tinha?
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Santiago cotou outra vez.
— Tinha, era a..

— Espera ai, ndo diz. Eu vou lembrar, claro que
eu vou lembrar. Era uma das mais monstras de todas.
Tinha uns peitos enormes, uma franjona na testa. Era
um nome ridiculo, como era mesmo? Janete? Nao, Sa-
lete? Sei, sei: Rejane, pelo amor de Deus, cara, era a
Rejane Magalhées, filha do Doutor Antoninho.

Santiago comegou a rir.

— Eram duas irms, ndo eram? Regina e Rejane.
A Regina usava 6culos, tinha bigode e uma saia jeans.
Era a tnica saia jeans de toda a cidade. Estudava por
aqui, s6 voltava 14 nas férias. E levava sempre uma
amiga. Umas amigas desmilingiiidas, de cabelo liso,
Oculos e rabo-de-cavalo. Diziam que era paraiba, ma-
cho-fémea, meio comunista. Minha mde garantia que
ndo. Minha méde era meio gay, botava a mao no fogo
por todas as bichas e sapatdes incompreendidos da ci-
dade. Claro, com o filho que tinha. Jurava que a Regina
tinha era muita personalidade. Uma personalidade mui-
to forte. Voc€, como ex-futuro-cunhado, deve saber
toda a verdade sobre Regina Magalhdes. Era 1ésbica?

— Era, Uma vez encontrei ela no Ferro’s Bar. De
moto e blusdo de couro.

Pérsio riu tdo alto que a familia inteira da outra
mesa voltou-se para os dois.

— Mentira, jura? Calcando quanto?

— Uns cingiienta em cada pé. Bico largo.

Pérsio batia na mesa, rindo.

— Vocé ¢ louco, cara. Vocé é completamente pi-
rado. Como é que vocé namorou a Rejane Magalhdes,
com aqueles ubres de Jayne Mansfield? Elas moravam
na esquina de baixo. Quando subiam de tardezinha
para o centro, depois do banho, meu pai olhava e dizia
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mas ndo é possivel, gente, esta filha do Antoninho an-
dou comendo estoura-peito.

— Eu fui noivo dela. :

Pérsio riu tanto que quase caiu da cadeira, engas-
gado com a fumaga do cigarro. Bebeu um gole de vinho.
Quando esfregava os olhos vermelhos, o gar¢om colocou
a pizza na mesa. Santiago cortou um pedaco. Assoprou,
antes de provar.

~— Na&o era cénfora. Nem alecrim.

— O qué?

— O cheiro. Um cheiro que senti quando entramos,
era manjericao. .

— Erva de Oxum — Pérsio ergueu a mao para o
teto, saudando outra vez:-— Ora ye ye 6, minha mae!
Segura essas, com a béncdo de Oxald e Ogum de guar-
da. Entdo, me conta mais. Vocé devia ser completa-
mente mongoldide, bicho. Meu Deus, ficar noivo da
Rejane.

— De alianga, sofd e tudo. — Santiago confirmou.
—'Anos, anos a fio. Seis anos. Ela j4 estava com o en-
xoval pronto. Af eu vim para Sdo Paulo fazer a fa-
culdade e.

— Conheceu um cara.

— Como € que vocé sabe?

— Cléssico, é cléssico, rapaz. Mas ndo se constran-
ja. Em principio, tipo 'rapaz encontra moga, Mas logo
depois, para infelicidade dela, encontra também rapaz.
E gosta muito mais, 16gico. Vai em frente. -

Santiago vacilou, remexendo na pizza com o garfo.
Mordeu um tomate. Mesmo sem 6culos, as bacantes
nuas, muito nitido, os sdtiros com coroas de: folhas
de videira nos cabelos' encaracolados. As mocinhas
atentas na mesa ao lado. Mastigou devagar, as duas
mdos cuidadosamente postas sobre a toalha, mal to-
cando o pano, uma ao lado'da outra. Pérsio o espiava,
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olhos divertidos, meio ternos, S?onw um wosoo aver-
melhados.

— Pois é. Um cara, na mmosEmmm. Wo_uoio. era o
Roberto. Beto, as pessoas todas chamavam ele de Beto.
Eu andava sempre com um livro embaixo do braco,
acho que eu queria que as pessoas vissem a capa do
livro. Que pensassem coisas, que eu lia, sei 14. Eu fi-

‘cava sozinho no Centro Académico lendo o tal livro.

Nio era sempre o mesmo, mas era bem escolhido, para
que vissem. Demorava uma semana com o mesmo livro,
depois trocava. Eu lia devagar naquela época. Um dia
ele chegou de repente e perguntou.que livro era.

— Fantdstico — disse Pérsio. — Estudadissimo
vocé, hein? Com essa carinha sonsa. E que livro era,
afinal?

— Era Clarice Lispector, nesse dia era Perto do Co-
ragio .wm?swﬁs Eu acho que fiquei olhando para ele
uma porgdo de tempo antes de conseguir dizer o nome
do livro. Era uma ousadia ler Clarice naquele tempo,
ninguém entendia direito, diziam que era dificil. Eu
também achava, mas gostava. Eu gostava dela. Ela ti-
nha um jeito de ver por trds, por dentro, que eu achava
que também tinha. Que s6 eu tinha. Eu fiquei olhando
para o Beto. Era bonito, eu jd tinha visto ele e tinha
pensado, que bonito. Nossa, que bonito. Ele tinha uma
camisa xadrez. De madras, ndo era assim que se dizia?
Lembro até hoje. Xadrez meio assim desbotado, muito
vago, vermelho, verde. Madras, engracado, ndo € o
nome de uma cidade da India? Af ele sentou e comegou
a falar em Kafka e em Sartre e em Camus. Em Simone
ndo, ele achava Simone uma farsa. Depois perguntou
se eu tinha lido um livro chamado Poeira.

— Dusty Answer — Pérsio sorriu. — Rosamond
Lehman.

Santiago sorriu também.
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.. — Isso, isso. Judith, Roddy.
— O rio, a escola.

— E Jennifer. Que eu tinha que ler. Que se eu gos-
tava de Clarice tinha que ler Poeira. Que ele ia me
emprestar, fazia questfo. Ai ele me trouxe, no dia se-
guinte. No dia seguinte nfo, que era sdbado. Nem no
domingo. Na segunda, ele trouxe na segunda. Todo o
fim de semana eu pensei nisso, achei que ele ia esque-
cer. Mas ele ndo esqueceu. Eu esperei ele fumando
numa mesa do fundo. No recreio das dez, que era
maiof, eu ndo fumava, mas. Minister, eu tinha compra-
do um maco de Minister. Era um livro de capa dura,
meio amarelado. A a gente comegou a se emprestar
livros, a ir do cinema juntos, de tarde. Glauber, God-
dard, Truffaut, aquelas coisas. Ele gostava da Francoise
Dorléac, eu adorava Rita Tushingam. Depois uns con-
certos, de noite. Mozart, o Beto tinha paixdo por
Mozart. Principalmente um concerto de piano em si be-
mol. No teatro, umas vezes. Eu nunca tinha ido ao tea-
tro. Foi uma noite, era Um Gosto de Mel, sabe Um
Gosto de Mel?

— Sei. Aquela histéria da garota grdvida que vai
morar com uma bicha boa. Tinha uma mdsica, nao
tinha? A Taste of Honey — Pérsio cantarolou, batendo
com a faca no célice. — Ta-ram-tam. Taram-taram-ta-
ram.

— Depois fomos num bar e comecamos a beber. Ele
escrevia poemas. Tinha um, como era? Ele me mostrou
naquela noite. Lembro, lembrei. Ele disse inteiro, o co-
meco era assim: ‘“Navego pelo teu siléncio, amigo, esse
estranho labirinto cheio de portas falsas e desejos de
mdrmore redondo.”

— Maérmore redondo?

- — E. O que tem?
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— Nada, esquisito. Fiquei pensando. E ai o poema
era para vocé.

— Claro que era. Nés s6 tinhamos vinte anos.

— Naio se justifique.

— Nao estou me justificando, era bonito. Nés bebe-
mos muito. Cuba, a gente bebia cuba. Era uma ousadia
tremenda dele mostrar aquele poema justo depois da-
quela peca. A gente saiu junto, ja estavam fechando o
bar, e na praca. A gente estava completamente bébado,
na praca a gente se abragou com forca. Com muita
for¢a. Durante muito.tempo. Eu me lembro que ele
tremia. Acho que eu tremia também. E me beijou, de-
pois, na boca. Ou eu beijei ele, ndo me lembro. Ou nos
beijamos juntos, a0 mesmo tempo.

— Vocés foram para a cama?

— Na mesma noite. Eu morava num hotel pequeno,
ninguém via.:

— Foi legal? v

— Foi. .. foi complicado. Foi complicadissimo. Eu
néo sabia trepar. Nem ele. A gente ficava sé do pescogo
para cima, Como se 0 corpo nem existisse. Pau, essas
coisas. Mas foi bonito. Ndo tinha importincia que néo

desse muito certo. — Repetiu: — N&s s6 tinhamos
vinte anos.

Santiago cruzou os talheres, empurrou o prato.

— E ai?

— Ai o qué?

e A .

— Ai, depois. O que aconteceu na seqiiéncia?

Santiago acendeu um cigarro.

— Nés vivemos juntos quase dez anos. Quer dizer,
eu viajei, ele viajou, Quando um voltava, a gente con-
tinuava. Separava, as vezes. Poucas vezes, transava ou-
tras pessoas. Mas voltava sempre.

— Dez anos? God! longas paixdes, hein? SEIS anos
com a Rejane Magalhdes, DEZ anos com o Beto. Como
é que vocé pode? Porra, eu nunca consegui ficar mais
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do que um més transando a mesma pessoa. Sempre me
d4 uma. Uma coisa, j4 conheco aquele corpo, aquele
cheiro, aquele gosto. Ai vou a luta.

Santiago soltou a fumaca pelas narinas e ficou vendo
ela embacar-se sobre a cabeca de Pérsio. Como uma
auréola, apagando os contornos dos satiros, das bacan-
tes. Os cachos de uvas escorregavam meio desmancha-
dos pelas bordas do barril. Roxo sobre o verde, mistu-

ravam-se a4 grama alta, cheia de flores amarelas, ma-
dras, mudras, gesto parado.

— Muito tempo, nédo?
— Para caralho, cara. E depois? Dez anos, deixa

ver. Se vocé€s comecaram a transar quando vocé tinha
uns vinte. Dez anos, quantos vocé tem agora?

Santiago bebeu mais um gole de conhaque.
— Trinta e trés. Faz quatro anos que o Beto morreu.

O rapaz olhava de longe, fazia algum tempo, San-
tiago tinha visto. Com o canto do olho, enquanto con-
tava, percebeu que ele procurava chamar a atengfo de
Pérsio. Movimentava-se sem parar, falando muito alto.
Mas Pérsio estava mergulhado nas palavras dele, um
menino antigo ouvindo uma histéria de fadas, bru-
xas, principes. Chegara a esquecer a ponta do cigarro
aceso entre os dedos, boca entreaberta, othos arrega-
lados, mais préximos do verde, assim, a luz batendo
direto na fris clara. Quis alertd-lo, as estrelas de nossa
cultura, lembrou. O rapaz veio-se aproximando por
tras, macio, felino, até tocd-lo no ombro. Pérsio assus-
tou-se e queimou os dedos, num sobressalto.

— Merda — resmungou, esmagando a ponta no cin-
zeiro. E voltou-se para o rapaz sorridente, um excesso
de dentes grandes enfileirados sobre a gola alta, cabe-
los- curtos, um topete anos 50, as maos enfiadas nos
bolsos das calcas largas, cheias de bolsos, um enot-
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me . chaveiro pendurado, tilintando enquanto ele se

_curvava. -

— Oi — cumprimentou. — Lembra de mim?

~— Oi — Pérsio lambeu os dedos queimados. Esten-
deu a mfo. — Lembro, claro que lembro. Como vai?
Vocé néo ¢ do elenco do Edipo?

— Antigona — o rapaz corrigiu. — Do coro, sou 0

- Carlinhos do coro.

— Claro, claro. O coro, lembro sim. Néo foi vocé
quem levou as fotos e o release no jornal? E como vai
o espetdculo, Carlinhos Do Coro?

— Meio mal, sabe como é — enfiava as méaos até o
fundo dos enormes bolsos, balancando-se para a frente
e para trds. — Hoje nem teve. S6 meia dizia de pes-
soas. Puta crise, ndo é?

— DPutissima — concordou Pérsio. E repetiu, olhan-
do para as trés mocinhas: — Putésima, de pleno acor-
do. Eu ndo sei onde vamos parar com. Para teatro,
entdo, nem se fala. Artes em geral.

A deixa exata. Santiago tornou a tragar, demorado,
o cigarro, o conhaque, o vinho, a miopia, olhando em
volta. Mas nfio acontecia nada. As trés mocinhas dispu-
tavam um ultimo pedaco de pizza (de aliche, reconhe-
ceu), na mesa grande uma das criancas dormia, afun-
dada nos seios fartos da mée, enquanto alguém cantava,
melancdlico, la stata sera cominciata e gid finita, o ven-
to 14 fora, a moga gorda de trancas e o mogo de bigodi-
nho tinham ido embora, uns japoneses frenéticos tinham
tomado conta da mesa, falando uma lingua cheia de
mitdos faniquitos. Quase sem respirar, Carlinhos in-
vestiu:
— Pois é daf entdo a gente precisa de forca sabe

como é cooperativa e tal gente nova todo mundo pds
-alguma grana em cima t4 super-ruco vocé sabe daf que
‘se vocé pudesse dar uma forga 14 no jornal sabe como
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é sempre ajuda a divulgagdo ¢ fundamental s6 depende
da boa vontade de alguns uma questdo de acreditar e
dar forca.

Pérsio colocou os 6culos de Santiago. Cruzou os bra-
cos, balancando a cabega com ar profissional.

— Té4. Vou ver o que posso fazer. Ndo depende s6
de mim. Tem os caras mais em cima, vocé sabe, que
mandam mais. Vocé tem um diretor, eu tenho um edi-
tor. Eles é que decidem. _

— A gente agradece — Carlinhos curvou a cabega.
Fez um ar tardiamente polido de ndo-quero-interrom-
per-nada-entre-vocés, apertou a méo de Santiago, leve-
mente ctmplice, e foi saindo entre as mesas.

Pérsio tirou os éculos, cruzou os talheres, empurrou
o prato. Parecia deprimido. Pegou outro cigarro, acen-
deu na ponta que Santiago comegava a apagar. ;

— Saco. Sempre aparece um. Na préxima vez que
eu falar que este lugar é normal, voc€ me cospe na cara,
combinado?

— OQu chamo a Rejane — Santiago brincou.

— Maravilha. Chama a Rejane e manda ela gritar da
porta, bem alto, para todo mundo ouvir: Freeeeeeesco!
— Tornou a lamber os dedos queimados. — Bosta,
bosta de profissdo. Sabe o que eu fiz ontem 2 noite?
Gastei trés laudas demolindo im-pi-e-do-sa-men-te a tal
Antigona. Principalmente o coro. Que parece sofrer
de descontrole motor, com tantas acrobacias fisicas.
Que ndo decorara o texto. Que devia voltar a fazer
teatro infantil, daquele bem debiléide, cheio de onci-
nhas. Que Antigona, quem diria, acabou na Mooca. E
eu que até gostava de teatro. Estou pegando bode para
sempre, vejo um palco e quero sair batendo em todo
mundo. O coro tem pelo menos vinte pessoas. Sdo vinte
inimigos, j4 pensou? Haja santo forte capaz de segurar.
Vocé ndo acha o fim ficar dando palpite no trabalho
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dos outros assim, sem saber direito da viagem dos
caras?

— Eu corrijo provas.

— Dez anos. Classe teatral. Aquelas monstras todas
gritando na rua. Pede a conta, enchi o saco disso aqui.
Coitado do menino, deve morar em Pirituba. Tem que
comer depressa porque volta de metrd. Tem metrd em
Pirituba? E mora num conjunto habitacional do BNH,
com a irmi costureira e a mée entrevadinha. Dorme na
parte de cima de um beliche. Na cama de baixo dorme
o0 irméo que trabalha na policia de choque. E amanha
vai sair no jornal que ele é uma besta. Assinado por
mim.

Santiago disse que ele estava exagerando, que fazia
parte, que nao era tdo grave assim. Mas ele ndo parou.
Santiago chamou o garcom.

— Dez anos. God! E vocé deu o cu nesses dez anos?

— Hein?

Pérsio batia com a faca no copo, os olhos injetados.

— O cu, ndo € isso? No final das contas, tudo se
reduz a isso. Se eu fizesse assim com os dedos o Carli-

-nhos cafa nos meus pés e me dava o cu em publico.
Ou me comia o cu. Podia até ser gostoso. Daquele ta-
manho, deve ter um baita pau. O Carlinhos, o Pauli-
nho, o Luizinho, todos os inkos com seus enormes cha-
veiros. Queria bater neles todos. Cu, cu, cu — repetiu.
As mocinhas levantavam da outra mesa, olhando sem-
pre. — Aquelas monstras, porra, eu sé tinha uns treze
anos. Fiquei com um nojo. Entre dois homens, amor é
igual a sexo que é igual a cu que é igual a merda. Sabe
que néo agiiento merda? Eu vejo um cara e gosto e tal
€ me aproximo e rola umas, sempre rola umas, porque
eu canto bem, eu sei cantar, veja que vaidade, e daf eu
penso, Deus, daqui a pouco a gente vai pra cama e
chupa daqui, chupa dali, pega, baba, roca, morde, e
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no fim inevitdvel tem o cu e a merda no meio. Vocé
acaba sempre dando a bunda ou comendo a bunda do
outro. Se vocé dé, ainda ndo € nada. Tem a dor, a puta
dor. Caralho déi para caralho. Tem uns jeitos, uns
cuspes, uns cremes. Mas € nojento pensar que o pau do
outro vai sair dali cheio da sua merda. Mesmo nos
casos mais dignos, vocé consegue imaginar Verlaine
comendo Rimbaud? E se vocé come o outro, tem a
merda do cara grudada no teu pau. Mesmo no escuro,
vocé sente. E impossivel nédo sentir. Por mais limpos
que vocés estejam. Fica aquele cheiro, aquele cheiro
de merda solto no ar. As vezes vou no escuro até o ba-
nheiro e lavo o pau de olhos fechados, ensabdo bem,
com a torneira aberta, para pensar que aquela meleca
toda é do sabonete, ndo da merda. Mas fedor de merda
¢ sempre mais forte. Mais forte que tudo. Objetivo,
subjetivo. Tem amor que resista? Agora me diz — ba-
teu com os Gculos na mesa. Téo forte que Santiago teve
medo que as lentes quebrassem. Mas ndo quebraram.
— Por mais flores e risos e beijos e carinho e, droga,
compreensdo mutua e ma-tu-ri-da-de. Por mais apaixo-
nado, por mais legal. Para mim, nunca. Fica um cheiro

-de merda por tudo. Mesmo que vocé ndo veja. Que

vocé ndo sinta. No escuro, fica. No dia seguinte, me-
xendo nos lencéis, sem querer, vocé vai acabar desco-
brindo uma manchinha fedorenta: merda, merda pura.
Nao me venham com liberaces, normalidades, porque
ndo tem nada demais, é uma opgdo como qualquer
outra, ndo sei que 14, Quem resolve o meu bode com
cheiro de merda? Amor entre homens tem sempre cheiro
de merda. Por isso, eu ndo agiiento. Um més, dois. Vocé
mascara, disfarca, pde uma vaselina aqui, um sabonete
ali. Mas o cheiro da merda continua grudado na tua
pele. Eu ndo consigo aceitar que amor seja sindnimo
de cu, de cheiro de merda. Af eu falava isso para o
analista e ele repetia sempre mas afinal, o que hé de
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tdo nojento com a merda? Pode? Como o que hé de tdo
nojento? E nojentissimo, porra. Ter cu é insuportavel,
¢ degradante vocé se resumir a um tubo que engole e
desengole coisas. Eu ndo vou aceitar nunca que o ser
humano tenha cu e cague. Voc€ conseguiria imaginar
Virginia Woolf cagando? Eu sé estou falando nisso
agora porque a gente parou de comer. Se falasse antes,
ninguém conseguiria comer nada.

O garcom trouxe a conta e os cafés. Pérsio riscou a
toalha com a faca, vdrias vezes, horizontalmente. De-
pois na vertical, grades.

—— Ontem 2 noite sublinhei umas frases numa his-
téria de Andersen. A moga dos sapatinhos vermelhos.
A maldicdo, quando o anjo diz.

— UQ:ESM &aamaém para sempre — nao € isso?
— Como é que vocé sabe?
— Eu vi no seu quarto. Estava aberto.

— Pois parece assim. Uma maldic@o. Para sempre.
Sé acaba quando amputam os pés da moca. Quando
vocé perde um pedaco? Quando vocé se anula? Quan-
do vocé renuncia e nunca mais trepa? Em nome da
higiene, em nome da. Eu nf3o consigo. Jean Genet me
cuspiria na cara. Dai vocé me diz, entdo péra, se € tdo.
Tdo traumatizante, tio violento, para. Ou batalha uma
mulher. Sublima. Ou muda a tua sexualidade. Eu néo
gosto de mulher. Até j4 transei, mas ndo sinto nada,
tudo liso. Entdo eu tento, eu fico uma semana, quinze
dias sem foder. Entfo sinto falta. Ai vou na esquina e
canto o primeiro que passar. Quanto custa, vamos 14,
qualquer um. Parafba, miché, crioulo, ndo tem pro-
blema. E rdpido. Toalhas, torneiras e tal. A grana, pa-
péis definidos, eu-sou-bicha-vocé-é-macho, nenhum en-
volvimento. J4 me roubaram, qualquer dia me matam.
Isso ndo me importa. Mas e isso que falavam, amor?
Essa sua histéria, eu ndo conheco. Eu sé tive vislum-
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bres, parecia prometido, preparado. E nunca aconte-
ceu. Eu nunca consegui, eu nunca fui capaz, deve ser
culpa minha. Ah, que banal. Até que ponto as circuns-
tdncias ndo me mm<o~ooo§B ou eu é que néo favorego
as circunsténcias?

Santiago voltou a colocar os éculos. Estendeu a méao
para a conta.

— Quanto foi?

— Deixa, eu tenho.

— A gente racha, entao.

Santiago colocou duas notas no pratinho de plés-
tico. Pérsio remexeu nos bolsos do casaco verde. Guar-
dou as duas notas, assinou um cheque. E tocou com
a ponta do dedo no pulso de Santiago.

— Me diz.

— Hein?

— A merda, o cheiro, o nojo. E o amor, o amor,
cara. O que eu faco com isso?

— Vocé esquece, sei 14. Ndo tem tanta importancia
assim. E se for mais forte?

— A merda?

~— Claro que ndo. O amot. Desculpe, palavra idiota.

— Amor n#o existe. E uma invenc8o capitalista.

— Isso é s6 uma frase.

— Eu n#o sei, pode ser.

— Mas se. Tudo bem. Suponhamos que os dois ca-
ras gostem muito um do outro.

— O que ja é dificil.

— Pode ser, mas. Suponhamos. Eu j4 vivi isso. E
se realmente gostarem? Se o toque do outro, de repente,
for bom? Bom, a palavra é essa. Se o outro for bom
para vocé? Se te der vontade de viver? Se o cheiro de
suor do outro também for bom? Se todos os cheiros do
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corpo do outro forem bons? O pé, no fim do dia. A
boca, de manha cedo. Bons, normais, comuns. Coisa de
gente. Cheiros intimos, secretos. Ninguém mais saberia
deles se ndo enfiasse o nariz 14 dentro, a lingua 14 den-
tro, bem dentro, no fundo das carnes, no meio dos chei-
ros. E se tudo isso que vocé acha nojento for exatamente
o que chamam de amor? Quando vocé chega no mais
intimo. No t&0 intimo, mas tdo intimo que de repente a
palavra nojo ndo tem mais sentido. Vocé também tem
cheiros. As pessoas tém cheiros, € natural. Os animais
cheiram uns aos outros. No rabo. O que é que vocé
queria? Rendas brancas, imaculadas? Serd que amor
nao comeca quando nojo, higiene ou qualquer outra
dessas palavrinhas, desculpe, vocé vai rir, qualquer uma
dessas palavrinhas burguesas e cristds ndo tiver mais
nenhum sentido? Se tudo isso, se tocar no outro, se nao
s6 tolerar e aceitar a merda do outro, mas ndo dar im-
portancia a ela ou até gostar, porque de repente vocé
até pode gostar, sem que isso seja necessariamente uma
perversdo, se tudo isso for o que chamam de amor?
Amor no sentido de intimidade, de conhecimento mui-
to, muito fundo. Da pobreza, e também da nobreza do
corpo do outro. Do teu préprio corpo, que ¢ igual, talvez
tragicamente igual. O amor sé acontece quando uma
pessoa aceita que também € bicho. Se amor for a cora-
gem de ser bicho? Se amor for a coragem da prépria
merda? E depois, um instante mais tarde, isso sequer
ser coragem nenhuma, porque deixou de ter importan-
cia. O que vale € ter conhecido o corpo de outra pessoa
tdo intimamente como vocé sé conhece o seu préprio
corpo. Porque entdo vocé se ama também.

Pérsio vestia o casaco, o cigarro apertado nos lébios.

— Muito edificante — disse. E contraiu os olhos
para evitar a fumaca. — Mas quem sabe, quem sabe?
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de amor. _ _

—— Nao disse isso.

— Mas pode ser. O meu problema é um problema
juvenil, de adolescente enrustido. Ou de burguesinho
que fez a primeira comunh#o e vai se sentir eternamen-
te culpado com a possibilidade do prazer. Tudo muito
cristdo. — Revirou os olhos. — Ai, tormentos, cilicios.
De repente devo ter parado no Peter Pan. A carne €
insuportdvel, uma espécie de macrobidtica da sexuali-
dade. Sé platonismos. Ou sacanagem braba, Dama do
Lotacdo perde. :

Ia dizer qualquer outra coisa. Mas de repente esten-

"deu os bracos sobre a mesa e segurou nos ombros de

Santiago. Apertou forte. O bafo morno dos restos de
pizza flutuando no dleo, cinzeiro cheio, copos vazios,
pratos amontoados entre os dois, pedagos de lingiiica,
carogos de azeitona, queijo derretido, lascas engordu-
radas de presunto. Santiago quase ndo entendeu o que
ele disse, palavras brotando confusas de entre os dentes
que apertavam o cigarro.

— Sabe que eu gosto de vocé? Eu gosto muito de
vocé, garoto.

Um bicho arisco, Santiago lembrou. Vocé precisa es-
tender a mao com cuidado, sendo ele foge, era isso?
Entre os brilhos falsos, insinuado, um pedaco de estopa.
Porque eu também sinto medo, e haverd a morte um
dia, a vida é apenas uma ponte entre dois nadas, e tenho
pressa. De repente sentiu-se sufocado enquanto saiam
por entre as mesas barulhentas. Uma sufocac@o seme-
lhante a daquelas manhds de fim de semana em que,
involuntério, acordava cedo demais, apesar do esfor¢o
para permanecer na cama até mais tarde, para que o dia
parecesse mais curto e ndo precisasse bater-se tanto pelo
apartamento vazio, sem vontade de fazer coisa alguma
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a nao ser olhar pelas janelas. Espiava entdo pela janela
0 movimento das ruas, os verdes 14 fora, com vontade
de sentar-se num banco de praca, comendo macas ao sol,
ndo saberia por que justamente macés, mas sem ddvida
magas, magas vermelhas, daquelas argentinas, embru-
lhadas em papel fininho, quase roxo. No havia nenhu-
ma praca proxima. Quase nunca havia sequer sol. Nem
verdes, 14 fora. Ainda que houvesse, que pudesse talvez
comprar macéds na venda da esquina, e procurar uma
praca, em algum lugar devia haver uma, sentado ali
na poltrona alta de.couro que, sé percebera tempos de-
pois, arrastara para junto da janela exatamente com esse
fim, olhar 14 fora, permanecia parado, atravessando as
manh@s sem sequer fumar ou falar sozinho. Cortava

- unhas, as vezes. Das maos, dos pés, detendo-se para

pensar que: seria bom. E vinha depois, também, insinua-
da aos poucos no meio da manha, uma vontade de que
alguém telefonasse, tocasse a campainha, chamasse 14
embaixo, a principio vaga, mas cada vez mais nitida,
até chegar quase a ferir, feito uma dor, agulha, brasa.
Nada acontecia. Aquela como uma vontade de ser feliz,
de haver alguma ordem ou estar noutro lugar onde fosse
possivel sentar ao sol, comendo macas, deixava também
de ser como um estar 4 beira de qualquer coisa boa.
Campainha e telefone mudos, a manhi a transformar-se
em tarde, emergia venenosa a sufocacdo, vontade de
fugir, de ndo ser quem era nem ter vivido nenhuma
das coisas que vivera. Todo um passado, essa coisa que
chamam de passado, desembocava ali, naquele momen-
to, em pleno centro das manhds esbranquicadas de si-
Iéncio.
Na chuva mais forte da rua, Pérsio tornou a enfiar
o capuz verde. B - _

— Vamos em frente?
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Santiago hesitava, as maos nos bolsos, os éculos em-
bacados. Pérsio mostrou a ponta acesa do cigarro.

— Que § isso, companheiro? Vacilando? Vamos l4.
Olha, vou jogar esta ponta na calcada. Se a brasa fizer
tsssss! ao apagar, nds vamos.

Jogou a ponta numa poca digua aos pés de Santiago.
Quase puderam ouvir o chiado forte da brasa apagando.

— Estd vendo? S&o os deuses que ordenam: a noite
continua. Vocé estd sem casaco, me dé a chave, eu corro
na frente, abro e vocé entra.

Santiago estendeu as chaves. Pérsio correu pelo meio
da chuva, pulando pocas. Acontecia as vezes, também
assim, sentado na poltrona de couro junto a janela,
observando a curva do sol pelos edificios em frente ilu-
minar aos poucos o parapeito, escorregar para dentro
da sala, alongar-se por suas pernas, aquecendo as maos
paradas, distender-se palmo a palmo pelo tapete até en-
contrar uma ponta da parede oposta. Certas manhas, ou
quando as manhas j4 tinham virado tarde, levantava-se
por um momento para sair a recolher as plantas do apar-
tamento, colocando-as atrds da poltrona, dentro da
mancha de sol. Ficava, ele também, junto com as plan-
tas na luz, existindo, silencioso, imével, no centro do
dia. Mas acontecia, quase sempre, do sol ndo aparecer,
da manhi acinzentatr-se aos poucos, sem que fosse ne-
cessario apanhar as plantas. Algumas gotas de chuva co-
mecavam a bater nos vidros. Chovia muito, os papéis
amoleciam, as paredes mofavam, a alma, se havia uma,
curvava os ombros. Ele baixava os vidros, ficava vendo
as gotas formando desenhos vadios. Duas, trés, que en-
contravam uma outra para descer mais rapidas, peque-
nos rios verticais, para-brisa do carro. Ao invés de ma-
cds, tinha vontade entfo de qualquer coisa como um
cha, como se fosse velho, como se tivesse sobrado a
margem dos movimentos que levam pelo tempo afora.




Néo se movia para fazé-lo. Alguém que ndo chegava
espiaria na porta perguntando em voz baixa se. Estre-
meceu, Pérsio buzinava, a porta aberta do carro. Cor-
reu, a gola do casaco levantada.

— Posso dirigir um pouco? — Pérsio pediu.

— Claro. Tudo bem.

Pérsio deu a partida. Depois repetiu, o carro passan-
do por baixo do viaduto da Rebougas:

— Veni de sancta sede, Adonai: timor que omnia ad
voluntatem nostram coarctabit.

— O que foi que vocé disse? ‘

— Um feitico, cara. Aprendi num livro de magia,
sedugdes e tal. Estou te ensinando um encantamento da
pesada. Seguinte: se na seqiiéncia vocé ficar a fim de
um cara, olha bem fixo para ele e repete mentalmente.
Bem concentrado, sete vezes. E tiro e queda. Repete
junto comigo, até decorar. Vamos: Veni de.

Santiago suspirou.

— Mas néo vou ficar a fim de ninguém.

— Como € que vocé tem tanta certeza? Vamos, eia,
sus, avante, companheiro! E se de repente, no meio da
noite, um garoto lindissimo avancar para vocé e pergun-
tar, como nos velhos bons tempos, que livro vocé estd
Hosmow Nao, livro ndo. Livro em bar de veado ndo d4
muito certo. Veado s6 1& Vogue e Interview. Livro pa-
rece a Theresa Dunn em Looking for Mr. Goodbar, s6
pinta baixo-astral. Mas pode perguntar que bebida, isso:
0 que € que vocé estd tomando, garotdo? E vocé diz: um
supernovo drinque, chamado Perto do Coracio Selva-
vagem. Que tal?

— ‘Néo brinca com isso, porra.

._um_,,&o tirou uma das maos do volante, colocou-a sobre
o joelho dele. Apertou, leve. Teve vontade de tocd-la.
‘Mas parado na janela, espiando o sol, a rua, as gotas,
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sem se mover. Antes que descruzasse os bragos, Pérsio
jé tinha retirado a mao.

— Desculpa. Nao tive intencdo de.

— Nao tem importéancia.

— Como néo tem importancia? Foi grossura minha.

Desciam pela rua molhada. Santiago viu o relégio da
Faria Lima marcando, a intervalos, zero hora, trinta mi-
nutos, doze graus, depois zero hora, trinta e um minu-
tos, doze graus.

— Vocé sente falta, ndo é? Vocé sente muita falta
dele? _

Zero hora, trinta e dois minutos, doze graus, zero
hora, trinta e trés minutos, doze graus, zero hora,
trinta e.

— Sinto, as vezes. Sinto muita falta.

— Como foi que ele morreu?

Acendeu um cigarro. Estendeu o mago para Santiago,
que aceitou sem pensar. A chama do isqueiro brilhou
por um segundo, iluminando de relance o rosto deles.
Ligou o radio. A voz aguda e clara de Cida Moreyra
brincou, irbnica, entre os dois, repetindo: “Ah, deixe-me
rapaz lhe dizer que em mim tudo tanto faz.” Pérsio riu.

— Nem de encomenda, ndo? — Cantarolou junto,
um pedacinho. E tornou a tocé-lo no joelho. — E difi-
cil, ndo é?

— Naéo gosto de falar nisso.

— Té bom, desculpa outra vez. E que estou achando
vocé triste. Falar de repente ajuda. Sabe no que eu es-
tava pensando hd pouco? — Santiago ndo disse nada,
mas ele continuou, a voz soando falsa, estridente de-
mais, alegre demais. — Em Lavinia, a lasciva. God!
Como estard a ardente Lavinia nos bragos de seu ama-
do Douggie?

— Foi num acidente — cortou Santiago, brusco.
— Ele morreu num acidente de carro. Nada, ndo teve
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nada demais. Nenhuma tragédia. De repente, um negé-
cio besta. Eu estava em casa, eu-estava achando estra-
nho que ele estivesse demorando tanto. A gente sempre
sabia onde o outro estava, ndo tinha nenhum jogo de
angustia. A gente cuidava um do outro, néo havia dor.
Af tocou o telefone e uma voz desconhecida perguntou
se era ali que o Beto morava. Era, eu disse, é aqui.
E pronto, j& tinha acontecido. Morreu na hora. Nio
doeu, ndo deve ter doido, ndo houve tempo. — Jogou
fora o cigarro. — Mas tudo bem, esquece. J4 passou.

Pérsio olhava para ele, atento.

— Como esquece? Vocé deve ter sofrido muito.

— Claro, é normal, ndo é? As coisas dele ali, todos
os dias, sem ele. A cama vazia. Uma falta, eu sentia
uma falta. — Sorriu para si mesmo. — Dor, dor, dor.
Lembrei duns versos do Ferreira Gullar, o Beto gostava
do Ferreira Gullar. Uns versos assim:

“Serd maior a tua dor

que a daquele gato que viste

a espinha quebrada a pau
arrastando-se a berrar pela sarjeta
sem ao menos poder morrer?”

Pérsio sorriu de volta.

— Pois lembrei de outros. Do Ferreira Gullar, tam-
bém. H4 Ferreira Gullar para todas as ocasides, eu
sempre gostei. Presta atencdo neste. — E recitou, de-
vagar: ‘

“Amigos morrem,

as ruas morrem,

as casas morrem.

Os homens se amparam em retratos.
Ou no coracao dos outros homens.”
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— Versos, versos, versos. Acho que somos a alti-
ma geracdo que sabe versos. :
-.—E por que néo, versos? Versos, livros, m.:smm“ H.Em-
sicas, quadros. Qualquer coisa, desde que seja bonita.
E bom poder tocar um instrumento, ¢ bom cantat.
Quando eu lavava pratos em Paris pedia sempre para
um amigo, o J. — lembra do J. do omzmo-wom.ﬁ%\o. J.
era o Jodo, que ficou 14 até hoje. O Jodo foi a Gnica
pessoa que. Eu pedia para ele me escrever as letras de
Roberto Carlos, prendia o papel na prateleira em frente
e ficava cantando o dia inteiro. Roberto, Erasmo, Leno
e Lilian, Ronnie Von, Martinha, ele sabia toda a Jovem
Guarda de cor. Ternura, lembra de Ternura? Era a que
eu mais gostava. — E cantou, imitando a voz de Van-
derléia: — “Uma fez focé falou...”

Santiago riu.

— Eu sei, mas da. As vezes, d4 uma distancia. m:
penso coisas banais, eu sinto coisas banais. Mas tao ni-
tidas. Quando estou dando aula, quando &mo. a &.mm
para copiarem ou fazerem qualquer coisa em siléncio,
fico olhando aquela porcdo de cabecas vgxww. e pen-
sando que tem um abismo entre a gente. Um w_u.HmBo\ a.o
tempo, de Histdria. Que as coisas andaram muito rapi-
das. Que eles ndo tém tempo. Que tudo acabou. E eu
sinto pena, entio. Como os vethos, os bem velhos, de-
vem ter pena dos mogos. Que a gente tem a o&\uo.mm
cheia de versos e filmes e livros e histérias e memorias
que para eles j4 ndo tém nada a ver. Pecas de museu,
nossas emogdes. Todas as emogOes.

— Pior para eles.

— Ou para nés, que estamos ficando velhos?

Pérsio fez uma mudanca répida.

— Velhos? Imagina, eu ndo. Por favor me exclua
desse seu grilo. Estou na flor da idade. Na forga da ju-
ventude. Mal comecei, mal comecei a me desembaracar
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de toda a culpa. Quero mais, quero o que ainda ndo
veio.

— Mas tantas memdrias. A gente tem tantas memé-
rias. Eu fico pensando se o mais dificil no tempo que
passa nao serd exatamente isso. O actimulo de memé-
rias, a montanha de lembrangas que vocé vai juntando
por dentro. De repente o presente, qualquer coisa pre-
sente. Uma rua, por exemplo. H4 pouco, quando vocé
passou perto de Pinheiros eu olhei e pensei, eu j& morei
ali com o Beto. E a rua ndo é mais a mesma, demoliram
o edificio. As ruas vdo mudando, os edificios vdo sendo
destruidos. Mas continuam inteiros dentro de voce.
Chega um tempo, eu acho, que vocé vai olhar em volta
sem conseguir reconhecer nada.

— As ruas morrem — repetiu Pérsio. — As casas
morrem,

— Eu sei, eu sei. Mas vocé ndo sente medo?

— Sinto, sinto. Claro que eu sinto. Tenho bilhdes
de medos. Alguns até mais graves. Medo de ficar s0,
medo de néo encontrar, medo de AIDS. Medo de que
tudo esteja no fim, de que ndo exista mais tempo para
nada. E da grande peste. Mas hoje néo, agora ndo. Ago-
ra s6 tenho vontade de galinhar um pouco. Portanto nds
vamos estacionar este batmdvel, se os Orixds ajudarem.
Depois vamos descer e tomar uns bons drinques ali no
Deer’s, conhece o Deer’s?

Santiago disse que ndo, que ndo conhecia e que. Mas
Pérsio tinha acabado de estacionar, empurrando um
pouco o carro da frente, e descia abrindo a porta para
que ele descesse. A chuva fria bateu forte na cara, Pér-
sio tirou o casaco, colocou-0 sobre a cabeca dos dois,
como uma capa de chuva. Enfiou o brago no dele, ¢
correram entao, protegidos, pelo meio da chuva, até a
porta iluminada com o guarda vestido de amarelo, Pe-
netraram de repente numa penumbra bordd, borbu-
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lhante, cheia de gente. A moga da caixa estendeu dois
cartoes. Pérsio tirou o casaco da cabega dos dois e co-
megou a puxé-lo pela manga em direcdio ao bar, meten-
do-se pelo meio das pessoas sem pedir licenga.

— Vou tomar vinho — disse. — E bom néo mistu-
rar. O que vocé quer?

Santiago ndo conseguiu ouvir direito com o barulho.
Misica muito alta, e vozes, e corpos, e acima de tudo
uma espécie de excitacdo coletiva. Como um ruido, ator-
doando, estonteando. Pérsio repetiu, aos gritos.

— Vinho, pede vinho também.

Deixou que ele apanhasse os dois Copos e continuasse
andando por entre as paredes forradas de veludo, o in-
terior de uma fruta, ameixa madura demais, até encon-
trarem uma mesa vazia no canto, ao lado da coluna
coberta de pequenos espelhos.

— Séo todos muito nervosos, muito fensos. Nao con-
seguem ficar parados um segundo. God! que galinha-
gem. — Bateu na perna de Santiago. — Nio esqueca,
hein? Qualquer modelo mais forte, é s6 fixar o cara na
nuca, de preferéncia na nuca. Qu entdio entre os olhos,
bem no terceiro olho, mas af é muita bandeira, e se ele
j& permitiu chegar a esse ponto também ndo precisa
mais feitico algum. E repita: “Veni de sancta sede,
Adonai.” D4 o maior resultado, cara. Uma vez deu certo
comigo mesmo, aqui onde me v&s, neste mesmo lugar.
Eu tinha ficado a noite inteira sentado no bar, meio de
bode, com um cara ao lado. Um cara fantdstico, algo
assim entre o David de Michelangelo e James Bond em
inicio de carreira, mas néio me dava a minima. Eu puxei
o banquinho para tras dele um pouco e volta € meia
olhava a nuca do mogdo. Era um mo¢do do tamanho
daquela porta, coxas arqueoldgicas, e repetia veni, veni,
veni. L4 pelas quatro da matina, quando o bar estava
quase vazio e eu inteiramente de porre, ele olhou para
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mim e perguntou: “Vocé quer dormir -comigo?” Eu
disse: “‘N&o, obrigado.-Sé. estou- testando -uma- arma-
secreta.”. . . L T

Santiago bebeu um gole de vinho. Pérsio olhou em
volta. = ‘ .

— Entao, ninguém te agrada?

— N&o — Santiago disse.

— Vamos dar notas, tipo Mércia de Windsor, que
Deus a tenha. Aquele ali, de blusdo de couro, ndo te
piace? E muito dangerizante. Vestido assim, dou nota
oito. Com direito a segunda época. God! que rabo. E o
parrudinho de jeans? Em geral os baixinhos parrudi-
nhos sdo uma grande revelacdo na hora do let’s dance.
Eu dou sete, queridos telespectadores. Nossa, como
estou generoso hoje. Deve ser caréncia generalizada.
Mas olhando bem, a média geral ndo passa de cinco.
Com muito boa vontade.

— Parecem todos iguais.

— E s8o. Tipo andréides, em série. Vestem as mes-
mas roupas, usam o mesmo cabelo, dizem as mesmas
coisas, véem os mesmos filmes, ouvem as mesmas mu-
sicas. Ndo existe uma tal cultura gay? E se acham todos
muito originais, muito exclusivos. Odeio guetos.

— Odeio a palavra gay.

— Mas ela existe, rapaz. E ndo é s6 uma palavra.
E mais grave, um comportamento, um feeling. A sacra-
lizacdo da bobagem. E sdo todos exatamente assim. Fe-

lizes, descontraidos, sem problemas. Leves, levissimos.

Soltos, sem culpas nem traumas. Todos muito bem ves-
tidinhos com os modelinhos que trouxeram de New
York, todos adoram New York. Todos muito bem-ama-
dos, Musculosinhos; liberadinhos, burrinhos. Umas gra-

cinhas. — Olhoti-para Santiago. — Voc€ ndo-vai ficar -

deprimido agora, vai?
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Eu estou deprimido, Santiago quis dizer. Mas prefe-
riu permanecer em siléncio, bebendo devagar o vinho..
Comecava a ficar tonto. E poderia rir, tdo f4cil, sé ndo
tinha vontade. Um garcom colocou um pratinho cheio
de pipocas ao lado. Mordiscou algumas, entediado.

— Nio tenho nada a ver com isso.

- — Sei, sei. Eu quero ir, minha gente, eu ndo sou
daqui. Mas finja que tem. Ndo olhe para eles como se
quisesse assassind-los. No fundo é tudo a mesma coisa.
E tanto faz. Vamos, sorria.

Pérsio segurou o queixo dele entre o indicador e o
polegar, como se faz com os bebés, obrigando-o a vol-
tar-se. Santiago foi se virando lento, sem vontade, a

‘press@o forte no queixo, até olh4-lo bem dentro dos

olhos. Uns olhos claros, brilhantes, inquietos, ironicos,
0 vinco de lado, no canto da boca. Na coluna de espe-
Thos quebrados, viu refletidos os rostos dos dois. Varios
rostos, espatifados, divididos, em angulos, em pedacos.
Um rapaz de cabelos curtos, meio ericados, segurando
0 queixo de um outro, mais moreno, de Sculos, sobran-
celhas densas, cacos também. Tirou os culos, colo-
cou-0s no bolso. E sorriu & toa. Pérsio acariciou de leve
seu queixo, rascando a barba forte.

— Isso, assim, bom. Bom menino. N&o precisa esga-
zear os olhos, apavorado como se visse abantesmas.
Aqui estd tudo em casa, nfo tem aquelas mammas re-
pressoras. Nem garotas monstras vaiando em coro. Esse
trauma € pessoal, mas todo homossexual sul-americano
tem no subconsciente um grupo de garotas monstras,
vaiando enfurecidas. Est4 tudo bem, tudo zen. — Sol-
tou os dedos, desviou os olhos, acendeu um cigarro.
— S6 quero que vocé se sinta bem, meu bem.

Como um vazio no queixo, de repente. O calor que
ja néo estava ali.

— Mas eu estou bem. N#o se preocupe.

— Bem mesmo?
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— Otimo. Maravilhoso. Opiparo.

— Nio precisa ser agressivo. Deixe as doengas mais
graves para mim. E se segure por ai, entre a mocada.
Vou até o banheiro, pegar mais vinho para nds, dar uma
olhada rdpida no acougue. — Parou ao lado da coluna,
piscou. — Olha, se vocé quiser namorar alguém nao
faca cerimdnia. E nao esqueca do encantamento.

Um desamparo siibito, desabando. Aquela poeira fina
chovendo dos telhados cheios de cupins. Um automével
em alta velocidade, na hora da descida brusca, vdcuo no
estomago. Pérsio mergulhou na penumbra bordd fervi-
lhante. Marina cantava quem é esse rapaz que quando
chega?, a voz rouca fazia as pessoas relaxarem, por um
segundo abandonando as poses. Um copo longo, acari-
ciou com os dedos, um copo esguio, corpo entre bor-
bulhas. O liquido da cor das paredes, pouco mais
escuro, tdo espesso que poderia tocé-lo. Cruzou os bra-
¢os, jogou a cabega para tréds, olhando os outros. Mas
quase ndo conseguia ver ninguém, assim sem &culos.
O copo de vinho, a coluna de espelhos, depois a gran-
de massa moével, colorida, cabegas destacadas, agi-
tadas, um tnico corpo de muitas cabegas nervosas.
A Quimera, lembrou, o monstro grego. E repetiu sem
pausa, mexendo nas pipocas: quimeras quimeras qui-
meras. Era Belerofonte? Ou Teseu, ou Perseu. Perseu:
Pérsio. Desejou que ele estivesse logo de volta, para
dizer coisas sem sentido, para se mexer, para ferir e
ferir-se, para sorrir de lado, esfregar as maos, fazendo
estalar as juntas dos dedos, uma saudade prévia, para
ficar perto e fazé-lo rir, de susto, de prazer, de. Aper-
tando um pouco os olhos, no meio da massa de cabegas
irrequietas, viu destacar-se uma, vagamente conhecida,
cada vez mais préxima. S6 quando chegou na beira da
mesa é que Santiago conseguiu reconhecé-lo. Era
Carlinhos.
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— Desculpe, nédo nos encontramos hd pouco?

— Néo lembro — Santiago mentiu. ,

— Vocé€ néo estava na pizzaria?

Viu Pérsio aproximar-se por trds, de repente. Quis
avisd-lo, mas era muito tarde, Carlinhos j4 o tinha visto.

— Oi de novo — disse Carlinhos. — Eu estava jus-
tamente perguntando por vocé.

Pérsio colocou mais dois copos de vinho sobre a
mesa. Sentou-se ao lado de Santiago ¢ passou o braco
sobre os ombros dele, no encosto da cadeira. Aper-
tou-o, suave. :

— Pois aqui me tens, infante. Pedi e ser-vos-4 dado,
ndo falou o Senhor? L

— Na&o quero interromper nada. — Carlinhos esten-
deu a méo para os copos. — Posso dar um gole?

— Esteja a gosto, a casa € sua. — Pérsio estendeu o
mago de cigarros. — N&o quer aproveitar o ensejo e
fumar um, também?

— Obrigado. — Carlinhos pegou um e ficou espe-
rando, o cigarro no ar, que alguém acendesse. Mas
Pérsio brincava com o isqueiro olhando para ele como
se estivesse distraido. O rapaz cutucou alguém que pas-
sava. — Fogo — pediu. E de novo, malicioso; — Como
eu disse, ndo quero interromper mesmo nada. Des-
culpa eu parecer indiscreto, longe de mim, mas. Vocés
sao caso? o _

Pérsio batia o isqueiro na mesa, ritmadamente. Cinco
vezes, Santiago contou, bem destacadas.

— O que € que vocé acha?

Ah, n@o sei. Olhando assim, bem. Dificil dizer.
Sei 14, as vezes parece, as vezes ndo. Tenho amigos que.
Mas de cara déd pra sentir que vocés t8m assim uma,
como dizer. Uma ligagdo muito forte. — Olhou para
Santiago, que j4 tinha bebido quase metade do vinho.
— Alids, meu bem, me d4 licenca de dizer. De muito
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bom gosto, os dois. Umas gracinhas, uns gatinhos. Sabia
que vocés sdo lindos? — Bebeu outro gole de vinho.
E debrugou-se na mesa. — Ah, deixa de onda, qual é?
Conta logo, vai. Vocés sdo mesmo caso?

— Somos — disse Pérsio. Apertou mais o ombro de
Santiago. — O nome dele é Beto. Vivemos juntos hi
quase dez anos. _

— Aff Maria, dez anos? Que loucura, gente.

— Eu disse DEZ anos. E é bom vocé it-se mandan-
mo porque além de detestar veado, ele morre de citimes.
Por qualquer coisinha, fica completamente louco. Sai
virando mesa, quebra tudo e parte a cara de quem pinta
pela frente.

Carlinhos empalideceu, pediu desculpas, licenca e su-
miu. Pérsio bateu na mesa.

— Nao disse? Veado é foda. No restaurante chegou
cheio de salamaleques, porque com licenca, porque ndo
sei 0 qué. No gueto perdeu logo o respeito, jé veio inva-
dindo, pedindo bebida, pedindo cigarro, querendo saber
se € caso. Pelo amor de Deus, caso, mais um pouco ¢ ia
falar em entendido. Que nojo. S6 porque é veado tam-
bém acha que estd tudo em casa. Se eu ndo chegasse
a tempo provavelmente ia te passar uma cantada. Viu
sé do que te livrei, garoto?

Santiago afastou com forca o braco dele das costas
da cadeira.

— Por que foi que vocé disse aquilo?

— Aquilo 0 qué? Que a gente era caso? God! que
palavra asquerosa. Sei 14, pra ele desgrudar, sair de
cima. Vocé ficou chateado?

— Nao ¢ disso que estou falando.

— Vocé esté falando do que, entdo? Por que eu disse
o qué, rapaz?

— Que o0 meu nome era Beto. Vocé disse que o meu
nome era Beto.
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wﬂ.ﬂo parecia surpreso.
— Beto, eu-disse Beto? Que vocé se owm8m<m woﬁoo.

mmbcmmo batia- com a palma da mao no tampo de
férmica da mesa.

— Disse, vocé disse: O nome dele é m&d Vivemos
juntos hd quase dez anos.

Pérsio arregalou os olhos.

— Mas eu nao disse isso.

— Disse, vocé disse. Quer chamar o garoto aqui para
confirmar? Vocé disse Beto, o nome dele é Beto. — Co-
locou a m&o no ombro dele. Mas nio chegou a toca-lo:
a méo ficou pairando trémula no ar, pouco acima da
blusa vermelha. — Olha, cara, de repente vocé estd
brincando com coisas muito sérias para mim. Vocé ndo
tem esse direito. Primeiro foi o cu, se eu dava o cu para
ele. Quer saber, quer mesmo saber? Pois eu dava, sim.
Ele dava, também. Sem culpa, com prazer. Sem doenca.
A gente se amava, serd que vocé é capaz de entender
isso? Serd que vocé consegue esquecer por um segundo
a sua monumental frustracdo para entender que outras
pessoas podem ter tido relacGes mais dignas que as suas?
Depois foi no carro, aquela histéria de alguém pergun-
tar que livro eu estava lendo. E agora vocé acabou de
me chamar pelo nome dele. Vocé ndo pode fazer isso.
Uma pessoa ndo é sé um amontoado de frasezinhas su-
postamente brilhantes. Vocé ndo sabe o esforco enor-
me que estou fazendo para. — A méao no ombro baixou,
apertou forte. Pérsio olhava para ele como se ndo com-
preendesse sequer a lingua que falava. A voz de Santia-
go era apertada e rouca. — Ah, vocé e seus truques.
Vocé e suas palavras impensadas. Vocé e suas brinca-
deiras espirituosas. Vocé e seus traumas, seus 6dios,
seus nojos. Eu ndo tenho nada a ver com isso. Estou
cansado dos seus niimeros, da sua inconseqiiéncia, da
sua neurose, da sua. — Levantou-se e empurrou a ca-
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deira. — Eu vou embora, eu j4 devia ter ido embora hé
muito tempo. N&o tenho mais paciéncia nem cabeca
para esse tipo de coisa mitda. Quer saber do que mais?
Boa noite, meu amigo.

Pérsio ficou sentado com o copo de vinho enquanto
Santiago colocava os 6culos, apertava sua mao e desa-
parecia no meio dos outros. Mas eu néo, pensou. E be-
beu outro gole. Tdo rdpido que o vinho derramou na
mesa. Passou o dedo, puxou um fio longo, vermelho,
para baixo, depois lambeu. A miisica parecia bater nas
paredes forradas de veludo, cAmara de eco, para depois
voltar, mais alta, mais barulhenta, cheia de metais, nosso
louco amor, repercutindo dentro da cabega. Apertou o
copo com as duas maos. Escuta, eu ndo pretendi, eu
gosto de voc€. Em volta, olhavam disfarcado, riam bai-
xinho. Foi quando terminava de acender mais um cigar-
ro que, sem pensar, apanhou o casaco, pegou os dois
cartOes, levantou-se e correu para a porta. Alguém ten-
tou seguré-lo pelo braco, hd quanto tempo, nossa, vocé
por aqui, precisamos. Libertou-se brusco, quase num
soco, afastando faces e corpos com os cotovelos. Jogou
Os cartdes na caixa, pagou sem esperar o troco e saiu
para a chuva.

Surpreendeu-o0 no momento em que abria a porta do
carro. A roupa branca parecia brilhar no meio da noite.

— Santiago — chamou.

— Nao me chame assim. N#o é esse 0 meu nome.

Segurou-o pelos ombros, forcando-o a encara-lo.

— Olha, eu ndo quis. Eu juro que. Eu ndo me
‘lembro.

— Beto — Santiago repetiu. — Beto, Beto, Beto.
Vocé disse que eu me chamava Beto. Vocé nio.

Pérsio sacudiu-o, muito leve. Depois com mais forca,
olhando-o nos olhos. Se conseguisse enxergar os olhos
dele, atrds das lentes respingadas de chuva.
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— Péra com isso. J4 ouviu falar em, em. — Hesitou,
e disse: — Em lapso, lapso freudiano, que idiota, eu.
Deve ter sido isso. Uma coisa assim. Eu ndo quis dizer.
Conscientemente, eu ndo quis dizer, me entende. Acre-
dite, eu gosto de vocé, Ndo vamos estragar a noite, nio
vamos estragar o nosso. Conhecimento, a nossa amiza-

de. Ndo vamos, por favor, ndo vamos. Ndo quero que .

vocé pense. A gente bebeu demais, s6 isso. Por favor,
néo quero que vocé pense.

Santiago tinha uma das mé&os na porta aberta do
carro, a outra caida ao longo do corpo. Olhava para ele
sem dizer nada, a chuva escorrendo pelos cabelos,
ombros tensos. Atras dele, Pérsio via agora, atrés e além
dele, a grande avenida cheia de carros em movimento,
anincios luminosos, a cidade encharcada, alagada,
nunca mais pararia de chover, charco e brilho, pensou
sem querer. A sua frente, muito préximo, o rosto et-
guido de Santiago, como um orgulho infantil, a chuva
molhava os éculos por trds dos quais o olhar brilhava,
sobre os maxilares cerrados, enrijecidos, com raiva, des-
prezo, mégoa, confusio e todas essas coisas assim ver-
melhas, coisas que ndo havia antes, que ndo supor-
tava agora, porque ndo era assim, porque nio devia ser
desse jeito farpado, porque ndo era preciso. Porque iria
embora quase certamente no préximo minuto, e nunca
mais se veriam, porque estava sé, embaixo da chuva
intermindvel, o Sul alagado, a segurd-lo pelos ombros
como se pudesse prendé-lo, e se ele fosse embora naque-

le momento, daquela forma dura, se ele fizesse um mo-

vimento para entrar no carro, dando a partida, parado
na calgada, no queria o drama, por favor, poupe-me
as cenas, tornaria a entrar no bar, tinha certeza, para
encher a cara copo a copo, determinado, seria insistente,
desagradével, pegajoso, cantaria qualquer um, treparia
até a manha seguinte, talvez dormisse no meio, de por-
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re, de tédio, ndo importava, para despertar cheio de
nausea, e cansago, e ressaca, o ruido incessante da chu-
va, uma requintada tortura, e dor, no meio da tarde de
outro domingo sujo. Quase gritou, apavorado:

— Alguma coisa em. Alguma coisa em mim que eu

‘nédo entendo. Eu devo ter inveja, eu ndo te disse que

eu nunca consegui? Eu nfo entendo de amor, de algum

“jeito complicado. Dentro de mim, vé se me entende.

Isso nunca aconteceu antes, eu ndo queria ferir vocé.
Te ferir, eu ndo podia ferir. Seria a tltima coisa que.
Eu n@o devia, eu néo pensei.

Santiago soltou os ombros, baixou a cabega. A chuva
escorreu pelo rosto.

— Estad bem, estd tudo bem. Mas eu vou embora.

.— Voce nao vai embora.

— Eu estou cansado.

— Vocé ndo pode ir embora.

— Eu estou triste.

As unhas roidas, Pérsio tocou-o no rosto. Ele virou
brusco a cabeca. Pérsio avangou mais os dedos, puxan-
do-o para si até que estivessem tdo préximos que o ar
entre a boca dos dois formava uma pequena esfera de
fumaca, cheirando a conhaque, a vinho, a cigarro, a
medo.

— Nao, vocé ndo vai embora. Pelo amor de Deus,
voc€ quer me ver fazer uma cena passional em plena
frente do Deer’s? Sabia que esta é conhecida como
A Esquina do Ridiculo? Daqui a pouco comeca a juntar
gente. O Carlinhos viu tudo. Vocé acha que a vibora-
zinha no ficou cuidando? E a minha reputacdo pro-fis-
si-o-nal, onde fica? God! deve ter ido correndo chamar
o coro inteiro do tal Edipo.

— Antigona — Santiago. corrigiu.

— Tanto faz, que importa? Edipo, Antigona, Efigé-
nia, Hipdlito, Prometeu, Electra, Agamémnon, Clitem-
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nestra, Orestes. Toda a tragédia grega. Nao transforme
um lapso freudiano primdrio numa supertragédia urba-
no-contemporénea, menino. Eu gosto de voc€. Eu estou
meio bébado. Eu estou ficando completamente torto. Me
d4 uma chance. — Abracou-o. Afundou o rosto na gola
molhada do paleté de veludo branco. E parecia verda-
deiro, pequenino, desamparado, repetindo: — Eu gosto
de vocé, eu gosto tanto de vocé, garoto. Me dé outra
chance. Me deixa guiar a nossa noite.

Santiago podia sentir o rosto dele, ao lado do seu,
pouco abaixo, apoiado no peito. Ergueu devagar o casa-
co que Pérsio trazia nas costas, colocou-o sobre a cabeca
molhada dos dois, abafando os ruidos. Como embaixo
de uma barraca, acampados num lugar deserto, longe de
tudo, talvez numa montanha, perto de uma vertente de
dgua, e entdo comecasse a cair aquela chuva louca 14’
fora. Dentro de uma redoma de cristal, protegidos da
rua, da cidade, dos outros. Dos artificios, jogos, tortuo-
sidades, pensou, a respiracdo morna junto ao pescoco.
Abracou-o também, que vinha de muito longe, que mal
se conheciam, um bicho arisco, abragou-o com muita
forca, como se quisesse entrar dentro dele para poder
compreendé-lo mais, e melhor, inteiramente, sozinhos
no meio da chuva, assim mais poderosos, na esquina
do ridiculo, por dentro da noite. Foi apertando aos pou-
cos, 0 corpo inteiro contra o corpo do outro. Pérsio bei-
jou-o leve, 1dbios molhados, com cuidado e vagar, onde
a barba terminava e comecava a pele lisa, a doce pele,
lembrou. Ao longe, a porta do bar abriu e tornou a fe-
char, deixando fugir para a calgcada um rugido de guitar-
ra elétrica que o fez estremecer, com frio e medo e sau-
dade e uma bola, um novelo escuro parecido com soli-
ddo e nunca mais. O casaco escorregou, caiu na calcada,
ruido fofo. Afastou-se para olhé-lo, outra vez, nos olhos,
que ndo se esgotavam. Eram .olhos de crianca, muito
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claros, limpos, um pouco vermelhos, assustados, sem
maldade. Sorriram um para o outro, e tudo estava certo
outra vez, e tudo tinha um gosto bom.

— Esta bem — disse. — Eu n@o vou embora. Vocé
pode comandar a nossa noite.

Entregou-lhe a chave do carro. Entrou, deslizando
pelo banco, puxando-o para dentro, pela médo de unhas
roidas. Pérsio apanhou o casaco molhado. E manteve
a mao dele apertada, até soltd-la lentamente, para dar
a partida.

— Vocé estd muito molhado. Vai pegar uma mﬂ%m
Precisamos de mais um conhaque. Vocé quer ir até a
Terra de Marlboro?

— Onde?

Ele riu. Canto de bocs, fio suspenso, cordel puxado:
0 vinco.

— Terra de Marlboro: onde os homens se encon-
tram. Ou se perdem, as vezes, d& no mesmo.

Santiago enxugava os dculos na ponta da camisa.

— Vocé quer?

— Para dizer a verdade, ndo queria ir a lugar ne-
nhum mais. Quero ir embora.

" — Mas nds podemos ir.

— Nao € isso. Nao para casa. Nem para Paris, Lon-
dres, Roma, New York. Nem para Pasirgada, Xanadu
ou Eldorado. Para mais longe. Jacarta, Togo, Bali, Su-
rabaya, Zaire, Java, o mar de Java. Qualquer lugar onde
a gente pudesse viver uma coisa mais inteira. N&o nesta

cidade, ndo neste pais. — Cantarolou: — Surabaya,
Johnny, ndo me deixe assim, Surabaya, Johnny, estou
tdo infeliz. — Repetiu, como uma mdsica: — Jacarta,

Togo, Bali, Surabaya, Zaire, Java.

Mas deslizavam outra vez pelas mesmas ruas molha-
das, no caminho de volta, entre edificios com algumas
janelas iluminadas, recortes de cartolina, velhos filmes
na televisdo, Jane Wyman, Cornel Wilde, pessoas en-
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trando, saindo de lugares barulhentos, semaforos colo-
rindo as pocas. onde navegavanm. Santiago quis dizer
outra vez que preferia ir embora. Mas as manh@s para-
das, temeu, como uma toca, seu lugar conhecido, onde
tomaria um chd bem quente, leite morno com mel e ca-
nela, antes de afundar entre lencéis, talvez dormir,
se conseguisse deter o galope na cabeca cruzada de me-
morias e pressdgios. Ndo pelas palavras, ndo pelo encon-
tro, ndo pela noite. Talvez apenas para certificar-se de
que em algum ponto da cidade existia um espago onde
nao seria forcado a movimentar-se, onde ndo houvesse
nenhuma conversa, nenhuma solicitacdo de fora, nenhu-
ma possibilidade de prazer ou dor, nenhuma expectati-
va. Somente um siléncio de homem sozinho, naquelas
manhas sem pragas nem magés, olhando a EN do dia
do lado de fora da janela.

— Gostaria que fosse de manha — disse.

Pérsio ndo respondeu. Fumava quieto, atravessando
sinais fechados, desertos, virando esquinas. Alguma
coisa partida, agora. A xicara, uma xicara antiga de
porcelana chinesa que vocé ganhou de alguém especial,

de um modo especial, num dia especial, ou comprou em .

certa tarde de extravagéncias, recriminando-se mais
tarde ao fazer contas, debrucado sobre o taldo de che-
ques, a0 mesmo tempo em que acompanha, com fasci-
nio, talvez algum horror e infinito cuidado, os dese-
nhos delicados, aquele ideograma indecifrdvel, quem
sabe Pi, como no I-Ching que jogara 2 tarde, Santia-

go foi desenhando no.vidro embagado VW. , mmcm sobre

terra, repetiu, seis na segunda linha, o-movimento-para-
com-unido-e-afeto-procede-do-interior-da-mente. De re-
pente, num canto da sala, sobre um objeto, vocé esbar-

‘raria sem querer, e cacos, numa explosdo aguda, os
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cacos da xicara que nem chegou -a durar um dia, de-
pois.vocé tentaria colar paciente, embora sabendo que
sempre restarfio pequenos vincos, gretas, quase invisi-
veis, mas indisfarcdveis na sua trama, as linhas finas
entre os cacos colados, um por um, para sempre. Uma
almofada de seda clara onde, num movimento bruto,
vocé derramaria vinho tinto. A mancha, o caco, o si-
1éncio soando falso. ‘

Pérsio ligou o radio, volume muito alto. Mas era
um som alucinado de metais, manchas, cacos, no espago
entre os dois. Das janelas abertas, nos carros préximos,
quando paravam nos sinais, brotavam musicas seme-
Jhantes, Donna Summer, pensou, Terra de Marlboro.
E dentro dos carros préximos havia quase sempre um

~casal sem criangas, ou duas mogas, ou dois rapazes, ou,
mais raramente, trés ou quatro pessoas que fumavam, se
olhavam, diziam coisas. Quando o carro novamente
avancou pela Faria Lima e ele pdde ver o reldgio, bri-
[hando no escuro, no alto, duas horas e quarenta e trés
minutos, onze graus, dentro do carro ao lado, duas horas
e quarenta e quatro minutos, onze graus, um homem de
cabelos grisathos, sem miisica, sozinho, othou para ele
como se néo o visse. Que ficaria assim um dia, dirigindo
3 toa, 2 noite, pelas ruas, cheio de memorias fatigadas,
sem pressagio algum, auséncias ocas, lembrangas 4ridas,
porque ndo faria nada com elas, a ndo ser senti-las,
4cido, nfo seria necessério o radio ligado, nem diregéo
alguma, n#o iria para lugar nenhum, negou, negou de
novo, nunca haveria ninguém ao seu lado. Falaria con-
sigo mesmo, em voz baixa, coisas sem importéncia,
talvez cantasse, repetindo nomes de outros tempos, de
pessoas, cidades, livros, cruzaria de ponta a ponta a
cidade que ndo teria fim, atravessando tdneis, via-
dutos, por baixo, por cima da terra, que tinha medo da
morte cega em seu encalco, e das perdas, e das marcas
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deixadas pelas perdas, e mais além, das perdas tao com-

pletas que sequer deixavam marcas, e.do que néo conse-
guiria lembrar, sentia pena dos cacos entre as maos, tao

pulverizados que, mesmo que os apertasse com forca,
nio conseguiria arrancar nem uma gota de sangue.
— Vocé est4 cheio de memorias — Pérsio disse.
As gotas de chuva comegavam a apagar o ideograma

no vidro. _
— Eu sei. As vezes acho que ndo vou esquecet. Mas

estd passando. Vai passar, vai passar. — Deslizou o
dedo pelo desenho quase apagado. — Eu € que devia
pedir desculpas a vocé. Nao tinha o direito de dizer
aquelas coisas todas.

Pérsio sacudiu os ombros.

— N3o tem importancia. J4 passou.

Atravessaram a avenida Paulista, alcancaram a des-
cida ampla em direcdo as luzes da cidade, os muros altos
do cemitério, as sombras emaranhadas das 4rvores, se-
riam ciprestes? abetos, abetos, e as urzes, os cardos,
o grande anjo de brago erguido, marmore frio, segu-
rando a espada reluzente de chuva, a igreja recortada
contra o céu, nenhuma estrela, uma vontade de ben-
zer-se, pedindo protegdo, afasta de mim, Deus, mas Deus
tinha morrido em Auschwitz, talvez no Vietnd, fazia
tempo. Enveredaram pelas ruas estreitas, repletas de
gente parada pelas esquinas, sob as marquises, nos bares,
buracos iluminados. Pérsio estacionou com dificuldade,
depois de voltas lentas pelos quarteirdes. Na calgada,
lado a lado; em siléncio, procuraram as marquises junto
aos edificios para abrigar-se. Um a frente do outro, enco-
lhidos, até que Pérsio alcangou-o, tirando o casaco para
protegé-lo novamente. Mas j4 ndo se olhavam, mesmo
quando, & beira da porta, pegou-o pelo braco, empur-
rando-0 por entre as pessoas, para mergulharem na pe-

‘numbra de uma onda riscada de cores, pesada de fu-

maca, vozes, perfumes e mdsica muito alta, ansiosa,
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elétrica, como a do carro. Furar lentamente a barreira
dos corpos de muitos homens, uma cerimdnia selvagem,
a massa de pessoas dancando sem parar na pista do
centro, imaginou um adolescente branco e nu, amarrado
num altar, no centro da pista, o anjo empunhava a es-
pada, prestes a ser sacrificado, célices de sangue, tam-
“bores, atabaques, percussdes.

No balcéo, Pérsio estendeu os tickets por cima da ca-
beca de alguém e pediu dois conhaques. Apresentou-o
a um rapaz grande, de camiseta muito justa realcando
os musculos esticados sob a pele tensa, mas ndo conse-
guiu ouvir o nome, nem outra coisa qualquer que estava
sendo dita, apenas sorriu, apertou a mio enorme. Sus-
pensa do teto, sobre a pista, uma esfera de pedacos de
vidro girava jorrando fachos de luz em todas as dire-
cbes. As vezes soava um apito agudo, sirene, buzina,
entdo a luz comecava a tremer, azulada, e os movimen-
tos das pessoas tremiam também, partidos, como se no
ato de voltar a cabega para o lado ndo houvesse transi-
¢do alguma: o rosto estava subitamente de perfil, curva-
do sobre o ombro, depois outra vez de frente, ou o con-
-trario. Como o rapaz grande, curvando a cabeca para
ele, depois de costas, interposto entre Pérsio e ele.

A roupa branca cintilava, feita de prata e luz.

Fechou os olhos e por um momento um ninho de ser-
pentes coloridas, riscos de neon, se agitou no fundo das

pélpebras, entrelacadas. Santiago apanhou o copo que

Pérsio estendia, sobre o ombro do outro, e de repente,
quando um dos fachos de luz incidiu direto sobre as
garrafas dispostas na prateleira de vidro atras do balcéo,
entre o ombro largo do outro e os reflexos de luz, per-
cebeu que ele o olhava outra vez, direto nos olhos, que
- ndo se esgotavam, os olhos inesgotdveis. Mas n#o sorria.
Néo sorria nem fazia movimento algum com o rosto ou
o corpo além de erguer o copo quase acima da prépria
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cabega, para depois estendé-lo, entre o ombro largo do
outro e o reflexo de luz batendo no vidro, tocando de
leve no copo dele, sem dizer nada, num brinde sem
tilintar nem palavras, ou dizendo alguma coisa que se
perdia no meio das vozes, da luz que tornava a apagar,
palavras partidas, como os movimentos, cacos, lascas.

Disse que ia ao banheiro, e voltou-se para penetrar
entre os homens. Mas deteve-se na porta aberta, o ho-
mem de pernas abertas, bragos cruzados, contra os azu-
lejos do fundo, a mao pousada na braguilha dos jeans,
entre o cheiro de mijo vindo de dentro, desodorante
sanitdrio e alguém que o empurrava, pedindo passa-
gem. Voltou até o bar, durante horas voltou até o bar,
desorientado, procurando o rosto conhecido do outro,
sem- encontra-lo. Viu uma blusa vermelha ao longe,
dobrando a curva das escadas, em direcdo ao andar
de cima, feito balcSes suspensos de onde se podia acom-
panhar a danga dos outros, o sacrificio, anjo, espada,
ritual, embaixo, no meio da pista, estava tonto, sob a
esfera de vidro que girava e girava e girava e. Pensou
em chamd-lo, mas ndo ouviria. Ndo queria ouvir mais,
e quis ir embora, mas estava perdido, as chaves do car-
ro, a noite suja. Uma das maos segurando bem alto o
copo cheio, foi subindo pelos degraus, olhando as caras
desconhecidas, uma por uma, uns cabelos crespos, um
bigode negro, uns olhos escancarados. Mas Pérsio
néo estava 4. Estou bébado, disse em voz baixa. Desco-
briu a mesa no' canto, pediu licenca ao homem soli-
tario ao lado e sentou-se, debrucado no balcdo, olhan-
do para baixo. Guardou os 6culos no bolso, para que
se emaranhassem melhor os corpos, as formas, as cores,
0s gestos. Com os olhos fechados, depois, as serpentes
coloridas voltavam a se revolver, inquietas.

Néo conseguiria lembrar ao certo. Talvez fosse verao,
porque usavam roupas leves, uns calgdes largos, cami-
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setas, estava entardecendo, ndo.fazia frio. Por alguma
‘razéo, tinham ficado os dois para trés, ele e aquele outro
garoto esquisito, silencioso, esguio -como um daqueles
egipcios das gravuras no livro de Hist6ria. Ele tinha
uma bola de tutebol embaixo de um dos bracos. Cami-
nhavam sobre um campo inclinado, tio inclinado que,
antes do topo, onde estavam, nao oosmmmcEmB ver o

que viria depois. Havia outros, que jd tinham ultrapas-

sado -aquele ponto. Ele queria nw@mmn até aquele ponto
onde estavam o0s outros, embora j Hm o conhecesse, a tudo
que existia -do outro lado, e s6 iria potque os outros ti-
nham ido, como um dever que se cumpre. Mas havia
também aquele garoto caminhando lento, pouco mais
atrds; descobrindo mm<mm8, entre os talos de grama
coisas que ele néo via. Foi ficando quase junto com ele,
_w&.m trds também. Se desse mais alguns passos, m_oms-
caria o topo, entdo olhou para trds também. Se desse
mais alguns passos alcangaria o topo, entdo olhou para
trds e o garoto tinha ooBoommo a rodar de bragos aber-
tos para depois cair estendido de costas no chdo. Ao

‘invés de avangar, comegou a voltar em direcdo a ele, e

percebeu que Bmm:mm,\m um talo de grama, e perguntou
entéo m:mEcoa coisa: como se estava cansado ou tonto
ou algo assim. Mas o outro disse que ndo, que s estava
olhando o céu, que quando rodava daquele jeito o céu
rodava junto, e quando finalmente cafa de costas sobre
a grama, o céu e a terra de repente se misturavam, e na
cabeca, disse, parecia que uma coisa de dentro ia para
longe, para cima, para fora. Perguntou se ele ndo queria
experimentar também, que era divertido. Ele achou es-
tranho, no comeco ele achou bastante estranho, o outro
era um garoto estranho que fazia coisas estranhas, mas
ndo havia ninguém em volta vendo, entdo jogou a bola
na grama e rodou, ele também, de bracos abertos, cada
vez mais rdpido, tanto e tanto ‘que nfo conseguiu: perce-
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ber o momento exato em que deixava de estar em pé e
comegava a tombar. O céu e a terra se misturavam en-
quanto ele j4 néo era completamente ele mesmo, mas
uma coisa que girava junto, misturada também, deitado
ali :ao lado do outro, na terra, enquanto a cabeca pare-
cia flutuar um pouco acima do corpo. A tontura passava
a0s poucos, feito. um comeco de porre, mas isso sé sa-
beria mais tarde, muitas vezes, mcmao vocé respira
fundo ou sacode a cabega, por enquanto ndo, porque era
pouco mais que uma crianga, o outro EmeB“ e néo
sabiam. Por enquanto sabia s6 que aquilo era estranho,
estranho estar deitado na grama, o queixo apoiado
na bola de futebol, descobrindo vidas mitidas entre os
talos, mascava um, o gosto adocicado entre os dentes.
O rosto do outro muito perto, com seus olhos claros que
nao eram egipcios, eram olhos de gato, fixos, redondos,
entre o verde, amarelo, e dizia entdo que ndo era Hm:&
aos outros, os que estavam do outro lado, que um dia iria
embora para outra cidade, uma cidade grande, uma ci-
dade imensa, para outras cidades de outros pafses, e
viveria coisas tdo-inteiramente diferentes de todas aque-
las vividas ali que nenhum de todos aqueles seria mais
capaz de compreendé-lo, nunca mais. E que quando ro-
dava assim, tudo se misturando, era como se sentisse,

antes, aquela tarde, o que sentiria no tempo futuro,
quando todas -as pessoas que tivesse conhecido e todos
os.lugares por onde teria andado e todas as coisas que
teria vivido se misturassem dentro dele. E perguntou se
ele ndo queria assim; também partir um dia. Ele afun-
dou o queixo na bola de futebol e disse talvez, nfio con-
seguia lembrar direito, talvez primeiro que nfo, que
nunca tinha pensado nisso, depois que sim, ou que gos-
taria, um pouco depois, ou que tentaria, ou que guarda-
ria isso na cabeca para pensar mais tarde, quando che-
gasse em casa, Ento o garoto esquisito como um egipcio
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levantou-se de um salto para recomecar a rodar e a
rodar de novo, o rosto erguido para o céu quase trans-
parente de fim de tarde, até cair novamente no chéo.
Mas desta vez desequilibrou-se um pouco antes de tom-
bar, rolando por cima dele. Que néo se desviou, apenas
levantou-se ¢ rodou também e rodou de novo e rodou
bastante até cair também um pouco por cima do outro,
do esquisito. Entdo, ou antes, ou depois, ndo lembraria,
era tanto tempo, e tanta histéria, e muita estrada, o
outro garoto perguntou se duas pessoas juntas ndo
poderiam rodar assim, para sempre juntas, ¢ quando
os outros olhassem com raiva, porque rodavam assim,
eles os veriam de um outro jeito, daquele lugar para
onde teria ido a cabeca, um pouco de cima, de longe, de
fora, porque ndo seriam como eles, veriam juntos, os
outros ndo os compreenderiam nunca, porque estavam
misturados com o céu e a terra, talvez ndo os per-
doassem. E tornaram a rodar mais vezes, de alguma
forma o sol se pondo e talvez algum vento deixavam a
grama libertar um perfume forte de coisa verde viva,
e rodaram outra vez, caindo um por cima do outro,
rindo a cada choque, porque eram leves, os corpos
se tocavam sem se machucar. E de repente rolavam
juntos, um sobre o outro, para baixo, no campo in-
clinado, na direcdo oposta das pessoas que tinham pas-
sado para o outro lado e quem sabe esperavam por
eles. Porque era o que se esperava das outras pessoas,
que passassem também para o outro lado, aqueles mes-
mos que diriam, se soubessem, para ndo se deterem
assim no meio do caminho, a procurar inutilidades na
grama, no céu, ho vento. Entdo rolaram e rolaram outra
vez e tornaram a rolar, as vezes subindo com esforco
‘pelo campo inclinado, os corpos se tocando mais, para
depois baixarem, mais velozmente, misturados um no
outro. Tinham comecado a suar, estavam sujos de terra,
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e muito vermelhos, e riam alto, &s gargalhadas; rolando
pelo campo afora. N&o lembraria agora, ndo lembraria
aqui, nem naquele dia ou outro qualquer, pudesse avan-
car ou voltar, e ndo voltaria, ndo saberia precisar qual
deles parou primeiro para olhar bem de perto o rosto
do outro. Nao saberia ainda se teriam sabido que eram
rostos muito mogos, eram rostos que apenas tinham co-
mecado a deixar de ser criancas, imprecisos, de tracos
ndo definidos, e alguns pélos por nascer, outros for-
mando sombras nas faces, espinhas, indecisBes que
desapareceriam mais tarde ou se confirmariam em
outros tracos, mais duros, mais suaves, mais pesados ou
leves, ndo sabiam o que lhes aconteceria, nem as mar-
cas reservadas pelo tempo enorme, como um tapete es-

_tendido & sua frente. Nao saberia dizer qual das bocas

avangou, antes da outra, para que se encontrassem, ven-
cendo o espago, molhadas, se misturando. Rolaram
outra vez assim, calados, tontos, suados, o?mmaom“
sem medo algum, porque eram leves e ndo tinham culpa,
quase criancgas, até que de longe, cortando o momento
Hosmo do outro lado, do lado para onde todos os outros
iam sempre e para onde eles deveriam ir também, se
fossem como os outros, mas néo iriam nunca mais, que
era muito tarde, se ndo tivessem se detido por ali, no
campo inclinado, brincando tonturas, trazida pelo ven-
to, veio uma voz chamando por seus nomes, trés, quatro
vezes, uma navalha interposta, afiada, entre dois obje-
tos colados, rasgando o insepardvel.

O contato morno na perna direita tinha subido desde
o joelho, avancando pela coxa até deter-se, mével, cir-
cular, em sua braguilha. O ruido da voz, o siléncio do
campo, o deslizar do ziper da cal¢a sendo abaixado e
dedos penetrando feito cobras, cobras quentes, um ninho
contorcido de cobras lentas, afastando os panos, os
pélos, procurando, Bebeu mais um gole de conhaque e,
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sem-sentir, num gesto mecénico, tornou a colocar 0s
éculos para ver as pessoas dancando 14 embaixo. Os
dedos no ritmo da misica, cada vez mais acelerados, um
calor que néo sabia se vinha da bebida ou da EONEB-
dade do corpo do homem a seu lado, cada vez mais per-
to, embora olhasse para a frente, para baixo, os dedos

&omﬁmmbao a cabega redonda de seu pau duro, depois -

um braco passado em torno de seus ombros, quase timi-
damente, como se tivesse medo de ser afastado, pedindo
momoEwmmv uns olhos de cdo, viu sem olhar. Santiago
abriu mais as pernas, o pau mais duro, deitou o corpo
para trds na cadeira, lentamente cedendo, os dedos do
homem se fechavam, moviam-se, ritmados, para cima,
para baixo. Foi quando comecava a apoiar a nuca no
encosto da cadeira que seus olhos descobriram, Eo%o-
rados, os olhos de Pérsio dancando sozinho, no meio das
pessoas 14 embaixo, voltados para ele, um jato de luz
iluminando primeiro o rosto de um, depois o rosto do
outro. Pérsio ergueu o copo, sorrindo para ele.

— Desculpe — disse levantando-se.

-O homem limitou-se a sacudir os ombros, que nio
:Euoﬁm,\m ‘havia tantos. Tornou a descer, puxando o
ziper, afastando corpos. Bracos- abertos, Pérsio o es-
perava no fim da escada. Mas Santiago pegou-o pelo
braco estendido e comecou a vzxm-mo entre as pessoas,
no caminho de volta em 9380 a safda. Uma folhagem
densa; quase intransponivel, em torno de um pintano,
os outros homens, os rostos, os corpos, os muitos chei-
ros-dos outros homens, que afastava brusco com a méo,
feito cortasse cipds, plantas daninhas, até a porta, onde
pagou rapido, procurando pelo -ar. Depois os- bares,
calcadas : cobertas de cores e desejos,- carros parados
no meio da rua, motos, algumas frases, certos olha-
res, -uns convites, palavras partidas, rapazes de bra-
cos. cruzados, méaos entre as coxas, encostados na-pa-
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rede, travestis, policiais tolerantes entre o cheiro de
porra e maconha — ¢ como uma febre, no interior
na folhagem densa, uma febre coletiva enchendo o ar
de tremores, ardéncias, delirios, malarias, dentes ran-

gentes, promessas, convites, rostos distorcidos pelas lu-

zes artificiais, as luzes cruas do merctrio revelavam
marcas fundas, da noite. Pararam perto do catrro. A
chuva tinha diminuido, pouco mais que uma garoa fria.
= Mas o que deu em vocé, cara?

— Quero ir embora. Vocé quer ficar?

Pérsio sacudiu a cabega.

" —— Sozinho, ndo. Ndo tem graga. — mm”mbmmc lhe a

chave que tirou do bolso. — Pensei que eu é quem ia
comandar a nossa noite. Ainda é cedo. Ndo sao nem
quatro. Podemos mEmm dar um wao no Tringulo das
woﬁssmmm
. — Eu te dou uma carona.
~— Nao. E.oo_m? é perto. Posso ir sozinho. Assim
talvez consiga &mcﬁm companhia mais bem-humorada.
. mmsﬁmmo moE._F imitando a voz do outro. Rouca,
arrastada, irdnica:
.— God!' Vocé ndo quer me ver r fazendo uma cena
passional em plena Terra de Marlboro, quer? E a minha
reputacdo pro-fis-si-o-nal, onde fica? — Tocou-0 de
leve, nos cabelos molhados de suor. — Vamos logo,
sendo daqui a _pouco chega um bando de garotas mons-
tras. Ou, o que é pior, seu amigo Carlinhos e todo o
coro do m%@o

— Antigona — Pérsio corrigiu. E entrou no carro,
tentando rir: — OK, vocé venceu. Zero a zero, estd em-
patada a peleja. Dura peleja, durissimo embate, caros
ouvintes. _

Olhou para a frente, enquanto Santiago limpava o
vidro. O casardo antigo, recém-pintado. As molduras das
janelas cuidadosamente coloridas de azul-matrinho bri-
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Ihante, ressaltadas contra o branco do fundo, as vidra-
¢as lavradas com guirlandas de flores miudinhas. Era
quando via casas assim, pensou, que sentia vontade de
voltar para 14, para a outra Cidade. Quis dizer qualquer
coisa sobre isso, vidracas assim, mas j4 tinha dito, fazia
tempo, as casas morrem, e Santiago parecia ndo ouvir
nem ver nada, uma sombra escurecendo o rosto onde
Pérsio descobriu, pela primeira vez, a nitida beleza dos
tracos bem desenhados. S6 que, repetiu devagar, para
amcﬂo“ nao se conserta uma pessoa como se conserta
uma casa. E de repente lembrou de alguém que ndo
lembraria se ele o lembrasse um dia, porque talvez ti-
vesse se perdido, sem permitir, repetindo, os olhos pre-
tos, ndo se diz comserta quando se trata de uma coisa
bonita, a gente diz re-cons-ti-tui, aprenda, e ele tinha
respondido com palavras meio vazias, superficialmente
brilhantes, convidativas, entdo vamos re-cons-ti-tu-ir a
nossa relagd@o? o outro dissera eu sabia que vocé ia
dizer isso, e ele rdpido mas claro, foi por isso mesmo
que vocé disse, das dores cinzentas de tudo que tinha
se perdido essa era exatamente a que mais dofa, porque
néo tinha sido capaz, e dependia dele? ah, gemeu sem
ninguém ouvir, ah amor, ai amores, e contaria todas
as faltas de nobreza, sem nenhum esforco viria 3 tona
mais claro, depois do banho, um dia, e ficariam horas a
fio sentados no sol quase insuportével de Saquarema, os
pés descalcos de um tocando os pés descalcos do outro,
mas ja ndo poderia dizer que tinha sido tanto, e quis
lamentar-se, quis beber mais para chorar baixinho repe-
tindo eu ndo merego eu ndo mereco ndo me deram chan-
ce alguma a culpa néo foi minha sempre a mesma soli-
ddo eu devia estar acostumado eu sé queria e era tdo
simples, muitas vezes. Esta sangrava, ainda, vocg com-
preende? Ele estava meio bébado, ndo daquela vez,
‘desta. Quando estava meio bébado assim, emergia,
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vinha & tona, mas nfo estava limpo, todo melado de

emogbes  informuldveis, saudades impossiveis, ‘tinha
vontade de pedir que ficassem com ele, que o colocas-
sem- no colo, na cama, que lhe dessem chd ou leite
quente e repetissem que tudo ia ficar bem, que amanha

‘haveria sol e néo teria ressaca nem precisaria trabalhar

€ todas as dividas estariam saldadas e receberia todas as
cartas, todos os telefonemas. que. esperava inutilmente

hd meses, hd anos, uma vida inteira esperando o que ndo

vinha. Teve vontade de pedir a Santiago que ficasse com

ele, mas a rua girava junto com o movimento.do catro,
a rua era dindmica, aquela pedra suspensa sobre o mar,

eu ndo vou esquecer, cOmo as casas que envelheciam e

rufam, como as pessoas que chegavam e partiam patase
perderem umas das outras entre viagens inconcilidveis,

linhas - paralelas, o infinito ndo existia, coisas sem im-
portdncia, o que era um casardo antigo de repente

tinha-se tornado uma avenida, um estacionamento, e o

que tinha sido uma presenca morna se perdia.a toa
pelas ruas da cidade, pelas estradas que levavam a outras
cidades distantes, a outtos paises, as vezes inatingfveis,

pelos telefones que ndo voltavam a chamar, sem nénhu-
ma explicacdo, porque era assim que as coisas eram,

€ra assim que 0 que chamavam de vida, essa tontura que

sentia agora, evoluia em direcdo ao nada sobre uma

esteira de perdas que ndo aceitava, de sonhos que néo

aconteciam, desejos espatifados, espelhos, pedras, ca-

cos, fios dispersos no tear de um tapete incompreensi-
vel que as méos vazias um dia talvez ndo se atrevessem
mais. a tecer. O. coragdo batia néo forte que por um se-
gundo teve medo que Santiago ouvisse. Entdo -pensou
em ligar o rédio outra vez, bem alto, bem inadequado.

Ou comegar a falar-sem parar; exagerando caréncias, até

convencé-lo a pelo menos tomarem um café na esquina
da S@o Jodo, depois o flipperama, as colunas do cinema,
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estd meio rouca porque vocé ja fumou e j
falou demais. Na melhor das hipéteses, &mcaB Eowoﬁm
mais uma carreira? gentilmente, mais uma carreira,

a banca de jornal, os cartazes gigantescos dos cinemas,

depois. Acendeu um cigarro, goo&oc a cabeca no

vidro.

— Queria m:m fosse mo manhi — mmbﬁmmo repetiu.

— Entdo viria uma luz cinzenta, uma horrivel luz
cinza-claro. Cada vez mais clara. Entdo as pessoas se
olhariam disfarcadas, para perceberem que estavam com
olheiras ?bmmm“ a pele gasta, cansada, velha. Durante
alguns momentos ficaria um siléncio pesado, vocé ten-
taria dizer alguma coisa, e wonomvozm que a sua voz
4 bebeu ¢ j

caros sobreviventes do naufrégio do sentido? — Tragou

-fundo, soprou a fumaga em direcdo ao péra-brisa. —
Nao diria que ﬁog uma noite om@oﬁm_agﬂo brilhante,

_Pm_o.V
- >m noites ndo sdo brilhantes. >m Bmgmm sim. Por

‘Hmmo 05 Qﬁ@ﬁ.w. .

. — Mas.as manhis. sdo n%&iam. Eu nunca <o_o as
Emsw.mm. Eu sinto um humor nazista de manha. — Pérsio

fez um risco no vidro. Depois outro, cortando o pri-

meiro, como um grande X. — Talvez seja.esse o pro-
blema. Uma vida sem manhas. Estranho é que nao esco-
lhi. Ndo consigo -precisar 0 momento em que escolhi.
Nem isso, nem qualquer outra coisa, nem nada. Foram
me arrastando. N&o houve aquele momento em que vocé
pode decidir se vai em frente, se volta atrds, se vira a
om@coamm ou a direita. Se houve, eu ndo lembro. Tenho
a impressdo que a vida, as coisas, foram me levando.
Levando em frente, levando embora, levando aos tran-
cos, de mﬁmEcmH jeito. Sem se E%oimuoa se eu hdo
queria mais ir. Agora olho em volta e ndo tenho cer-
teza se gostaria mesmo de estar aqui. S6 sei que dentro
de mim tem uma coisa pronta, esperando acontecer.
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O problema é que essa coisa talvez dependa de uma
outra pessoa para comecar a acontecer.

~ Toque nela com cuidado — disse Santiago. —
Sendo ela foge.

— A coisa ou a pessoa?

— As duas.

Santiago tinha estacionado o carro em frente -ao edi-
ficio.”E respirava lento, feito um iogue. Isso era sé o
que Pérsio podia perceber, olhando para ele, a cabeca
apoiada no vidro. Os ombros do outro subiam e des-
ciam, como.se tivesse corrido muito. Quando expul-
sava o ar, safa junto um pequeno jato de fumaca que
batia contra o vidro. No meio do siléncio, Pérsio teve
a impressdo de ouvir o coracdo de Santiago batendo

batendo- batendo tdo forte @:mbﬁo o dele, enquanto
convidava: -

— Vocé ndo quer %mos. um wogoo\V <08 ndo quer
tomar uma saideira?

— T4 bebi demais.
 Um telampago clareou o céu para os lados do Marti-
nelli: Pagu, lembrou. Muito além.

— Nao beberemos, entdo. Um chd, entdo? OcQB
sabe um café, um baseado? Vou te noﬁmma um segredo:
no fundo de uma caixinha secreta tenho ainda uma
poeira dum papel dangerizante. Esquentando bem, ba-

tendo com’ cuidado, da umas trés carreiras para cada

um.’

Que subiriam ?E,Om outra vez pelo elevador, acen-
deriam luzes, -aqueceria @ pedra de 4gata, ou o pequeno
amwo_wo a m:aﬁm a nota, colocaria um disco, -talvez o
mesmo, ou Ravel, gostava de Ravel nessas horas, o
Bolero, tornaria a dancar, a dizer coisas como quando
vocé estende a mao e pensa que vai tocé-lo, pronto: ele
j4 ndo estd mais ali. Falariam de coisas como essas
novamente, ou de outras, se houvesse, e haveria, porque

203



precisava desesperadamente falar e falar sem parar,
para que ndo comegcasse a doer m@s&m ponto- por den-
tro, & espera que algo, ou alguém, seria alguém? vindo
de fora o tocasse para comegar a acontecer, e acontece-
ria brilhante, iluminando ao redor, para que nao late-
jasse tanto, chaga, ferida aberta, escondida feito tlcera,
até que o cinza-claro do dia atravessasse cortinas, €
embora fosse domingo, j&4 ndo haveria tempo para mais
nada, porque teria amanhecido e quando amanhece,
pensou, as pessoas fazem coisas prosaicas, caseiras,
uma ilusdo de ordem, feito escovar dentes, cabelos, ba-
ter travesseiros, ou no reverso, se -alucinam falando e
falando a um ponto de exaustdo em que, no dia se-
guinte, como um lapso etilico, as grandes descobertas,
as palavras incendiadas, as fantdsticas sacages ndo
passariam de manchas foscas, confusas, quase apaga-
das. Que ndo, de um outro jeito, que ndo esse. Quis
abracd-lo de novo, no meio da chuva, & beira do ri-
diculo, na esquina. Mas as maos de Santiago permane-
ciam cerradas em torno do volante. Ele respirava, o
coragdo batia forte.

— N&o — disse. — Melhor eu ir.

Pérsio abriu a porta.

— Vocé é que sabe. — Riu, de lado. No canto da
‘boca, o vinco, marca funda, um talho. — Entdo, o que
digo? Me liga, estd bem? Ou: nos vemos. Ou: pinta ai.
O que vocé prefere? Quem sabe, como foi moda em
Ipanema hé uns dois verdes, tchau, su-ces-so, hein? Ou.

— Naéo precisa dizer nada — Santiago estendeu a
méo, segurou na mao dele. Acariciou a parte interna
do pulso com a ponta do dedo. — Eu penso devagar.
Néo sei dizer coisas. Estou cansado. Preciso ficar sd.
A gente se ve. Até.

Pérsio desceu.

— A gente se V€ € wmsﬂm:d.
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Jogou a ponta do cigarro numa poca d’dgua, moH an-
dando para o edificio. Nao se voltou ..@cmsmo:ocﬁc o
carro dar a partida. Atravessou o cheiro de éter da
portaria, porteiro adormecido, tapete vermelho. No
fundo do corredor, no espelho, a cara cansada que ele
desviou,  abrindo-a porta do elevador. Uma pegca,
pensou, uma peca teatral inteira passada no interior
de um elevador enguicado entre dois andares. Pri-
meiro aqueles olhares parandicos entre as pessoas,
bem demorados, uns cinco ou dez minutos sé. de
olhares e climas de elevador subindo ou baixando,
pouco importa. Depois um clique, luzes apagadas, tudo
parado. Nenhum grito. O elevador parou, ele desceu.
Mas haveria um problema de espago, um elevador &

@osoo maior que uma escrivaninha, uma banheira, 56.\.

gine um palco apenas com aquele o%moo “iluminado,
caberiam uns quatro, cinco atores. E nfo poderiam se

movimentar, S6 palavras soltas, movimentos presos, es-
bogados, entalados. Sem marcacGes. Besteira, besteira,
besteira, repetiu enfiando a ormsw na porta, féceis rea-

lismos. Acendeu a luz, a sala grande demais, branca

demais. Parado na porta, um impulso breve de voltar,

tornar a descer pelo elevador, atravessar outra vez o ta-
pete vermelho, sair para as ruas, ndo era longe, quatro,
cinco @cm&mm um café na esquina, outra bebida talvez,
uma oo:\o_m rebater todas, qualquer. um, o w:Eo:o a0
acaso, uni-duni-té, como & seu nome, o que vocé faz,
chupa-dd-come? quanto vocs cobra, sei, numas, s4 da
cintura para baixo, ﬁmaﬁo_ommm as avessas, nada de beijos,
lambegBes, macho, sei, sei, examinar o volume apertado
pelas calcas justas, como quem compra carne, talvez

apalpar, mas quem garante que é de primeira? depois

esconder a carteira, a chave, o creme, a potra, a grana,
pausa, banho, Banho longo, trocar lencdis, neocid nos
pentelhos. Fazia tempo, ndo tinha vontade. Atento ape-
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nas & coisa, ao ponto palpitante, pronto, por dentro, re-
dondo, era'redondo?, perguntaram, era perfeito, respon-
deram,.tdo silencioso e remoto. que quase ndo existia,
ali, & espera: um toque, uma palavra magica, um beijo
no. sapo,.desencantaria. Redondo; aberto, perfeito. Pés-
sego maduro, os vermes rondavam, apodreceria logo.se
ninguém. Jogou o casaco sobre o sofd e chamou baixi-
nho, sacudindo o quadro: :

- — Kay Kendall, onde estd vocé, meu amor? Apare-
¢a: o prisioneiro da cela ao lado voltou da condicional.
Est4 péssimo 14 fora, meu bem.

Mas n#o acontecéu nada.

. Mas néo aconteceu nada, caminhando  toa pela sala
enquanto recolocava os livros nas estantes, Pérsio, San-
tiago, lembrou, depois guardou os discos na capa, um
por um, entdo apago a luz da sala, vou até o banheiro,
examino a cara com desgosto e pena, principalmente
pena, muita pena, descubro alguma marca nova, mijo,
lavo o rosto, vou até a cozinha, uma maca, talvez coma
uma macé, ponho um pouco de leite a ferver, uma co-
Ther de mel, um pouco de canela, isso, como a maca en-
quanto o leite ferve, parabéns, muito saudével, jovem,
apago a luz, entro no quarto, cubro a xicara de leite
quente com 0 cinzeiro, para ndo esfriat, tiro a roupa, ligo
a televisao, procurando um filme com Audrey Hepburn,
que saudade de Audrey Hepburn, sacudo os lencdis,
desligo a televisdo, Audrey nenhuma, peruas platinadas,
ddzias delas, entdo deito, bebo devagar o leite, pensan-
do em escrever para minha mée, em mudar de vida, de
emprego, de cidade, de pafs, que vontade, querida ma-
mae, de ser feliz, de ter um grande amor, bem limpinho,
bem clarinho, um amor de manhd bem cedo, ndo diga
nada a nihguém, ndo é preciso, mas cé-entre-nés-que-
ninguém-nos-ouca, nfo vem dando muito certo, tenho

tentado, juro, beijos no pai, que ele nfo saiba que estou
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ficando velho, ndo conte & tia Flora que perdi as ilu-
sdes, que-ja nem lembro mais, e encho o saco disso €
apago a luz e durmo e sonho, isso: sonho um sonho
muito vivo, coloridésimo, sonho por exemplo que estou

‘no meio de um gramado, de manha bem cedo, um ar

tdo limpo que os pulmBes chegam a doer um pouco
quando vocé respira, ha flores amarelas no meio do gra-
mado verde, e brilham, eu respiro e respiro mais fundo
e sei que bem perto dali existe uma-cachoeira, minha
flor das montanhas, posso ouvir o ruido das 4guas
caindo, caminho em diregfo a cachoeira, pelo meio do
mato, tiro toda a roupa, néo, néo, eu estou nu, o sonho
todo, desde o comeco, eu sempre estive nu, entfo fico-
embaixo da cachoeira muito tempo, encostado numa
pedra, deixo aquele jato de dgua fria limpa clara bater
bem no alto da cabecga, o 16tus de mil pétalas abertas,
abrindo, passa uma borboleta azul, bons pressigios: eu
penso, eu acredito, a dgua gelada continua batendo na
cabega, escorre pelo corpo todo, e vou entrando, o
sonho é meu, numa espécie de éxtase, satori, nirvana, eu
acredito, eu sigo acreditando, outra vez eu acredito, em-
baixo da cachoeira, eu no paro um segundo de acre-
ditar, porque tudo é vivo vibra brilha, meu corpo
néo se separa da dgua nem da pedra nem do céu que
vejo entre as folhas. :

~ Filho da puta, disse sozinho, eu nem falei de estre-
las, Pérsio falaria o tempo todo de estrelas, pulsars,
quasars, ands brancas, buracos negros, apontaria cons-
telacGes, se fosse possivel ver constelacdes neste céu de
merda, mostraria o céu, diddtico: ali um pouco acima
de Scorpius, estd vendo? bem ali fica Lupus, e logo
acima a grande constelagdo da Hydra, entre Lupus ¢ a
Hydra estd Centaurus, de onde eu pensei que tinha
vindo um dia, vocé consegue ver? tracatia com o dedo,
acomparharia o desenho, aquela bem grande, aquela
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estrela imensa, tem vida 14, na Alfa de Centaurus, se
vocé puxar uma linha quase horizontal, levemente obli-
qua, s6 levemente, para cima, encontrard também Ca-
nopus, teria sido 14? e néo importa, ouca, néio é lindo?
Ca-no-pus-ca-no-pus-ca-no-pus-ca-no-pus-ca, a dgua es-
correria pelo corpo inteiro, cabega, peito, pinto, pés; mas
se fosse de manh@ bem cedo nfio poderia apontar es-
trelas, acendeu outro cigarro, caminhou para a janela
como se fosse olhar para fora, mas néio queria olhar
para fora, queria talvez olhar para  dentro, dentto-
e-fora, misturados, o céu sujo da cidade pregado na
alma, se havia alma, mas se era um sonho, repetiu,
num sonho pode. Num sonho pode tudo: 'a dgua escor-
ria da cachoeira no dia claro enquanto as constelagdes
brilhavam sobre .a cabega entregue. :

Filho da puta, filho da puta, filho da puta. ‘

Sentado no chéo, as méos nos pés. E todo aquele
papo, todos aqueles toques, todos aqueles traumas, to-
dos aqueles climas, todas aquelas cenas, tudo-aquilo na
noite feito um movimento vindo de fora para despertar

\

o vivo de dentro, o vivo quieto, & espera apenas daquele
Justo toque exato — mas de quem foi o erro, o que é um
erro? Teve vontade de rolar pelo tapete, cena drama-
tica, altamente realista, em gemidos dilacerados, sin-
drome de abstinéncia, sabor mexicano, delirium tre-
mens, fassbinderiano, bater nas paredes, chorando em

solugos arquejantes, em gemidos desmesurados, depois

correr ao banheiro para vomitar vomitar vomitar sem
virgulas nem pausas: vomitar. Mas ndo sentia niusea
alguma, nem &nsias melodraméticas, filméveis; aplaudi-
veis, premidveis, patrocindveis. 'S6 uma coisa seca na
garganta. Poeira: dusty answer. Lera em algum lugar
que as glandulas lacrimais comecam a secar com o
passar do tempo, seria isso? cada vez vocé chora me-
nos, ja néo conseguia, ldgrimas, venenos expulsos pelo
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organismo, quem.chora menos vive menos, ndo. chora-
rei, entdo, que estava farto, que tinha acostumado: ao
prego, que tinha petrificado, estdtua de sal, de pléstico,
descalcou os ténis, dancards descalgo, para sempre pela
Terra ‘de Marlboro, pela Terra do Nunca, até que te
amputem esses pezinhos e, de muletas, te tiveres tor-
nado.outra vez Puro & Piedoso, Iluminado Por Uma
Divina Chama Interior, que eram anos, nem horas, nem
dias, nem meses, mas anos, ndo apenas um, dezenas,
anos e anos de soliddo, eu quero a alegria, rosnou, quero
porque quero o principio do prazer, ndo tornaria a ouvir
o sax desesperado, 0 soco, porque néo suportaria, sim;
suportaria, suportards, as pessoas suportam tudo, as pes-
soas as vezes procuram exatamente o que serd capaz de
doer ainda mais fundo, o verso justo, a misica perfeita,
o filme exato, punhaladas revirando um talho quase fe-
chado, cada palavra, cada acorde, cada cena, até a dor
esgotar-se, autofdgica, consumida em si mesma, trans-
formada em cutra coisa que no saberia dizer qual era,
porque ndo chegara 14 ou sim, que chegar 14 ndo passa-
va.disso, aqui, passando a m#o no rosto, nos cabelos,
alguns brancos, poucos, hijo, como estds viejo, cuspiu
o verso de Vallejo, o que morrera em Paris, com agua-

ceiro, onde Jodo lavava pratos, a carta da méde, mas a

méae estava morta,. autopiedade nojenta, quase ndo
havia mais tempo, embora pudesse ainda repetir there

-will be time, there will be time ou acaso ndo fui cimpli-

ce dos meus? desses vindos da noite ou stars open
among the lilies, tanta literatura, andando pelo apatta-
mento vazio, a vida, fosse o que fosse, era agora, a vida
era j4, a vida era aqui, e 0 aqui e o0 j4 e o agora nfio
passavam de uma vontade de chorar sem l4grimas, de
vomitar sem ndusea, de trepar sem sexo, tantos versos,
tantos planos ficados para trés, sé os dias rodando sem
parar, o.de ontem gerando o de amanhi, trazendo sem-
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pre o mesmo gosto de café e cigarros, tocou o peito,
que talvez ji tivesse comecado a apodrecer, a coisa
secreta, o ponto escondido, sem ninguém foc4-la, mais
um tempo e sentiria o fedor, os outros sentiriam o fe-
dor, de longe, quando o encontrassem sozinho pelas
esquinas da noite, procurando a pedra de toque, o
aleph, sephirot, em algum encontro que, se chegasse,
chegaria tarde demais, porque o verde novo comecara
a ceder & decomposicio.

Nao existe volta para quem escolheu o esquerdo.

Tirou a roupa, aos poucos. Completamente nu, co-
mecou a girar de bragos abertos no meio da sala. Re-
moto, entdo, como se viesse do apartamento ao lado, ou

de baixo, de cima — talvez o de Lavinia, a lasciva,

lembrou, querendo rir, mas n3o conseguiu —, 0 som da
campainha cortou o movimento. Uma voz que chega
de longe. Navalha, alfanje, cimitarra. A cabeca ainda
girava, no meio da tontura, quando entreabriu a porta
para ver Santiago parado no corredor, maos nos bolsos.

— Resolveu aceitar aquele ché, Santiago?

— Eu ndo me chamo Santiago — ele disse.

Néo afastou o corpo para que o outro entrasse. Mas
ele entrou. Fechou a porta as suas costas. Estendeu as
duas méos. Tocou-0 nos ombros. De frente.

— Eu também nfio me chamo Pérsio. Portanto nio
nos conhecemos. O que é que vocé quer?

- Ele sorriu. Estendeu as méos, tocou-o também. Von-
tade de pedir siléncio, porque nfo seria necessiria mais
nenhuma palavra, mesmo um segundo antes ou depois
de dizerem, ao mesmo tempo:

— Quero ficar com vocé.

Provaram um do outro, no colo da manha.

E viram que isso era bom.

Séo Paulo (Jardim América), 1980
Rio de Janeiro (Santa Teresa), 1983
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