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O Olho Silva

para Rodrigo Pinto
¢ para Marfa e Andrés Braithwaite

Vejam como sdo as coisas: Mauricio Silva, vulgo o Olho,
sempre tentou escapar da violéncia, mesmo com o risco de ser
considerado covarde, mas da violéncia, da verdadeira violéncia,
ndo se pode escapar, pelo menos ndo nés, 0 nascidos na Amé-

rica Latina na década de cingiienta, os que ronddvamos os vin-

te anos quando morreu Salvador Allende.

O caso do Olho ¢ paradigmitico e exemplar, e talvez nfio se-

ja intitil record4-lo, sobretudo quando j4 se passaram tantos anos.

Em janeiro de 1974, quatro meses depois do golpe de Esta-
do, o Olho Silva foi embora do Chile. Primeiro esteve em Bue-
nos Aires, depois os maus <n.=8m que sopravam na repiblica vi-
zinha o levaram para o México, onde morou um par de anos e
onde eu o conheci. .

Nio era como a maioria dos chilenos que, na época, viviam
no DF: ndo se vangloriava de ter participado de uma resisténcia
mais fantasmdtica do que real, nio freqiientava o cfrculo dos exi-
lados.

Ficamos amigos e costumdvamos nos encontrar a0 menos
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uma vez por semana no café La Habana, na Bucareli, ou na mi-
nha casa na rua Versalles, onde eu morava com minha mée e
minha irma. Nos primeiros meses, Olho Silva sobreviveu na
base de bicos esporddicos e precarios, depois conseguiu traba-
Iho como fotégrafo de um jornal do DF. Ndo me lembro que
jornal era, talvez EI Sol, se é que um dia existiu no México um
jornal com esse nome, talvez El Universal, eu preferiria que fos-
se El Nacional, cujo suplemento cultural era dirigido pelo ve-
Iho poeta espanhol Juan Rejano, mas no EI Nacional ndo foi
porque trabalhei 14 e nunca vi o Olho na redacgo. Mas ele tra-
balhou num jornal mexicano, disso ndo h4 a menor ddvida, e
sua situacdo econdmica melhorou, de inicio imperceptivelmen-
te, porque o Olho tinha se acostumado a viver de forma espar-
tana, mas se vocé apurasse o olhar poderia perceber sinais ine-
quivocos que falavam de uma melhoria econémica.

Durante os primeiros meses no DF, por exemplo, eu me
lembro dele usando um moletom. Nos tltimos, j4 tinha com-
prado um par de camisas e uma vez até cheguei a vé-lo de gra-
vata, um acessério que a gente, quer dizer, meus amigos poetas
e ey, ndo usdvamos nunca. De fato, o tinico personagem engra-
vatado que alguma vez sentou em nossa mesa no café La Haba-
na foi o Olho. |

Nagqueles dias, dizia-se que o Olho Silva era homossexual.
Quero dizer: nos circulos de exilados chilends coria 6 ‘boato, em
parte como manifestagio da maledicéncia, em parte como uma
nova fofoca que alimentava a vida bastante chata dos exilados,
gente de esquerda que pensava, em todo caso da cintura para
baixo, exatamente como a gente de direita que naquele tempo
se apoderava do Chile. |

Uma vez o Olho foi comer 14 em casa. Minha mie gosta-
va dele e o Olho correspondia ao carinho tirando de vez em
quando fotos da familia, isto é, da minha mée, da minha irm3,
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de alguma amiga da minha mée e de mim. Todo mundo gosta -

de ser fotografado, ele me disse uma vez. Para mim tanto fazia,
ou era o que eu acreditava, mas quando o Olho disse aquilo fi-
quei pensando um momento nas suas palavras e acabei lhe dan-
do razdo. S6 alguns indios ndo gostam de fotos, ele disse. Minha
mie achou que o Olho estava falando dos mapuches, mas na
realidade falava dos naturais da India, daquela India que ia ser
tdo importante para ele no futuro. .-

Uma noite eu o encontrei no café H.m Habana. Quase ndo:
havia fregueses e o Olho estava sentado junto das vidragas que
davam para a Bucareli, com um café com leite servido no copo,
aqueles copos grandes de vidro grosso que o La Habana tinha e
que nunca mais tornei a ver num estabelecimento ptblico. Sen-
tei-me com ele e ficamos um tempo conversando. Parecia trans-
ldcido. Foi essa a impressdo que tive. O Olho parecia de cristal,
e sua cara e o copo de vidro do seu café com leite pareciam tro-

car sinais, como se acabassem de se encontrar, dois fen6menos

incompreensiveis no vasto universo, e tentaram com mais von-
tade do que esperanga achar uma linguagem comum.
Naquela noite me confessou que era_homossexual, tal co-
mo propagavam os exiladds, € que ia embora do México. Por um
instante, acreditei entender que partia por ser homossexual. Mas
ndo, um amigo tinha lhe arranjado trabalho numa agéncia de
fotografia de mmmm ¢ isso era uma coisa com que ele sempre tinha

sonhado. Estava com vontade de falar e eu o escutei. Disse que

durante alguns anos tinha exercido — com pesar?, discrigio? —

sua inclinagdo sexual, principalmente porque se considerava de
esquerda e os companheiros viam com certo preconceito os ho-
mossexuais. Falamos da palavra invertido (hoje em desuso), que
atrafa como um fmi paisagens desoladas, e do termo veado, que
eu escrevia com e, e que o Olho achava que se escrevia com 1.

Lembro-me que terminamos metendo o pau na esquerda
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chilena e que a certa altura fiz um brinde aos lutadores chilenos

_errantes, uma fragdo numerosa dos lutadores latino-americanos

errantes, mitica ficgdo composta de 6rfdos que, como o nome
indica, erravam pelo vasto mundo oferecendo seus servigos ao
melhor proponente, que quase sempre, alids, era o pior. Mas de-
pois de rirmos, o Olho disse que violéncia ndo era com ele.
Com vocé sim, me disse com uma tristeza que entdo nio enten-
di, mas comigo néo. Detesto a violéncia. Eu lhe garanti que sen-
tia o0 mesmo. Depois falamos de outras coisas, livros, filmes, e
ndo nos vimos mais.

Um dia soube que o' Olho tinha ido embora do México.
Quem me contou foi um ex-colega de jornal dele. Nio me pa-
receu estranho que nio tivesse se despedido de mim. O Olho
nunca se despedia de ninguém. Eu nunca me despedia de nin-
guém. Meus amigos mexicanos niinca se despédiam-de’ ninguém.
Para minha mde, entretanto, pareceu uma atitude mal-educada.

Dois ou trés anos depois eu também fui embora do Méxi-
co. Estive em Paris, procurei-o (se bem que n3o com excessivo
afinco), ndo o encontrei. Com o passar do tempo comecei a me

_esquecer até do seu rosto, embora sempre tenha persistido na

minha meméria uma forma de se aproximar, um estar, uma for-
ma de opinar a certa distdncia e com certa tristeza nada enfati-
ca que eu associava ao Olho Silva, um Olho Silva que j4 n3o ti-

nha rosto ou que havia adquirido um rosto de sombras, mas que

ainda mantinha o essencial, a meméria do $éu movimento, uma
entidade quase abstrata mas na qual no cabia a quietude.
Passaram-se os anos. Muitos anos. Alguns amigos morreram.

“Eu me casei, tive um filho, publiquei alguns livros.

Em certa ocasido precisei ir a Berlim. Na tltima noite, de-
- pois de jantar com Heinrich von Berenberg e familia, peguei um
tdxi (embora em geral fosse Heinrich que todas as noites me le-

vava até o hotel) que mandei parar antes porque queria passear
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um pouco. O taxista (um asidtico de certa idade que ouvia Bee-
thoven) me deixou a uns cinco quarteirdes do hotel. Nio era
muito tarde, mas ndo havia quase ninguém nas ruas. Atravessei
uma praga. Sentado num banco, 14 estava o Olho. Nio o reco-
nheci antes de ele falar comigo. Me chamou pelo nome e me
perguntou como eu ia. Entio me virei e o fitei por um instante
sem saber quem era. O Olho continuava sentado no banco e
seus olhos olhavam para mim, depois olhavam para o chdo ou
para os lados, para as drvores enormes da pracinha berlinense e
para as sombras que o envolviam com mais intensidade (foi o.
que pensei entdo) do que a mim. Dei uns passos até ele e per-
guntei quem era. Sou eu, Mauricio Silva, disse. O Olho Silva,
do Chile?, falei. Ele assentiu-e s67eritdo o vi sorrir.

Naquela noite conversamos até quase amanhecer. O Olho
vivia em Berlim fazia alguns anos e sabia encontrar os bares que
ficavam abertos a noite toda. Perguntei sobre a sua vida. Fez um
esboco das vicissitudes de um fotégrafo freelance. Fixara resi-
déncia em Paris, em Mildo e agora em Berlim, moradias modes-
tas onde guardava os livros e das quais se ausentava por longas
temporadas. S6 quando entramos no primeiro bar pude notar
como tinha mudado. Estava muito mais magro, de cabelos gri-

salhos e o rosto sulcado de rugas. Notei também que bebia mui- -

to mais do que no México. Quis saber coisas de mim. Claro,
nosso encontro ndo havia sido casual. Meu nome tinha apare-
cido na imprensa, e o Olho tinha lido ou alguém lhe dissera
que um compatriota dele faria uma leitura ou uma conferéncia
a que ndo pudera ir, mas telefonara para a organizagio e conse-
guira as coordenadas do meu hotel. Quando o encontrara na
praga-s6 estava fazendo hora, disse, e Hmmmr:mo 3 espera da mi-
nha chegada. -

Ri. Reencontrd-lo, pensei, tinha sido um moo:\mmo::o:ﬁo
feliz. O Olho continuava sendo uma pessoa estranha e, no en-
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tanto, acessivel, alguém que nio impunha a sua presenga, al-
guém a quem vocé podia dizer tchau a qualquer momento da
noite e ele s6 lhe diria tchau, sem uma censura, sem um insul-

to, uma espécie de chileno ideal, estéico e amdvel, um exem-

plar que nunca havia abundado muito no Chile mas que s6 14
se podia encontrar.

Releio essas palavras e sei que peco por inexatidgo. O Olho
nunca teria se permitido essas generalizagdes. Em todo caso,
enquanto estivemos nos bares, sentados diante de um ufsque e
de uma cerveja sem 4lcool, nosso didlogo se desenrolou basica-
mente no terreno das evocagdes, quer dizer, foi um dislogo in-
formativo e melancélico. O didlogo, na realidade, o monélogo
que de fato me interessa foi o que se produziu quando famos
para o meu hotel, por volta das duas da manha.

Quis o0 acaso que ele se pusesse a falar (ou que se langasse
a falar) enquanto atravessdvamos a mesma praga onde algumas
horas antes tinhamos nos encontrado. Lembro-me de que fazia
frio e que de repente ouvi o Olho me dizer que gostaria de me
 contar algo que nunca havia contado a ninguém. Olhei para
ele. O Olho estava com a vista posta na trilha de lajotas que ser-
+ penteava pela praca. Perguntei de que se tratava. De uma via-
W_ gem, respondeu no ato. E o que aconteceu nessa viagem?, in-

i
v

. daguei. Entdo o Olho parou e por uns instantes pareceu existir
, somente para contemplar as copas das altas drvores alemis e os
. fragmentos de ¢éu e nuvens que se agitavam silenciosamente.
acima delas.

Uma coisa terrivel, disse o Olho. Vocé se lembra de uma
conversa que tivemos no La Habana antes de eu ir embora do
México? Sim, respondi. Eu contei que era gay?, perguntou o
Olho. Vocé me disse que era homossexual, falei. Vamos nos sen-

tar, disse o Olho.

‘Euj _Snmﬂm @C@ 0 vi sentar-se no Emmso TNSOO como s¢ €u

Hm.

ainda ndo houvesse chegado, nem houvesse comegado a atra- -
vessar a praga e ele estivesse me esperando e refletindo sobre a
sua vida e sobre a hist6ria que o destino ou 0 acase-o-obrigava a
me contar. Levantou a gola do Sobretudo e comegou a falar.
Acendi um cigarro e permaneci de pé. A histéria do Olho trans-
corria na fndia. Sua profissio e ndo a curiosidade de turista o
havia levado até 14, onde precisava realizar dois trabalhos. O pri-
meiro era a tipica reportagem urbana, uma mistura de Margue-
rite Duras e Herman Hesse, o Olho e eu sorrimos, tem gente
assim, disse, gente que quer ver a fndia a meio caminho entre

India song e Sidarta, e estamos af para agradar os editores. De

modo que a primeira reportagem consistira em fotos em que se
vislumbravam casas coloniais, jardins em ruinas, restaurantes
de todo tipo, porém com predominio do restaurante chinfrim
ou do restaurante de familias que pareciam chinfrins mas-que
eram apenas indianas, e também fotos da periferia, as zonas ver-
dadeiramente pobres, depois o campo e as vias de comunica-
cdo, estradas, entroncamentos ferrovidrios, 6nibus e trens que
entravam e safam da cidade, sem esquecer a natureza em esta-
do latente, uma hibernaggo alheia ao conceito de hibernagdo
ocidental, 4rvores distintas das 4rvores européias, rios e riachos,
campos semeados ou secos, o territério dos santos, disse o Olho.
A segunda reportagem fotografica era sobre o bairro das
putas de uma cidade da India cujo nome nunca saberei.
Aqui comega a verdadeira histéria do Olho. Naquele tem-
po ainda morava em Paris e suas fotos iam ilustrar um texto de
um conhecido escritor francés que tinha se especializado no
submundo da prostitui¢do. Na verdade, sua reportagem era ape-
nas a primeira de uma série que compreenderia bairros de tole-
rancia ou zonas de todo 0 mundo, cada uma fotografada por um
fotégrafo diferente, mas todas comentadas pelo mesmo escritor.
Nio sei a que cidade o Olho chegou, talvez Bombaim, Cal-
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. cutd, talvez Benares ou Madras, lembro-me que lhe perguntei
e que ele ignorou minha pergunta. O caso ¢ que chegou 2 India
sozinho, pois o escritor francés jd tinha sua cronica escrita, ele
devia apenas ilustrd-la, e se dirigiu aos bairros que o texto francés
indicava e comegou a tirar fotos. Em seus planos — e nos pla-
nos dos seus editores — o trabalho e, portanto, a estadia na m:&.m
ndo deviam se prolongar por mais de uma semana. Hospedou-
se num hotel num lugar tranqiiilo, um quarto com ar-condicio-

nado e uma janela que dava para um pétio que nio pertencia

ao hotel e onde havia duas drvores, um chafariz entre as drvores
e parte de um terrago onde as vezes apareciam duas mulheres
seguidas ou precedidas de varias criangas. As mulheres se vestiam
a maneira indiana, ou o que para o Olho eram roupas indianas,
mas as criangas ele até as viu uma vez de gravata. De tarde ia a
zona, tirava fotos e conversava com as putas, algumas bem mo-
cinhas e muito bonitas, outras um pouco mais velhas ou mais
acabadas, com pinta de matronas céticas e pouco loquazes. O
cheiro, que no inicio o incomodava, terminou lhe agradando. Os
cafetdes (ndo viu muitos) eram amdveis e procuravam se COmpor-
tar como cafetdes ocidentais, ou talvez (mas s6 pensou nisso de-
pois, em seu quarto de hotel com ar-condicionado) estes ilti-
mos ¢ que tenham adotado o gestual dos cafetdes hindus.
Uma tarde o convidaram a ter relacdo carnal com uma das
- putas. Negou-se educadamente. O cafetio compreendeu na ho-
* ra que o Olho era homossexual e na noite seguinte levou-o a

' um bordel de bichas jovens. Nessa noite o Olho baqueou. Eu
j4 estava dentro da Tndia e ndo tinha me dado conta, disse estu-

dando as sombras do parque berlinense. O que vocé fez?, per-
guntei. Nada. Olhei e sorri. E nio fiz nada. Entdo passou pela
cabeca de um dos rapazes que o visitante talvez gostasse de vi-
sitar outro tipo de estabelecimento. Isso foi o que o Olho dedu-
 ziu, pois entre si eles ndo falavam em inglés. De modo que sai-
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ram daquela casa e caminharam por ruas estreil

chegar a uma casa de fachada pequéna mas cujo interior era

um labirinto de corredores, quartos miniisculos e sombras de

que sobressafa, de tanto em tanto, um altar ou um oratério.-

E costume em algumas partes da India, me disse o Olho
olhando para o chio, oferecer um menino a uma divindade
cujo nome nio me lembro. Num arroubo infeliz, observei que
ele ndo s6 no se lembrava do nome da divindade nem tampou-

co do nome da cidade e de nenhuma pessoa da sua histéria. O

Olho me encarou e sorriu. Procuro esquecer, falou.

Nesse momento temi o pior, sentei-me ao seu lado e por al-
guns instantes permanecemos com a gola dos nossos sobretudos
levantada, e em siléncio. Oferecem um menino a esse mmcm re-

tomou sua histéria depois de escrutar a praga em penumbra,(}/

como se temesse a proximidade de um desconhecido, e duran-
te um tempo que ndo sei medir o menino encarna o deus. Pode
ser-uma semana, quanto durasse a coisa, um més, um ano, ndo
sei. E uma fest | bdrbara, proibida pelas leis da republica india-
na, mas que continua sendo comemorada. No decorrer da fes-
ta, o menino é cumulado de presentes que seus pais recebem
com gratiddo e moro_mmmm. pois costumam ser pobres. Termina- "
da a festa, o menino é devolvido 2 sua casa ou ao buraco i imun-
do onde vive, e tudo recomega um ano depois.

A festa tem a aparéncia de uma romaria latino-americana,
s6 que talvez mais alegre, mais movimentada e provavelmente
a intensidade dos que participam, dos que se sabem participan-
tes, seja maior. Com uma diferenga. O menino, dias antes de
comegar os festejos, ommqmmo O deus que se encarna nele du-
rante a comemoragde“exige um corpo de homem — apesar de
os meninos normalmente ndo terem mais de sete anos — sem
a mdcula dos atributos masculinos. Assim, os pais o entregam
aos médicos da festa, ou aos barbeiros da festa, ou aos sacerdo-
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tes da festa, e estes o emasculam, €, quando o menino se recu-
pera da cirurgia, comega o festejo. Semanas ou meses depois,
quanto tudo acabou, o menino volta para casa, mas jd é um cas-
trado e os pais o repudiam. O menino entdo acaba num bordel.
Tem de todo tipo, disse 0 Olho com um suspiro. Naquela noi-
te, levaram-me ao pior de todos.

Ficamos um momento sém falar. Acendi um cigarro. De- -
~pois o Olho me descreveu o bordel, e parecia que estava descre-

vendo uma igreja. Pétios internos cobertos. Galerias abertas.
Celas onde gente que vocé ndo via espiava seus movimentos.
Trouxeram-lhe um jovem castrado que ndo devia ter mais de
dez anos. Parecia uma menina aterrorizada, disse o Olho. Ater-

- rorizada e zombeteira ao mesmo tempo. Entende? Faco uma
{idéia, respondi. Tornamos a nos-calar. Quande por fim pude fa-
lar de-novo disse que ndo, que ndo fazia a menor idéia. Nemeu,

_\mwmo o Olho. Ninguém pode fazer a menor idéia. Nem a viti-
P

.ma, nem os carrascos, nem os espectadores. S6 uma foto. S

..... ~Vocé tirou a foto?, perguntei. Pareceu-me que 0-Olho era
sacudido por um calafrio. Peguei minha cAmara, falou, e tirei

uma foto. Eu sabia que estava me condenando por ﬁomm a eter—

Emmmm mas tirei. e

HmboHo por quanto tempo ficamos em m:go_o Sei que fa-

zia mnov pois a certa altura comecei a tremer. Do meu lado ouvi
o Olho solugar algumas vezes, mas preferi ndo olhar para ele.
Vi os far6is de um carro que passava por uma das ruas laterais
da praga. Através da folhagem vi uma janela se iluminar.
Depois.o Olho continuou falando. Disse que o menino ha-
via sorrido e depois escapulido mansamente por um dos corre-
dores daquela casa incompreensivel. A certa altura um dos ca-

fetdes sugeriu que se ndo havia nada ali do seu agrado fossem

embora. O Olho se negou. Ndo podia ir embora. Foi assim que
disse: ainda ndo posso ir. E era verdade, se bem que ele desco-
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nhecesse o que o impedia de abandonar mm:o_m antro g va sem-
pre. Mas o cafetdo entendeu e pediram um chéot-urmabebida
desse tipo. O Olho se lembra de que sentaram no chio, sobre
umas esteiras ou uns pequenos tapetes arruinados pelo uso. A
luz provinha de um par de velas. Pendurado na parede havia
um poster com a efigie do deus. Por um instante o Olho fitou o
deus e de inicio sentiu-se atemorizado, mas depois sentiu algo
parecido com raiva, com 6dio talvez. .

Nunca odiei ninguém, disse acendendo um cigarro e dei-
xando a primeira tragada se perder na noite berlinense.

Em algum momento, enquanto o Olho fitava a efigie do
deus, os que o acompanhavam desapareceram. Ele ficou sozi-
nho com uma espécie de puto de uns vinte anos que falava in-

glés. Pouco depois, ele bateu palmas e o menino reapareceu. Eu :

estava chorando, ou acreditava que estava chorando, ou o pobre |

puto acreditava que eu estava chorando, mas nada era verdade.

Eu tentava manter um sorriso no rosto (um rosto que jd ndo me

pertencia, um rosto que estava se afastando de mim como uma
folha arrastada pelo vento), mas dentro de mim a tnica coisa

‘que fazia era maquinar. Ndo um plano, ndo uma forma de vaga

justica, mas uma vontade.

Depois o Olho, o puto e 0 menino se levantaram e percor-
reram um corredor mal iluminado e outro corredor pior ilumi-
nado (com o menino ao lado do Olho, olhando para ele, sorrindo
para ele, o jovem puto também sorria para ele, o Olho assentia
e prodigalizava cegamente as moedas e as notas) até chegar a
um quarto onde o médico cochilava e junto dele outro menino
com a pele mais escura que a do menino castrado e mais moco
que este, talvez de seis anos ou sete, e o Olho ouviu as explica-
¢des do médico, ou barbeiro, ou sacerdote, umas explicagdes
prolixas em que se mencionava a tradigo, as festas populares, o
privilégio, a comunhio, a embriaguez e a santidade, e pdde ver
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os instrumentos cirdrgicos com que o menino ia ser castrado
naquela madrugada ou na seguinte, em todo caso o menino ha-
via chegado, entendeu ele, naquele mesmo dia ao templo ou ao
bordel, uma medida preventiva, uma medida higiénica, e tinha
comido bem, como se j4 encarnasse o deus, se bem que o que
o Olho viu foi um menino meio adormecido e meio acordado,
viu também o olhar meio divertido e meio aterrorizado do me-
nino castrado que ndo desgrudava dele. Entdo o Olho se trans-
formou noutra coisa, mm\.VmB que a palavra que ele empregou
. ndo foi outra coisa e sim-mde.. .

Disse mde e suspirou. Por mE Mie.

O que aconteceu em seguida, de tdo repisado, é vulgar: a
violéncia da qual ndo podemos escapar. O destino dos latino-
+".americanos nascidos na década de cinqiienta. Claro, o Otho ten-

tou sem grande convicgo o didlogo, o suborno, a ameaga. O que
é certo é que houve violéncia e pouco depois ele deixou para

trés as ruas daquele bairro como se estivesse sonhando, suando
em bicas. Lembra-se com vivacidade da sensagdo de exaltago
que cresceu no seu espirito, cada vez maior, uma alegria que se
parecia perigosamente com algo semelhante  lucidez, mas que
/mdo era (ndo vo&E ser) lucidez. Também: a sombra que seu cor-
po projetava e as sombras dos dois meninos que levava pela mao
nas paredes descascadas. Em qualquer outro lugar teria chama-
do a atengdo. Ali, naquela hora, ninguém ligou para ele.

O resto, mais que uma histéria ou um argumento, € um iti-
nerério. O Olho voltou ao hotel, enfiou suas coisas na mala e
foi embora com os meninos. Primeiro um tixi até uma aldeia ou
utti bairie'dos arfedores. Dali, um dnibus até outra aldeia onde

. pegaram outro 6nibus que os levou a outra aldeia. Em algum
ponto da sua fuga subiram num trem e viajaram a noite inteira
e parte do dia. O Olho se lembrava do rosto dos meninos espian-

* do pela janela uma paisagem que a luz da manhi ia desfiando,

i
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como mob::nmbmmm roé\mmmn;m&;o!ﬂmz salvo aquilo que se ofe-
recia, soberano ¢ ‘humilde, na moldura da janela daquele trem
misterioso. ,

Depois pegaram outro énibus, um t4xi, outro @b:.u,cmv outro
trem, e até pedimos carona, disse o Olho observando a silhueta
das drvores berlinenses, mas na realidade observando a silhueta de
outras drvores, incontdveis, impossiveis, até que finalmente se
detiveram numa mEQm em m_mE.: _:mmn mm H:m_m m_cmmamg uma
casa e descansaram:” " . (

g

e / ,.

Ao fim de dois meses, 0 Olho nio Eprm mais m_:rm:o e mQ _.

andando até outra aldeia, de onde mandou uma carta ao amigo
que tinha entdo em Paris. Ao fim de quinze dias recebet uma or-
dem de pagamento e teve de ir recebé-la num lugarejo maior,
que ndo era a aldeia da qual havia mandado a carta, muito me-
nos a aldeia em que morava. Os meninos estavam bem. Brinca-
vam com outros meninos, iam a escola e s vezes chegavam em
casa com comida, hortaligas que os vizinhos lhes davam. Nio o
chamavam de pai, como lhes sugerira mais por medida de segu-
ranga, para ndo chamar a atengfo dos curjosos, e sim de Olho,
tal como nds o chamavamos. Aos aldedes, porém, o Olho dizia
que eram seus filhos. Inventou que a mie, indiana, tinha mor-
rido fazia pouco e ele ndo queria voltar para a Europa. A histst
ria soava verfdica. Mas nos pesadelos do Olho aparecia a @oro_m
indiana no meio da noite e o detinham com acusagdes _:m_m.
nas. OomEBmﬁ acordar tremendo. Entio se aproximava das es-
teiras onde os meninos dormiam e a visdo deles lhe dava forcas
para continuar, para dormir, para se levantar.

Tornou-se agricultor. Cultivava uma pequena horta e as ve-
zes trabalhava para os camponeses ricos da aldeia. Os campone-
ses ricos, claro, na realidade eram pobres, mas menos pobres do
que os outros. Dedicava o resto do tempo a ensinar inglés aos me-
ninos, um pouco de matemdtica e a vé-los brincar. Entre eles,
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falavam um idioma incompreensivel. As vezes os via parar a brin- -

cadeira e andar pelo campo, como se de repente tivessem se tor-

nado sondmbulos. Chamava-os aos gritos. As vezes os meninos

fingiam ndo ouvir e continuavam andando até se perder. Outras
vezes viravam a cabega e sorriam para ele.

Quanto tempo vocé ficou na India?, perguntei alarmado.

Um ano e meio, respondeu o Oltho, mas com toda certeza

:mo sabia.

“"Ein certa ocasifo seu amigo de Paris chegou 2 aldeia. Ain-
da gostava de mim, disse o Olho, apesar de, na minha auséncia,
ter passado a viver com um mecénico argelino da Renault. Riu
ao dizer isso. Também ri. Tudo era o triste, disse o0 Olho. Seu
amigo que chegava 2 aldeia a bordo de um téxi coberto de poei-
ra avermelhada; os meninos correndo atris de um inseto, no meio
do mato seco, o vento que parecia trazer boas e ms noticias.

Apesar das sdplicas do francés, ndo voltou a Paris. Meses
depois recebeu uma carta dele em que comunicava que a poli-
cia indiana néo o perseguia. Parece que o pessoal do bordel ndo
havia prestado nenhuma queixa. A noticia ndo impediu que o

- Olho continuasse tendo pesadelos, s6 mudou a indumentdria

" dos personagens que o detinham e o mortificavam: em vez de
serem policiais, transformaram-se em esbirros da seita do deus
castrado. O resultado final era ainda mais horroroso, o Olho me
confessou, mas eu j4 tinha me acostumado com os pesadelos e
de alguma forma sempre soube que estava dentro de um sonho,
que aquilo ndo era a realidade.

~Depois a. mom:mm chegou 2 aldeia e os meninos morreram.

P

m\ m: SBWQ: queria morrer, disse o Olho, mas néo tive essa sorte.

::a?uom convalescer numa cabana que a chuva destrogava a
cada dia, o Olho abandonou a aldeia e voltou para a cidade onde
havia conhecido seus filhos. Com atenuada surpresa descobriu
que nfio estava to distante quanto pensava, a fuga havia sido em

”

espiral e o regresso foi relativamente breve. Uma tarde, a tarde
em que chegou a cidade, foi visitar o bordel onde castravam os
meninos. Os quartos tinham se tornado moradias onde se amon-
toavam familias inteiras. Pelos corredores solitdrios e finebres

-agora pululavam criangas que mal sabiam andar e velhos que ndo

podiam mais se mover e se arrastavam. Pareceu-lhe uma ima-
gem do parafso.

Nagquela noite, quando voltou ao hotel, sem conseguir pa-
rar de chorar por seus filhos mortos, pelos meninos. castrados
que ele ndo tinha conhecido, por sua juventude perdida, por to-
dos os jovens que j4 ndo eram jovens e pelos jovens que morre-
ram jovens, pelos que lutaram por Salvador Allende e pelos que
tiveram medo de lutar por Salvador Allende, ligou para seu
amigo francés, que agora vivia com um ex-halterofilista bilga-
10, € pediu que lhe mandasse uma passagem de avido e dinhei-
ro para pagar o hotel.

Seu amigo francés Hmm_uosmoc que sim, que claro, que man-
daria logo, e também perguntou que barulho é esse? vocé estd
chorando?, e o Olho respondeu que sim, que ndo conseguia pa-
rar de chorar, que ndo sabia o que estava acontecendo, que pas-
sava horas chorando. Seu amigo francés disse que se acalmasse.
E o Olho riu sem parar de chorar, disse que era isso que faria e
desligou o telefone. E continuou chorando sem parar.

25



Goémez Palacio

Fui a Gémez Palacio numa das piores épocas da minha vi-
da. Tinha vinte e trés anos e sabia que meus dias no México es-
tavam contados.

Meu amigo Montero, que trabalhava na Belas Artes, me ar-
E:,_.o: um trabalho na oficina de literatura de Gémez Palacio,
uma cidade com um nome horrivel. O emprego implicava um
tour prévio, digamos uma forma de entrar no assunto, pelas ofi-
cinas que a Belas Artes tinha disseminado naquela regido. Pri-
meiro, umas férias pelo norte, me disse Montero, depois vocé
vai trabalhar em Gémez Palacio. e esquece tudo. Nio sei por

que aceitei. Sabia que “ef nenhuma hipétese eu ia ficar viven-
do em Gémez Palacio, sabia que ndo ia dirigir uma oficina de
literatura em nenhum poveado perdido do norte do
< Urmna manha parti do DF num onibus entupido de gente e
meu tour comecou. Estive em San Luis Potosi, Aguascalientes,
Guanajuato, Leén, cito fora de ordem, ndo sei em que cidade
estive primeiro nem quantos dias fiquei 14. Depois estive em
“Torreén e em Saltillo. Estive em Durango.
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Finalmente cheguei a Gémez Palacio e visitei as instalacoes
da Belas Artes, conheci os-que-tarmser Tiets alunos. Tremia o
tempo todo apesar do calor que fazia. A diretora, uma mulher
de olhos esbugalhados, gorducha, de meia-idade, que usava um
imenso vestido estampado com quase todas as flores do Estado,
me instalou num motel dos arredores, um motel espantoso no
meio de uma estrada que ndo levava a lugar nenhum.

No meio da manhd ela prépria ia me buscar. Tinha um car-

1o enorme, de cor azul-celeste, e dirigia de uma forma talvez

um tanto temerdria, mas em linhas gerais se podia dizer que -

ndo guiava mal. O carro era automético e seus pés mal alcanga-
vam o0s pedais. Invariavelmente, a primeira coisa que fazfamos
era ir a um restaurante de beira de estrada que se avistava de
longe do meu motel, uma protuberdncia avermelhada no hori-
zonte amarelo e azul, mm.w.uﬁ suco de laranja e cqmer ovos 2 Em-
xicana, seguidos de <m.:mm xicaras de caté, que a diretora wmmm<m
N
corit Vales da Belas Artes (suponho), nunca com dinheiro.
Depois se recostava na cadeira e punha-se a falar da sua

vida naquela cidade do norte e da sua poesia, que havia publi-

cado pela pequena editora que a Belas Artes financiava no Esta-
do, e de seu marido, que ndo entendia o oficio de poetisa nem
as dores que acompanhavam tal oficio. Enquanto ela falava, eu
ndo parava de fumar um Bali atrds do outro e olhava a estrada
pela janela e pensava no desastre que era a minha vida. Depois
entrdvamos de novo né seu carro efhmos para a sede social da
Belas Artes em Gémez Palacio, up edificio de dois andares sem
nenhum atrativo, salvo um patj6 de terra onde s6 havia trés 4r-

vores, um jardim desfeito, ojf sendo refeito, pelo qual pulula-
vam como zumbis os adolegcentes que estudavam pintura, mu-
sica, literatura. Da primeifa vez quase ndo prestei atenco no
pétio. Da segunda, desateifa tremer. Aquilo tudo nfo tinha sen-
tido, pensava, mas no furfdo sabia que tinha sentido e que era

V- and
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t€, demorava para ._onume.ﬁ
ir ﬁm:m a Cama me certificava de.que
quarto estavam hermeticamente fechadas. Minha boca secava e
a tinica solucdo era beber dgua. Levantava continuamente e ia
ao banheiro ericher o copo de 4gua. J4 que tinha levantado apro-
veitava para verificar mais uma vez se tinha fechado direito a por-
ta e as janelas. As vezes esquecia as minhas apreensdes e ficava
junto da janela observando o deserto de noite. Depois voltava
para a cama e fechava os olhos, mas como tinha bebido muita
4gua nio demorava a me levantar de novo, desta vez para uri-

portas.e.as*janelas do

. . . \- e
‘nar. E j4 que tinha levantado tornava a verificar as fechaduras

=46 quart6 e tornava a ficar quieto escutando os ruidos distantes do

deserto (motores em surdina, carros que iam para o norte ou pa-
ra o sul) ou espiando a noite através da janela. Até que amanhe-
cia e entdo, por fim, podia dormir algumas horas mom:&mm duas
ou trés no maximo.

Uma manhi, enquanto comiamos, a diretora me indagou
sobre a cor dos meus olhos. Estdo assim porque durmo mal, res-
pondi. I, estdo avermelhados, disse ela, e mudou de assunto.
Naquela mesma tarde, quando me levava de volta ao motel, ela
me perguntou se eu queria guiar um pouquinho. Nio sei diri-
gir, disse. Ela desandou a rir ¢ parou no acostamento. Um ca-
minhio frigorifico passou ao nosso lado. Sobre um fundo bran-
co consegui ler em grandes letras azuis: CARNES VIGVA PADILLA.
Vinha de Monterrey e o motorista olhou para nés com um in-
teresse que me pareceu desmedido. A diretora abriu a porta e

" desceu. Sente no banco do motorista, falou. Obedeci. Enquan-

to tomava a direcdo, eu a vi dar a volta pela frente do carro. De-
pois sentou no banco do passageiro e me mandou arrancar.
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Por um bom tempo dirigi pela faixa cinzenta que unia G6-
mez Palacio ao meu motel. Ao chegar 14 no parei. Olhei para
a diretora, ela sorria, ndo the importava que eu guiasse mais um
pouco. No comego nés dois observdvamos a estrada em silén-
cio. Quando deixamos o motel para trés ela se pds a falar da sua
poesia, do seu trabalho e do seu pouco compreensivo marido.

Quando ficou sem palavras ligou o toca-fitas e pds uma fita de
uma cantora de rancheiras. Ela tinha uma voz triste que ia sem-
pre uma ou duas notas 2 frente da orquestra. Sou amiga dela,

disse a m:ﬂo?d%ﬂmﬁ\ O @:MW.,WMWWW:.HQ Sou amiga in-

tima da cantora, disse a diretora. Ah. E de Durango, falou. J4 es-

teve 14, ndo? Sim, estive em Durango, respondi. E que tal as ofici-
nas de literatura? Piores do que as daqui, disse eu como cumpri-
mento, mas ela ndo pareceu considerar assim. E de Durango,

mas vive em Ciudad Judrez, falou. As vezes, quando vai  sua ci-
dade natal para visitar a me, me telefona e sempre arranjo um

tempo para passar uns dias com ela em Durango. Que bom, fa-
lei sem tirar os olhos da estrada. Me hospedo na casa dela, na

casa da mie dela, disse a diretora. Dormimos as duas no seu

quarto e passamos horas conversando e ouvindo seus discos. De

vez em quando uma das duas vai 2 cozinha e prepara um cafe-
zinho. Costumo levar biscoitos L.a Regalada, que sdo seus bis-
coitos preferidos. Tomamos café e comemos biscoito. Nos co-
nhecemos desde os quinze anos. E minha melhor amiga.

No horizonte vi uns morros baixos entre os quais a estrada

se perdia. A leste comegava a aparecer a noite. De que cor é o

deserto 4 noite?, eu tinha me perguntado dias atrds no motel.

Era uma pergunta retdrica e idiota na qual eu resumia o meu-

futuro, ou tdlvez ndo o meu futurc Masa minha capacidade de
agiientar a dor que sentia. Uma tarde, na oficina de literatura
de Gémez Palacio, um rapaz me perguntou por que ‘eu escre-
via poesia e até quando pensava escrever. A diretora nio estava

Joo
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presente. Na oficina havia cinco pessoas, os tinicos cinco alu-
nos, quatro rapazes e uma moga. Dois deles se vestiam com ex-
trema humildade. A moga era baixinha e magra, e sua roupa era
meio vulgar. O rapaz que fez a pergunta deveria estar estudan-
do na universidade, mas em vez disso trabalhava de operdrio

numa fabrica de sabdo, a maior (e provavelmente a @nica) do
Estado. Um outro rapaz era gargom num restaurante italiano.
Os outros dois faziam o curso preparatério para a universidade
e a moga ndo estudava nem trabalhava.

Por acaso, respondi. Por um instante nds seis ficamos cala-
dos. Avaliei a possibilidade de trabalhar em Gémez Palacio, de
viver mn\!mgiurm visto no patio um par de-atunas<le
pintura que me pareceram bonitas. Com sorte, poderia casar

\.\l
com uma delas. A mais bonita das duas parecia também a mais

convencional. Imaginei um noivado longo e complicado. Ima-
ginei uma casa escura e fresca, e um jardim Clieterde-plantas. E
até quando pretende escrever?, quis saber o rapaz que fabricava
sabdo. Eu poderia ter respondido qualquer coisa. Optei pela
mais simples: nio sei, disse. E vocé? Comecei a escrever porque
a poesia me torna mais livre, professor, e nunca vou parar, dis-
seelecom um sorriso que mal ocultava seu orgutho e sua de-
ferminacio. A resposta estava viciada pela vagueza, por um afd
declamatério. No entanto, por trés dessa resposta vi o operdrio
aoamoao era agora mas como tinha sido aos quinze

anos ou talvez aos doze, eu o vi correndo ou andando por ruas
suburbanas de Gémez Palacio sob um céu que se assemelhava
a uma avalanche de pedras. Vi também seus companheiros: me

pareceu impossivel que sobrevivessem. Isso era, apesar de tudo,

s —
o mai§ natural. e

[

Depois Temos poesias. A tnica que tinha algum talento ali

era’a moga. Mas eu j4 ndo tinha certeza de mais nada. Quando
saimos, a' diretora estava me esperando ao lado de dois tipos

30

@cm vim a saber, eram funcion4rios do estado de U:B:mo Zmo,

sei por qué, pensei que eram da policia e estavam 14 para me
prender. Os jovens se despediram de mim e foram embora, a

moga magricela com um rapaz e os outros trés sozinhos. Eu os
vi atravessar o corredor de paredes descascadas. Segui-os até a
porta, como se houvesse esquecido de dizer alguma coisa a um

deles. La os vi se perderem nos dois extremos .\.m:m_m rua de

Gémez Palacio.
Entdo a diretora disse; &
lou. A estrada tinha deixado de ser uma linha reta. Pelo retrovi-

a, mw_uowm se ca-

sor vi um muro enorme se erguendo além da cidade que deixé- -

vamos para trds. Demorei para reconhecer que era a noite. No

toca-fitas a cantora comegou a gorjear outra cancao. Falava de
e AR A L

um Huo<ommo perdido no norte do México, onde todo mundo era

feliz, menos ela. Pareceu-me que a diretora estava chorando.
immaﬂmamm_omo e digno, mas incontivel. Entretanto eu
ndo podia confirmar. Meus olhos ndo se afastavam um s6 se-
gundo da estrada. Depois a diretora pegou um lengo e se assoou.
Acenda os faréis, ouvi que me dizia com uma voz apenas audi-

vel. Continuei guiando.
Acenda as luzes do carro, repetiu e, sem esperar resposta,

se inclinou sobre o painel e acendeu ela mesma as luzes. Redu-

za a velocidade, disse apés algum tempo, com a voz mais firme,
enquanto a cantora entoava as notas finais da sua cangdo. Uma
cancdo tristissima, falei s6 para falar alguma coisa.

O carro ficou estacionado de um lado da estrada. Abri a
porta e desci: ainda ndo estava totalmente escuro, mas j4 ndo
era de dia. As terras ao meu redor, os morros em que a estrada
se perdia, eram de uma .cor amarelo-escura tdo intensa sa_que

igual nunca vi. Como 3e aquela luz (mas nio era luz, ‘era s6

s e
uffna cor) estivesse prenhe de algo que €U ndo sabia o que era
vermm——r

mas que bem poderia ser a eternidade. Tive vergonha de pen-

4
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sar algo assim. Estiquei as pernas, um carro passou junto de
mim buzinando. Xinguei-lhe a mde com um gesto. Talvez nio
tenha sido apenas um gesto. Talvez tenha gritado v4 pra puta

que pariu e o chofer viu ou ouviu. Mas isso, como quase tudo
) —

esta historia, € improvdyel. Além do mais, quando penso nele
s6'0 que vejo € minha imagem congelada no seu refrovisor, ain-
da estou de cabelos compridos, sou magro, uso um casaco mes-
cla e 6culos grandes demais, uns 6culos asquerosos.

O carro freou metros adiante e ficou parado. Ninguém
saiu, nem deu marcha a 1é, ndo tornei a ouvir a buzina, mas sua
presenca parecia inchar o espaco que agora de alguma maneira
compartithdvamos. Com prudéncia, encaminhei-me para onde
estava a diretora. Ela abaixou a janela e me perguntou o que ti-
nha acontecido. Estava com os olhos mais esbugalhados do que

- nunca. Eu disse que ndo sabia. E um homem, disse ela, e se

moveu para se instalar no banco do motorista. Ocupei o assen-
to que ela tinha deixado livre, Estava quente e imido, como se
a diretora estivesse com febre. Através da janela pude ver a si-
Thueta de um homem, a nuca de alguém que fitava, como nés,
a linha da estrada que comecava a serpentear em direcdo aos
INOTITOS.

E meu marido, disse a diretora sem parar de olhar para o
carro estacionado e como se falasse consigo mesma. Depois pos
o outro lado da fita e aumentou o volume. Minha amiga 2s ve-
zes me telefona, falou, quando parte em turné por cidades des-
conhecidas. Uma vez telefonou de Ciudad Madero, cantou a
noite toda num local do sindicato dos petroleiros e me ligou as
quatro da manhi. Outra vez telefonou de Reinosa. Que bom,

- falei. ZmE bom nem ruim, disse a diretora. Simplesmente tele-

Vezes tem essa necessida e. Quando méu marido aten-

fona.

e, ela desliga. —_

~—Potim bom tempo nenhum dos dois disse :mmm Imaginei

- ?6 YD..D\,QJ)\O

o marido da diretora com o telefone na mio. Pega o telefone,
diz al6, quem ¢, depois ouve desligarem do outro lado e tam- -
bém desliga, quase que por reflexo. Perguntei 2 diretora se que-
ria que eu descesse e fosse dizer alguma coisa para o motorista
do outro carro. Néo é preciso, disse. Pareceu-me uma resposta
razodvel; mas na realidade era uma resposta enlouquecida. Per-
guntei o que achava que seu marido ia fazer, se é que era seu
irmos embora, disse a diretora.

marido mesmo. Ficard ali_até

Entio o melhor seria irmos embora j4, eu disse.
receu submergir-se em seus pensamentos, mas na realidade,
adivinhei muito mais tarde, s6 fechou os olhos e literalmente
sorveu até a tltima gota da cangfio que sua amiga de Durango
entoava. Depois ligou o motor e avangou lentamente até passar
junto ao carro parado alguns metros adiante. Olhei pela janela.
O motorista nesse.momento me deu as  costas e ndo pude lhe
ver o rosto. S

Tem certeza de que era seu marido?, perguntei quando o
carro jd se perdia outra vez na dire¢do dos morros. Nio, disse a
diretora, e caiu na gargalhada. Creio que ndo era. Também caf
na gargalhada. O carro parecia com o dele, disse entre solucos
de riso, mas acho que nfo era ele. S6 acha?, perguntei. A nio
ser que tenha mudado de placa, disse a diretora. Compreendi
naquele momento que tudo havia sido uma brincadeira e fe-
chei os olhos. Depois subimos os morros e entramos no deser-

to, uma planicie varrida pelas luzes dos carros que iam para o
norte ou em dire¢do a Gémez Palacio. J4 era de noite.

‘Olhe, disse a diretora, vamos chegar a um lugar muito es-
pecial. Foi esse o termo que empregou. Muito especial.

Queria que voce visse isso, disse, é do que mais gosto na
minha terra. O carro saiu da estrada e parou numa espécie de
drea de descanso, mas na realidade aquilo ndo era nada, s ter-
ra e um espaco grande para estacionar caminhdes. Ao longe bri-

«
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lhavam as luzes de algo que podia ser um lugarejo ou um res-
taurante. Nio safmos do carro. A diretora me indicou um pon-
to impreciso. Um trecho de estrada que devia estar a uns cinco
quildmetros de onde nos encontrdvamos, talvez menos, talvez
mais. Até passou um pano no vidro da frente para que eu enxer-
gasse melhor. Olhei: vi faréis de automéveis, pelo movimento
das luzes talvez fosse uma curva. Depois vi o deserto e vi umas
formas verdes. Viu?, perguntou a diretora. Sim, luzes, respondi.
A diretora me encarou: seus olhos esbugalhados brilhavam co-

mo britham os olhos dos pequenos animais do estado de Duran-

go, dos arredores indspitos de Gémez Palacio. Depois tornei a |

olhar para onde ela indicava: a principio, ndo vi nada, sé escu-
ridéo, o clardo daquele povoado ou restaurante desconhecido,
depois passaram alguns automéveis e seus feixes de luz corta-
ram o espago com uma lentiddo exasperante.
Uma lentiddo exaspeTanjie que no entanto j4 ndo nos afetava.
Depois vi como 4 iz, segundos depois do carro ou do 6ni-

S bus passar por aquele lugar, se voltava sobre si mesma e ficava

suspensa, uma H:ﬂﬂ%gomm respirar, por uma iracao de
ey —— . . .
segundo viva e reflexiva no meio do deserto, soltas todas as
amarras, uma luz que se assemelhava ao mar e que se movia
como o mar, mas que conservava toda a fragilidade da terra,
uma ondulagdo verde, portentosa, solitdria, que algo naquela
curva, um letreiro, o teto de um galpdo abandonado, plasticos
gigantescos estendidos no chdo, deviam produzir, mas que dian-
te de nés, a uma distdncia consideravel, aparecia como um so-
nho ou um milagre, e ambos sdo, afinal de contas, a mesma coisa.

Depois a diretora pds o motor em funcionamento, virou e

- voltamos ao motel.

No dia seguinte eu devia ir embora para o DF. Quando
chegamos, a diretora desceu do carro e me acompanhou um
trecho. Antes de chegar ao meu quarto me estendeu a mio e se
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despediu de mim. Sei que vocé saberd perdoarmeud desv

T T g

disse ela, no fim das contas nés dois somos leitores de poesia.
Agradeci-the por nio ter dito que éramos poetas. Quando entrei
no meu quarto acendi a luz, tirei o casaco, bebi dgua direto da
torneira. Depois me aproximei da janela. O carro dela ainda es-
tava no estacionamento do motel. Abri a porta e um sopro de ar
do deserto me bateu-em cheio no rosto. O carro estava vazio.
Um pouco além, junto da estrada, como quem contempla um
rio ou uma paisagem extraterrestre, vi a diretora, com os bragos
um pouco levantados, como se estivesse falando com o ar ou re-
citando, ou como se fosse de novo menina e estivesse brincan-

do de estitua. N M.;%Z m \\u

Ndo dormi bem. Quando amanheceu ela prépria foi me
vcmogsroﬁ_ até a rodovidria e me disse que, se eu
finalmente decidisse aceitar o trabalho, seria bem-vindo na ofi-
cina. Disse-lhe que precisava pensar. Ela disse que estava certo,
que a gente tinha de pensar nas coisas. Depois disse: um abra-
¢o. Inclinei-me e a abracei. A minha poltrona dava para o outro
lado, de modo que ndo pude vé-la quando foi embora. S6 me
lembro vagamente da sua figura, parada ali, olhando para o 6ni-
bus ou talvez consultando seu relégio de pulso. Depois tive de
me sentar porque outros viajantes passavam pelo corredor ou se
acomodavam nos assentos ao lado e, quando tornei a olhar, ela
ndo estava mais l4.
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Ultimos entardeceres na terra

A situagdo € a seguinte: B e o pai de B saem de férias para
Acapulco. Partem bem cedo, 2s seis da manha. Naquela noite,
B dorme na casa do pai. Nio tem sonhos ou, se tem, esquece-
os assim ‘que abre os olhos. Ouve seu pai no banheiro. Olha
pela janela, ainda estd escuro. B ndo acende a luz e se veste.
Quando sai do quarto, seu pai estd sentado 4 mesa, lendo um
jornal esportivo da véspera, e o café-da-manhi estd pronto. Café
com ovos a la ranchera.* B cumprimenta o pai e entra no ba-
nheiro:

- O carro do pai € um Ford Mustang 1970. As seis e meia da
manhi entram no carro e comegam a sair da cidade. A cidade
é a do México, Distrito Federal, e 0 ano em que B e seu pai
saem do DF para umas curtas férias é 197s.

A viagem, em linhas gerais, é trangiiila. Ao sair do DF, am-
bos, pai e filho, sentem frio, mas quando deixam para trds o vale
e comegam a descer em dire¢do as terras quentes do estado de

* Ovos estalados com molho de tomate e cebola. (N. T.)
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Guerrero, o calor se impde e precisam tirar os suéteres e abrir
as janelas. A paisagem, a principio, ocupa toda a atengdo de B,

que tende (ou assim cré) mfmam_mnoorm mas com o passar das

horas as montanhas e os bosques s€ tornam monétonos e B pre- -

fere ler um livro. . S
——Affes de chegar a Acapulco, o pai de B pira o carro na
frente de uma barraca na beira da estrada. Na barraca, oferecem
iguanas. Vamos provar?, pergunta o pai de B. As iguanas estdo
vivas e mal se mexem quando o pai de B se aproxima para vé-
las. B o observa encostado no pdra-lamas do Mustang. Sem es-
perar resposta, o pai de B pede uma porgéo de iguana para ele
e para o filho. Sé entéio B se mexe. Aproxima-se das mesas ao ar
livre, quatro mesas e um toldo que o vento escasso mal agita, e
senta-se na mais distante da estrada. Para beber, o pai de B pede
duas cervejas. Os dois estdo com as camisas arregacadas e desa-

_uo~0mmmm Os dois estdo mo camisa clara. O que os atende, pelo

bttt

e anga comprida e o ca-

lor ndo wmﬁoom mmmﬁm-_o.

Vio para Acapulco?, pergunta o homem. O pai de B res-
ponde que sim. Sdo os Gnicos fregueses da barraca. Pela estrada
brilhante os carros passam sem parar. O pai de B se levanta e se
dirige para a parte de trds. Por um momento B acha que seu pai
vai urinar, mas logo se d4 conta de que entrou na cozinha para
observar como cozinham a iguana. O homem o acompanha
em siléncio. B ouve-os conversar. Primeiro fala seu pai, depois
a voz do homem e por dltimo uma voz de mulher que B n3o
viu. B tem a testa gotejante de suor. Seus 6culos estio molha-
dos e sujos. Tira-os e limpa-os com a ponta da camisa. Quando
torna a pér os 6culos observa seu pai, que estd olhando para ele
da cozinha. Na realidade, s6 vé o rosto do pai e parte do ombro,
o resto fica oculto por uma cortina vermelha com bolinhas pre-

tas, uma cortina que, por momentos, B acha que ndo s6 separa

a cozinha das mesas mas um tempo de outro tempo.
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aberto em cima da mesa. Um livro de poesia. Uma antologia de
m::mmrﬁmm mnm:oommm qmm:N&m para o mmvmmro_ wmmzamm.ﬂmzm-

rﬁo. E gostando. Gosta mmm fotos dos poetas. A foto de Unik, a
de Desnos, a de Artaud, a de Crevel. O livro é volumoso e esti
encapado com um pléstico transparente. Zm,o foi B quem enca-
pou (B nunca encapa seus livros) mas um amigo particularmen-

te meticuloso. B desvia o olhar, pois, abre o livro ao acaso e en-
contra Gui Rosey, a foto de Gui Rosey, seus poemas, e, quando
torna a levantar o olhar, seu pai nio estd mais l4.

O calor é sufocante B Voltaria de bori grado para o DF,
mas ndo vai voltar, pelo menos por ora, disso ele sabe. Pouco
depois seu pai estd sentado a seu lado e ambos comem iguana
com molho picante e tomam mais cerveja. O homem da cami-
seta preta ligou um rédio de pilha e agora uma musica vaga-
mente tropical se mistura com o ruido do bosque e com o rui-

do dos carros que passam pela estrada. A i iguana tem gosto de

A S iy,

mmﬂmsm\m mais borrachenta que o frango, diz B, nio muito con-
“icto. K saborosa, diz seu pai, e pede outra porgdo. Tomam café
de olla.* Os pratos de iguana sdo servidos pelo homem de cami-

z

seta preta, mas quem traz o café é a mulher da cozinha. E
- moga, quase tdo moga quanto B, e veste shorts branco e uma
blusa amarela com estampado de flores brancas, flores que B
nio reconhece e que talvez ndo existam. Quando estdo toman-
.m_o café, B sente-se mal, mas nio diz nada. Fuma e olha para o
toldo que mal se mexe, como se um finfssimo fio de dgua per-
manecesse ali desde a Gltima tempestade. Mas isso ndo ¢ possi-

vel, pensa B. Estd olhando para onde?, pergunta seu pai. Para o

¥* Tipico café mexicano, preparado numa panela (olla) mm barro, em que se
ferve a 4gua adogada com agticar e perfumada com nn:&u e/ou cravo. (N. T)

"~ ———— S,
— R §

38

Entdo B desvia o olhar e volta a seu livro, que permanece

“toldo responde B. E como uma veia. Fista dltima frase B ndo diz,

v .
apenas pensa. ,.\\\l.\l v

~Ao-entardecer chegam a Acapulco. Vagam um tempo pe-
las avenidas 2 beira-mar. As janelas do carro estdo abaixadas e a
brisa revolve-lhes o cabelo. Param num bar e entram para beber
alguma coisa. Desta vez o pai pede tequila. B pensa um pouco.
Também pede tequila. O bar é moderno e tem ar-condiciona-
do. O pai de B conversa com o gargom, pergunta por hotéis per-

.. ~ l&‘l"ll‘ll.ll'»’
to da praia. Quando voltam ao Mustang, j4 se véem algumas es-

~felas e o pai de B parece, pela primeira vez naquele dia, cansado.
Mas ainda percorrem alguns hotéis que, por um motivo ou ou-
tro, ndo os satisfazem, antes de dar com o escolhido. O hotel se
chama La Brisa, é pequeno, tern piscina e estd a quatro passos
da praia. O pai de B gosta do hotel. B também. Como ¢ baixa

R
temporada estd quase vazio e 0s pregos sdo acessiveis. O quarto

ii.c.l..}....l

que lhes destinam tem duas camas individuais e Uum pequeno
banheiro com chuveiro; a tinica janela d4 para o pétio do hotel,

‘onde estA a piscina, € Fidd"para o mar como era o desejo do pai
de B. O ar-condicionado, ndo demoram a descobrir, ndo funcio-
na. Mas o quarto ¢ bastante fresco e ndo reclamam. Instalam-se
entfo, cada um desfaz sua mala, pde a roupa nos armdrios, B
deixa seus livros na mesa de cabeceira, trocam de camisa, o pai

de B toma uma ducha de dgua fria, B s6 lava o rosto e quando

terminam saem para jantar.
Na recepgdo do hotel encontram um sujeito baixote com

dentes de coelho. E jovem e parece simpitico, recomenda-Thes
um restaurante perto do hotel. O pai de B pergunta por um lu-

P v

_gar animado. B entende a0 que seu pai se refere, O recepcionis-

p——}

"ta ndo. Um lugar com acfio, diz o pai de B. Um lugar onde se

possam encontrar aﬁroammv diz B. Ah, faz o recepcionista. Por |

ettty

s )

um instanté-B€seu pai permanecem iméveis, sem falar. O re-
cepcionista se agacha, desaparece debaixo do balcdo, depois tor-
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na a aparecer com um cartdo que passa ao pai de B. Este obser-
va o cartdo, pergunta se o estabelecimento é de confianca, de-
pois tira da carteira uma nota que o recepcionista pega 1o ato.

Mas :m@:&m noite, depois de jantar, voltam diretamente

- para o hotel.

No dia seguinte B acorda vwE cedo. Sem fazer barulho
toma banho, escova os dentes, pde o calgdo e sai do quarto. Na
sala de refei¢des do hotel ndo h4 ninguém, de modo que B de-
cide tomar café fora. A rua do hotel desce perpendicularmente
até a praia. Nesta s6 hd um adolescente que aluga pranchas de
surfe. B'pergunta quanto é por hora. O adolescente diz uma ci-
fra que parece razodvel a B, que aluga a prancha e entra no mar.
Em frente & praia hd uma pequena ilha e B dirige para 14 sua

| embarcagio. De infcio custa um pouco, mas ndo demora a do-
miné-la. O mar, naquela hora, ¢ cristalino, e antes de chegar 2
ilha B acredita enxergar uns peixes vermelhos sob a sua pran-
cha, peixes de uns cingiienta centimetros de comprimento que
se dirigem para a praia enquanto ele rema para a ilha.

O trajeto entre a praia e a _Fm dura exatamente quinze mi-
nutos. B nfo sabe disso porque m.w\@\m.mvﬁ,hnwpmﬁin.o tempo fica
mais longo para ele. A travessia entre a praia e a ilha parece du-
rar uma eternidade. Um pouco antes de chegar, ondas impre-
vistas dificultam sua aproximagio da praia, uma praia que, ele
avalia, tem areia muito diferente da praia do hotel, pois nesta a
areia, talvez pela hora (embora B nio pense assim), é de uma
cor de tons dourados e marrons, e a da ilha é uma- -areia-branca,

e

fulgurante, tanto @:mio_ o:._m: muito tempo para ela.
~fica.quieto,-a-mercé dasondas,-e

B péra entdo de/fema
as ondas comecam mmmmﬁl,_o aulatinamente da ilha. Quando
por fim reage, a prancha—retfocedeu e esti outra vez a meio ca-
minho. Depois de calcular as distancias, B opta por voltar. Des-
sa‘vez.a viagem transcorre calmamente. Ao chegar 2 praia o ra-
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paz que aluga as pranchas se aproxima e pergunta se teve algum
problema. Nenhum, diz B. Uma hora mais tarde, sem ter toma-
do café, B volta ao hotel e encontra o pai sentado no restauran-
te, com uma xicara de café e um prato onde ainda h4 restos de
torradas e ovos.

As horas seguintes sdo confusas. Vagabundeiam, observam
as pessoas de dentro do carro, s vezes param e tomam um refri-
gerante ou um sorvete. Naquela tarde, na praia, enquanto seu pai
dorme estirado numa espreguigadeira, B 1 outra vez os poemas
de Gui Rosey e a breve histéria da sua vida ou da sua morte.

Um dia, um grupo de surrealistas chega ao sul da Franca.
Tentam conseguir um visto para viajar aos Estados Uriidos. O nor-
te e o oeste estdo ocupados pelos alemies- O sul-estd sob a égi-
de de Pétain. O consulado americano retarda a decisdo dia apos

LA
o,
~

dia. No grupo de surrealistas estd Breton, ¢ s&ﬁm H:%S: Tzara,
estd Péret, mas também h4 outros, Tiiénos _Bwonmsrwm ‘Gui Ro-
mmv\ﬂmﬁnm:om a esse grupo. Su foto € foto de um poeta menor,

pensa B. feio pem-arrumado, parece um obscuro funciondrio

AT il et

de E_Emﬁofmmviar um bancério. Até ai, apesar-das dissonancias,
tudo norma iﬂwmm..p.m.m; wl@ﬂmﬁmm:mm surrealistas se retine todas as
tardes num café préximo do porto. Fazem planos, conversam,
Rosey ndo falta a nenhum encontro. Um dia, porém (um entar-
decer, intui B), Rosey desaparece. De inicio, ninguém sente a
sua falta. E um poeta Tienor € 0s poetas menores passam des-

ey pxzranerm 3T

wmaoof_ws_mmmiﬂoaowmmmmﬁaomm_mm:Om:ﬁmaoooammmam?o-
curd-lo. Na pensdo onde mora nio sabem dele, suas malas, seus
livros estdo 14, ninguém tocou neles, entdo é impensdvel que
Rosey tenha ido embora sem pagar, uma pratica comum, aliis,
em certas pensdes da Cote d’Azur. Seus amigos o procuram.
Percorrem hospitais e cadeias da gendarmaria. Ninguém sabe
nada dele. Uma manhd chegam os vistos, a maioria pega um

navio e vai para os Estados Unidos. Os que ficam, os que nun-
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o tente a que o pai se nM

ca vdo ter visto, logo se esquecem de Rosey, se esquecem do seu
desaparecimento, preocupados que estio em se por a salvo na-
queles anos em que os desaparecimentos macigos e os crimes
macicos sdo uma constante.

De noite, depois de jantar no hotel, o pai de B propae irem
a um lugar onde haja agdo. B otha para o pai. E louro (B é mo-
reno), tem olhos cinzentos e ainda € forte. Parece feliz e dispos-
to a farrear. Agdo de que tipo?, pergunta B, que sabe perfeita-

P ™
fere. O de sempre, responde o pai de B.

i Bebida e mulheres. Pot um instante B permanece em siléncio,

se bolasseunfa resposta. Seu pai o encara. Poderia se di-
zer que naquele olhar h4 expectativa, mas na realidade s6 h4 ca-
rinho. Finalmente B diz que ndo tem vontade de fazer amor
com :Em,cma. Nio setratade-irtfepar, diz m,o: wmr mas dé ir,
bebere-baterpapo com os amigos. Com @cﬂ/ _mowfvmﬂm:im

B, se ndo conhecemos ninguém m@Ev A mom sempre taz ami-

comprou um cavalo. De o:mo era o meu cavalo?, pergunta B. Seu

* pai, sem saber do que ele fala, se sobressalta. Que cavalo?, ex-

clama. O que vocé me comprou quando eu era garoto, diz B,
no Chile. Ah, o Zafarrancho, diz o pai e sorri. Era um cavalo
chilote, de Or:omv diz, e depois de pensar um instante volta a
falar dos bordéis. Por sua maneira de evoca-los, parecia falar de
sales de danca, pensa B. Mas em seguida os dois ficam calados.

Naquela noite nfo vio a lugar nenhum.

Enquanto seu pai dorme, B vai ler no terrago do hotel, jun-
to da piscina. Ndo hd ninguém além dele. O terraco ests limpo
e vazio. Da sua mesa B pode observar uma parte da recepcéo,
onde o recepcionista da noite anterior 1¢ alguma coisa ou faz
contas, de pé no balcdo. B 1 os surrealistas franceses, 1& Gui
Rosey. Mas a verdade é que Rosey nio lhe parece interessante.
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Gosta de Desnos, gosta de Eluard, muito mais do que de Rosey,
embora sempre acabe voltando aos seus poemas e 2 sua fotogra-
fia, uma foto de esttidio em que Rosey parece um ser sofredor e
solitdrio, com os olhos grandes e vidrados, e uma.gravata escu-

1a que parece omqm:mcwm.ﬁo

) i,

sy, .
Na certa se mEo&oc nw,m@mm B. Soube que nunca ia conse--

guir o visto para os Estados Unidos ou para 0 México e decidiu
acabar seus dias ali. Imagina ou tenta imaginar uma cidade cos-

teira do sul da Franca. B ainda foi para a Europa. Percorreu qua-

se toda a América Latina, mas na Europa nunca pos os pés. De

modo que sua imagem de uma cidade mediterrdnea estd direta-

mente condicionada por sua imagem de Acapulco. Calor, um -
‘Thotel pequeno e barato, praias de areia mocammm e ?Emm de areia

branca. E ruidos distantes de misica. Jue fa
sua imagem wim rufdo ou um rumor mmﬁmﬂ_‘gﬂmﬁﬁo 0 mmmzmmwm.
ras das pequenas embarcagdes que costumam atracar em todas
as cidades costeiras. Sobretudo nas pequenas: o rufdo das amar-
ras na noite, embora o mar esteja liso como um prato de sopa.
De repente mais alguém entra no terrago. E uma silhueta
feminina que senta a mesa mais retirada, num ommﬁo Esﬁo de
dois grandes vasos com pé. Logo em seguida, o recepcionista se
aproxima da mulher com uma bebida. Depois, em vez de vol-
tar para a recepgio, o recepcionista se aproxima de B, que estd
sentado  beira da piscina, e Ihe pergunta o que estdo achando
da estadia, seu pai e ele. Muito boa, responde B. Gostam de

Acapulco?, pergunta o recepcionista. Muito, responde B. Que-

tal o San Diego?, pergunta o recepcionista. B ndo entende a
pergunta. O San Diego? Por um instante acredita que estd per-
guntando sobre o hotel, mas na mesma hora se lembra que o
hotel nio se chama assim. Que San Diego?, pergunta B. O re-
cepcionista sorri: O clube de putas, diz. Entdo B se lembra do
cartdo que o recepcionista deu a seu pai. Ainda ndo fomos, res-
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ponde. E um lugar de confianga, diz o recepcionista. B move a
cabega num gesto que poderia ser interpretado de muitas ma-

* neiras. Fica na avenida Constituyentes, diz o recepcionista. Nes-

sa mesma avenida tem outro clube, o Ramada, que n3o é reco-
mendavel. O ;Smmmv repete B, enquanto observa a sithueta fe-
minina imével no ¢anto do terrago, no meio dos enormes vasos
cujas sombras se, .m:oo:%m&mi e se estreitam até se perderem
debaixo das mesas vizinhas, o copo com a bebida aparentemen-
te intacto. Ao Ramada é melhor vocés ndo irem, diz o recepcio-
nista. Por qué?, pergunta B s6 por perguntar, na realidade nio
tem inteng¢do de ir a nenhum dos dois clubes. Nio é de confian-
¢a, diz o recepcionista, e seus dentes de coelho, branquissimos,
brilham na semipenumbra que se apoderou repentinamente de
todo o terrago, como se alguém na recepgio houvesse apagado
a metade das luzes.

Quando o recepcionista se vai, B toma a abrir o livro de poe-

_sia, mas as palavras j4 sdo-ilegiveis, de modo que B deixa o livro

aberto em cima da mesa, fechiz-es-6lhos e ndo ouve o rumor das
amarras mas um ruido atmosférico, de enormes camadas de ar
quente que descem sobre o hotel e sobre as 4rvores que rodeiam
o hotel. Tem vontade de cair na piscina. Por um instante acre-

dita que pode fazé-lo.

Entdo a mulher do canto se levanta e comeca a andar na
diregdo da escada que une o terrago  recepgdo, mas no meio do
caminho pdra, como se se sentisse mal, uma das maos apoiada
num canteiro onde ndo h4 mais flores, s6 mato.

B a observa. A mulher usa um vestido claro, folgado, de te-
cido leve, com um amplo decote que deixa seus ombros nus. B
acredita que a mulher seguird seu caminho, mas ela ndo se
mexe, a mio fixa no canteiro, o olhar baixo, e entio B se levan-
ta, com o livro na méo, e se aproxima. Sua primeira surpresa se
produz ao observar seu rosto. A mulher deve ter, calcula B, uns
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. o f.;,.v
mm\mmmsﬁm msomw_ embora, de longe, ndo lhe tivesse dado mais de
trifita,E #mericana e quando B se aproxima ergue a vista e sor-
ri. Buenas noches, diz ela um tanto incongruentemente. A se-

nhora estd bem?, pergunta B. A mulher ndo entende suas pala--

vias e B tem que repeti-las, mas dessa vez em inglés. S6 estou
pensando, diz a mulher sem parar de sorrir. B reflete por alguns
segundos sobre 0 que a mulher acaba de dizer. Pensando, pen-

sando, pensando. E de repente perce
foxima vindo do mar. Algo que avanga

ameaga. Algo que
arrastado pelas nuvens escuras que cruzam-invisiveissa bafa de
Acapulco. Mas ndo se mexe nem faz o menor gesto de romper
o encanto a que se sente sujeito. Entdo a mulher olha para o li-
vro que pende da mio esquerda de B, pergunta o que estd len-
do e B responde: poesia. Leio poemas. E a mulher olha-o nos
olhos, sempre com o mesmo sorriso no rosto (um sorriso que €
reluzente e a0 mesmo tempo murcho, pensa B, cada vez mais
nervoso), e diz que ela, em outros tempos, gostava de poesia.
Que poetas?, pergunta B sem mover um s6 misculo. Agora ndo
lembro mais, diz a mulher, e parece imergir novamente na con-
templagio de algo que s6 ela pode vislumbrar. B no entanto
acha que ela estd fazendo um esforgo para se lembrar e espera
em siléncio. Passado um instante volta a pousar nele seu olhar
e diz: Longfellow. Ato continuo recita um texto com uma rima
‘pegajosa que parece a B igual a de uma cangfo infantil, algo,
em todo caso, muito distante dos poetas que ele 1&. Conhece
Longfellow?, pergunta a mulher. B nega com a cabeca, mas a
verdade é que leu Longfellow. Aprendi na escola, diz a mulher
com o mesmo sorriso invaridvel. E acrescenta: ndo acha que faz
calor demais? Faz muito calor, sussurra B. Vai ver que estd se
aproximando uma tempestade, diz a mulher. Parece muito se-
gura das suas palavras. Nesse momento B ergue o olhar: ndo vé
nenhuma estrela. O que v&, isso sim, sdo algumas luzes do ho-
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tel acesas. E na janela do seu quarto vé uma silhueta que ests
olhando para eles e que o sobressalta como se de repente hou-
vesse desabado a chuva tropical.

A principio ndo entende nada. ,

Seu pai esti ali, do outro lado dos vidros, enfiado num rou-
pdo azul, um robe que trouxe de casa e que B ndo conhece, em
todo caso ndo é um roupio do hotel, ¢ estd olhando fixamente
para eles, mas quando B percebe ele se retrai, retrocede como
que picado por uma cobra (levanta a m3o num timido cumpri-
mento) e desaparece detrds das cortinas.

A cangio de Hiawatha, diz a mulher. B olha para ela. A
cangdo de Hiawatha, diz a mulher, o poema de Longfellow. Ah,
sim, diz B.

Depois a mulher d4 boa-noite e desaparece gradualmente:
primeiro sobe a escada até a recepgdo, detém-se ali por uns ins-
tantes, troca umas palavras com alguém que B nio pode ver e
finalmente se perde, silenciosa, no lobby do hotel, sua figura del-
gada emoldurada pelas sucessivas janelas, até que vira no corre-
dor da escada interna.

Meia roHPBm_m tarde B entra em seu quarto e encontra o
wm_ dormindo. 13 uns segundos, antes de ir ao banheiro esco-

“Var-os derites, Bo contempla (muito ereto, como se disposto a
travar uma luta) dos pés da cama. Boa
ndo faz o Bm:ovH mm:mm de ter ouvido. note pepal iz Seu i

No segundo dia da estadia em Acapulco, B e seu pai vdo
ver os clayadistas.* Tém duas opgdes: ver o espeticulo de uma
plataforma ao ar livre ou entrar no bar-restaurante do hotel que
domina La Quebrada. O pai de B se informa sobre os precos. A
primeira pessoa que interroga ndo sabe. O pai de B insiste. Por
fim, um velho ex-clavadista que est4 ali sem fazer nada diz dois

* Os célebres mergulhadores que saltam no mar do alto de um penhasco. (N. T.)
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valores. Instalar-se no mirante do hotel € seis vezes mais caro do
que na plataforma ao ar livre. O pai de B néo hesita: vamos a0
bar, diz, ficaremos mais bem acomodados. B o segue. No bar, a
indumentiria deles destoa da dos demais, turistas americanos ou
mexicanos com trajes claramente de verdo. A roupa de B € seu

pai é a tipica roupa mmum\.a\:bhmmbhnmmo DF, uma roupa que pare-
j
ce saida de upsofiho intermindvel. Os garcons ‘Hotam. Sabem

A

que essa mmd&m&mevaocom mo:m.S e ndo os atendem com a pres-
teza necessdria. Como se ndo bastasse, ndo se vé nada bem o es-

petdculo de onde sentaram. Melhor terfamos feito se ficdssemos

na plataforma, diz o. pai de B. Mas aqui também ndo estd tdo
mal assim, acrescenta. B assente. Terminada a sessdo de saltos e
depois de beberem dois drinques cada um, saem ao ar livre e
comegam a fazer planos para o resto do dia. Na plataforma ndo
sobra quase ninguém, mas o pai de B distingue, sentado num
oom:mmo;o o velho ex-clavadistae S apToxiima dele.

- @-exclvardista € Bai%o € tem ombros tiftito largos. Estd
lendo um romance de caubdis e ndo ergue o othar até B e seu
pai estarem ao seu lado. Entio os reconhece e pergunta o que
acharam do espetdculo. Nio foi mau, diz o pai de B, se bem que
nos esportes de precisdo é nécessdria uma experiéncia maior

para formar uma idéia definitiva. O cavalheiro foi esportista? O

pai de B o estuda por alguns segundos e depois diz: fizemos al-
guma coisa na vida. O ex-clavadista se levanta com um movi-
mento enérgico, como se de repente estivesse outra vez na bei-
ra dos penhascos. Ele deve ter, pensa B, uns cingiienta anos,
logo ndo é muito mais velho que seu pai, apesar de a pele do
rosto, com rugas que parecem feridas, lhe proporcionar um ar
de pessoa mais velha. Os cavalheiros estdo de férias?, pergunta
o ex-clavadista. O pai de B assente com um sorriso. @ﬁmjo
esporte que o cavalheiro praticou, se posso saber? Boxe, diz o
pai de B. Ah, caramba, diz o ex-clavadista, entdo foi peso pesa-
do, ndo? O pai de B d4 um sorriso largo e diz que sim.
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Sem saber como, de repente B se encontra caminhando
com seu pai e com o ex-clavadista até chegar aonde deixaram
estacionado o Mustang, os trés entram no carro e B ouve como
se estivesse escutando ridio as instrugdes que o ex-clavadista d4
a seu pai. O carro desliza por um instante pela avenida Miguel
Alemdn, mas depois vira para o interior e de repente a paisagem
de hotéis e restaurantes voltados para o turismo se transforma nu-
ma paisagem urbana ligeiramente tropical. O carro, porém, con-
tinua subindo, afastando-se da ferradura dourada de Acapulco,
internando-se pelas ruas mal asfaltadas ou sem asfalto, até che-
gar a uma espécie de restaurante, ou antes, uma casa de comidas
corridas® (mas para ser um local de comidas corridas é grande
demais, pensa B) em cuja calgada poeirenta se detém. O ex-cla-
vadista e seu pai descem prontamente. Durante todo o trajeto
ndo pararam de falar e na calgada, enquanto esperam e fazem
gestos incompreensiveis, continuam a conversa. B demora um
momento para descer do carro. Vamos comer, diz seu pai. Boa
idéia, diz B.

O interior do local é escuro e s6 um quarto dele estd ocupa-
do por mesas. O resto parece uma pista de danca, com um es-
trado para a orquestra, emoldurada por uma comprida barra de
madeira bruta. Ao entrar, B ndo consegue enxergar nada devido
ao contraste da luz. Depois observa um homem, que se parece
com o ex-clavadista, aproximar-se deste e de seu pai e, depois de
ouvir atentamente uma apresentagio que B nio compreende,
oferece a mio a seu pai e segundos depois a estende a ele. B es-
tende a mio e aperta a do desconhecido. Este diz um nome e
estreita a mdo de B com forga. O gesto € amistoso, mas o aper-
to é um tanto violento. O homem no sorri. B decide nio sor-

* Menu a prego fixo, que geralmente oferece sopa, ensopado, arroz e feijdo,
sobremesa e refresco. (N. T.)
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rir. O pai de B e o ex-clavadista j4 estdo, mmim%m a mesa. B sen-
ta-se com eles. O sujeito que se wm_«moo com o ex-clavadista e

queB mmmow\_ww@m@nd i frméo Em_m\m:omw se tantém de pé, aten-
to as instrigoes, O cavalheiro aqui, diz 6 mx.&aﬁ&&a foi cam-
pedo dos pesos pesados de seu pafs. Estrangeiros?, pergunta o
homem. Chilenos, diz o pai. Tem huachinango?, pergunta o ex-
clavadista. Tem, responde o homem. Entdo sirva-nos um, um
huachinango a la guerrerense, diz o ex-clavadista. E cerveja para
todos, diz o pai de B, para vocé também. Obrigado, murmura o
homem, enquanto tira um caderninho do bolso e anota com di-
ficuldade um pedido que, na opinido de B, qualquer crianca
memorizaria.

Com as cervejas, o irmdo do ex-clavadista traz de tira-gos-
to uns biscoitos salgados e trés tigelas ndo muito grandes de os-
tras. Estdo frescas, diz o ex-clavadista enquanto pde chile nas
trés. Curioso, ndo é? Que isto se chame chile e que o pais de
voces se ¢ chame Chile, diz6 ex-clavadista apontando para o vi-
dro cheio de Tholho picante de um vermelho intenso. De fato,
néo deixa de ser curioso, concede o pai de B. Isso sempre picou
a curiosidade dos chilenos, acrescenta. B olha para o pai com
uma incredulidade apenas perceptivel. O resto da conversa, até
a chegada do huachinango, gira em torno dos temas boxe e
EQmEro S~

“Depois B e seu pai saem do estabelecimento. O tempo pas-
sou depressa, sem que eles se dessem conta, e quando entram
no Mustang j4 sdo sete da noite. O ex-clavadista vai com eles.
Por um momento, B pensa que nfo vdo poder se livrar dele

nunca, mas ao chegarem ao centro de Acapulco o ex-clavadista
desce diante de uma casa de bilhar. Quando ficam a s6s, o pai
de B faz um comentirio favordvel sobre o atendimento e os pre-
cos que pagaram pelo peixe. Se tivéssemos comido aqui, diz
apontando para os hotéis 2 beira-mar, teria saido os olhos da ca-

49




e Ao chégar ao quarto, B pde o calgdo de banho e vai wmy

praia. Nada um pouco, depois tenta ler aproveitando a escassa
A, luz do crepisculo. L& os poetas surrealistas e ndo entende nada.
Um homem pacifico e solitrio, no limiar da morte. Imagens,
feridas. Essa é a tnica coisa que vé. E, de fato, as imagens pou-...

R S e e

co a pouco vio s&dilizindo, como o sol poente, e 56 ficam as fe-
:mmm,. Um poeta menor desaparece enquanto espera um visto
para 0 Novo Mundo. Um poeta menor desaparece sem deixar
rastros, enquanto desespera encalhado num povoado qualquer
do Mediterrdneo francés. Ndo h4 investigagdo. No h4 cad4ver.
. Quando B tenta ler Daumal, a noite j4 caiu sobre a praia, fecha
o livro e retorna lentamente ao hotel.

- Depois de jantar, seu pai propde que saiam para se diver-
,_ tir. B rejeita o convite. Sugere ao pai que vi sozinho, que ele nio
| estd a fim de se divertir, que prefere ficar no quarto e ver um fil-
‘ me na tevé. Parece mentira, diz seu pai, na sua idade vocé se
‘ - comporta como um velho. B observa o pai, que tomou um ba-
, nho e estd pondo roupa limpa, e acha graca.
W | Antes de seu pai sair, B lhe diz que se cuide. Seu pai olha
,, para ele da porta e diz que s6 vai tomar um ou dois drinques.
Cuide-se vocé também, diz, e fecha a porta suavemente.
Quando fica sozinho, B tira os sapatos, pega o cigarro, liga
a tevé e torna a cair na cama. Sem se dar conta, adormece. So-
nha que vive (ou que estd de visita) na cidade dos titds. No so-
nho s6 hd um perambular permanente por ruas enormes e es-
curas que o faz se lembrar de outros sonhos. E h4 também uma
atitude sua que ele sabe que nio tomaria acordado. Uma atitu-
de diante dos edificios cujas volumosas sombras parecem se cho-

car entre si e que ndo é precisamente uma atitude de coragem
mas, antes, de indiferenca.

Passado um tempo, bem quando o seriado acaba, B acorda
de chofre, como que impelido por um chamado, se levanta,
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desliga a tevé e vai 2 janela. No terrago, semi-oculta no mesmo
canto da noite anterior, estd a.americana diante de um copo de
bebida ou suco de frutas. B a observa sem curiosidade, depois
se afasta da janela, senta-se na cama, abre seu livro de poetas
surrealistas e tenta ler. Mas nio consegue. Tenta entdo pensar e -
para tanto se deita na cama outra vez, fecha os olhos, deixa os
bragos esticados. Por um instante cré que ndo vai demorar a
adormecer. Até consegue ver, diagonal, uma rua da cidade dos

sonhos. Mas nio tarda a compreender que estd apenas se lem-

brando do sonho, e entdo abre os olhos e fica-um bom momen- - r

to contemplando o teto do quarto. Depois apaga a luz da mesi-
nha-de-cabeceira e torna a se aproximar da janela.

A americana continua 14, imével, e as sombras dos jarrosse
encompridam até tocar as sombras das mesas vizinhas. A dgua |
da piscina 88:5 os reflexos da recepgdo, que permanece, ao
contrério do terrago, com todas as luzes acesas. De repente um
carro se detém a poucos metros da entrada do hotel. B acha se
tratar do Mustang de seu pai. Mas por um tempo excessivamen-
te prolongado ninguém aparece na porta do hotel e B acha que
se enganou. Bem nesse momento distingue a silhueta do pai su-
bindo a escada. Primeiro a cabega, em seguida os ombros largos,
depois o resto do corpo até acabar nos sapatos, uns.mocassins
brancos que desagradam profundamente a B mas que naquele
Ihé prodiizem algo semelhante a ternura. Sed par e
tra no hotel como se dancasse, pensa. Seu pal faz sua entrada
irrefletidamente TeliZ P ;

A ETIATAT

como se chegasse de um <m_mmo
tinuar Vive: Potéim o mais curioso é é que, ap6s aparecer um ins-
tante na recepgdo, seu pai retrocede e toma o caminho do ter-
1ago: mmmom a escada, d4 a volta na piscina e vai se sentar numa
mesa @m:o da americana. Quando por fim surge o homem da.

Soowmm,o com uma bébida, depois de lhe pagar e sem nem mes-
mo esperar que o recepcionista desaparega totalmente, seu pai
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1

se levanta e se aproxima, com o copo na mio, da mesa da ame-
ricana e por um instante fica ali, de pé, falando, gesticulando,
bebendo, até que a mulher faz um gesto e seu pai se acomoda
a seu lado. |

~ E velha demais para m_o pensa B. Depois volta para a
cama, se deita, nio demora a notar que todo o sono que tinha

acumulado se evaporou. Mas ndo quer acender a luz (embora

tenha vontade de ler), ndo quer que seu pai possa imaginar,

nem por :B,mmmc:mo que ele o estd espiando. Por um bom tem-
po, B se dedica a pensar. Pensa em mulheres, pensa em viagem.
Finalmente adormece.

Durante a noite, em duas ocasides acorda sobressaltado ¢ a
cama de seu pai estd vazia. Da terceira vez estd amanhecendo e
vé as costas de seu pai, que dorme profundamente. Entio acen-
de aluz e por um momento, sem sair da cama, fica a fumar e ler.

Naquela manhi B volta 2 praia e aluga uma prancha. Des-
ta vez ndo tem nenhum problema para chegar 2 ilha em fren-
te. L4 toma um suco de manga e se banha por um instante num
mar onde ndo h4 ninguém. Depois volta 2 praia do hotel, entre-
ga a prancha ao adolescente, que olha para ele com um sorriso
e regressa fazendo um longo rodeio. No restaurante do hotel
encontra o pai tomando café. Senta-se a seu'lado. Seu pai tinha

S acabado de fazer a barba e sua pele exala um.cheiro-de-colonia

el
e

_umnmﬁm que agrada a B. Na bochetha direita exibe um arranhdo

AR RN

a orelha ao queixo. B pensa The perguntar o que acon-

teceu na noite anterior, mas por fim decide nio fazé-lo.
O resto do dia transcorre como entre brumas. Em algum

" momento B e seu pai vdo a uma praia préxima do aeroporto. A

praia é enorme e ao longo dela abundam as cabanas com teto

“de palha onde os pescadores guardam seus apetrechos. O mar
estd revolto: por um momento B e seu pai contemplam as on-
'das que arrebentam violentas na bafa de Puerto Marqués. Um
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= ""convida a comer ovos de tartaruga.

pescador que estd préximo lhes diz que ndo é um bom dia para
tomar banho de mar. E verdade, diz B. Seu pai, contudo, entra
na 4gua. B senta-se na areia, com os joelhos dobrados, e obser-
va-o avangar ao encontro das ondas. O pescador leva a mdo em
viseira 2 testa e diz algo que B ndo entende. Por um momento
a cabega de seu pai, os bragos de seu pai que nada mar adentro
desaparecem de seu campo visual. Junto do pescador hd agora
dois meninos. Todos olham para o mar, de pé, menos B, que
continua sentado. No céu aparece, de forma por demais silen-
ciosa, um avido de passageiros. B deixa de olhar para o mar e
contempla o avido até este desaparecer atrds de uma suave coli-
na cheia de vegetagdo. B se lembra de um despertar, justo um
ano antes, no moaowono de >om@&oo Ele vinha do Chile, sozi-
nho, e o aviao 4" Acapulco. Quando B abriu os
olhos, lembra-se, viu uma luz alaranjada, com tonalidades rosas
e azuis, como um velho filme cujas cores estivessem mommwma?

N, e

i

. mE:m maneira, $alvo: 1550 ocorreu-eny 1974 e B ainda'nic ssrw

\‘v‘\\
féito-vinte € um anos. Agora tem vinte e dois e seu pai deve an-

dar pelos quarenta e nove. B fecha os olhos. O vento torna inin-
teligiveis as vozes alarmadas do pescador e dos meninos. A areia
estd fria. Quando abre os olhos vé seu pai saindo do mar. B fe-
cha outra vez os olhos e s6 torna a abri-los quando uma miao
grande e mothada pousa.em.seu.ombro e a voz mo seu wm_ 0

..x)lu.u

H4 coisas que @ommB ser contadas e hd coisas que 118q

_podem ser contadas, pensa B abatido. A partir mommo BoEmsﬁo
r p

——

&m sabe que estd se aproximando o desastre, -
-lul‘l‘l!“\ll‘tl

.——As quarenta e oito horas seguintes, no entanto, qm_:moo:mB

envoltas numa espécie de placidez que o pai de B identifica
com “o conceito de férias” (e B ndo sabe se o pai estd rindo dele
ou falando sério). Vio 2 praia todos os dias, comem no hotel ou
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num restaurante da avenida Lépez Mateos, que tem pregos em
conta, uma tarde alugam um barco, um bote de pléstico, mi-

" ntsculo, e percorrem o perfil da costa préxima do hotel, nave-

gando junto dos vendedores de migangas que se movem em
pranchas ou canoas de infimo calado, como equilibristas ou ma-
rinheiros mortos, levando suas mercadorias de praia em praia.
Ao voltar, inclusive, sofrem um percalco.

O bote, que o pai de B conduz perto demais das pedras,
vira. O incidente, ¢ claro, ndo tem maior importancia. Os dois
sabem nadar bem e o bote é feito para desemborcar, é facil virs-
lo de volta e subir nele outra vez. E € o que B e seu pai fazem.
Em nenhum momento houve o menor perigo, pensa B. Mas
entdo, quando os dois j4 tinham subid
pai de B se d4 conta de que perded -
Diz, tocando o coragio: mi

te no bote, o
a carteira \m\ws
ira;€ sem hesitar um se-
gundo mergulha de cabeca“tia dgua. B tem um frouxo de riso,
mas depois, deitado no bote, observa a 4gua e nio vé sinal al-
gum do pai, e por um 4timo o imagina nadando debaixo d’4gua
ou, piot ainda, afundando a pique, mas de olhos abertos numa
fossa profunda, fossa em cuja superficie o bote e ele mesmo ba-
langam, j4 a meio caminho entre o riso e 0 alarme. Entdo B se

ergue e, depois de olhar do outro lado do bote e ndo ver sinais

ncia o fato.

do pai, decide por sua.vez mergulhar e acontece o seguinte: en-
quanto B desce, de olhos abertos, seu pai sobe (poderia se dizer
que quase se tocam) de olhos abertds € Tarteira na méo direita;
a0 se cruzarem, os dois se olham, mas né figir, pelo

;!,.!..1..% o
menos instantaneamente, mcm\m\wﬁmﬁso:mm de 30@0 que o pai de

i,

B continua subindo silenciosamente e B continua descendo si-
lénciosamente.

Para os tubarGes, para a maioria dos peixes (salvo os peixes-

voadores), o inferno é a superficie do mar. Para B (para a maio- -

ria dos jovens de vinte e dois anos), o inferno as vezes é o fundo

e i
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/dw.\m_:o seu pai deixou, pensa que precisamente ago

do mar. m:@cmzﬁo desce, percorrendo em sentido inverso a-es-

motivos que nunca para rir. No fundo do mar ndo o:ooES
M

areia, como sua imaginagdo de certo modo esperava, mas vmmEm

N

pedras que se sustentam umas as outras, como se aquelé lugar
dd"Costa fosse uma montanha submersa e ele estivesse na parte
alta, apenas iniciando a descida. Depois sobe e de baixo con-
templa o bote que em certos momentos parece levitar e em ou-
tros parece a ponto de afundar, com seu pai sentado no meio

exato, tentando fumar um cigarro molhado.

E depois se fecham os parénteses, acabam as quarenta e

oito horas de graga nas quais B e seu pai percorreram alguns ba-
res de Acapulco, dormiram deitados na areia, comeram e até ri-
ram, e comega um periodo gélido, um perfodo aparentemente
normal mas dominado por deuses gelados (deuses que, alids,
nio interferem nem um pouco no calor reinante em Acapul-

co), horas essas enque, noutro tempo, talvez na adolescéncia,

.B chamaria m_m tédio, thas agora de maneira nenhuma cha-

maria assim, & SITTE m\.m&nm#a uip desastre peculiar, um desas-
tre que aciria de fudo afasta B de seu pai, 0 preco que tém de

it

pagar por existir.
Tudo comega com o m@mSQBo:S do ox.&%n&im Bse

d4 conta de imediato que ele vem a procura do seu pai e nio,

chamemos assim, do conjunto familiar que os dois constituem.
O pai de B convida o ex-clavadista para tomar um drinque no
terraco do hotel. O ex-clavadista diz que conhece um lugar me-
Thor. O pai de B olha para ele, sorri e diz oba. Quando saem a
rua comega a entardecer e por um segundo B sentg uma pon:
tada inexplicdvel e acredita que talvez tivesse sido melhor ter .m-
cado no hotel, deixar seu pai se divertir sozinho. Mas agora ¢

tarde demais. O Mustang sobe pela avenida Constituyentes e o

pai de B tira do bolso o cartdo que dias atrds o recepcionista lhe
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dera. A casa se chama San Diego, diz. O ex-clavadista alega que

esse lugar é caro demais. Tenho dinheiro, diz o pai de B, vivo no

México desde 1968 e essa é a primeira vez que tiro férias. B, que
vai sentado ao lado do pai, procura o rosto do ex-clavadista no

retrovisor e ndo encontra. Primeiro védo, portanto, ao San Diego

e por algum tempo bebem e dangam com as mogas, as quais a
cada danga devem entregar um tiquete que compram no bar. O

pai de B, a principio, compra apenas trés tiquetes. Esse sisterna,

diz a0 ex-clavadista, tem algo de irreal. Mas depois se entusias-
ma e compra um talfo inteiro. B também danca. Seu primeiro
par é uma moga magra de tracos indios. O segundo é uma mu-
Iher de peitos grandes que parece preocupada ou chateada com
alguma coisa que B nunca saberd. A terceira é gorda e feliz e
pouco depois de comegarem a dancar lhe confessa ao ouvido que
4,0 que vocé tomou?, pergunta B. Cogumelos alu-
Qﬁ@m@moﬁ\am%o:mm a mulher, e B d4 uma risada. Seu pai, en-
quanto isso, danga com a moga que parece india e B os observa

de vez em quando. Na realidade, todas as mogas parecem indias.

~ A que danga com o pai de B tem um sorriso bonito. Conversam

(na verdade, conversam sem parar), mas B ndo ouve o que di-
zem. Depois seu pai desaparece e B se aproxima do bar e fica

_junto do ex-clavadista. Eles também comegam a conversar. Dos

tempos passados. Da coragem. Dos penhascos onde o mar se
quebra. De mulheres. Temas que nfo interessam a B ou que,
pelo menos, ndo lhe interessam nesse momento. E no entanto
conversam.

Ao fim de meia hora seu pai volta ao bar. Seu cabelo lou-
ro estd molhado e recém-penteado (o pai de B penteia o cabe-
lo para trés) e tem o rosto avermelhado. Sorri sem dizer nada e
B o observa sem dizer nada. Hora de comer, diz. B e o ex-
clavadista o acompanham até o Mustang. Jantam frutos do mar

variados num local oblongo como um atatide. Enquanto comem,
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o pai de B olha para B como que procurando uma resposta. B
sustenta o olhar. Telepaticamente lhe diz: ndo hé resposta por-
que a pergunta ndo é vilida. A pergunta é imbecil. Depois, sem
saber como, B acompanha seu pai e o ex-clavadista (que falam
o tempo todo de boxe) até um local no subirbio de Acapulco.
A construgdo € de tijolo e madeira, ndo tem janelas e dentro hd
um jukebox com cang¢des de Lucha Villa e Lola Beltrdn. Na
hora B sente ndusea. 56 entdo, enquanto se aparta de seu pai e
procura um banheiro, ou o pétio dos fundos, ou a saida para a
rua, se d4 conta de que bebeu demais. Também se d4 conta de
algo mais: mios aparentemente hospitaleiras ndo.c.deixaram sair

....... A )

a rua. Temem que eu fuja, pensa B. Depois Vomita Vrias vezss
xas-de e

num pétio aberto onde se acumulam cai iveja e onde
h4 um cachorro amarrado, e depois de se aliviar comeca a con-
templar as estrelas. Ndo demora a aparecer junto dele uma mu-
lher. Sua sombra se recorta mais escura que a noite. Seu vesti-
do, porém, é branco, e isso faz que B a possa distinguir. Quer
uma mamadinha?, pergunta. Tem uma voz jovem e aguarden-
tosa. B fica olhando para ela sem entender. A puta se ajoelha a
seu lado e abre a sua braguilha. Entdo B compreende e a deixa
fazer. Quando acaba, sente frio. A puta se levanta e B a abraca.
Juntos contemplam a noite. Quando B diz que quer voltar a
mesa de seu pai, a mulher ndo o segue. Vamos, diz B, puxando-
a pela mdo, mas ela resiste. Entdo B se d4 conta de que nem viu
seu rosto. B melhor assim. S6 a abracei, pensafiéi se1 cotno
gm entrar de novo se vira e vé& que a puta se aproxi-
ma do cachorro e o acaricia.

L4 dentro, seu pai estd sentado numa mesa com o ex-
clavadista e outros dois sujeitos. B se aproxima pelas suas costas
e lhe sussurra umas palavras no ouvido. Vamos embora. Seu pai
estd jogando cartas. Estou ganhando, diz, ndo posso ir embora.

i

Vio roubar todo o noso dinheiro, pensa B. Depois olha para s
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mulheres que por sua vez olham para ele, para ele e seu pai,
com uma comiseragdo palpével. Elas sabem o que vai aconte-
cer conosco, pensa B. Vocé estd bébado?, lhe pergunta seu pai
enquanto pede uma carta. Ndo, diz B, ndo estou mais. Estd dro-
gado?, pergunta seu pai. Ndo, diz B. Entdo seu pai sorri e pede
uma tequila, e B se levanta, vai ao bar e de 14 observa com olhos

louco a cena do crime. Nesse momento B sabe que aquela é

e .

a ultima viagem que fard ¢6m seu pai. Abre os olhos, fecha os

olhos. As putas olham para ele com curiosidade, uma lhe ofere-
ce um trago que B recusa com um gesto. As vezes, quando est4
de olhos fechados, v& seu pai com uma pistola em cada mio
saindo de uma porta que estd num lugar onde nunca deveria
haver uma porta. Mas seu pai aparece por ali, apressado, com
os othos cinzentos brilhantes e o cabelo despenteado. Nunca
mais tornardo a viajar juntos, pensa B. S6 isso. Lucha Villa can-
ta no jukebox e B pensa em Gui Rosey, poeta menor desapare-
cido no sul da Franga. Seu pai d4 as cartas, i, conta histérias e
ouve histérias que rivalizam em sordidez. B se lembra de quan-
do voltou do Chile, em 1974, € foi visitd-lo em casa. Seu pai ti-
nha quebrado o pé € estava lendo na cama um jornal de espor-

para ele e sorriu. Quantas vezes?, perguntou--| &,m menos duas,

respondeu B. Agora o pai 1i as gargalhadas e B m.,E.m,Em pensar
com clareza. Gui Rosey se suicidou, pensa, ou o mataram, pen-
sa. Seu cadéver estd no fundo do mar. xf

* Uma tequila, pede B. Uma mulher lhe serve um cdpo de
tequila cheio até a metade. Ndo se embebede outra vez, rapaz,
* Guerras travadas entre povos do México (antes da conquista) com o oymz- @M
vo de omww.c:: prisioneiros para sacrificar aos deuses. (N. T.) & . 7
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diz ela. N4o, j4 estou bem, diz B, perfeitamente licido. Duas ou-
tras mulheres ndo demoram a se aproximar dele. O que querem
beber?, pergunta B. Seu pai é muito simpatico, diz uma delas,
a mais mocga, de cabelos compridos e negros, talvez a mesma que
me chupou ainda hd pouco, pensa B. E lembra (ou tenta lem-
brar) cenas em aparéncia desconexas: a primeira vez que fumou
um Viceroy na presenca dele, aos catorze anos, numa manha em
que os dois esperavam a chegada'de um trem' de carga dentro
do caminhéo de seu pai e em que fazia muito frio; armas de fo-
go, facas; histérias familiares. As putas bebem tequila com coca;™
cola-Quanto tempo fiquei 14 fora vomitando?, pensa B. Parece
mato, diz uma das putas;quer um pouquinho? Um pouquinho
de qué?, pergunta B tremendo, mas.com a pele fria como uma
pedra de gelo. Um pouquinho de marijuana, diz a mulher, de
uns trinta anos, cabelos compridos como sua colega, mas pinta-
do de louro. Golden Acapulco?, pergunta B tomando um gole
de tequila enquanto as duas mulheres se aproximam um pouco
mais. dele e lhe acariciam as costas e as pernas. Simén, para
acalmar, diz a loura. B assente com a cabega e do que se lem-
bra em seguida é de uma nuvem de fumaga que o separa de seu
pai. Vocé gosta muito do seu pai, diz uma das mulheres. Nem
tanto, sabe?, diz B, Como nao?;diza morena. A que atende tio
bar d4 uma risada. Através da fumaca B percebe que seu pai vira
a cabeca e olha para_gle-por-um-instante. Estd olhando para
mim com uma :mmm,ommmm/ mortal, pensa. Gosta de Acapulco?,
pergunta a loutd-A-casa, s6 nesseomento ele percebe, estd

quase vazia. Numa mesa hd dois caras que bebem em siléncio
e na outra estd seu pai, o ex-clavadista e os dois desconhecidos
jogando baralho. Todas as outras mesas estdo desocupadas.

A porta do pétio se abre e aparece uma mulher de vestido
branco. E a que me chupou, pensa B. A mulher aparenta uns
vinte e cinco anos, embora certamente tenha muito menos, tal-
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vez dezesseis ou dezessete. Tem cabelo comprido, como quase:
todas, e usa sapatos de saltos altos. Quando atravessa o local (vai
ao toalete), B estuda detidamente seus sapatos: sdo brancos e es-
tdo sujos de barro nos lados. Seu pai também ergue o olhar e a
estuda por um momento. B olha para a puta, que abre a porta
do banheiro, mowo_m olha w%ﬁmo fecha os olhos e
quando torna a abri-los a puta nfo estd mais 14 e seu pai tornou

~ a se concentrar no jogo. Seria melhor vocé levar-seu pai embo-
N\ ' 1a deste lugar, the diz ao ouvido uma das mulheres. B pede ou-
L m tra tequila. Ndo posso, diz. A mulher lhe enfia a mdo por baixo
da carnisa folgada, com desenhos havaianos. Esté verificando se
estou -armado, pensa B. Os dedos da mulher sobem pelo seu
peito e se enroscam ao redor do seu mamilo esquerdo. Aperta-o.

Ei, faz B. N#o acredita em mim?, pergunta a mulher. O que vai

Basbahobriretal Ity

e

acontecer?, pergunta B. Uma ¢oisa ruim, responde a mulher.
Ruim, quanto?, pergunta B. Ndo sei, mas, se fosse vocg, eu cai-
ria fora. B sorri e a olha nos olhos pela’ wﬁBQS vez: venha com
a gente, diz a ela, enquanto bebe um gole de tequila. Nem que

fosse _ocOm diz 2 mulher. B se lembra entio de uma vez, antes

,[[
de ir para o Chile, em que seu pai lhe disse “vocé é um artista

) \ | e eu sou um trabalhador”. O que ele quis dizer com isso?, pen-
" sa. A porta do banheiro se abre e a puta torna a aparecer, desta
vez com os sapatos impolutos, € atravessa a sala até a mesa em
que jogam cartas e fica ali, de.pé,-aoJado.de.um. dos desconhe-

cidos:Por que 'deviamos ir embora?, pergunta B. A mulher olha

i

:um:m ele de viés e ndo responde. H4 coisas que podem ser con=".

@mmm pensa B, e hi coisas que ndo podem ser contadas. moowm

os olhos——-—
Como num sonho, regressa ao patio nos fundos do bar. A
ulher pintada de loura leva-o pela méo. Eu jé fiz isso, pensa

, estou bébado, nunca BE% ui. Alguns

(\....\I\llllll,x.
m@mﬁom se Tepetem: a mulher senta numa cadeira desconjuntada

i e At S o<
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e Ihe abre a braguilha, a noite parece flutuar como um gés le-
tal 2 altura das caixas de cerveja vazias. Mas faltam algumas coi-
sas: 0 cachorro nfo estd mais 14, por exemplo, e a leste ja ndo

s e e

estd dependurada a liia e sifm alguns filamentos de claridade que
antecipam o amanhecer. Quando acabam, atraido talvez pelos
gemidos de B, aparece o cachorro. Ele ndo morde, diz a mu-
lher, enquanto o cachorro para a poucos metros deles e arrega-
nha os dentes. A mulher se levanta e alisa o vestido. O lombo
do cachorro ests ericado e do focinho cai uma baba transparen-
te. Quieto, Pias, quieto, Ptas, repete a mulher. Ele vai nos mor-
der, pensa B enquanto retrocedem até a porta. O que se segue
é cadtico: na mesa onde seu pai joga, todos se puseram de pé.
Um dos desconhecidos grita a plenos pulmdes. B ndo demora a
se dar conta de que estd insultando seu, pai. Por precaugio, se
aproxima do bar e .zmm;m.@mfww_.ﬁmn de-cerveja que bebe em
grandes goles, sufocando, antes de se aproximar. Seu pai pare-
ce trangiiilo, pensa B. Junto dele h4 uma boa quantidade de no-
tas que ele pega uma a uma e guarda no bolso. Vocé néo vai sair
daqui com esse dinheiro, grita o desconhecido. B olha para o
ex-clavadista. Procura descobrir em seu rosto de quem ele vai
tomar partido. Provavelmente do desconhecido, pensa B. A cer-

veja escorre por seu pescogo € s6 entdo se dd conta de que estd

pai de B termina de contar o dinheiro e olha para os trés
homens que tem 2 sua frente e para a mulher vestida de bran-
co. Bom, cavalheiros, vamos indo, diz. Filho, fique a meu lado,
diz. B joga no chio a cerveja que resta e empunha a garrafa pelo
gargalo. O que estd fazendo, filho?, diz o pai de B. Em sua voz,
B percebe certo tom de censura. Vamos sair tranqiiilamente, diz
o pai de B, e depois se vira e pergunta as mulheres quanto lhes
deve. A do bar consulta um papel e diz um valor bastante alto.
A loura, que estd de pé a meio caminho entre a mesa ¢ o bar,
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" nos nazistas sobem ao céu.cor-de-sangue; € V& a si mesmo-eomo— "

diz outra cifra. O pai de B soma, tira o dinheiro € o entrega 3 lou-
ra: o seu € a consumaggo, diz. Depois acrescenta mais um par
de notas: a gorjeta. Agora vamos sair, pensa B. Os dois desco-
nhecidos se plantam interrompendo a passagem. B nio quer
olhar para ela, mas olha: a mulher de branco sentou-se numa
das cadeiras vazias e revisa com a ponta dos dedos as cartas es-
palhadas na mesa. Ndo me atrapalhe, sussurra seu pai, e B de-
mora a compreender que estd falando com ele. O ex-clavadista
pde as maos nos bolsos. O desconhecido torna a insultar o pai

' de B, intima-o a voltar & mesa, a voltar a jogar. N4o tem mais

jogo,.diz o pai de B. Por um instante, enquanto-contétiipla a
mulher vestida-de branco (que The parece, pela primeira <mN//

muite vo:;mvv B pensa em Gui Rosey, que desaparece do pla-

néta sem deixar rastro, décil como um cordeiro, enquanto os hi-

A

Gui Rosey, um Gui Rosey enterrado em algum terreno baldio
de Acapulco, desaparecido para sempre, mas entdo ouve seu pai
que estd recriminando o ex-clavadista e se d4 conta de que, ao
contrério de Gui Rosey, ele ndo estd sé.

Depois seu pai caminha ligeiramente encurvado para a sai-
da e B Ihe concede espaco suficiente para que se mova 2 vonta-
de. Amanh3 vamos embora, amanh3 voltamos ao DF, pensa B
com alegria. Comegam a brigar.
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Dias de 1978

Em certa ocasido B assiste a uma festa de chilenos exilados
na Europa. B acaba de chegar do México e ndo conhece a maio-
ria dos presentes. A festa, ao contrdrio das expectativas de B, m
familiar: os convidados estdo unidos ndo apenas por
zade mas também por lagos de parentesco. Os irmdos mm:mma
com a5 primas, as fias com os sobnnhios, o vinho corre a rodo:

Em determinado momento, possivelmente ao amanhecer,
um jovem se estranha com B utilizando um pretexto qualquer.
A discussdo ¢é lamentdvel e inevitdvel. O jovem, U, se gaba de
uma bibliografia demente: confunde Marx com Feuerbach,
Che com Franz Fanon, Rodé com Maridtegui, Manafeguttom
Gramsci. A hora da discussao, de Testo, ndo é a mais apropria-
daras primeiras luzes de Barcelona costumam enlouquecer al-
guns notivagos, a outros dotam de uma frieza de executores.
Isso ndo sou eu que digo, é B que pensa e, conseqiientemente,
suas respostas sio gélidas, sarc4sticas, um casus belli mais do que
suficiente para a vontade de brigar que U sente. Mas quando a
briga j4 é iminente, B se levanta e recusa o enfrentamento. Uo.,
insulta, o desafi esa (e talvez a parede). Tudo em vio.
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B ndo liga para ele e vai embora.
Aqui poderia terminar a histéria. B detesta os chilenos re-
. —— .
sidentes em Barcelona, apesar de elé, irremediavelmente, ser
umn chileno residente em Barcelona. O mais pobre dos chilenos
residentes em Barcelona e também, provaseimetite, 6 mai

litArio. Ou € 6 que ele cTé. Em sua memoria, o inciderite se pa-

B i

rece, no mdximo, corn uma briga de colégio. A violéncia de U,
no entanto, o leva a tirar amargas conclusdes, pois U militava e
talvez ainda milite num dos partidos de esquerda que, naquela
época, B via com mais simpatia. A realidade, mais uma vez, lhe
demonstrou que a demagogia, o dogmatismo e a ignordncia ndo
sdo patrimé6nio de nenhum grupo concreto.

Mas B esquece ou tenta esquecer o incidente e continua
vivendo. .
De forma vaga, como se falassem de um morto, periodica-
mente Ihe chegam noticias de U. No fundo, B preferiria no sa-
ber nada, mas se vocé freqiienta certas pessoas é impossivel ndo
se inteirar do que acontece ao seu redor ou do que a gente cré
que acontece. Assim, B sabe agora que U obteve a nacionalida-
de espanhola ou que U assistiu certa noite, acompanhado pela
mulher, a um concerto de um grupo folclérico chileno. Mais

~ ainda, por um segundo B imagina U e a mulher de U sentados

num teatro que paulatinamente vai se enchendo de gente, a es-
pera de que o pano suba e aparega o grupo folclérico, gente de
cabelos compridos e barba, iguais, de certo modo, a U, e imagi-
na também a mulher deU,,que s6 viu uma vez e que the pare-
ce bonita, com um qué de estranheza, uma mulher que estd em

outro lugar, que cumprimenta (como cumprimentou B naque-

la festa) de outro lugar e que olha para o pano, que ainda néo
se levantou, e para seu marido de outro lugar, um lugar infor-
me filtrado por seus olhos grandes e pldcidos. Mas como essa
mulher pode ter olhos pldcidos?, pensa B. Nio h4 resposta.

m*

- Uma noite, porém, chega uma resposta, se bem que ndo a
resposta que B esperava. Ao jantar com um casal de chilenos, B
fica sabendo que U egtd internado num hospital psiquidtrico de-

pois de ter tentado matar a mulher.

“T5lvez essa noite B tivesse bebido demais. Talvez a histéria
q‘i

“que o casal de chilenos conta esteja exagerada, com tintas cari-

caturais. Mas o certo é que B ouve o relato das adversidades de \K v

U com sumo prazer e, de .ommaurm..ﬁmnaoa m‘mﬁawuﬁlnoyw:dcam

sensacio de 3) urhavitéria-irficional, mesquinha, em que
e

entram eheera todas asSombras do seu Lapeor € também do
seu desencanto. Imagina U Correndo por 4ma rua vagamerite chi-

+enia, vagamente latino-americana, urrando ou soltando gritos,
enquanto dos dois lados os edificios comegam a fumegar, con-

=>4

tinuamente, apesar de em nenhum momento ser possivel dis-

cernir uma s6 chama.

A partir de entdo, B, cada vez que se encontra com esse ca-
sal de chilenos, indefectivelmente pergunta por U e assim se in-
teira, de forma paulatina, como se as noticias, para sua secreta
satisfagdo, fossem sendo pingadas a cada quinzena ou a cada
més, de que U saiu do hospital psiquidtrico, de que U ndo tra-
balha mais, de que a mulher de U nfo o abandonou (coisa que,
para B, parece francamente heréica), de que ocasionalmente U
e sua mulher falam em voltar para o Chile. Para o casal de ami-
gos chilenos, é claro, a idéia de voltar para o Chile é sedutora.
Para B, parece uma idéia atroz. Mas U nio era de esquerda?,
pergunta. Mas U ndo era do MIR?

Embora nio diga, B tem pena da mulher de U. Por que
uma mulher como essa se apaixonou por um cara como aque-
le? Em certa ocasido, inclusive, imagina-os fazendo amor. U é
alto e louro e seus bragos s3o fortes. Se naquela noite tivéssemos
brigado, pensa, eu teria perdido. A mulher de U é magra, de ca-
deiras estreitas e cabelos negros. De que cor sdo seus olhos?,
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pensa B. Verdes. Uns olhos muito bonitos. As vezes B fica com
raiva de pensar em U e em sua mulher, se pudesse, se fosse pos-

sivel, ele os esqueceria para sempre (s6 os viu uma vez!), mas o

fato é que a imagem de ambos, emoldurada naquela festa la-
mentavel, perdura em sua meméria de forma misteriosa, como
se estivesse ali para lhe dizer algo, algo que é importante, mas
que B, por mais que esprema os miolos, ndo sabe o que é

Uma noite, passeando pelas Ramblas, encontra por acaso
seus amigos chilenos. Eles estdo acompanhados por U e pela
mulher de U. Inevitavelmente tem de cumprimentdos, A mu-
Ther de U sorri para ele e seu cumprimento poderia ser consi-
derado efusivo. U, pelo contrdrio, mal lhe dirige a palavra. Por
um instante B pensa que U estd bancando o timido ou o distrai-
do. Em sua atitude ndo percebe, porém, o menor sinal de agres-
sividade. De fato, € como se U o visse pela primeira vez. Estd
fingindo? Esse se desinteresse é natural ou é produto do seu surto
psicético? A mulher de U, como se quisesse chamar a atengio
de B, fala de um livro que acaba de comprar num dos quiosques
das Ramblas. Exibe o livro, mostra-o a B, pergunta qual sua opi-
nido sobre o autor: B confessa, a oosqmmomﬁo que ndo o leu.
Tem que ler, diz a mulher de U, ¢ &m

quiser, quando eu terminar, posso emprestar. B no sabe o que
dizer. Encolhe os ombros. Balbucia um sim que ndo o compro-
‘mete com nada.

Ao se despedir, a mulher de U o beija no rosto. U lhe dé4
um aperto de mo. A gente se v&, diz.

“Quando fica a s6s, B pensa que U j4 ndo The parece tio alto
nem tio forte quanto na festa, na verdade é s6 um pouco mais
alto que ele. A imagem da sua mulher, pelo contrario, cresceu
e ganhou brilho até um nivel insuspeito. Naquela noite, por
motivos alheios p€Sse @qcontro, B custa a pegar no sono e num

“mddicos (ou a sombra de alguns médicos) lhe aplicam eletro-

€ Lo CroQu

s,

e
™

Im \mEM.o no romw;m_ psiqui4trico mdrmma Boi, vé 1L
radoa uma cadeira, contorcendo-se de raiva enquanto alguns

——
<gs na cabega. Um tratamento dessa natureza, pensa, talvez pos-

sa tornar mais baixa uma pessoa alta. Tudo parece absurdo. :
es de-adornTeceT se da conta de que mw‘mgdqtlzq_._mﬂm&
saldada. .

Mas a histéria ndo se acabou. _

B sabe disso. E também sabe que sua histéria com U ndo
é uma vulgar histéria de rancores.

Passam os dias. A principio B tenta, com um impulso que
tem algo de autodestrutivo, encontrar U, a mulher de U, e com
esse fim visita, como nunca havia feito, a casa dos chilenos exi-
lados em Barcelona que conhece, ouve seus problemas, seus
comentirios sobre o cotidiano com uma mescla de horror e in-
diferenca que m_mmmﬂmm sob um olhar de aparente interesse, mas
U esta mulher nunca estdo, ninguém os viu, todos, é claro,
tém algo a contar, alguma opinifo pertinente a emitir sobre a
desgraca i mas a Gnica coisa certa, conclui .
B a0 cabo de muitas visitas e monélogos, € que U e sua mulher
evitam a companhia dos seus pares. Depois o E%Emo perde po-

téncia, se esgota, € B retorna a seus costumes.

Um dia, porém, encontra a mulher de U no 'mercado da
Boquerfa. Ele a vé de longe. Estd acompanhada por uma moga
que B ndo conhece. Estdo paradas diante de uma barraca de

~ frutas exéticas. Enquanto se aproxima delas observa que o rosto

da mulher de U ganhou profundidade. J4 ndo é somente uma
mulher formosa, agora também parece uma mulher interessan-
te: B as cumprimenta. A resposta da mulher de”U ¢ distante

segindo B pensa que, de

como se nio o reconhecesse. Por
fato, néio o reconheceu, e tratafle se apresentar. Lembra-lhe a
tltima vez que se viram, o livip que ela lhe recomendou, fala
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que B desaparecesse. Confuso, B continua junto delas, embora
no fntimo saiba que o melhor seria se despedir imediatamente.

-sa. Seu espanhol é ruim mas inteligivel. Ndo faz muito que vive
“em Barcelona e mal conhece a cidade. B se oferece para mos-

“bra, ou talvez a sombra da dinamarquesa, e por um segundo 4

inclusive da malfadada festa em que se conheceram. A mulher
de U assente a tudo que B diz, mas em seus gestos se percebe
um fastio crescente, como se o seu mais ardente desejo fosse

No fundo B espera algo, um sinal, uma palavra que ateste seu
equivoco. Mas o sinal ndo chega. A mulher de U tenta ndo en-
xergd-lo. A outra mulher, pelo ¢ oozﬁgamagﬁo
¢ B se aferra a esse olhar como a uma tibua de salvacdo. A ami-

ga da mulher de U se chama K e nio ¢ chilena, é dinamarque-

trd-la. K aceita. .
Assim, naquela mesma noite B se encontra com a dinamar-
quesa e eles passeiam pelo bairro gético (ele sem saber muito
bem por que estd fazendo o que estd fazendo, ela feliz e um™
pouco alta, pois j4 visitaram um par de velhas tabernas), conver-
sam, K o faz contemplar mais detidamente as sombras que seus
corpos projetam nos velhos muros, nas ruas de calgadas de pe-
dra. Sdo sombras que tém vida prépria, diz K. Num primeiro
instante B mal presta atengdo. Mas depois observa a sua som-

tem a impressdo de que aquela silhueta escura e comprida o es-
pia de viés. Sente um sobressalto. Depois os trés, ou os quatro,
se fundem numa escuridio informe. B ¢
~ Naquela noite dorme com K. A dinamarquesa estuda an- i
tropologia com a mulher de U, e embora no seja o que se cha-
ma de amiga fntima (na verdade, sdo apenas colegas de univer-
sidade), quando comega a amanhecer pde-se a falar dela, talvez

por ser a nica pessoa que ambos conhecem. B tira a limpo
pouca coisa. A informagdo de K abunda em lugares-comuns. E

uma boa pessoa, sempre disposta a prestar um favor, é uma es-
, -
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tudante inteligente (o que isso quer dizer?, pensa B, que nunca
fez universidade), mas, e dfirma 1ss0 sem nenhuma prova, basean-
do-se unicamente na sua intui¢do feminina, estd cheia de pro-
blemas. Que tipo mo problemas?, pergunta B. Nio sei, diz K,
problem

Passam-se os dias. B pdra de procurar U ou a mulher de U
nas casas dos chilenos exilados em Barcelona. Cada dois ou trés
dias se encontra com K e fazem amor, mas jd nio falam da mu-
lherde U, e as Enmm%mNam que K faz mengdo a ela, B se faz de
desentendido ou tenta ouvir sua amiga com distdncia e displi-
céncia, procurando, sem que lhe custe muito, ser objetivo, co-
mo se K falasse de antropologia social ou da sereia de Copenha-
gue. Volta ao seu cotidiano, o que é
volta a sua prépria loucura ou ag seu préprig tédio. Com K, por
outro lado, ndo faz uma vida social, o que o exime de qualquer
encontro nio desejado ou ditado pelo acaso.

Um dia, depois de muito tempo sem visitd-los, seus passos
o levam a casa do casal de chilenos que sdo seus amigos.

B espera encontrar somente eles, B espera jantar com eles

¢ uma maneira de dizer que

e, para isso, aparece com uma garrafa de vinho. Ao chegar, a
casa estd virtualmente tomada. Estdo 14 seus amigos, mas tam-
bém h4 outra chilena, uma mulher mais velha, de uns cingiien-
ta anos, que ganha a vida lendo tard, e uma garota de uns de-
zesseis anos, pdlida e antipética, que no circulo de exilados tem
fama de ser um génio (fama que, no fim das contas, revelou-se
infundada), filha de um dirigente operdrio assassinado pela di-
tadura, e 0 namorado da menina, um dirigente comunista cata-
l4o pelo menos vinte anos mais velho do que ela, e também est4
a mulher de U, com as faces vermelhas e nos olhos sinais de ter
chorado, e na sala, sentado numa poltrona, como se nio sou-
besse o que estd acontecendo, U.

O primeiro impulso de B é ir embora de imediato com sua
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garrafa de vinho. Mas pensa melhor (embora na verdade nio

veja motivos para permanecer ali) e fica. —_

—Aatmosfera que s¢ 1e3pitana casa de seus amigos € fiine-
bre, O ambiente, os movimentos que se registram, sa on-
cilidbulo, mas ndo de concilidbulo geral, e sim de concilidbulos

em petit comité ou concilidbulos fragmentados nos diferentes
cdmodos do apartamento, como se uma conversa entre todos

Btuxa e a dona da casa estdo trancadas no quarto de trabalho do
dono da casa. A garota pélida, o dono da casa e a mulher de U
estdo trancados na cozinha. O namorado da garota pélida e a
dona da casa estdo trancados no quarto. A mulher de U e a ga-
rota estdo trancadas no banheiro. A bruxa e o dono da casa es-
tdo trancados no corredor, o que €é dizer muito. Inclusive, num
dos vaivéns, o préprio B se vé tr arto de héspedes
com.a.dona.da.casa.ca garota pilida enquanto ouve “através da
parede a voz aguda da bruxa que fala ou salmodia uma adver-
téncia & mulher de U, ambas trancadas no quarto de despejo!
O tnico que permanece sentado numa poltrona, na sala, o

tempo todo, como se a agitagdo nio fosse com ele ou proviesse
de um mundo ilusério, é U. E € para 14 que se dirige B depois
de ouvir uma torrente de informagdes confusas, quando nio
contraditérias, das quais aGnica coisa que Ihe ficou clara é que
U, naquela mesma manhd, havia tentado se syicidar.

Na sala, U o cumprimenta com um gesto que nio se pode
considerar amistoso mas tampouco agressivo. B senta numa
poltrona colocada em frente 2 poltrona de U. Por um instante
ambos permanecem em siléncio, olhando para o chéo, obser-
vando o ir e vir dos outros, até que B se d4 conta de que U esti

com a televisdo ligada, sem som, e que parece interessado no

—programa.

Nio hd nada no rosto de U que denuncie um suicida ou
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estivesse proibida _por mqtivos IhZIvers que todos acatam. A

uma tentativa de suicidio, pensa B. Ao contrdrio, em seu rosto
d4 para perceber uma serenidade desconhecida ou que pelo
menos B desconhecia. A cara de U, em sua memoria, ficou con-
gelada na cara que ele tinha no dia da festa, uma cara sanguinea,
colhida entre o medo € o rancor, ou a cara de quando o encon-
trou nas Ramblas, uma méscaza jnexpressiva (embora tampou-

co se possa dizer agora que sua cara seja excessivamente expres-

siva) detrs da qual se escondiam os monstros do medo e do rancor.

s ”
'O rosto de agora parece lavado. Como se U tivesse ficado horas

ou talvez dias submerso no leito de um rio de corrente podero- .
sa. S6 a tevé sem som e seus olhos secos que acompanham cui-
dadosamente os movimentos que se sucedem na tela (enquan-
to na casa se escutam os murmdurios dos chilenos que discutem
de forma estéril sobre a possibilidade de interna-lo outra vez em
Sant Boi) ddo a B a certeza.de.que, efetivamente, estd aconte-
cendo algo extraordindrio ali. .
Depois se desata (ou, mais propriamente, se m«%&:&& um.
movimento em aparéncia insignificante, um movimento clara-
mente de refluxo: B observa, sem se mexer da poltrona em que.
estd sentado, como todos os que até pouco antes discutiam e
parlamentavam em pequenos grupos se dirigem em fila indiana
para o quarto dos donos da casa, exceto a garota pélida, a filha
do. dirigente sindical mmmM_mmEm,&ov que num gesto que ndo sabe
se deve considerar de rebeldia, aborrecimento ou vigilancia, se
instala na sala, numa cadeira nfo muito distante da poltrona em
que U assiste 2 televisdo. A porta do quarto se fecha. Acabam-se
urdina. .
Talvez esse fosse um bom momento para ir embora, pensa
B. Em vez disso, o que ele faz & abrir a garrafa de vinho e ofe-
recer um copo 2 garota pélida, que o aceita sem pestanejar, e a
U, que s6 bebe um golinho, como para nio fazer uma desfeita-
a B, mas na realidade n3o tem vontade ou ndo pode beber. E
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entdo, enquanto bebem ou fingem que bebem, a garota p4lida
desanda a falar e comenta o dltimo filme que viu, muito ruim,
diz, depois pergunta se eles viram algum filme hom que possam
Ihe recomendar. A pergufifa, na realidade, ¢ retérica. A garota
ypélida, ao formuld-la, o que faz € sugerir uma hierarquia na qual

i

.&m Hrmmmm num dos lugares mais altos. Nio carece de delicadeza.

" Na pergunta Também estd implicita a vontade (sua vontade,

‘mas também uma vontade superior, alheia a todos, menos ao
acaso) de considerar B e U parte dessa hierarquia, o que nio
deixa de ser uma mostra palpével do seu senso integrador, in-
clusive em circunstdncias como aquela. =~
U abre a boca pela primeira vez e diz que h4 muito n3o vai
ao cinema. Ao contrério do que B esperava, o timbre da sua voz
é perfeitamente normal. Bem modulado, com um tom que deixa
transparecer uma leve tristeza tom chileno, um tom pira-
midal que ndo desagrada a garota palida nem teria desagradado
aﬂcm estdo trancados no quarto se houvessem tido a oportu-
nidade de ouvi-lo. Tampouco desagrada a B, para quem esse
tom traz ressondncias estranhas, um filme em preto-e-branco e
mudo em que de repente todos comegam a gritar de forma in-
compreensivel e ensurdecedora, enquanto no centro da objeti-
va uma estria vermelha comega a se formar e a se estender pelo

‘resto da tela. Essa visio ou essa premonicio, se podemos cha-
m4-la assim, deixa B tdo nervoso que, sem querer, abre a boca e

e

diz que viu sim, recentemente, um filme e que o filme é muito
bom.

P

E ato continuo (embora no fundo o que deseja é se levan-

tar daquela poltrona e sair da sala e da casa e ir para longe da-

quele bairro) pde-se a contar o filme. Conta para a garota p4li-
da, que o ouve com uma expressdo de mal-estar e de interesse
no rosto (como se o mal-estar e o interesse fossem indis
. — L,
veis), mas na realidade é a U que el€
.
s

contando, ou & isso

que, em meio s suas palavras desajeitadas e répidas, a conscién-
cia de B cré. o

Em sua memoéria esse filme estd marcado a fogo. Ainda
hoje se lembra dele, inclusiveefi pequenos detalhies®Naquela
época acabara de v&-lo, de modo que sua narragio deve ter sido,
pelo menos, viva. O filme conta a histéria de um monge pintor
de fcones na Riissia medieval. Através das palavras de B desfi-
lam os senhores feudais, os popes, os camponeses, as igrejas quei-
madas, as inyej i E,H%.zm_évzgimma%mg@ > umm. rio. de noite, as |
ddvidas € o tempo, a certeza da arte, o sangue que ¢ irremedid-

vet-Frés-persormpens aparécem como figuras centrais, se néo no
filme, em todo caso na narragio que do filme russo faz esse chi-
leno em casa de chilenos, em frente da cadeira de um chileno &
suicida frustrado, numa suave tarde de primavera efff Barcelo-
ﬂwﬂm.ao:mmmﬁ é o monge pintor; o segundo perso-
nagem é um poeta satfrico, na realidade uma espécie de beat-
nik, um goliardo, um sujeito pobre e mais para o ignorante, um
bufio, um Villon perdido nas imensiddes da Rssia, que o mon-
ge, sem @ﬁzmﬂ@a\m ser preso pelos soldados; o terceiro persona-
gem é um adolescente, o filho de um fundidor de sinos, que de-
pois de uma epidemia afirma ter herdado os segredos paternos
daquela dificil arte. O monge é o artista integral e integro. O poe-
ta caminhante é um bufdo, mas em seu rosto se concentra toda
"a fragilidade e toda a dor do mundo. O adolescente fundidor de
sinos é Rimbaud, isto &, o 6rfdo.

O fim do filme, demorado como um nascimento, € o pro-
cesso de fundicdio do sino. O senhor feudal quer um sino novo,
mas uma praga dizimou a populagdo e o fundidor morreu. Os
homens do senhor feudal vdo buscd-lo, mas s6 encontram uma

" casa em rufnas e o tnico sobrevivente, seu filho. O adolescen-

te tenta convencé-los de que sabe como se faz um sino. Depois
de algumas hesitacdes, os esbirros do senhor o levam consigo,
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ndo sem antes avisar que ele pagard com a vida se o sino sair de-
Ce——

feituoso. =
"0 monge, que voluntariamente parou de pintar e se impds
o voto de siléncio, passa de vez em quando pelo campo onde os
trabalhadores estdo construindo o sino. O adolescente s vezes
0 vé e cagoa dele (o adolescente cacoa de tudo). Faz perguntas
que o monge nio responde. O rapaz ri dele. Nos arredores da

cidade murada, enquanto avanga o processo de construgio do

sino, cresce uma espécie de romaria popular a sombra dos an-
“daimes dos trabalhadores. Uma tarde, passando por ali em com-
panhia de outrog
eatnik gue, por culpa sua, foi encarcerado faz
4 o reconhece e joga-lhe na cara sua agdo

€s, 0 monge pintor para para ouvir um
poeta, que é
muitos anos.
passada e relata para ele, com palavras brutais e com palavras
infantis, os castigos que sofreu, quio perto esteve, dia apés dia,
da morte. O monge, fiel ao seu voto de siléncio, ndo responde,
mas pela forma que o fita percebe-se que assume tudo, o que
lhe cabe e o que ndo lhe cabe, e que lhe pede perddo. A gente
olha para o poeta e para o monge e ndo entende nada, mas roga

ao_poeta que siga contando histérias, que deixe o morge em

_ug%:mmumw\mbb%wo% estd chorando, mas

R

quando se volta para os seus ouvintes recobra o bom humor.

E assim se passam os dias. As vezes o senhor feudal e seus
nobres se aproximam da fundi¢io improvisada para ver os tra-
balhos do sino. Nao falam com o adolescente e sim com um es-
birro do senhor feudal, que serve de intermedidrio. O monge
também passa e observa, com interesse crescente, os trabalhos.
O interesse do monge, nem o préprio monge compreende. Por
outro lado, a equipe de artesdos as ordens do adolescente estd
preocupada com o garoto. Alimentam-no. Brincam com ele.
Com o convivio didrio se afeigoaram ao rapaz. Chega por fim o
grande dia. Levantam o sino. Todo mundo se retine ao redor
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dos andaimes de madeira onde estd pendurado e onde tangerd

pela primeira vez. O povoado inteiro saiu para o outro lado da

muralha. O senhor feudal e seus nobres, inclusive um jovem
embaixador italiano, para o qual os russos parecem uns selva-
gens, esperam. O monge, misturado 2 multidio, também espe-
ra. Tocam o sino. O repique é perfeito. Nem o sino se quebra,
nem o som se apaga. Todos felicitam o senhor feudal, inclusive
o italiano. O povo estd em festa. ‘ .
Quando tudo acaba, no que antes era uma romaria € ago-

ra é umn grande mmmmmo chefo, Comb;
soas juritoda €30 abandonada, o adolescente e o monge.

O adolescente estd sentado no chdo e chora copiosamente. O
monge estd de pé ao lado dele e o observa. O adolescente olha
para o monge e diz que o pai, aquele porco bébado, nunca lhe
ensinou a arte da coristrugdo de sinos, que preferiu morrer le-
<§&E&,Fm&o aprendeu sozinho, observan-
do-0. Depois continua a chorar. Entdo o monge se agacha e,
quebrando o voto de siléncio que havia jurado seria por toda a
vida, lhe diz: venha comigo para o mosteiro, tornarei a pintar e

vocé fard sinos para as igrejas, ndo chore mais.

E af acaba o filme.

Quando B péra de falar, U estd oron:mo

A garota p4lida estd sentada na cadeira ¢ espia algo pela ja-
nela, talvez somente a noite. Deve ser um bom filme, diz, e
continua espiando algo que B ndo vé. Entdo U toma de um s6
gole seu copo de vinho, sorri para a garota pélida, depois para B
e esconde a cabeca entre as mios. A garota pélida se levanta em
siléncio e ao retornar vem acompanhada pela mulher de U e
pela dona da casa. A mulher de U se ajoelha junto de U e lhe

‘afaga os cabelos. O dono da casa e a bruxa aparecem no corre-

dor, sem dizer nada, até que a bruxa vé a garrafa de vinho es-
quecida sobre a mesa e serve-se um copo.
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sSeombras) s6 restam duas pes- .
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Esse gesto é como um tiro inicial. Todos comegam a se ser- -

vir um pouco de vinho. A bruxa faz um brinde. O dono da casa

faz um brinde. A garota palida faz um brinde. Quando B quer en-

cher seu copo outra vez, ndo tem mais vinho. Tchau, diz aos do-
nos da casa. E vai embora.
S6 quando chega a porta da rua (2 porta que estd escura e

- 1ua que o aguarda) se d4 conta de que néo contou o_m_Bo para

U, mas para si mesgo. —
™ Lste relato deveria acabar aqui, mas a vida é um pouco
mais dura do que a literatura.

‘B nfo torna a ver U nem a mulher de U. Na verdade, B j4
ndo necessita de U nem do fantasma radiante que sua imagem
derruida lhe sugeria. Um dia, porém, fica sabendo que U foi a
Paris visitar um ex-companheiro de paitido. Nio fez a viagem
sozinho. U parte acompanhado de outro chileno. Viajam de
trem. Pouco antes de chegar a Paris, U se levanta sem dizer
nada e nfo volta mais para o seu compartimento. O compa-
nheiro acorda quando o trem se pde em marcha. Procura U e
ndo o encontra. Depois de falar com o fiscal do trem conclui
que U desceu na estacio que acabam de deixar para trds. Nessa
mesma hora, de madrugada, o telefone foca na casr de U.
Quando sua mulher por fim acorda, se levanta e vai até a sala,

o telefone pdra de tocar. Pouco depois toca o telefone na casa

de um amigo, que, sim, atende a tempo e consegue falar com
U. Este diz que estd num vilarejo francés que nfo conhece, que
ia a Paris, mas que de repente, inexplicavelmente, perdeu a
vontade e que agora estd voltando para Barcelona. O amigo per-
gunta se tem dinheiro. U responde que sim. Segundo esse ami-
go, U parece tranqiiilo, aliviado até de ter tomado essa deciso.
De modo que o trem de U segue viagem para Paris, rumo ao
norte, e U comega a caminhar pelo lugarejo, rumo ao sul,
como se de repente tivesse adormecido ou quisesse voltar para
Barcelona a pé.-
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i)
46 telefona mais.

ejo-ttd@m bosque. Em algum momento da
noite, U abandona o caminho e se interna no bosque. No dia

seguinte um camponés o encontra pendurado numa 4rvore, er-d

forcado com seu préprio cinto, um feito ndo tdo facil quanto 2
primeira vista pode parecer. O passaporte, os demais documen-
tos de U, a carteira de motorista, o cartio da Seguridade Social,
os policiais localizam espalhados longe do cadéver, como se U
os houvesse atirado enquanto ia pelo bosque ou como se hou-
vesse tentado escondé-los.

) NI | GAQ\Q
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Vagabundo na Franca e na Bélgica

B entrou na Franga. Passa cinco meses andando por 14 e
gastando todo o dinheiro que tem. Sacrificio ritual, ato gratuito,
aborrecimento. As vezes toma notas, mas em geral ndo escreve,
s6 1&. O que 1€? Romances policiais em francés, idioma que mal
entende, o que faz os romances serem mais interessantes ainda.
Mesmo assim sempre descobre o assassino antes da tltima p4-
gina. Por outro lado, a Franga é menos perigosa que a Espanha,
e B precisa sentir-se numa zona de baixa intensidade de perigo.
Na realidade B entrou na Franga e tem dinheiro porque vendeu
um livio que ainda ndo escreveu e, depois de depositar sessen-
ta por cento na conta corrente de seu filho, foi para a Franga
porque gosta da Franga. S6 isso. B pegou o trem de Barcelona
a Perpignan e durante meia hora ficou zanzando pela estacdo
de Perpignan, entendeu tudo o que precisava entender, depois
- foi comer num restaurante da cidade, foi ao cinema ver um fil-
me inglés, depois, ao cair da tarde, pegou outro trem que o le-
vou diretamente a Paris.

Em Paris, B se hospeda num pequeno hotel da rue Saint-
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Jacques, no primeiro dia visita o Jardin du Luxembourg, senta-

se num banco do parque, 1, entdo volta & rue Saint-Jacques e
procura um restaurante barato onde come. )

No segundo dia, depois de terminar um romance em que
o assassino vive num asilo (se bemn que o asilo parega o espelho
de Lewis Carroll), vai dar umas voltas pelos sebos e encontra
um na rue du Vieux Colombier, onde descobre um antigo nd-
mero da revista Luna Park, o nimero 2, um ndmero especial de-
dicado aos grafismos ou as grafias, com textos e desenhos (o tex-

to é o desenho e vice-versa) de Roberto Altmann, Frédéric Baal,

Roland Barthes, Jacques Calonne, Carlfriedrich Claus, Mirtha
.Um.ﬁammo_:mV Christian Dotremont, Pierre O_&\oﬁmﬁ Brion Gysin,
Henri Lefebvre e Sophie Podolski. .

A revista, que aparece ou aparecia trés vezes a0 ano por ini-
ciativa de Marc Dachy, é editada em Bruxelas, pela TRANS-
édITION, € tem ou tinha seu endereco na rue Henry van Zuy-
len, ndmero 5. Roberto Altmann, em certa época, foi um ar-
tista famoso. Quem se lembra agora de Roberto Altmann?, pen-
sa B. Carlfriedrich Claus, a mesma coisa. Pierre Guyotat foi um

romancista notdvel. Mas notdvel ndo é sinénimo de memord-

vel. Na verdade B gostaria de ser como Guyotat, em outros tem-

pos, quando B era mogo ¢ lia as obras de Guyotat. Aquele Gu-

yotat calvo e poderoso. Aquele Guyotat disposto a comer qual-
quer um na escuriddo de uma chambre de bonne. De Mirtha
Dermisache nio se lembra, mas o nome dela lhe soa familiar,
devia ser uma mulher bonita, uma mulher elegante com quase
toda certeza. Sophie Podolski foi uma poeta que ele e seu ami-

go L apreciaram (e inclusive se poderia dizer que amaram) ain-

da no México, quando B e L viviam no México e tinham ape-
nas pouco mais de vinte anos. Roland Barthes, bem, todo mun-
do sabe quemn é Roland Barthes. De Dotremont tem noticias va-
gas, talvez tenha lido alguns poemas dele em alguma antologia
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perdida. Brion Gysin foi o amigo de Burroughs, aquele que deu
a idéia dos cut-up. E finalmente Henri Lefebvre. B nio sabe
nada de Lefebvre. E o tnico de que no sabe nada e seu nome,
naquele sebo, se ilumina de repente como um fésforo num
quarto escuro. Pelo menos é dessa forma que B sente. Gostaria
mesmo ¢ que tivesse se iluminado como uma tocha. E nfo num
quarto escuro mas numa caverna, mas o caso é que Lefebvre, o
nome Lefebvre, resplandece brevemente daquela maneira e
ndo de outra. .

B entdo compra a revista e se perde pelas ruas de Paris, aon-

de foi para se perder, para ver passarem os dias, se bem que a

imagem que B tem desses dias perdidos seja uma imagem enso-

larada, e ao caminhar com a revista Luna Park dentro de uma

sacolinha de pldstico que pende preguigosamente da sua mio,
a imagem & ocluida, como se aquela velha revista (muito bem
editada, decerto, e que se mantém’quase nova apesar dos anos e
da poeira que se acumula nos sebos) concitasse ou produzisse um
eclipse. O eclipse, B sabe, é Henri Lefebvre. O eclipse é a rela-
cdo entre Henri Lefebvre e a literatura. Ou melhor dizendo: o
eclipse é a relagdo entre Lefebvre e a escritura.

Depois de andar sem rumo por muitas horas, B volta ao
hotel. Sente-se bem. Sente-se descansado e com vontade de ler.

“Antes, num banco do square Louis Xvi, tentou em vdo decifrar

os grafismos de Lefebvre. A empreitada se mostra dificil. Lefeb-
vre desenha suas palavras como se as letras fossem folhas de rel-
va. As palavras parecem movidas pelo vento, um vento que so-
pra do leste, um prado de relva de altura desigual, um cone que
se desfaz. Enquanto as observa (porque a primeira coisa a fazer

é observar essas palavras), B recorda, como se estivesse vendo no

cinema, campos perdidos onde ele, adolescente e no hemisfé-
rio sul, procurava, distraido, um trevo de quatro folhas. Depois
pensa que talvez essa recordagdo pertenca efetivamente a um
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filme e ndo a sua vida real. A vida real de Henri Lefebvre, aliss,
é de uma simplicidade comovente: nasceu em Masnuy Saint-
Jean em 1925. Morreu em Bruxelas em 1973. Ou seja: morreu no
ano em que os militares chilenos deram o golpe. B comeca a re-
cordar o ano de 1973. E inttil. Andou demais e, no fundo, em-
bora se sinta descansado, est4 cansado e é de dormir ou comer
que precisa. Mas B ndo consegue dormir e sai para comer algu-
ma coisa. Veste-se (estava nu mas ndo se lembra em que.momen-
to se despiu), penteia-se e desce i rua. OoBm_:E.: restaurante
da rue des Ecoles.

Junto da sua mesa tem uma mulher que também come so-
zinha. Sorriem um para o outro, saem juntos. Ele a convida pa-
ra subir ao seu quarto. A mulher aceita com naturalidade. Fala
e B a observa como se a visse através de uma cortina. Embora a
escute com atengZo, é pouco o que entende. A mulher conta fa-
tos desconexos: criangas balangando-se num parque, uma velha
tricotando, o movimento das nuvens, o siléncio que, segundo os
fisicos, reina no espago exterior. Umn mundo sem ruidos, diz, onde
até a morte é silenciosa. A certa altura B pergunta, s6 por pergun-
tar, em que trabalha, e ela responde que & prostituta. Ah, sei, diz
B. Mas diz por dizer. Na realidade, para ele tanto faz. Quando
a mulher por fim adormece, B procura a Luna Park, que est4 jo-
gada no chdo, quase debaixo da cama. L& que Henri Lefebvre,
nascido em 1925 € morto em 1973, passou a infincia e a adoles-
céncia no campo. Nos campos verde-escuros da Bélgica. De-
pois seu pai morre. Sua mde, Julia Nys, torna a se casar quando
ele tem dezoito anos. Seu padrasto, um sujeito jovial, chama-o
de Van Gogh. Ndo porque gostasse de Van Gogh, evidentemen-
te, mas para debochar do enteado. Lefebvre vai morar sozinho.
Nio tarda porém a voltar para a casa da mie, ao lado de quem
permanece até a morte dela, em junho de 1973.

Dois ou trés dias depois da morte da mie, encontram o cor-
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po de Henri junto da escrivaninha. Causa do ébito: morte por
absor¢do macica de medicamentos. B se levanta da cama, abre
a janela e contempla a rua. Depois da morte de Lefebvre en-
contram quinze quilos de manuscritos e desenhos. Trés peu de
textes “publiables”, diz a breve nota bibliogréfica. De fato, Le-
febvre s6 publica em vida um trabalho intitulado “Phases de la
poésie I’André du Bouchet”, sob o pseudonimo de Henri De-
masnuy, em Synthéses, nimero 1o, margo de 1962. B imagina
Lefebvre em seu vilarejo de Masnuy Saint-Jean. Imagina-o com
dezesseis anos, observando um transporte alemdo onde s6 hd
dois soldados alemaes que fumam e léem cartas. Henri Demas-
nuy; Henri, de Masnuy. Ao se virar a mulher est4 folheando a
revista. Preciso ir embora, ela diz sem olhar para ele e sem pa-
rar de virar as paginas. Pode ficar aqui, diz B sem muita espe-
ranga. A mulher ndo diz que sim nem que ndo, mas um instan-
te depois se levanta e comega a se vestir.

Nos dois dias seguintes B se dedica a vagar pelas ruas de Pa-
ris. As vezes chega até as portas de um museu, mas nunca entra.
As vezes chega até as portas de um cinema e fica um bom tem-
po contemplando as fotografias, depois vai embora. Compra livros
que folheia e nunca termina de ler. Come em restaurantes des-
conhecidos, depois' demora-se um tempdo na mesa, como se em
vez de estar em Paris estivesse no campo e nio tivesse nada me-
lhor a fazer do que fumar e tomar chéd de camomila.

Certa manhi, depois de ter dormido um par de horas, B
toma um trem para Bruxelas. Tem uma amiga 14, uma negra fi-
Tha de um exilado chileno e de uma ugandense, mas nio se re-
solve a telefonar para ela. Por algumas horas passeia pelo centro
de Bruxelas, depois toma o rumo dos bairros do norte, até que
d4 com um hotel pequeno numa rua onde ndo parece haver
nada mais do que o hotel. Junto a este hd um tapume que pro-
tege um terreno baldio onde o mato cresce com o lixo. Em fren-
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te h4 uma fileira de casas que parecem bombardeadas, a maio-
ria desocupada. Em algumas, os vidros estio quebrados, as jane-
las pendem incertas, como se o vento as houvesse despregado,
mas nessa rua quase nio tem vento, pensa B debrugado 2 jane-
la do seu quarto. Também pensa: preciso alugar um carro. Tam-
bém pensa: ndo sei dirigir. No dia seguinte vai ver sua amiga.

Ela se chama M e agora vive sozinha. Ele a encontra em casa,

de jeans e camiseta. Estd descalga. Quando M o v&, durante os
primeiros segundos custa a reconhecé-lo. Nio sabe quem é, fala

com ele em francés, olha para ele como se soubesse que B ia .

machucd-la e ndo se importasse com isso.

Ap6s hesitar um momento, B diz seu nome. Fala em espa-
nhol. Sou B, diz. Entdo M se lembra dele e lhe sorri, mas seu
sorriso ndo é uma expressdo de alegria por vé-lo, é antes um sor-
riso de perplexidade, como se nio estivesse em seus planos a re-
pentina apari¢io de B e achasse graca nesse imprevisto. Mas
convida-o a entrar e lhe oferece uma bebida. Conversam um
pouco, sentados um de frente para o outro, B pergunta por sua
mie (o pai dela morreu faz tempo), por seus estudos, por sua
vida na Bélgica. M responde de maneira obliqua, responde com
perguntas sobre a satide de B, sobre seus livros, sobre sua vida
na Espanha. v . i

Finalmente ndo tém nada o que dizer um ao outro e ficam
calados. O siléncio cai bem para M. Tem cexca de vinte e cin-

co anos, € alta e magra. Seus olhos sdo verdes, a mesma cor dos .

olhos do pai. Até as olheiras de M, muito pronunciadas, se asse-
melham 2s que tinha o chileno exilado que B conheceu faz mui-
to, quanto tempo?, ndo se lembra nem lhe importa, quando M

era uma menina de dois anos ou algo assim e seu pai e sua mae,

uma estudante ugandense de ciéncias politicas (curso que alids
ndo completou), viajavam pela Franca e pela Espanha sem di-
nheiro, hospedando-se em casa de amigos.
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Por um instante imagina os trés, o pai de M, a mie de M
e M, com dois ou trés anos e olhos verdes, cercados de pontes
pénseis. Na realidade nunca fui muito amigo do pai dela, pen-
sa B. Na realidade nunca houve pontes, nem mesmo pénseis.
"Antes de ir embora d4 o nome e o telefone do hotel. Na-
quela noite caminha pelo centro de Bruxelas procurando mu-
Jher, mas s6 encontra figuras espectrais, como se os burocratas
ou os bancdrios houvessem postergado o hordrio de saida de
seus escritérios. Ao chegar ao hotel espera um bom tempo até
The abrirem a porta. O porteiro é um rapaz jovem e abatido. B lhe
d4 uma gorjeta, depois sobe pela escada escura até seu quarto.
Na manhi seguinte é acordado por um telefonema de M.
Convida-o para almogar. Onde?, pergunta B. Em qualquer lu-
gar, diz M, pego vocé e vamos a um lugar qualquer. Enquanto
se veste, B pensa em Julia Nys, a mde de Lefebvre, que ilustrou
alguns dos tltimos textos do filho. Viviam aqui, pensa, em Bru-
xelas, em alguma casa deste bairro. Uma rajada de vento que s6
atravessa sua imaginacio borra as casas do bairro de que se lem-
bra. Depois de se barbear, B vai 2 janela e observa as fachadas
vizinhas. Tudo estd igual a ontem. Pela rua passa uma senhora
de meia-idade, talvez apenas poucos anos mais velha que B, ar-
rastando um carrinho de compras vazio. Alguns metros adiante
h4 um cachorro parado, com o focinho levantado e os olhos, co-
mo duas ranhuras de cofrinho, fixos numa das janelas do hotel,
talvez a janela de que B o observa. Tudo estd igual a ontem,
pensa B enquanto pde uma camisa branca, um blazer preto e
uma calga preta, entio desce para esperar M no sagudo do hotel.
O que vocé acha que é isto?, B pergunta a M, j4 no carro,
apontando para as pdginas de Lefebvre na Luna Park. Parecem
cachos de uva, diz M. Vocé entende alguma coisa do que estd
escrito? Nio, diz M. Depois torna a olhar para os grafismos de
Lefebvre e diz que talvez, s6 talvez, fale do ser. Naquela manha,
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quem fala do ser na realidade é M. Conta-lhe que sua vida é
uma sucessio de erros, que esteve muito doente (ndo diz de
qué), relata uma viagem a Nova York semelhante a uma viagem
ao inferno. M fala um espanhol recheado de palavras francesas
e seu rosto permanece inexpressivo ao longo do seu discurso.
De vez em quando se permite um sorriso para acentuar o ridi-
culo de uma situagdo, ou o que para ela parece ridiculo e que
de forma alguma o €, pensa B.

Almogam juntos numa lanchonete da rue de 'Orient, per-
to da igreja de Notre-Dame Immaculée, igreja que M parece
conhecer bem, como se nos tltimos anos tivesse virado cat6li-
ca. Depois ela diz que vai levd-lo a0 Museu de Ciéncias Natu-
rais, junto do Leopold Park e do Parlamento Europeu, algo que
a B parece contraditério, mas contraditério por qué?, nio sabe,
mas antes, avisa M, precisa ir em casa p6r outra roupa. B ndo
tem vontade de ver nenhum museu. Além disso, acha que M
ndo precisa trocar de roupa. Diz isso para ela. M solta uma gar-
galhada. Parego uma junkie, diz.

Enquanto M se troca, B senta numa poltrona e folheia
Luna Park; mas logo se chateia, como se Luna Park e o peque--
no apartamento de M fossem incompativeis, entdo se levanta e
se dedica a olhar as fotos e os quadros que estdo pendurados nas
paredes e depois a tinica estante de livros da sala, com n3o mui-
tos exemplares, poucos em espanhol, entre os quais reconhece
alguns livros do pai de M e que M certamente jamais leu, en-
saios politicos, uma histéria do golpe, um livro sobre as comu-
nidades mapuches, que o fazem sorrir com incredulidade e tam-
bém com um ligeiro estremecimento que n3o compreende e
que pode ser ternura ou asco ou o simples aviso de que alguma
coisa ndo vai bem, até que de repente M aparece na sala, me-
lhor dizendo, cruza a sala, do seu quarto até onde est a roupa
estendida, e B a observa atravessar a sala seminua ou semivesti-

85




da, e isso mais os velhos livros do pai falecido lhe parecem um
sinal. Um sinal de qué? Ndo sabe. Um sinal terrivel, em todo
caso.

Quando saem do apartamento, M vai vestida com uma saia
escura, bem justa, que chega abaixo dos joelhos, uma blusa
branca com os primeiros botdes abertos, permitindo ver o nas-
cimento dos seios, e sapatos de salto a fazem pelo menos dois
centimetros mais alta do que B. Enquanto seguem a caminho
do museu, M fala da sua mée e indica a fachada de um edificio
pelo qual passam sem parar. S6 quando estdo a mais de cinco
ruas de distincia B compreende que a méde de M, vitva do exi-
lado chileno, mora ali, num apartamento daquele prédio. Em
vez de perguntar por ela, como queria, lhe diz que na realidade
nio tem vontade de ir a um museu cujo tema, as ciéncias natu-
rais, lhe parece meio chato. Mas sua oposigo € fraca e se deixa
arrastar por M, de repente vigorosa, embora sem perder certa
aura de frieza, até o museu.

L4 outra surpresa o aguarda. Ao chegar ao museu, M, de-
pois de pagar as entradas, fica 2 sua espera no café, lendo o jor-
nal diante de um cappuccino, com as pernas cruzadas num ges-
to elegante e ao mesmo tempo solitdrio, que d4 a B (que se vira

para olh4-la) uma sensagdo de velhice mais irreal do que verda-

deira. Depois B se interna pelas salas até chegar a uma onde en-
contra umas maquinas onduladas. O que acontecerd com M?,
pensa enquanto se senta, as mdos apoiadas nos joelhos, com
uma ligeira pontada de dor no peito. Tem vontade de fumar
mas ali é proibido. A dor é cada vez mais forte. B fecha os olhos
e as silhuetas das mdquinas persistem como sua dor no peito,
mdquinas que talvez ndo sejam méquinas e sim esculturas in-
compreensiveis, o desfile da humanidade dolente e ridente
rumo ao nada.

Quando volta ao café do museu, M continua sentada, de

86

pernas cruzadas, sublinhando com uma esferogréfica prateada
alguma coisa no jornal, provavelmente na se¢do de ofertas de
trabalho, que ela fecha com discri¢do mal B aparece. Comem
juntos num restaurante da rue des Béguines. M apenas prova a
comida. Quase ndo fala e, quando o faz, diz que poderiam ir
juntos ao cemitério. Venho com freqiiéncia a estes bairros, diz.
B a encara e garante que nio tem a menor vontade de visitar ce-
mitério nenhum. Mas ao sairem do restaurante pergunta onde
fica o cemitério. M ndo responde. Entram no carro e em me-

nos de trés minutos lhe mostra com a mio (uma mio que B

acha fina e elegante) o castelo Du Karreveld, o cemitério De-
molenbeek e um complexo esportivo onde hd vérias quadras de
ténis. B ri. O rosto de M, pelo contrério, permanece hieritico e
imutével. Mas, no fundo, pensa B, ela também est4 rindo.
O que vai fazer esta noite?, ela pergunta a B ao levd-lo de
volta para o hotel. Néo sei, diz B, talvez fique lendo. Por um ins-

tante B acredita que M quer lhe dizer uma coisa, mas acaba fi- -

cando calada. Naquela noite, efetivamente B tenta ler um dos
romances que nio esqueceu em Paris, mas ao fim de poucas pé-
ginas se d4 por vencido e joga o livro nos pés da cama. Sai do
hotel. Depois de caminhar um bom tempo sem rumo determi-
nado, envereda por um bairro onde abunda gente de cor. E o
que pensa, assim enuncia o momento em que abre os olhos e se
vé andando por aquelas ruas. A expressdo gente de cor nunca the
agradou. Por que entdo essa figura de linguagem lhe vem a ca-
beca? Negros, asidticos, magrebinos, isso sim, mas ndo gente de
cor, pensa. Pouco depois entra num bar topless. Pede um ch4
de camomila. A garconete olha para ele e d4 uma risada. K uma
mutlher bonita, de uns trinta anos, loura e grande. B também ri.
Estou doente, diz ele entre risos. A mulher prepara a camomi-
la. Naquela noite B dorme com uma moga negra que fala en-
quanto dorme. Sua voz, que B recorda suave e cadenciada, du-
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rante o sono é rouca e peremptéria, como se em algum mo-
mento da noite (que escapou a B) se houvesse operado uma
transformacio nas-cordas vocais da moga. Na verdade foi essa
voz que o despertou como se lhe dessem uma martelada, de-
pois, quando se d4 conta de que € apenas a sua companheira
que fala dormindo, permanece apoiado num cotovelo ouvindo-
a por um instante, até que decide acordi-la. O que estava so-
nhando?, pergunta. A moca responde que sonhava com a mée,
morta havia pouco. Os mortos estdo em paz, pensa B estirando-
se na cama. A moga, como se adivinhasse seus pensamentos, re-
plica que ninguém que j4 existiu no mundo estd em paz. Nem
nesta época, nem em nenhuma outra, diz com plena convic-
¢do. B sente vontade de chorar, mas em vez disso adormece. Ao
~acordar na manhi seguinte estd sozinho. N&o toma café. Nio sai
do quarto, onde se dedica a ler até uma arrumadeira lhe per-
, mc:ﬁmw se pode fazer a cama. Enquanto espera, sentado no sa-
gudo, M o chama ao telefone. Pergunta o que pretende fazer.
Antes que B:se dé conta M se compromete a ir buscé-o no hotel.
'Nesse dia, como B desconfiava, visitam outro museu e de-
pois comem num restaurante junto de um parque onde um nu-
meroso grupo de criangas e adolescentes se dedica a patinar.
 Quanto tempo- vai ficar aqui?, pergunta M. B responde que
~ pensa ir embora no dia seguinte. Para Masnuy SaintJean, diz
antes que M lhe pergunte para onde. M ndo tem a menor idéia
de em que lugar da Bélgica fique esse vilarejo. Nem eu, diz B.

~Se ndo ficar muito longe posso te levar de carro, diz M. Vocé
tem algum amigo 14?7 B responde que ndo. Quando por fim se
separam, na porta do hotel, B sai andando pelo bairro até en-
contrar uma farmdacia. Compra preservativos. Depois se dirige
para o bar topless da noite anterior, porém por mais voltas que
d (e se perde vdrias vezes nesse intento) ndo o éncontra. No dia

- seguinte toma o café-da-manha com M num restaurante de bei-
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ra de estrada. M lhe conta que as vezes, quando est triste, pega
o carro e sai guiando sem saber direito aonde vai, s6 pelo gosto
de sentir-se em movimento. Uma vez, diz, cheguei a Bremen e
nio sabia onde estava. S sabia que estava na Alemanha, s6 sa-
bia que tinha saido de Bruxelas de manh3 e que j4 era de noi-
te. E o que vocé fez?, pergunta B, que intui a resposta. Voltei,
diz M.

Em Masnuy Saint-Jean véem vacas. Arvores. Terras em re-
pouso. Um galpdo de fibrocimento. Casas de trés andares. M,
por insisténcia de B, pergunta pela casa de Julia Nys a uma ve-
lha que vende verduras. A velha dd de ombros, mas depois cai
na gargalhada e desata uma conversa comprida que B ouve da
janela do carro. Ambas, M e a velha, gesticulam, como se falas-
sem da chuva ou do tempo, pensa B. A casa fica na rue Colom-
bier: tem um jardim amplo e descuidado, e um telheiro trans-

. formado em garagem. Suas paredes sdo amarelas, uma 4rvore

de grandes dimensdes e que ninguém poda faz muito tempo
sombreia a metade esquerda, onde ndo h4 janelas. A velha estd
maluca, diz M, pode ser esta casa mas também pode ser qual-
quer outra. B toca a campainha. L4 dentro soa uma espécie de
badalo. Passado um instante aparece uma garota de uns quinze
anos, vestindo jeans e com o cabelo molhado. M pergunta se
aquela era a casa de Julia Nys e de seu filho, Henri. A garota diz
que quem mora 14 sdo os Marteau. Desde quando?, pergunta B.
Desde sempre, diz a garota. Estava lavando o cabelo?, pergun-
ta M. Estava tingindo, responde a garota. Segue-se um curto dis-
logo que B ndo entende, mas por um instante M, com seus sal-
tos altos de um lado da cerca, e a garota, com sua calga justa do
outro, parecem as figuras principais de uma pintura que, por
trds de uma aparéncia de paz e equilibrio, lhe provocam uma
profunda inquietude. Mais tarde, depois de percorrer o povoa-
do de norte a sul e de sul a norte, entram no que parece ser a

89




biblioteca. Era aqui que Henri, o de Masnuy, vinha ler? Parece
impossivel. A biblioteca ¢ nova e Lefebvre deve ter sido usurio
da anterior, a que havia antes da guerra. Pelo menos hé duas bi-
bliotecas, a do seu Henri e esta, diz M, que parece conhecer
bem os servigos publicos do seu pais. No almogo B come um
bife ¢ M uma salada, que deixa pela metade. Eu nem sequer ti-
nha nascido quando seu amigo morreu, diz M com um tom
nostélgico. Ndo foi meu amigo, diz B. Mas vocé j4 tinha nasci-
do, replica M com um suave sorriso galhofeiro. Quando ele
morrey, eu estava viajando, diz B.

Depois, quando no restaurante em que comeram s6 res-
tam eles dois numa mesa perto da janela, M 1& Luna Park 2 € se
detém na dltima pdgina, a que anuncia as colaboragdes para

Luna Park 3 ou Luna Park 4, se é que o niimero quatro alguma-

vez veio 2 luz. Lé em voz alta a lista de futuros colaboradores:
Jean-Jacques Abrahams, Pierrette Berthoud, Sylvano Bussoti,

William Burroughs, John Cage, até chegar a Henri Lefebvre,

Julia Nys e Sophie Podolski. Tudo parece muito familiar, diz M
com um sorriso galhofeiro.

.Estdo todos mortos, pensa B.

E depois: pena M ndo sorrir com mais freqiiéncia.

Vocé tem um sorriso lindo, diz. M olha-o nos olhos. Esta
tentando me seduzir? Ndo, ndo, Deus me livre, murmura B.

Bem avancada a tarde, saem do restaurante e voltam ao
carro. Onde vamos agora?, pergunta M. A Bruxelas, diz B. M
pensa por um momento e finalmente diz que nio lhe parece
uma boa idéia. Mas liga o motor. Ndo tenho mais nada a fazer
aqui, diz B. Essa frase o perseguird ao longo de toda a viagem
de volta como os faréis de um carro fantasma.

Quando chegam a Bruxelas, B quer voltar para o hotel do
qual havia saido naquela manh4. M acha uma besteira ele gas-
tar dinheiro por causa de umas poucas horas, j que ela tem um
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sofd-cama disponivel. Conversam um instante sem sair do-car-
10, estacionado junto da casa de M. Finalmente B aceita passar
a noite na casa dela. Pensa sair cedinho na manhi seguinte e
pegar o primeiro trem para Paris. Jantam num restaurante vege-
tariano administrado por um casal de brasileiros, que fecha as
trés da manhad. Mais uma vez sdo os dltimos fregueses a deixar
o local. .

No jantar, M fala da sua vida. Por um momento B chega a

acreditar que M estd analisando toda a sua vida. Néo é verdade:

M fala da sua adolescéncia, das suas idas e vindas de Nova York,
das suas noites de insonia. N3o fala de namorados, nio fala de

trabalhos, ndo fala de loucura. M bebe vinho e B fuma um ci- .
garro atrds do outro. As vezes param de se olhar e observam a-

passagem de um carro através da janela. Ao chegar em casa, M
ajuda B a abrir o sofd-cama e, depois, se tranca em seu quarto.
Sem se despir, enquanto 1& um romance como se estivesse es-
crito numa lingua de outro planeta, B adormece. Acorda-o a
voz de M. Como a puta da outra noite, pensa B, a que falava

dormindo. Mas antes que possa reunir vontade suficiente para-

se levantar, ir ao quarto de M e despertd-la do seu pesadelo, tor-
na a adormecer. ,

Na manhi seguinte pega um trem com destino a Paris.

Hospeda-se no hotel da rue Saint-Jacques, em outro quar-
to, e dedica os primeiros dias a procurar nos sebos um livro qual-
quer de André du Bouchet. Ndo acha nada. Du Bouchet, como
Henri, o de Masnuy, foi apagado do mapa. No quarto dia ndo
sai mais & rua. Manda subir comida ao seu quarto, mas quase
nio come. Termina de ler o dltimo romance que comprou e
joga-o no cesto de lixo. Dorme e tem pesadelos, mas quando
acorda tem certeza de que nio falou enquanto dormia. No dia
seguinte, depois de tomar uma boa chuveirada, sai para passear
no Jardin du Luxembourg. Em seguida, pega o metrd e desce
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em Pigalle. Come num restaurante da rue La Bruyére e vai para
a cama com uma puta, que usa o cabelo bem curto na nuca e
bem comprido na parte superior do crinio, num hotelzinho da
rue Navarin. A puta diz que mora no quarto andar. Ndo tem
elevador. E ali, é evidente, ndo mora ninguém. E apenas um
quarto impessoal que ela e suas amigas utilizam.

Enquanto transam a puta conta piadas. B ri. Ele também,
em seu francés macarrdnico, lhe conta uma piada que ela ndo
entende. Quando acabam, a puta entra no banheiro e pergun-
ta a B se quer tomar uma ducha. B responde que ndo, que j4 to-

mou de manhd, mas mesmo assim entra no banheiro para fu-
‘mar um cigarro e vé-la tomar banho.

Sem surpresa (ou pelo menos € o que ele deixa entrever)
observa como tira a peruca e a deixa na tampa da privada. Tem
cabelo raspado a zero e no couro cabeludo se distinguem duas
grandes cicatrizes relativamente recentes. B acende um cigarro
¢ pergunta de que sdo. A puta estd embaixo do chuveiro e ndo
ouve. B nio repete a pergunta. Nem sai do banheiro. Ao con-
trério, se encosta nos ladrilhos brancos e fica vendo o vapor que
sai de outro lado da cortina com uma sensagdo de calma e
abandono, até que ndo distingue mais a peruca, nem a privada,
nem sua mao que segura o Cigarro.

Quando saem € de noite e, depois de se despedirem, B pas-
sa a andar sem pressa mas quase sem parar, vai do cemitério de
Montmartre até Pont Royal, um trajeto que lhe parece vaga-
mente familiar, com a estagdo Saint-Lazare como ponto inter-
medidrio. Ao chegar ao hotel se olha no espelho. Espera ver um
cachorro batido, mas o que vé é um sujeito de meia-idade, mais
para 0 magro, um tanto suado por causa da caminhada, que
procura, encontra e evita seus olhos numa fragio de segundo.
Na manhi seguinte liga para M em Bruxelas. Néo espera en-

contré-la. Ndo espera encontrar ninguém. No entanto alguém
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atende. Sou eu, diz B. Como estd?, pergunta M. Bem, diz B.
Encontrou Henri Lefebvre?, pergunta M. Ainda deve estar dor-
mindo, pensa B. Depois responde: nfo. M ri. Seu riso é bonito.
Por que se interessa por ele?, pergunta sem parar de rir. Porque
ninguém mais se interessa, responde B. E porque era bom. Ato
continuo pensa: nio devia ter dito isso. E pensa: M vai desligar.
Cerra os dentes, involuntariamente seu rosto se contrai numa
careta crispada. Mas M ndo desliga.
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Prefiguragdo de Lalo Cura

Parece mentira, mas nasci no bairro dos Empalados. O
nome brilha como a lua. O nome, com seu chifre, abre um ca-
minho no sono e 0 homem caminha por essa trilha. Uma trilha
trémula. Sempre crua. A trilha de chegada ou safda do inferno.
A isso se reduz tudo. Aproximar-se ou afastar-se do inferno. Eu,
por exemplo, mandei matar. Dei os melhores presentes de ani-
versdrio. Financiei projetos farabnicos. Abri os olhos na escuri-
ddo. Com extrema lentiddo abri os olhos na escuridio total e s6
vi ou imaginei aquele nome: bairro dos Empalados, fulgurante
como a estrela do destino. Evidentemente vou lhes contar tudo.
Meu pai foi um padre renegado. Nio sei se era colombiano ou
de que pafs. Latino-americano era. Pobre como os ratos, apare-
ceu uma noite em Medellin pregando sermdes nas biroscas e
nos bordéis. Alguns acreditaram que era um agente do servigo
secreto, mas minha mie impediu que o matassem e o levou pa-
1a a sua penthouse no bairro. Moraram juntos quatro meses, pe-
lo que sei, depois meu pai desapareceu no Evangelho. A Amé-
rica Latina o chamava e ele continuou deslizando nas palavras
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do sacrificio até desaparecer, até nio deixar rastro. Se era sacer-
dote catélico ou protestante, af estd algo que nunca saberei. Sei
que estava s6 e que se movia entre as massas febril e sem amor,
cheio de paixdo e vazio de esperanga. Quando nasci me deram o
nome de Olegario, mas sempre me chamaram de Lalo. Meu pai,
chamavam de Cura, e foi assim que minha mie me registrou.
Tudo legal. Olegario Cura. Fui até batizado na fé catélica. Mi-
nha mie, sem divida, era uma sonhadora. Ela se chamava Con- .
nie Sanchez e se vocés fossem menos jovens e mais depravados
o nome dela ndo lhes seria estranho. Foi uma das estrelas da
Produtora Cinematografica Olimpo. As outras duas estrelas eram
Doris Sanchez, irmi mais moga da minha mie, e Ménica Farr,
nascida Leticia Medina, natural de Valparaiso. Trés boas ami-
gas. A Produtora Cinematogréfica Olimpo se dedicava ao cine-
ma pornogréfico e, apesar do negécio ser semi-ilegal e 0 ambien-
te francamente hostil, a empresa ndo afundou até meados dos
oitenta. O responsdvel era um alemdo multifacetado, Helmul
Bittrich, capaz de atuar como gerente, diretor, cendgrafo, msi-
co, relagdes publicas e ocasional capanga da produtora. As ve-
zes até representava. Para esses misteres usava o nome m,o Abe-
lardo Bello. Sujeito estranho esse Bittrich. Nunca o viram com
o pénis ereto. Gostava de levantar peso no Gimnasia y Esgrima,
mas ndo era bicha. Apenas no cinema nunca tinha comido nin-
guém. Homem ou mulher. Se se derem ao trabalho, poderdo
vé-lo fazendo um voyeur, um mestre-escola ou espionando no
semindrio, sempre num discreto segundo plano. O que mais
gostava era de fazer papel de médico. Um médico alemdo, en-
tenda-se, embora a maior parte do tempo nem abrisse a boca:
era o doutor Siléncio. O doutor de olhos azuis oculto atrds de
uma oportuna cortina de veludo. Bittrich tinha uma casa fora
da cidade, no limite do bairro dos Empalados com o Gran Bal-
dio. O chalé dos filmes. A casa da soliddo que depois se conver-
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teu na casa do crime, numa zona perdida, cheia de arvoredos e
mato. Connie costurnava me levar 4. Eu ficava no quintal brin-
cando com os cachorros e os gansos que o alemao criava como
se fossem seus filhos. As flores cresciam selvagens entre a erva

daninha e as covas dos cachorros. Numa manhi qualquer entra-

vam na casa de dez a quinze pessoas. As janelas fechadas ndo
impediam que se ouvissem os gemidos proferidos 14 dentro. As
vezes também riam. Na hora de almogar, Connie e Doris ins-
talavam uma mesa de armar no jardim dos fundos, debaixo de
uma 4rvore, e os empregados da Produtora Cinematografica
Olimpo devoravam com gosto as latas de conserva que Bittrich
esquentava num fogareiro a gds. As pessoas comiam diretamen-
te nas latas ou em pratos de papeldo. Uma vez entrei na cozi-
nha para ajudar e, ao abrir os armarios, s6 encontrei frascos de

 laxantes, centenas de frascos alinhados como numa parada mi-

litar. Tudo na cozinha era falso. Ndo havia pratos de vérdade,
nem talheres de verdade, nem panelas de verdade. O cinema é
assim, me disse Bittrich fitando-me com aqueles olhos azuis
que entdo me assustavam e .@:m agora 56 me ddo pena. A cozi-
nha era falsa. Tudo na casa era falso. Quem dorme aqui de noi-
te? As vezes o tio Helmut, respondia Connie. O tio Helmut dor-
me aqui para cuidar dos cachorros e dos gansos e continuar o
trabalho. O trabalho de montagem de seus filmes artesanais. Ar-

tesanais, s6 que o negécio nunca parava: os filmes iam para a

Alemanha, Suica. Alguns ficavam na América Latina e outros se
vendiam nos. Estados Unidos, mas a maioria partia para a Euro-
pa, que era onde Bittrich tinha clientes. Talvez por isso uma voz

‘em off, a voz do alemio, narrava em seu idioma os esquetes re-

presentados. Como um caderno de viagem para sonimbulos. E
a fixacdo Hu&o leite materno, outra caracteristica européia. Quan-
do eu estava dentro de Connie, ela continuou trabalhando. E Bit-
trich fez filmes de leite materno. Filmes do tipo Milch e Preg-
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nant fantasies, dedicados ao mercado dos homens que acredita-
vam ou que gostavam de acreditar que as mulheres gravidas tém
leite. Connie, com uma barriga de oito meses, apertava os pei-
tos e o leite flufa como lava. Inclinava-se sobre Pajarito Gémez
ou sobre Sansén Ferndndez ou sobre ambos e dava-lhes uma es-
guichada de leite. Truques do alemido, Connie nunca teve leite.
Um pouco sim, uns quinze dias, talvez vinte, o bastante para que
eu provasse. Mas s6. Na realidade, os filmes eram do tipo Preg-
nant fantasies e ndo do tipo Milch. L4 estd Connie: gorda, lou-
ra, e eu dentro, todo encolhido, enquanto ela ri e unta com va-
selina o cu de Pajarito Gémez. Seus movimentos j4 sdo os mo-
vimentos delicados e seguros de uma mée. Abandonada pelo

imbecil do meu pai, 14 estd Connie, com Doris e Ménica Farr,

sorrindo-se intermitentemente, trocando caretas e expressdes im-
perceptiveis ou secretas enquanto Pajarito olha como que hipno-
tizado para a barriga de Connie. O mistério da vida na Améri-
ca Latina. Como um passarinho diante de uma cobra. Eu tenho
a Forca, eu me disse da primeira vez que vi o filme, aos dezeno-
ve anos, chorando aos borbotdes, rangendo os dentes, beliscan-
do as témporas, eu tenho a Forga. Todos os sonhos sdo reais. Eu
gostaria de acreditar que os caralhos que penetraram minha mie
se encontraram no fim da trilha com meus olhos. Sonhei com
isso muitas vezes: meus olhos fechados e translicidos na sopa
negra da vida. Da vida? Nio: dos negécios que arremedam a
vida. Meus olhos em cruz, como a cobra que hipnotiza o passa-
rinho. Sabem, tolices de jovem no cinema. Tudo falso, como
dizia Bittrich. E tinha razdo, como quase sempre. Por isso as
meninas o adoravam. Gostavam de ter o alemdo junto delas,
uma voz amiga disposta ao consolo ou ao conselho. As meninas:
Connie, Doris ¢ Ménica. Trés boas amigas perdidas na noite
dos tempos. Connie tentou fazer carteira na Broadway. Acho que
nunca, nem nos piores anos, repeliu a possibilidade de ser feliz.
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L4, em Nova York, conheceu Ménica Farr e compartilharam mi-
sérias e ilusdes. Foram garconetes, venderam sangue, trabatha-
ram de puta. Sempre procurando o seu espago, perambulando
pela cidade penduradas num tnico walkman, algo préprio de
dancarinas, cada dia mais magras e mais intimas. Vedetes, coris-
tas. Procurando Bob Fosse. Numa festa em casa de uns colom-
bianos encontraram Bittrich, de passagem por Nova York com
um lote da sua mercadoria. Conversaram até amanhecer. Nada
de cama, s6 miisica e palavras. Naquela noite foram rolar dados
14 pela Sétima Avenida, o artista prussiano e as putas latino-
americanas. N4o havia mais nada que fazer. Quando sonho, em
alguns pesadelos me vejo de novo repousando no limbo e entdo
ougo, a principio ao longe, o ruido dos dados no chao. Abro os
olhos e grito. Alguma coisa mudou para sempre naquela ma-
drugada. Estabeleceu-se, como a peste, o vinculo da amizade.
Depois Connie e Mdnica Farr conseguiram um contrato para
atuar no Panamd4, onde lhes sugaram conscienciosamente o san-
gue. O alemdo pagou-lhes a passagem para Medellin, terra de
Connie e lugar tio bom quanto outro qualquer para Ménica.
Fotos mostram as duas na escada do avido: quem tirou foi Do-
ris, a Ginica pessoa que as esperava no aeroporto. Connie e Mé-
nica estdo de 6culos escuros e calgas justas. Ndo sdo muito al-
tas, mas sdo bemn-feitas de corpo. O sol de Médellin encomprida
suas sombras pela pista vazia de avides, salvo um, no fundo,
saindo de um hangar. Ndo h4 nuvens no céu. Connie e Méni-
ca arreganham os dentes. Bebem coca-cola junto ao ponto de
tixi e simulam poses turbulentas. Turbuléncias aéreas e turbu-
léncias terrenas. Com seus gestos ddo a entender que chegam
direto de Nova York, sob uma aura de mistério. Depois Doris,
bem mocinha, aparece ao lado delas. As trés abragadas enquan-
to um galante desconhecido tira a foto, encostadas no péra-la-
mas do txi e observadas, de dentro, por um taxista tio velho e
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gasto que custa crer que seja real. Assim comegam as trajet-
rias mais cheias de paixdo. Um més depois j4 estdo rodando o w.m-
meiro filme: Hecatombe. Enquanto o mundo se convulsiona, o
alemio filma Hecatombe. Um filme sobre as convulsdes do es--
pirito. No cdrcere, um santo recorda as noites de plenitude e
trepadas. Connie e Ménica transam com quatro caras com jei-
to de sombras. Doris e 0 maior ganso de Bittrich passeiam pela
margem de um rio pouco caudaloso. A noite estd muito mais es-
trelada que de costume. Ao amanhecer, Doris encontra o _um‘.,mw
rito Gémez e comegam a trepar nos fundos da casa de Bittrich.
H4 um grande alvorogo de gansos. Connie e Ménica aplaudem
de uma janela. A pica enrugada do santo resplandece de sémen.
Fim. Os créditos aparecem sobre a imagem de um policial dor-
mindo. O humor de Bittrich. Filmes celebrados por narcotrafi-
cantes e homens de negdcios. As pessoas simples, como os pisto-
leiros ou os motobdis, ndo os entendiam, de bom grado teriam
dado cabo do alemdo. Outro filme: Kundalini. O velério de um
criador de gado. Enquanto os parentes choram e tomam café

- com aguardente, Connie entra num quarto escuro cheio de ape-

trechos da roga. De um armdrio gigantesco surgem dois sujeitos
disfargados de touro e de condor, respectivamente. Sem maio-
res preambulos forcam Connie pela frente e por trds. Os labios
de Connie se curvam desenhando uma letra. Ménica e Doris se
bolinam na cozinha. Depois se véem estdbulos repletos de gado
e um homem que se aproxima trabalhosamente, apartando as
vacas. E o Pajarito Gémez. Nunca chega: a cena seguinte mos-
tra-o estirado no barro, entre montes de bosta e as patas dos ani-
mais. Ménica e Doris fazem um 69 anal numa grande cama
branca. O pecuarista morto abre os olhos. Ergue-se e sai do cai-
xdo ante o horror e a estupefagdo de familiares e amigos. Cober-
ta pelo touro e pelo condor, Connie pronuncia a palavra kun-
dalini. As vacas fogem dos estdbulos e os créditos aparecem sobre
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o corpo abandonado de Pajarito Gémez, que pouco a pouco vai
escurecendo. Outro filme: Implidvio. Dois mendigos de verdade
arrastam cada um seu saco por.uma rua de terra. Chegam ao
quintal dos fundos da casa de Bittrich. Acorrentada de modo
que s6 pode ficar de pé, encontramos Ménica Farr completa-
mente nua. Os mendigos esvaziam os sacos: uma nutrida cole-
cdo de instrumentos sexuais de aco e couro. Os Eon.&mom poem
méscaras com protuberancias filicas e, ajoethados na frente e
atrds de Ménica, a penetram com cabegadas que se mostram no
minimo ambiguas, ndo se sabe se estdo excitados ou se as més-
caras os sufocam. Deitado num catre militar, o Pajarito Gémez
fuma. Em outro catre, o conscrito Sansén Ferndndez bate uma
punheta. A cdmara percorre lentamente o rosto de Ménica: estd
chorando. Os mendigos se afastam arrastando seus sacos por
" uma miserédve] rua nio asfaltada. Ainda acorrentada, Ménica fe-
cha os olhos e parece adormecer. Sonha com as mdscaras, os
narizes de ltex, aqueles corpos velhos que mal contém o ar que
 respiram, tdo enérgicos porém em seu cometimento. Corpos so-
brenaturais esvaziados de todo o essencial. Depois Ménica se
veste, caminha pelo centro de Medellin, é convidada para uma
orgia na qual encontra Connie e Doris, elas se beijam e sor-
riem, trocam confidéncias. O Pajarito G6mez, com o uniforme
de camuflagem metade por vestir, dorme. Antes de anoitecer,
quando a orgia ja terminou, o dono da casa quer lhes mostrar
sua posse mais apreciada. As mogas seguem o anfitrio até um
jardim coberto por uma armagfo de metal e vidro. O dedo com
um anel aponta para algo numa extremidade. As mogas obser-
vam uma pia de cimento em forma de caixdo. Ao se debruga-
rem sobre ela, véem seus rostos desenhados na dgua. Entfo cai
o creptsculo e os mendigos adentram uma 4rea de grandes gal-
pdes industriais. A msica, uma conga de timbaleiros, fica mais
alta, torna-se mais sinistra e premonitoéria, até que mSm_.BoEm se
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desencadeia a tormenta. Bittrich adorava esse tipo de efeitos so-
noros. Os trovbes nas montanhas, o som do raio, as drvores que
caem fulminadas, a chuva batendo no vidro. Colecionava-os em
fitas cassete de alta qualidade. Para seus filmes, dizia, para con-
seguir um toque local, mas na realidade gostava deles porque
gostava. Toda a gama de ruidos que a chuva produz na selva. O
tanger do vento e do mar, compassados ou descompassados.
Sons para se sentir s6 e para arrepiar os cabelos. Sua jéia era o
rugido de um furacio. Ouvi-o ainda crianga. Os atores tomavam
café debaixo de uma 4rvore, e Bittrich manipulava um enorme
gravador alemdo, distanciado dos demais e ungido pela palidez
que lhe dava o excesso de trabalho. Agora vocé vai ouvir o fura-
cdo de dentro, me disse. A principio ndo ouvi nada. Creio que
esperava um estrondo dos mil deménios, algo que danificasse os
timpanos, de modo que me senti decepcionado ao escutar tdo-
somente uma espécie de redemoinho intermitente. Rasgado e
intermitente. Como uma hélice de carne. Depois ouvi vozes,
mas ndo era o furacdo, claro, e sim os pilotos do avido que pas-
sava perto dele. Vozes duras falando em espanhol e em inglés.
Enquanto eu escutava, Bittrich sorria. Depois ouvi outra vez o
furacdo, e dessa vez ouvi de verdade. O vazio. Uma ponte verti-
cal e vazio, vazio, vazio. Nunca vou me esquecer daquele sorri-

" so de Bittrich. Era como se estivesse chorando. S6 isso?, per-

guntei sem querer reconhecer que j4 havia sido o bastante. S6
isso, disse Bittrich absorto com a fita que girava silenciosa. De-
pois desligou o gravador, fechou-o com todo cuidado e voltou
com os outros para a casa, a fim de continuar trabalhando. Ou-
tro filme: Barqueiro. Pelas ruinas, seria possivel pensar que se
tratava da vida na América Latina apés a Terceira Guerra Mun-
dial. As garotas percorrem lix3es e caminhos despovoados. De-
pois se v& um rio de leito largo e dguas trangiiilas. O Pajarito
Gémez e outros dois tipos jogam baralho iluminados por uma

101



|

vela, As garotas chegam a uma taberna onde os homens andam
armados. Fazem amor sucessivamente com todos. Do mato con-
templam o rio e algumas madeiras amarradas desajeitadamen-
te. O Pajarito Gémez é o barqueiro, pelo menos todos o cha-
mam assim, mas ndo sai da mesa. Suas cartas sdo as melhores.
Os meliantes comentam como ele joga bem. Como joga bem
o barqueiro. Que sorte o barqueiro tem. Pouco a pouco os man-
timentos comegam a escassear. O cozinheiro e o m?mm:ﬁ de co-
zinha martirizam Doris, penetram-na com o cabo de enormes
facas de agougueiro. A fome toma conta da taberna: alguns se
levantam da cama, outros perambulam pelo mato buscando co-
mida. Os homens caem doentes e as garotas escrevem como pos-
sessas em seus didrios. Pictogramas desesperados. Superpdem-se
as imagens do rio e as imagens de uma orgia que nunca termi-
na. O final ¢ previsivel. Os homens disfarcam as mulheres de
galinha e, depois de forgd-las a capitular, comem-nas num ban-
quete aureolado de penas. Véem-se os ossos de Connie, Méni-
ca e Doris no patio da taberna. O Pajarito Gémez joga outra mio
de pdquer. Sua sorte estd apertada como uma luva. A cdmara se
coloca atrds dele e o espectador pode ver as cartas que tem. Es-
tdo em branco. Sobre os caddveres de todos eles aparecem os
créditos. Trés segundos antes do fim, o rio muda de cor, tinge-
se de negro azeviche. Filme profundo como poucos, costuma-
va lembrar Doris, é dessa vil maneira que nds, artistas de cine-
ma pornd, acabamos, devoradas por uns caras insensiveis depois
de sermos usadas sem d6 nem piedade. Parece que Bittrich fez
esse filme para competir com as fitas de pornd canibal que co-
megaram a causar sensag¢do naquela época. Mas se alguém a vir
com alguma atencfo, por pouco que veja, se dard conta de que
o importante € o Pajarito Gémez, sentado na mesa de jogo. O
Pajarito Gémez, que sabia vibrar de dentro para fora até se in-
crustar nos olhos do espectador. Um grande ator desperdigado
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pela vida, por nossa vida, amiguinhos. Mas af estdo os filmes do
alemdo, ainda impolutos. E af estd o Pajarito Gémez segurando
aquelas cartas empoeiradas, com as m3os ¢ o colarinho sujos, as
palpebras eternamente caidas e vibrando sem parar para respi-
rar. O Pajarito Gémez, um caso paradigmético do pornd dos anos
oitenta. Nio tinha um pau grande, nio era culturista, ndo agra-
dava aos consumidores potenciais dessa classe de filmes. Parecia-
se com Walter Abel. Um aficionado que Bittrich tirou do fundo
do pogo para pé-lo diante de uma cAmara: o resto era tio natu-
ral que parecia mentira. O Pajarito vibrava, vibrava e, de repen-

te, dependendo da resisténcia do espectador, este ficava perpas-

sado pela energia daquele pedacinho de homem de aparéncia
tdo fragil. Tdo pouquinha coisa, tdo mal alimentado. Téo estra-

nhamente vitorioso. O ator porné por exceléncia do ciclo de fil-

mes colombianos de Bittrich. O que melhor se-fazia de morto
e o que melhor se fazia de ausente. Também foi o tinico do elen-
co do alemio a sobreviver: em 1999 s6 continuava vivo o Pajari-
to Gémez, os demais haviam sido assassinados ou tinham sido
levados pela doenga. Sansén Ferndndez, morto de aids. Praxite-
les Barrionuevo, morto no Parque del Hoyo, em Bogotd. Ernes-
to San Romdn, morto a facadas na sauna Arearea, de Medellin.
Alvarito Fuentes, morto de aids na prisgo de Cartago. Todos jo-
vens e de pica portentosa. Frank Moreno, morto 2 bala no Pa-
nam4. Oscar Guillermo Montes, morto a bala em Puerto Ber-
rio. David Salazar, vulgo Urso Formigueiro, morto a bala em
Palmira. Caidos em ajustes de contas ou em rixas fortuitas. Eve-
lio Latapia, enforcado num quarto de hotel em Popayén. Carlos
José Santelices, apunhalado por desconhecidos num beco de
Maracaibo. Reinaldo Hermosilla, desaparecido em El Progreso,
Honduras. Dionisio Aurelio Pérez, morto 2 bala num botequim
da Cidade do México, Distrito Federal. Maximiliano Moret, mor-
to afogado no rio Marafién. Caralhos de vinte e cinco e trinta
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centimetros, as vezes t3o grandes que ndo conseguiam levantar.
Jovens mestigos, negros, brancos, indios, filhos da América La-

tina cuja tnica riqueza era um par de ovos e um pénis maltra-

tado pelas intempéries ou milagrosamente rosado sabe 14 por
que estranhos meandros da natureza. Bittrich entendeu melhor
do que ninguém a tristeza dos caralhos. Quero dizer: a tristeza
dessas pirocas monumentais na vastiddo e na desolagdo deste
continente. Af estd Oscar Guillermo Montes na cena de um fil-
me que esqueci: o ator estd nu da cintura para baixo, o pénis pen-
de fldcido e gotejante. O pénis é escuro e enrugado, e as gotas sdo
de leite brilhante. Atrds do ator se abre a paisagem: montanhas,
baixadas, rios, bosques, cordilheiras, amontoados de nuvens, tal-

~ vez uma cidade, um vulcdo, um deserto. Oscar Guillermo Mon-

tes estd no alto de um promontério e um ventinho gelado aca-

ricia uma mecha do seu cabelo. S6 isso. Parece um poema de

Tablada, ndo é mesmo?, mas vocés nunca ouviram falar de Ta-
blada. Tampouco Bittrich, na realidade néo tem importincia, o
filme estd af, devo ter o video em algum lugar, est4 ai a soliddo
a que eu me referia. A paisagem impossivel e o corpo impossi-
vel. O que pretendeu Bittrich ao filmar essa seqiiéncia? Justifi-
car a amnésia, a nossa amnésia? Fazer o retrato dos olhos cansa-
dos de Oscar Guillermo? Mostrar-nos simplesmente um pénis
ndo circunciso gotejando na vastiddo do continente? Uma sen-
sacdo de grandeza inttil, de rapazes bonitos e sem escripulos,
destinados ao sacrificio: desaparecer na vastiddo do caos? Quem

sabe. S6 o cinéfilo Pajarito Gémez, cujos atributos com muito

trabalho chegavam aos dezoito centimetros, era inapreensivel.
O alemio flertava com a morte, estava cagando e andando para

. a morte!, flertava com a solid4o e com os buracos negros, mas

com o Pajarito nunca quis nem pdde. Inaferrdvel, ingoverndvel,
o Pajarito entrava no olho da cmara por acaso, como se passas-
se por ali e houvesse parado para olhar. Entdo se punha a vibrar,
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sem se dosar, € os espectadores, fossem eles punheteiros solitd-
rios ou homens de negécios que punham o video por vicio, sem
lhe dar mais que um par de olhadas, eram atravessados pelos hu-
mores daquela coisinha. Liquido prostitico eram as emanagdes
de Pajarito Gémez! E isso era algo bem diferente, que ndo ca-
bia nas elucubragdes do alemio. Bittrich sabia disso e geralmen-
te, quando aparecia o Pajarito, ndo havia efeitos adicionais, nem
musica nem sons de nenhuma espécie, nada que desviasse a
atengdo do espectador do que era verdadeiramente importante:
o Pajarito Gémez, hierético, chupado ou chupador, comedor ou
comido, mas, sempre, como se ndo quisesse que fosse assim, vi-
brando. Aos protetores do alemdo desagradava profundamente
essa capacidade, preferiam que o Pajarito trabalhasse no Merca-
do Central descarregando caminhdes, que fosse usado sem li-
mites e que depois desaparecesse. No entanto ndo saberiam ex-
plicar o que ndo lhes agradava nele, s6 intufam vagamente que
era um tipo capaz de atrair o azar e causar incémodo nos cora-
cdes. As vezes, quando me lembro da minha infancia, penso no
que Bittrich deve ter sentido por seus protetores. Os narcotrafi-
cantes, ele respeitava, afinal de contas eram os homens do di-
nheiro, e Bittrich, como bom europeu, respeitava o dinheiro,
um ponto de referéncia em meio ao caos. Mas os militares e os
policiais corruptos, o que deve ter pensado deles, ele, que era
alemdo e lia livros de histéria. Que caricaturais devem ter the
parecido, como deve ter rido deles, de noite, apés alguma reu-
nifo agitada. Macacos com uniformes das ss, nem mais nem
menos. E Bittrich, sozinho em casa, rodeado de seus videos e
de seus sons tremendos, quanto deve ter rido. E eram esses ma-
cacos, com seu sexto sentido, que queriam tirar o Pajarito do ne-
gécio. Esses macacos patéticos e infames que se atreviam a su-

" gerir a ele, um cineasta alemio em exilio permanente, quem

ele devia e quem nio devia contratar. Imaginem Bittrich depois

105




de uma dessas reunides: na casa escura do bairro dos Empala-
dos, quando todos j4 tinham ido embora menos ele, que toma
rum e fuma Delicados mexicanos no cémodo maior, que serve
de estdio e quarto. Na mesa h4 copos de papel com restos de
ufsque. Em cima da tevé dois ou trés videos, as tltimas produ-
¢oes da Produtora Cinematografica Olimpo. Agendas e folhas ar-
rancadas, repletas de nameros, saldrios, subornos, gratificagdes.
Dinheiro de bolso. E; no ar, as palavras do comissério de poli-
cia; do tenente de aviagdo, do coronel do Servigo de Inteligén-
cia Militar: queremos essa ave de mau agouro longe. Revolve o
estdmago da gente vé-lo nesses filmes. E de mau gosto ter aque-
la babosa fodendo as garotas. Mas Bittrich deixava-os falar, estu-
dava-os em siléncio, depois fazia o que lhe dava na telha. Afinal,
era apenas cinema pornd, nada de verdadeiramente rentével. Foi
assim que o Pajarito ficou conosco, apesar de, para os capitalis-
tas da produtora, sua presenga ser inquietante. O Pajarito Gémez.
Um sujeito caladdo e muito carinhoso, pelo qual as meninas,
sem que se saiba por qué, se tomaram de um afeto muito espe-
cial. Todas, devido ao trabalho, o passaram na cara e em todas
o Pajarito deixou um ressaibo estranho, algo que nio se sabia
bem o que era e que convidava a repetir. Suponho que estar
com o Pajarito era como ndo estar em lugar nenhum. Doris até
chegou a viver um tempo com ele, mas a coisa ndo prosperou.
Doris e o Pajarito: seis meses entre o hotel Aurora, que era onde
ele vivia, e o apartamento da avenida de los Libertadores. Bom
demais para durar, vocés sabem, os espiritos singulares nio su-
portam tanto amor, tanta perfeicdo encontrada por acaso. Se Do-
ris ndo tivesse tido aquele corpo e, além disso, tivesse sido muda,
e se o Pajarito jamais houvesse vibrado. Durante a filmagem de
Cocaina, um dos piores filmes de Bittrich, o caso terminou. De
todo modo continuaram sendo amigos até o fim. Muitos anos
depois, quando todos j4 estavam mortos, procurei o Pajarito. Mo-
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rava num apartamento mintsculo, de um s6 cémodo, numa rua

que dava para o mar, em Buenaventura. Trabalhava de gargom
no restaurante de um policial aposentado, La Tinta del Pulpo,

lugar ideal para alguém que temesse ser descoberto.- De casa pa-

ra o trabalho e do trabalho para casa, com uma breve escala na
loja de videos onde costumava alugar um ou dois filmes por dia.
Filmes de Walt Disney e do velho cinema colombiano, venezue-
lano e mexicano. Todos os dias, pontual como um relégio. Do seu
apartamento sem elevador para La Tinta del Pulpo e de 14, alta
noite, para o seu apartamento, com os filmes debaixo do brago.
Nunca levava comida, s6 filmes. E os alugava indistintamente,
indo ou vindo, na mesma loja, um muquifo de trés metros por
trés, que permanecia aberto dezoito horas por dia. Procurei-o
por capricho, porque me deu na veneta. Procurei-o e encontrei-
0 em 1999, foi facil, nio levei mais de uma semana. O Pajarito
tinha entdo quarenta e nove anos, e aparentava mais dez. Ndo
se surpreendeu ao chegar em casa € me encontrar sentado na
cama. Disse-lhe quem eu era, lembrei-the os filmes que tinha
feito comn minha mde e com minha tia. O Pajarito puxou uma ca-
deira e ao sentar-se os videos cafram no chdo. Vocé veio me ma-
tar, Lalito, falou. Um filme era de Ignacio Lépez Tarso € o outro
de Matt Dillon, dois de seus atores favoritos. Lembrei-lhe dos
velhos tempos de Pregnant fantasies. N6s dois sorrimos. Vi seu
bilau transparente como um verme, porque eu ficava de olhos
abertos, vocé sabe, vigiando seu olho de vidro. O Pajarito assen-
tiu com a cabeca, depois fungou o ranho. Vocé sempre foi um
menino esperto, disse, também foi um feto esperto, de olhos
abertos, por que ndo. Eu o vi, isso é que importa, falei. Ali den-
tro vocé era rosado no comego, mas depois se tornou qmd%m-
rente e se cagou de susto, Pajarito. Nagquela época, vocé néo ti-
nha medo, se movimentava com tanta rapidez que s6 os animais
pequenos e os fetos podiam vé-lo. S6 as baratas, as 1éndeas, os
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chatos e os fetos. O Pajarito olhava para o chdo. Ouvi-o sussur-
rar: etc. etc. Depois falou: jamais gostei daquele tipo de filme,
um ou dois v4 14, mas tantos é um crime. Na medida do possi-
vel sou uma pessoa normal. Por Doris tive um carinho sincero,
sua mde sempre encontrou um amigo em mim, quando vocé

~ era pequeno nunca fiz mal a vocé. Lembra? Nzo fui eu o pro-

motor do negécio, nunca trai ninguém, nunca matei ninguém.
Trafiquei um pouco e roubei um pouco, como todos, mas, co-
mo estd vendo, ndo pude me aposentar bem. Depois catou os
filmes do chdo, pds no video o de Lépez Tarso e, enquanto pas-
savam as imagens sem som, comegou a chorar. Ndo chore, Pa-
jarito, disse-lhe, ndo vale a pena. Ele j4 ndo vibrava. Ou talvez

ainda vibrasse. um pouquinho e eu, sentado na cama, recolhi

aquele resto de energia com a voracidade de um néufrago. E di-
ficil vibrar num apartamento tdo reduzido, com um cheiro de
caldo de galinha que colava em todos os resquicios. E dificil per-
ceber uma vibragio se vocé estd com os olhos fixos em Ignacio
Lépez Tarso gesticulando mudo. Os olhos de Lépez Tarso em
preto-e-branco: como se podiam fundir tanta inocéncia e tanta
malicia? Um bom ator, assinalei, para-dizer alguma coisa. Um pai
da pétria, corroborou Pajarito. Tinha razdo. Depois sussurrou:

etc. etc. Pobre Pajarito fodido. Por um longo tempo ficamos em

-siléncio: Lépez Tarso escorregou por seu argumento como um

peixe dentro de uma baleia, as imagens de Connie, Ménica e
Doris brilharam alguns segundos na minha cabega e a vibragdo
de Pajarito se tornou imperceptivel. Ndo vim liquidé-lo, disse-the
finalmente. Naquela época, quando ainda era mogo, me custa-
va empregar a palavra matar. Nunca matava: abotoava, apagava,
baixava, desintegrava, fazia puré, esfarelava, deitava, pacificava,

- quebrava, azarava, empacotava, botava lengo e sorriso perenes,

arquivava, vomitava. Queimava. Mas o Pajarito eu ndo queimei,
s6 queria vé-lo e conversar um pouco com ele. Sentir seu tique-
taque e recordar meu passado. Obrigado, Lalito, disse, depois se
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levantou e encheu uma bacia com a 4gua de uma garrafa. Com
movimentos exatos, artisticos e resignados, lavou as mios e o
rosto. Quando eu era menino, Connie, Ménica, Doris, Bittrich, o
Pajarito, Sansén Ferndndez, todos me chamavam assim: Lalito.
Lalito Cura brincando com os gansos e os cachorros no jardim da
casa do crime, que para mim era a casa da chateagdo e as vezes

do espanto e da felicidade. Agora ndo h4 tempo para se chatear,

a felicidade desapareceu em algum lugar da terra e s6 resta o es-
panto. Um espanto constante, feito de caddveres e de pessoas
comuns e corriqueiras como o Pajarito, que me agradecia. Nun-
ca pensei em maté-lo, falei, conservei todos os seus filmes, ndo
0s vejo com muita moamm:&m, reconheco, s6 em momentos es-
peciais, mas os guardo com cuidado. Sou um colecionador do seu
passado cinematogréfico, disse-the. O Pajarito voltou a sentar-
se. J4 ndo vibrava: com o canto dos olhos, espiava o filme de Lo¢-
pez Tarso e em seu descanso transluzia a paciéncia das rochas.
Eram duas da manh3, segundo o despertador da cama. Na noi-
te anterior eu tinha sonhado que encontrava o Pajarito nu e que
enquanto o enrabava lhe gritava no ouvido palavras ininteligi-
veis sobre um tesouro escondido. Ou sobre um defunto envolto
em papéis que resistiam 2 podriddo e 2 passagem do tempo. Mas
nem sequer pus a mio em seu ombro. Vou deixar um dinheiro,
Pajarito, para que vocé viva sem trabalhar. Vou comprar o que
vocé quiser. Vou leva-lo para um lugar tranqiiilo onde poderd se
dedicar a admirar seus atores favoritos. No bairro dos Empala-
dos nio houve ninguém como vocg, falei. Paciéncia de pedra,
Ignacio Lépez Tarso e Pajarito Gémez otharam para mim. Os
dois com uma mudez enlouquecida. Com os olhos cheios de hu-
manidade e de medo e de fetos perdidos na vastiddo da memé-
ria. Fetos e outros seres pequenos de olhos abertos. Amiguinhos,
por um instante tive a sensagdo de que o apartamento inteiro se
punha a vibrar. Em seguida me levantei com todo cuidado e fui
embora.
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Putas assassinas

para Teresa Arifio

.— Vi vocé na televisdo, Max, e disse comigo: este é o meu
tipo.

— (O tipo mexe a cabega obstinadamente, tenta bufar,
ndo consegue.)

— Vi vocé com o seu grupo. E assim que o chama? Talvez

diga wmi:mm, bandoe, mas ndo, acho que chama grupoe, é uma pa-

lavra simples e vocé é um homem simples. Vocés tinham tira-
do as camisetas e exibiam todos o torso nu, w&HouxwoKmbmq&Hn.%m

PR

- - L . .
fortes embora ndo tdo musculosos qUALifo vocés gostariam, im-

ey

berbes a maioria, na verdade ndo prestei muita atengdo nos pei-

- tos, nos téraces dos outros, s6 no seu, alguma coisa em vocé me

chamou a atencdo, seu rosto, seus olhos que olhavam para o lu-
gar onde estava a cAmara (provavelmente sem saber que estava
sendo gravado e que em nossa casa te viamos), olhos sem profun-
didade, diferentes dos olhos que vocé tem agora, infinitamente
diferentes dos olhos que vai ter daqui a pouco, que olhavam
para a gléria e a felicidade, para os desejos saciados e a vitéria,

essas coisas que s6 existem no reino do futuro e que é melhor

ndo esperar porque nunca chegam.
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— (O tipo mexe a cabega da esquerda para a direita. Insis-.
te com as bufadas, sua.) . :
~ — Na realidade, ver vocé na televisdo foi como um convi-
te. Imagine-por um instante que sou uma princesa que espera.
GEmuﬁmﬂﬁonmm,mgwmow,n:ﬂo. Uma noite vejo vocé, vejo voce por-
que de alguma maneira eu o procurei (nfo a vocé, mas ao prin-
cipe que vocé SE_umnw\me 0 que o principe representa)--Seu

! . -
grupo-de-darncaTom as camisetas amarradas no pescogo ou na

cintura. Também se poderia dizer: enroladas, que segundo os
velhos mais indteis mwmaﬁmﬁmxe}@m am ﬁT\o_:S de capitel, mas
que para mim; que sou jovein e indtil, significa uma pega de

o™

0, do térax ou da cintura. Os
velhos e eu seguimos por caminhos diferentes, como vocé pode
perceber. Mas néo vamos nos distrair do que na verdade nos-in-
teressa. Todos vocés sdo jovens, todos vocés oferecem 2 noite
seus hinos, alguns, os que encabegam as marchas, arvoram ban-
deiras. O locutor, um pobre diabo,. fica impressionado com o
baile tribal .m_m.ﬂm.«oom participa. Comenta isso com o outro lo-
cutor. Estdo dancando, diz a voz de bogal dele, como se na nos-
sa casa, na frente da tevé, ndo nos déssemos conta. E, se diver-
tem, diz o outro locutor. Qutro.begal. A eles, de fato, a danga
de vocés parece divertir. Na realidade s6 se trata de uma conga.
Na primeira fila sdo oito ou nove. Na segunda fila sdo dez. Na
terceira fila sdo sete ou oito. Na quarta fila sdo quinze. Todos
unidos pelas cores e por estarem nus da cintura para cima (com
as camisetas amarradas ou enroladas na cintura ou no pescogo
ou, 2 maneira de turbante, na cabeca) e por percorrerem dan-
cando (pode ser que a palavra dangar seja excessiva) a drea em
que os encerraram previamente. A danga de vocés é como um
relampago no meio da noite de primavera. O logutor, os locu-
tores, cansados mas ainda com uma centelha de entusiasmo,

comemoram a iniciativa de vocés. Vocés percorrem os degraus
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de cimento da direita para a esquerda, chegam as cercas metd-
licas e retrocedem da esquerda para a direita. Os que encabe-
cam cada fila portam uma bandeira, que pode ser a das suas co-

_res ou a espanhola; o resto, inclusive o que fecha a fila, agita

bandeiras de dimens&es mais reduzidas, ou echarpes, ou as ca-
misetas de que vocés previamente se despojaram. A noite € pri-
maveril, mas ainda faz frio, de modo que o gesto de vocés ad-
quire finalmente a contundéncia que vocés desejavam e que no
fundo ¢ merecida. Depois as filas se desfazem, vocés comegam
a entoar seus cantos, alguns erguem o brago e satidam a romana.
Sabe qual é essa saudagdo? Claro que sabe e, se ndo sabe, nes-
te momento vocé intui. Sob a noite da minha cidade, vocé sai-
da em direcdo as cdmaras de televisdo e da minha casa eu o vejo
e decido lhe oferecer minha saudagdo, responder 2 sua saudago.

— (O tipo nega com a cabega, seus olhos parecem se en-
cher de ldgrimas, os ombros tremem. Seu olhar é de amor? Seu
corpo, antes de sua mente, intui 6 que inevitavelmente aconte-
cerd? Ambos os fendmenos, o das ldgrimas e o dos tremores, po-
dem obedecer ao esforgo que nesse instante ele realiza, vdo es-
forco, ou a um sincero arrependimento que, como uma garra,
prende todos os seus nervos.) A

— Entio eu tiro a roupa, tiro a calcinha, tiro o sutid, tomo

‘um banho, ponho perfume, ponho uma calcinha limpa, ponho

um suti limpo, ponho uma blusa preta, de seda, ponho meu
melhor jeans, ponho meias brancas, ponho minhas botas, po-
nho um blazer, o melhor que tenho, e saio ao jardim, pois para
sair 4 rua tenho antes de atravessar esse jardim escuro de que
vocé tanto gostou. Tudo em menos de dez minutos. Normal-
mente nio sou tio ripida. Digamos que foi a sua danga que ace-
lerou meus movimentos. Enquanto eu me visto, vocé danca.
Em alguma dimenséo diferente desta. Em outra dimensio e em
outro tempo, como um principe e uma princesa, como o cha-
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mado igneo dos animais que se acasalam na primavera, eu me
visto e vocé, dentro da televisio, danga freneticamente, seus
olhos fixos em algo que poderia ser a eternidade ou a chave da

“Expressio; Etirem vazios, nada dizerem.

— (O tipo assente repetidas vezes. O que antes eram ges-

tos de negagdo ou desespero se converte em gestos de afirma-
¢do, como se subitamente tivesse sido assaltado por uma idéia
ou tido uma nova idéia.) ‘

— Finalmente, sem tempo para me olhar no espelho, para
verificar o grau de perfei¢do da minha indumentiria, embora
provavelmente ainda que tivesse tido tempo no teria desejado

me ver refletida no espelho (o que voce ¢ €U fazemos € segre-
~tdo)s-sato-de ¢asa soiiente com a luz da porta de entrada acesa,
subo na moto e atravesso as ruas onde gente mais estranha que
vocé e eu se prepara para passar um sibado divertido, um saba-
do 2 altura das suas expectativas, isto €, um sabado triste e que
nunca chegard a se encarnar no que foi sonhado, planejado
com minticia, um sidbado como outro qualquer, isto €, um sa-

bado briguento e agradecido, baixinho de estatura e amével, de-

pravado e triste. Horriveis adjetivos que ndo se encaixam em
mim, que me custa aceitar, mas que em tltima instdncia sem-
pre admito como um %E@ E eu e minha moto
atravessamos essas EN@M; esses preparativos cristdos, essas expec-
tativas sem fundamento, e desembocamos na Gran Avenida do
estadio, ainda solitria, e paramos debaixo dos arcos das passa-
relas de acesso, mas olhe s6 que curioso, preste atengdo, quan-
do paramos a sensagdo que tenho sob as pernas ¢ que o mundo
continua se movendo, como efetivamente ocorre, suponho que
vocé saiba, a Terra se move sob os meus pés, sob as rodas da mi-
nha moto, e por um instante, por uma fragdo de segundo, en-
contrar com vocé carece de importincia, vocé pode ir embora
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0 FSHW\% <o:m\w\ sua o_n_mmm Mas.a sensagdo de abandono,
como’se um anjo me fodesse, sem me penetrar mas na realida-
de me wm:oqm:mo até as-tipas; € breve, e, justo enquanto hesi-
to ou msn:m:ﬁo analiso surpresa, os portdes se abrem e as pessoas
comegam a sair do estddio, bando de abutres, bando de corvos.

— (O tipo abaixa a cabega. Ergue-a. Seus olhos tentam
compor um sorriso. Seus musculos faciais se contraem num es-
pasmo ou em virios que vomm_.: significar muitas coisas: somos
feitos um para o outro, pense no futuro, a vida é maravilhosa,

ndo faca uma besteira, sou inocente, arriba Esparia.)

— A principio, procurar vocé é um problema. Serd igual,
visto a cinco metros de distdncia, ao que é na tevé? Sua altura ¢
um wHoZmBm ndo sei se é alto ou de estatura mediana (baixo
ndo é), sua roupa é um problema: a esta hora ja comega a fazer
frio & mo_u:w 0 seu torso e sobre o torso dos seus companheiros
novamente h4 camisetas e até jaquetas; alguém sai com a echar-
pe enrolada (como uma voluta) em torno do pescogo e um até
cobriu metade do rosto com a echarpe. A lua cai vertical sobre
os meus passos no cimento. Procuro vocé com impaciéncia,
‘mas sinto a0 mesmo tempo a inquietude da princesa que con-

{ templa a moldura vazia onde deveria refulgir o sorriso do prin-
cipe. Seus amigos sdo um problema elevado ao cubo: sdo uma

tentacdo. Eu os vejo, sou vista por eles, sou desejada, sei que por

| _mim baixariam as calgas sem pensar duas vezes, alguns mere-

I cem sem divida a minha companhia pelo menos tanto quanto
vocé, mas %0 dltimo instante sempge lhe sot mm_ Por fim, vocé
aparece rodeado de dangarinos de conga, & ow:mo hinos cujas
letras s3o premonitdrias do nosso encontro, com o rosto grave,
imbuido de uma importincia que s6 vocé sabe avaliar, ver em
sua exata dimens3o; vocé é alto, bemn mais alto do que eu, e tem

bragos compridos exatamente como imaginei depois de vé-lo
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na tevé, e quando sorrio para vocé, quando lhe digo, ol4, Max,

vocé ndo sabe o que dizer, a principio nfo sabe o que dizer, s6

%
ri, um pouco menos retumbantemente que seus colegas, mas mw

b

ri, principe da méquina do tempo, ri mas ja ndo anda. /
— (O tipo olha para ela, estreita os olhos, procura acalmiar

a respiragdo, e a medida que esta se regulariza parece pensar:
inspirar, expirar, pensar, inspirar, expirar, pensar...)
— Entdo, em vez de me dizer ndo sou o Max, vocé tenta

seguir com seu gripo € por um momento o panico me domina,

um pénico que na memdria se confunde mais com o riso do que .
com o medo. Eu o sigo sem saber muito bem o que farei dali

em diante, mas vocé e mais trés param, se viram e me fitam
com seus olhos frios, e eu lhe digo Max, femos.que.conversar,e 7

Pt

entdo vocé me O:N nio sou o me meu nome nio é mmmm @i

é a sua, estd me gozaiido; confundifido mm?xm_mco_d ou
o qué;eentio-ewi€ digo desculpe, vocé parece muito com o
Max, e também lhe digo que quero falar com vocg, de qué, ora
do Max, e entdo vocé sorri e fica j4 definitivamente para trds,

\2‘3'«(;4
seus companheiros se vdo, gritam seu nome do bar de onde vo-

g

cés sairdo desta cidade, ndo tem erro, vocé diz, a gente se vé 14,
e seus colegas vdo ficando cada vez menores, da mesma manei-
ra que o estddio vai ficando cada vez menor, eu dirijo a moto
com mao ?En e acelero fundo, a Gran Avenida a essa hora estd
quase vazia, s6 as pessoas que voltam do estddio, e vocé estd atrs}
de mim e me enlaga a cintura, sinto nas costas o seu corpo quey
se gruda como um molusco na pedra, e oarda avenida, de fato,
é frio e denso como as ondas que agitam o molusco, vocé se
gruda em mim, Max, com a naturalidade de quem intui que o
mar é ndo s6 um elemento hostil mas um tinel do tempo, vocé
se enrola na minha cintura como antes sua camiseta estava en-
rolada no seu pescogo, mas desta vez a conga quem danca é

ar que entra como uma torrente pelo tubo estriado que é a Gran
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Avenida, e vocé ri-ou diz alguma coisa, talvez tenha visto entre
os que deslizam sob o manto das 4rvores algiifis-amigos, talvez
s6 esteja insultando uns mmmoo:roo&omw_\wr Max, <,Wom nio diz
até logo, nem ol4, nem a gente se vé, voté-diz-slegans mais ve-
Ihos que o sangue, mas certamente ndo mais velhos que a pe-
dra a que vocé se agarra, feliz por sentir as ondas, as correntes

submarinas da noite, mas seguro de nfo ser arrastado por elas.

\“/ﬁ tipo murmura algo manﬁm:m?m_. Uma espécie de
baba

lhe7éscorre pelo queixo, mas talvez seja apenas suor. Sua

ﬁ.wmwm.mmamoy ndo obstante, se tranqiiilizou.)

— E assim, ilesos, chegamos 2 minha casa na periferia.
Vocé tira o capacete, apalpa os culhdes, passa a mao no meu
ombro. Seu gesto esconde uma dose insuspeita de ternura e ti-
midez. Mas seus olhos ainda nio sdo suficientemente ternos
nem t{midos. Minha casa lhe agrada. Meus quadros lhe agra-
dam. Vocé me pergunta sobre as figuras que aparecem neles. O
wn:o:uo. e a princesa, eu lhe respondo. Parecem os Reis Catli-
cos, vocé diz. Sim, algumas vezes também me ocorreu esse
pensamento, Reis Cat6licos nos limites do reino, Reis Catélicos
@:m_ se espiarn num perpétuo sobressalto, num perpétuo hiera-
tismo, mas para mim, para quem sou durante pelo menos quin-

ze horas por dia, sio um principe e uma princesa, os noivos que

atravessam os anos e que sdo feridos, flechados, que perdem os

cavalos durante a cacada e ifi€lusive qué TitiTica tiveram cavalos

e fogem a pé, sustentados por seus olhos, por uma vontade im-

becilque alguns chamam de bondade e outros de boa disposi-

¢do natural, como se a natureza pudesse ser adjetivada, boa ou

m4, selvagem ou doméstica, a natureza é a natureza, Max, nfo

se 1luda, e estard sempre af, como um mistério irremedidvel, e
ndo me refiro aos bosques que se incendeiam, e sim aos neurd-
nios que se queimam e ao lado esquerdo ou ao lado direito do
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= . T T —
do a cidade de ponfa @ poiita na minha moto; com-vocs masmi:-

cérebro que se queima num incéndio de séculos e séculos. Mas
vocé, alma abengoada, acha bonita a minha casa e ainda por
cima pergunta se estou s6 e depois se surpreende por eu rir.
Pensa que, se eu ndo estivesse sozinha, teria convidado vocé

~— - - .
para vir? Pensa que, se eu a0 estivesse sozinha, teria percorri-

s RN

rihas costas,.como um moluscé grudado mima pedra enquanto

minha cabega (ou minha cabeca de proa) afunda no tempo com

o tinico empenho de trazé-lo sdo e salvo a este refdgio, a pedra
verdadeira, aquela que magicamente se eleva desde as suas rai-
zes ¢ emerge? E de maneira prética: pensa que eu teria levado
:nmbmwmomgya capacete que vela seu rosto dos olhares
m:,m,_ammwm\» se a minha inteng&o ndo fosse trazé-lo até aqui, até
a minha mais pura soliddo? T

= —1O tipo abaixa 4 cabega, assente, seus olhos percorrem
as paredes do quarto até o Gltimo recanto. Mais uma vez, sua
transpirago torna a manar como um rio caprichoso — uma fa-
lha no tempo? — e as sobrancelhas se véem inundadas de gotas
que pendem, ameagadoras, sobre seus olhos.)

— Vocé ndo entende nada de pintura, Max, mas intuo que
entende muito de soliddo. Vocé gosta dos meus Reis Catélicos,
gosta de cerveja, gosta da sua patria, gosta de respeito, gosta do

-seu time de futebol, gosta dos seus amigos ou companheiros ou
colegas, da banda ou grupo ou bando, da turma que viu vocé fi-

car para tras n-Uiha-dona-bea-que vocé ndo conhe-

g A e e ¢

cia, e ndo gosta de desordem, ndo gosta de negros, ndo gosta de

"Veados, ndo gostaque The Taltemn ao respeito, ndo gosta que to-

17

. mem o seu Jugar Eafim; s tanitas-as-coisas-de-que-io-gosta————

que no fundo vocé se parece comigo. Nés nos aproximamos,
vocé e eu, a partir das extremidades do ttnel e, embora s6 veja-
mos nossas silhuetas, continuamos caminhando decididamente
rumo ao nosso encontro. Na metade do tinel por fim poderio




nossos bragos se entrelagar e, embora ali a escuridio seja tio
grande que ndo poderemos contemplar nossos rostos, sei que
avangaremos sem temor e que tocaremos nossos rostos (vocé, a
primeira coisa que vai tocar vai ser a minha bunda, mas isso
também faz parte do seu desejo de conhecer o meu rosto), apal-
paremos nossos olhos e pronunciaremos talvez uma ou duas pa-
, lavras de reconhecimento. Entdo eu me darei conta (entdio eu
poderia me dar.conta) de m:m vocé ndo entende nada de pintu-

e e I....l..l\ll\u\:l‘\(

ra, e sim E\ soliddo, que € ¢ quase-a-mesm
it ¢ TS a‘tt‘

:om‘m:aozquwoso_m no meio desse tinel, Max, e eu m@m:umﬂo_ 0

seu rosto, o seu nariz, os seus ldbios, que costumam expressar

melhor do que ninguém a sua estupidez, seus olhos vazios, as
rugas mintsculas que se formam em suas faces quando vocé

Algum dia

sorri, a falsa dureza do seu rosto quando vocé fica sério, quando

! AW/HP iﬁ.l\\.v e s e —
ombﬁm seu vﬂ@gmmdmz._u_UOm que vocé ndo compreendae, seu

...lr«.i..[llx.\..!.lttl'l!t

queixo.que as vezes-parece uma pedra mas que mais amidde,

mwﬁom uma ronmrmm esse queixo seu tdo tipico, Max

\mcwo:ro
:ﬁ (tdo tipico, o m,wmcmsvyoo @co agora penso @co foi ele que trou-
P u\z Xe-vocé, m.c,m,fmm&oc‘ vocé). E entdo poderemos voltar a conver-

sar, ou conversaremos pela primeira vez;as entdo teremos de

[

h\.w/@ = ?@@i@a mortos. Aqueles que vivern na voluta imével.
o — (O tipoichora, também parece tentar falar, mas na rea-

o

*- lidade sdo solugos, espasmos provocados pelo pranto o que agi-
ta as suas bochechas, as magis do rosto, o lugar onde se adivi-
nham os l4bios.)

— Como dizem os gingsteres, ndo é nada pessoal, Max.
O_mno nessa mmmm<2mnmo h4 uma parte de verdade e uma parte

mm/Bm::B E sempre uma coisa v@mmo& Chegamos ilesos atra-

S s et

 vés de um ttnel d6 tempo porque é uma coisa pessoal. Escolhi
\<ooo porque ¢ ¢ uma coisa wmmmom_ ZoB

x%@oo nunca me violentou, Zc:om violento :SW ém que eu co-

.gnh%@m&%wmww tenha violgntado ninguém. Nio

4, / e
{m transar, tirar a roupa e enrolé-la em nosso pescogo ou no @,mwQ\

_&mmm m%EEm_

oo:qm.Bﬁﬂlm eu-The-digo para.a-sud tranqj
digo par: A

¢ uma coisa pessoal. Talvez eu esteja doente. Talvez tudo isso
Seja o produto de um pesadelo que nem eu 1 hem-voctSoTiha-
#a-the-doa,embora-a-dorseja real € péssoal. Descot

mo:o m:ﬁmdﬁo @Coomasmommmm@ommom_OmBmmx::mmoo ?
gesto com que tudo isso se acaba irremediavelmente. Mais ain- M
da, pessoal ou impessoalmente, vocé e eu voltaremos a entrar

na minha casa, a contemplar meus quadros.(o principe € a prin-
cesa), a tomar umas cervejas, a nos despir, eu voltarei a sentir
suas maos @mnooﬁo:m ¢ desajertadas iitihas costas, minha bun-

da, minhas m:ﬁamwn:ﬂmmv procurando talvez meu clitéris, mas

sem saber onde ele se encontra exatamente, voltarei a tirar sua
roupa, a pegar sua pica com as duas maos e a dizer que ela é wﬁ.

muito grande quando na realidade ndo é muito grande, Max, e
4........’.! e e i RS
vocé devia saber disso, voltarei a meté-la na minha boca e a chu-,
pé-la como provavelmente ninguém chupou : antes, depois tira-
e v AT

rei sua roupa e deixarei que vocé tire a EEW.HI:Bm das suas

mios ocupadas com meus botdes, a outra segurando um copo
«de uisque, olharei nos seus olhos, esses olhos que vi na televisdo
(e com que voltarei a sonhar) e que me fizeram escolher vocg,
voltarei a me repetir que ndo ¢ nada pessoal, voltarei a lhe di-

R a2
o

zer, a dizer 2 sua lembranca nausea nda e elétrica’que ndo ¢

_nada @mmmm\_\m\ﬁm.ngo entdo terei minhas ddvidas;-sentirei frio i
como afora sinto frio, tentarei lembrar todas as suas palavras,
até as mais insignificantes, e ndo poderei achar consolo nelas.
— (O tipo volta a sacudir a cabega com gestos de afirma-
¢do. O que tenta dizer? Impossivel saber. Seu corpo, melhor di-
zendo, suas pernas, experimentam um fenémeno curioso: por
momentos um suor tdo abundante e espesso como o da testa as

cobre, principalmente a parte interna, por momentos parece
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que sente frio e a pele, das virithas até os joelhos, adquire uma
textura 4spera, se ndo ao tato, a vista.)

— Suas palavras, reconheco, foram améveis. Temo, porém,
que vocé nio tenha pensado suficientemente bem no que dizia.
Ainda menos no que eu dizia. Ouga sempre com atengdo, Max,

I-'I\‘\
~mm%m_m:\;_m que as mulheres dizem quando sdo comidas. Se ndo

x falamni; botn, entio voce :§<wm.¢ﬁm@<m<m_5o:~m
ndo Sﬂm nada a pensar, mas se falam, ainda que seja apenas um
murmirio, ouca as palavras delas, pense em seu significado,
pense no que dizem e no que ndo dizem, tente compreender o

,  Aue na realidade querem dizer. As mulheres sdo putas assassi-
>/ Seffinas, Max, sdo macacos enregelados de-frio-que-contemptamn de
WA H uma 4rvore doente o horizonte, sdo princesas que procuram
vocé na escuriddo, chorando, indagando as palavras que nunca
poderdo dizer. No equivoco vivemos e planejamos nossos ciclos
de vida. Para os seus amigos, Max, nesse estddio que agora se
comprime na sua meméria como o sfmbolo do pesadelo, fui
apenas uma piranha esquisita, um estddio dentro do estddio, a

que alguns chegam depois de dangar uma conga com a camise-
ta enrolada na cintura ou no pescogo. Para vocé eu fui uma
princesa na Gran Avenida fragmentada agora pelo vento e pelo
medo (de tal modo que a avenida em sua cabega agora € o td-
nel do tempo), o troféu particular depois de uma magica noite
coletiva. Para a policia eu serei uma pagina em branco. Nin-
, euém jamais compreenderd minhas palavras de amor. Vocg,
i1Max, se lembra de alguma coisa que eu lhe disse enquanto me

4

J

¥ipassava na cara? .
" — (O tipo mexe a cabega, o sinal é claramente afirmativo,

e

{ seus olhos imidos dizem que sim, seus ombros tensos, seu ven-
* { tre, suas pernas que nio param de se mover enquanto ela nio
olha para ele, tentando se desamarrar, sua jugular que palpita.)
- — Lembra que falei o vento? Lembra que falei as ruas sub-
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ki

terrdneas? Lembra que falei vocé ¢ a fotografia? Néo, na realida-

gﬁm@?m Vocé bebiadéiiiais € estava ocupadod
com os meus peitos e a minha biifida: E-nag eitended nada, do
contrério teriasatdo-correndo 1 Primeira oportunidade. Gosta- * \s
ria de fazer isso AgQia, na6-Everdade, Max? Stia imagem, Taow
tro-enrEoTTendo peto-jafdim da minha casa, pulando o portio,

afastando-se rua acima a mnm:mmm pernadas, como um corredor

05&5

dos mil e quinhentos metros, ainda se vestindo, cantarolando um
dos seus hinos para criar coragem e, depois de vinte minutos de
corrida, exausto, no bar onde esperam por vocé os componen-
tes do seu grupo, ou galera, ou patota, ou turma, ou como se cha-
me, oWMMMmM;mmEmH uma caneca de cerveja, dizer cara, vocés
nem imaginam o que me aconteceu, tentaram me matar, uma
puta fodida da periferia-da cidade, dos arredores da cidade e do ¢
tempo, uma mwﬁ» do &mﬂwmcm me viu na tevé (safmos na tevé!)
e que m€ TéVou de moto, chupou meu pau, me deu a bunda e
me dissé palavras que a principio 1fie Soaram misteriosasfas que

depois entendi, @:2 m_NoH senti, uma puta que me disse-umas mﬁ\&m\

e

e coni 65 culhges e que a princi- | |
coim os culhdes e que a princi- \\F{S\Q

palavras guie sg

T T i e D i pemarei

=)

pio me EEonE 5083.2 ou ﬁmm:mmm ou produto do meu ferro |

i

que chegava até as entranhas dela, mas que depois ndo me pare-

ceram’ mais Ho inocentes, cara, vou lhes contar, ela ndo parava
/ R ,
mm murmug Hb: sussurrar o?@:mﬂo eu qm@mé nela, normal né?,

;fr

\

i

— 3

mas nio era :oHEmT,:md finha nada de normal; uma \EHE
sussurra enquanto alguém a fode, entdo ouvi o que ela dizia, ca-
1a, colegas, ouvi-suas-palavras fodidas que abriam passagem co-
mo um barco num mar de testosterona, entdo foi como se esse

\.\\\ll’//.f.}!. A\.\
mar de testosterona, esse Emn des€men estremecesse ante uma

voz sobrenatural, € o mar sé enco ;SE Tetraiu; o'mar desapa-

receu, caras, e todo o oceano ficou sem mar, toda a costa sem
mar; s6 pedras e montanhas, precipicios, cordilheiras, fossas es-
curas e imidas de medo, e nesse nada o barco continuou nave-
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gando e eu-a vi com meus dois olhos, com.meus. trés olhos, e

ey A

m_mmm néo ¢ nada, nio é nada; Guerida, cagado de medo, foss sil-

Nmm._olm_oaﬁmm@ ~depois-me-tevantei téi¥ando distarcar, m_m‘wwﬁma
0 cagago, disse que ia ao banheiro tirar 4 dgua do joelho, dar uma
_ommmmm e ela olhou pra mim como se eu tivesse recitado John

Uo::m cara, como se eu tivesse_recitado Ovidio,” m eu recuei

AP SR Srr r

sem wmam: "de othar ﬁmﬁim._miqmﬂ\vmamn de olhar para o barco que
avancava Tmipassivel pot it mar de nada e de eletricidade, co-
mo se o planeta Terra estivesse nascendo outra vez e s6 eu esti-

vesse ali para testemunhar o nascimento, mas testernunhar para

quem, cara?, para as estrelas, suponho, e quando me vi no cor-

rédor fora do alcance do seu olhar, do seu desejo, em vez de abrir

a porta do banheiro esgueirei-me até a porta da casa, atravessei
o jardim rezando, pulei a cerca e sai correndo rua acima como
o tltimo atleta de Maratona, o que nio traz noticias de vitéria
mas de derrota, o que ndo é ouvido, nem celebrado, nem nin-
guém lhe oferece uma caneca d’4gua, mas que chega vivo, cara,
e que além do mais entende a ligdo: nesse castelo ndo entrarei,
essa trilha ndo percorrerei, essas terras ndo atravessarei. Nem
que me apontem com o dedo. Nem que tudo esteja contra mim.
— (O tipo mexe a cabega afirmativamente. Est4 claro que
quer dar a entender sua aquiescéncia. O rosto, devido ao esfor-
% ¢o, se avermelha notavelmente, as veias 5&55 os olhos se es-
ﬂ _u:mm_rm_dv
— Mas vocé ndo ouviu as minhas palavras, ndo soube dis-
cernir dos meus gemidos aquelas palavras, as dltimas, que tal-
vez tivessemn salvado vocé. Eu o escolhi bem. A televisio nio
mente, essa é a tnica virtude dela (essa e os mg{\mwmmwﬂo
passam de madrugada), e seu rosto, junto da cerca metilica, de-
pois da conga aplaudida unanimemente, me antecipava (me
apressava) o desenlace inevitdvel. Trouxe vocé na minha moto,
tirei a sua roupa, deixei vocé inconsciente, amarrei suas méos e
/
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seus pés numa cadeira <&rm pus um esparadrapo na sua boca

e RN
sk

néo-poTqiie temo q m:m seus gritos alertein alguém, mas porque

iplica, seus lamentéveis bal-

]

//.m ..... ey e ta e T T

nio désejo ouvir suas w&mﬁmm de
biicios de perddo, sua débil arantia de que vocé ndo ¢ assim,

BUPRNEY Ly e M

dequeTido era brincadeira, de que estou enganada. K - possivel i / |

PSS et we..,«..!l.f..

@cm/mmﬁw__mqmmmnﬂmmm m\mm,m«m:«m_ que tudo seja uma brincadeira. M

E wommzmﬁmﬂc;m:,\dm.m 1130 seja assim. Mas o caso é que ninguém | /« \
é assirMax-Ewtambéin 1140 era assim” Claro, ido vou 1he fa-
latda-mitrha dor, uma dor que yocg ndo proyocou, ao contré-

rio, vocé @5<ooomxmmm ‘orgasmo. Vocg. foi. o%zuo_@o%@&_m.’ |
que provocoi i ‘orgasmo, pode se sentir satisfeito. E eu lhe m

dei a oportunidade de escapar, mias vo¢é tanibém foi o principe
mc&ox}moﬁ,ﬂm&o estd stm:& ndo, vocé deve estar com as

PRGN
il

\wmﬂzmm o:ﬁo%moammr com cdibras, eus pulsos estdo inchados,
nad-deviz tei-se thexido™ tanto;-quando COMECATTGS eu-aviset;
Max, isto é inevitdvel. Aceite da melhor maneira que puder.

Agora ndo € hora de chorar nem de lembrar congas, ameagas,
porradas, é hora de olhar para dentro de vocé e compreender |

que as vezes a gente vai embora inesperadamente. Vocé estd nu o
na Bgnm,m@ horicTe % ¥ 2 £ SEus olhos mooﬁwmnvma \W\
0 moVIm St pernd FfAin mmom pmo se ela fosse um re- |

légio ou o oCodammy.: iﬂ&om_o de wmnmmo Feche os olhos, me

_nio é preciso que vocé continue olhando, feche os olhos e pen-

se com todas as suas for¢as numa coisa bonita.

— (O tipo, em vez de fechar os olhos, abre-os com deses- |
pero e todos os seus musculos disparam no dltimo esforgo: seu § . - |
impulso é tdo violento que a cadeira a que estd fortemente | i,
_amarrado cai com ele no chio. Bate com a cabega € com o qua- §

dril, perde o controle do esfincter e nfo retém a urina, sofre es- |
pasmos, a poeira e a sujeira das lajotas aderem ao seu corpo mo- -

Thado.)

— Nio vou levantar vocé, Max, estd _uoE assim. Mantenha
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os olhos abertos-ou feche-os, tanto faz, pense numa coisa boni-
ta ou ndo pense em nada. Estd amanhecendo mas, no caso, da-

ria na mesma se estivesse anoitecendo. Vocé é o principe e che-

ga na melhor hora. £ bem-vindo, pouco’ importa como venha
ou de onde venha, se uma moto o trouxe ou se chegou com
seus proprios pés, se sabe o que o aguarda ou ignora, se apare-
ceu por engano ou consciente de que enfrentava o seu destino.
Seu rosto, que até h4 pouco sé era capaz de expressar estupidez,
ou raiva, ou 6dio, agora se recompde e sabe expressar aquilo

fque s6 é possivel adivinhar no interior de um ttnel, onde con-

fluem e se misturam o tempo fisico e o tempo verbal. Vocé
avanga resoluto pelos corredores do meu paldcio, parando ape-
nas os segundos necessdrios para contemplar as pinturas dos
Reis Catélicos, para tomar um copo d’4gua cristalina, para to-

.car com a ponta dos dedos a superficie dos espelhos. O castelo

estd silencioso apenas em aparéncia, Max. Por momentos vocé
acredita estar sozinho, mas no fundo sabe que nio estd. Deixa
para trds sua mdo levantada, seu torso nu, sua camiseta enrola-
da na cintura, seus hinos guerreiros que evocam a pureza e o fu-
turo. Este castelo € a sua montanha, que vocé terd de escalar e
conhecer com todas as suas forgas porque depois ndo haverd
mais nada, a montanha e a sua ascensdo lhe custardo o mais
alto preco quevoce pode pagar. Pense-agora no que vocé deixa,
ue pode deixar, no que teve de deixar e pense também no

e d ]

no

%oy que é-o_maior criminoso que ja pisouTia Terra. Despoje-
w/n do medo e do arrependimento, Max, pois vocé j4 estd dentro
do castelo e aqui sé existe o movimento que o levard inelutavel-

mente aos meus bragos. Agora vocé estd no castelo e sem se vi-

rar ouve as portas se fecharem. Vocé avanga no meio do sono
por corredores ¢ salas de pedra nua. Que armas vocé leva, Max?
S6 a sua soliddo. Vocé sabe que em algum lugar eu estou 2 sua
espera. Sabe que também estou nua. Por momentos vocé sente

et

as minhas ldgrimas, v€ o fluir das minhas ldgrimas pela pedra es-
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cura e acredita que jd me encontrou, mas o comodo estd vazio
e isso o desconsola e ao mesmo tempo o estimula. Vocé conti-
nua subindo, Max. O cémodo seguinte estd sujo e ndo parece
ser de um castelo. Tem uma velha televisdo que nio funciona e
um catre com dois colchdes. Alguém chora em algum lugar.
1 Vocé vé desenhos de crianga, roupa velha coberta de mofo, san-
, gue seco e p6. Abre outra porta. Chama alguém. Diz a esse al-
guém que ndo chore. Na poeira do corredor véo ficando suas
pegadas. Por momentos vocé acredita que as lgrimas gotejam
| do teto. Nio tem importincia. No caso, daria no mesmo se bro-
tassem da ponta do seu pau. Por momentos todos os cémodos
parecem o mesmo cdmodo estragado pelo tempo. Se olhar para
o teto vai pensar ver uma estrela ou um cometa ou um relégio
cuco sulcando o espaco que vai dos 14bios do principe aos ldbios
da princesa. O castelo.é es norme,_{rio,.e-vocé-estd-sé.
Mas sabe que h4 outra pessoa escondida em alguma parte, sen-
te as ldgrimas, sente a nudez dela. Nos bragos dela aguarda-o a
paz, o calor, e nessa esperanga vocé avanga, evita caixas cheias
de recordagdes que ninguém tornari a fitar, malas com roupa
velha que alguém esqueceu ou ndo quis jogar no lixo, e de vez
em quando vocé chama a sua princesa, onde vocé estd?, diz
vocé com o coffo enregelado defriv; faZendo os dentes range-
rem, bem no meio do tinel, sorrindo na escuridio, talvez pela
wlemE_,\mN sem medo, sem 4nimo para provocar medo, ani-
mado, exultante, cheio de vida, tateando na escurido, abrindo
portas, cruzando por corredores que o aproximam das ldgrimas,
na escuriddo, guiando-se unicamente pela necessidade que seu

corpo tem de outro corpo, caindo e se levantando, e por fim
chega a cAmara central, e por fim me vé e grita. Estou imével e
ndo sei de que natureza € o seu grito. S6 sei que por fim.nos en-

§"eque vocé é o principe veemente € %\_m sou a princé-

mm..mso_mam:ﬁmw
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O retorno

Tenho uma noticia boa e uma m4. A boa é que existe vida
(ou algo parecido) depois da vida. A mi é que Jean-Claude Vil-
leneuve é necrdfilo.

Minha morte sobreveio numa discoteca de Paris as quatro
da manha. Meu médico tinha me avisado, mas h4 coisas supe-
riores a razdo. Erroneamente acreditei (do que ainda agora me ar-
rependo) que dangar e beber ndo constitufam a mais perigosa
das minhas paixdes. Além do mais, minha rotina de quadro mé-
dio da Fracsa contribuia para que todas as noites eu procurasse
nos lugares da moda em Paris o que ndo encontrava no meu tra-
balho nem no que a gente chama de vida interior: o calor de uma
certa desmesura.

Mas prefiro nio falar ou falar o menos possivel disso. Eu ti-
nha me divorciado havia pouco e estava com trinta e quatro anos
quando ocorreu meu falecimento. Mal me dei conta do sucedi-
do. De repente uma pontada no coragio, o rosto de Cecile Lam-
balle, a mulher dos meus sonhos, que permanecia impévido, a
pista de danga que girava de forma demasiado violenta absorven-
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do os que dangavam e as sombras, € logo em seguida um breve
instante de escuridio.

Depois tudo ocorreu como explicam em alguns filmes, €
sobre esse ponto gostaria de dizer algumas palavras.

Na vida ndo fui uma pessoa inteligente nem brithante. Con-
tinuo nio sendo (embora tenha melhorado muito). Quando digo
inteligente, na realidade quero dizer reflexivo. Mas tenho certo
fmpeto e certo gosto. Ou seja, ndo sou um casca-grossa. Objeti-
vamente falando, sempre estive longe de ser um casca-grossa.
Estudei administragdo de empresas, é verdade, mas isso ndo me
impediu de ler de vez em quando um bom romance, de ir de
vez em quando ao teatro e de freqiientar com mais assiduidade
que a maioria das pessoas as salas de cinema. Alguns filmes vi
por obrigagdo, arrastado pela minha ex-mulher. O resto vi por
vocagdo de cinéfilo. . ,

Como tantas outras pessoas também fui ver Ghost, ndo sei
se vocés se lembram, um sucesso de bilheteria, aquele com De-
mi Moore e Whoopy Goldberg, aquele em que matam o Pa-

trick Swayze e o corpo fica estendido numa rua de Manhattan,

um beco talvez, enfim, uma rua suja, enquanto o espirito de Pa-
trick Swayze se separa do corpo, num espeticulo de efeitos es-
peciais (principalmente para a época) e contempla estupefato

~ seu caddver. Bom, para mim (efeitos especiais 2 parte) pareceu

uma idiotice. Uma solugdo fécil, digna do cinema americano, su-
perficial e nada crivel. ,

Quando chegou a minha vez, no entanto, foi exatamente
isso que aconteceu. Fiquei petrificado. Em primeiro lugar, por
ter morrido, o que € sempre inesperado, salvo, suponho, no caso

de alguns suicidas, e depois por estar interpretando involuntaria- .

mente uma das piores cenas de Ghost. Minha experiéncia, en-
tre mil outras coisas, me faz pensar que por trds da puerilidade
dos americanos as vezes se esconde algo que nés, europeus, ndo
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podemos ou ndo queremos entender. Mas depois de morrer ndo
pensei nisso. Depois de morrer teria com muito gosto desatado
a rir-aos berros.

A gente se acostuma a tudo, e além do mais naquela ma-
drugada eu me sentia enjoado ou bébado, néo por ter ingerido
bebidas alcoélicas na noite do meu falecimento, o que ndo fiz,
ao contrdrio, foi uma noite de suco de abacaxi misturado com
cerveja sem 4lcool, mas pela impressdo de estar morto, pelo
medo de estar morto e nio saber o que viria depois. Quando a
gente morre o mundo real se move um pouquinho, e isso contri-
bui para o enjdo. E como se de repente vocé colocasse uns 6cu-
los de outro grau, ndo muito diferentes dos seus, mas distintos.
E o pior é que vocé sabe que sdo seus os 6culos que colocou, e
ndo 6culos errados. O mundo real se move um pouquinho para
a direita, um pouquinho para baixo, a distdncia que separa vocé
de determinado objeto muda imperceptivelmente, e a gente
percebe essa mudanga como um abismo, € o abismo contribui
para o seu enjdo, mas também ndo importa. A

D3 vontade de chorar ou de rezar. Os primeiros minutos do
fantasma sdo minutos de nocaute iminente. Vocé fica como um
boxeador acertado que se move pelo ringue no dilatado instan-
te em que o ringue estd se evaporando. Mas logo vocé se tran-
qitiliza e geralmente o que vocé costuma fazer é acompanhar as
pessoas que estio com vocé, sua namorada, seus amigos ou, pe-
lo contrério, seu caddver.

~ Eu estava com Cecile Lamballe, a mulher dos meus so-
nhos, estava com ela quando morri e a vi antes de morrer, mas
n:.m:&o meu espirito se separou do meu corpo ndo a vi mais em
lugar nenhum. A surpresa foi considerdvel e a decepgdo, maits-
cula, principalmente agora quando penso no fato, apesar de en-
tdo ndo ter tido tempo para lamenté-lo. Ali estava eu, olhando
para o meu corpo estendido no chdo numa pose grotesca, como

, Em..

Lol

se no meio da danga e do ataque do coragdo eu me houvesse
descabelado totalmente, ou como se nio tivesse morrido de uma
parada cardfaca mas pulando do teto de um arranha-céu, e a
tinica coisa que fazia era olhar, rodar, cair, pois eu me sentia ab-
solutamente enjoado, enquanto um voluntdrio, desses que nun-
ca faltam, me fazia respiragdo artificial (ou fazia no meu corpo),
depois outro me golpeava o coragdo, depois alguém tinha a idéia
de desligar a msica, € uma espécie de murmdirio de desapro-
vagdo percorria toda a discoteca, bastante cheia apesar do avan-
¢ado da noite, e a voz grave de um gargom ou de um cara da se-
guranga ordenava que ninguém me tocasse, que era para esperar
a chegada da policia e do juiz, e, embora eu estivesse grogue,
gostaria de ter lhes dito que continuassem tentando, que conti-
nuassem me reanimando, mas as pessoas estavam cansadas e,
quando alguém falou em policia, todos recuaram e meu cadé-
ver ficou s6 num lado da pista, com os olhos fechados, até que
uma alma caridosa jogou uma toalha em cima de mim para co-
brir aquilo que j4 estava definitivamente morto.

Depois chegou a policia e uns caras que atestaram o que
todo mundo j4 sabia, depois chegou o juiz e s6 entdo me dei con-
ta de que Cecile Lamballe tinha sumido da discoteca, de modo

que, quando levantaram meu corpo e 0 meteram numa ambulan-

cia, acompanhei os enfermeiros, entrei na parte de trés do veicu-
lo e me perdi com eles no triste e exausto amanhecer de Paris.
Que coisa pouca me pareceu entio meu cOrpo ou meu ex-
corpo (ndo sei como me expressar a seu respeito), condenado ao
cipoal da burocracia da morte. Primeiro me levaram para os po-
15es de um hospital, mas nfio posso assegurar com toda certeza
que aquilo era um hospital, onde uma jovem de 6culos man-
dou que me despissem e depois, j4 sozinha, ficou me olhando
e me-apalpando por alguns instantes. Depois me cobriram com
um lengol e em outra sala tiraram uma cépia completa das mi-
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nhas impressoes digitais. Depois me levaram de volta para a pri-
meira sala, onde entdo ndo havia ninguém e onde permaneci
um tempo que me pareceu longo e que eu ndo saberia medir
em horas. Talvez tenham sido apenas alguns minutos, mas eu
estava cada vez mais entediado.

Passado um instante, um maqueiro negro veio me buscar
e me levou para outro andar subterrineo, onde me entregou a
um par de jovenzinhos também vestidos de branco, mas que des-
de o primeiro momento, ndo sei por qué, me deixaram cisma-
do. Talvez fosse a maneira de falarem, pretensamente sofistica-
da, que delatava um par de artistas plasticos de infima categoria,
talvez fossem os brincos pendurados na orelha, brincos hexago-
nais que faziam lembrar de forma vaga animais fugidos de um
bestidrio fantdstico e que os moderninhos que circulam pelas
discotecas a que fui com irresponsavel freqiiéncia usavam na-
quela temporada. o

Os novos enfermeiros anotaram alguma coisa num livro,
falaram com o negro por uns minutos (nfo sei de que falaram), o
negro se foi e ficamos a s6s. Quer dizer, na sala estavam os dois
jovens atrds da mesa, preenchendo formulérios e papeando um

com o outro, meu cadédver na maca, coberto dos pés a cabega,

e eu do lado do meu cadéver, com a méo esquerda apoiada na
beirada metélica da maca, tentando pensar qualquer coisa que
contribufsse para esclarecer meus dias por vir, se é que haveria
dias por vir, coisa sobre a qual eu ndo tinha nenhuma clareza
naquele instante.

Depois um dos jovens se aproximou da maca, me descobriu
(descobriu meu cadéver) e ficou me observando durante alguns
segundos com uma expressdo pensativa que ndo pressagiava nada
de bom. Passado um instante, tornou a cobri-lo e arrastaram; os
dois juntos, a maca até a sala ao lado, uma espécie de alvéolo
gelado que logo percebi ser o depésito onde se acumulavam os
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caddveres. Nunca teria imaginado que morria tanta gente assim
em Paris no transcorrer de uma noite qualquer. Colocaram meu
corpo numa gaveta refrigerada e foram embora. Néo os segui.

Passei ali; no necrotério, todo aquele dia. As vezes ia até a
porta, que tinha uma janelinha de vidro, e via a hora no relégio
de parede da sala ao lado. Pouco a pouco a sensago de enjoo foi
diminuindo, apesar de que a certa altura tive uma crise de pa-
nico, em que pensei no inferno e no parafso, na recompensa e
no castigo, mas essa classe de temor irracional ndo se prolongou
por muito tempo. A verdade é que comecei a me sentir melhor.
~ No transcorrer do dia foram chegando novos cadaveres,
mas nenhum fantasma acompanhava seu corpo, e por volta das
quatro da tarde,um jovem miope fez minha autdpsia e determi-
nou as causas acidentais da minha morte. Devo reconhecer que
nio tive estdmago para ver como abriam meu corpo. Mas fui
até a sala de autépsias e ouvi como o legista e sua ajudante, uma.
moga bem graciosa, trabalhavam, eficientes e rdpidos, tal como
seria desejdvel que todos os funciondrios dos servigos piblicos
fizessemn, enquanto eu esperava de costas, olhando para os ladri-
lhos cor de marfim da parede. Depois me lavaram e me costu-
raram, e um maqueiro me levou de volta ao necrotério.

Até as onze da noite permaneci ali, sentado no chio. em-
baixo da minha gaveta refrigerada e, apesar de em certo momen-

‘to ter pensado que ia acabar dormindo, ndo tinha mais sono

nem como concilid-lo, e o que fiz foi continuar refletindo sobre
a minha vida passada e sobre o enigmético porvir (para chami-
lo de alguma maneira) que tinha diante de mim. O burburinho,
que durante o dia havia sido como um gotejar constante mas ape-
nas perceptivel, a partir das dez da noite cessou ou se mitigou
de forma considerdvel. As onze e cinco tornaram a aparecer os
jovens dos brincos hexagonais. Sobressaltei-me quando abriram
a porta. No entanto, j4 estava me acostumando 4 minha condi-
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cdo de fantasma e, tendo-os reconhecido, continuei sentado no
chdo, pensando na distdncia que me separava agora de Cecile
Lamballe, infinitamente maior do que a que havia entre nés
quando eu ainda estava vivo. Sempre nos damos conta das coi-
sas quando ndo h4 mais remédio. Em vida, tive medo de ser um
joguete (ou menos do que um joguete) nas maos de Cecile e,
agora que estava morto, esse destino, antes origem das minhas
insnias e da minha inseguranga rastejante, se apresentava doce
e até ndo desprovido de certa elegincia e de certo peso: a soli-
dez do real.

Mas eu falava dos maqueiros moderninhos. Eu os vi quan-
do entraram no necrotério e, embora ndo tenha deixado de per-
ceber em seus gestos uma cautela que contradizia seu jeito de

ser pegajosamente felino, de pretensos artistas de discoteca, a

principio ndo prestei atengdo em seus movimentos, em seus co-
chichos, até que um deles abriu a gaveta onde meu cadéver re-
pousava.

" Entio me levantei e comecei a observa-los. Com gestos de
profissionais consumados puseram meu corpo numa maca. De-
pois arrastaram a maca para fora do necrotério e se perderam
por um corredor comprido, com uma suave subida, que ia dar
diretamente no estacionamento do prédio. Por um instante pen-
sei que estavam roubando meu cad4ver. Meu delirio me levou
a imaginar Cecile Lamballe, o rosto branquissimo de Cecile
Lamballe, que emergia da escuriddo do estacionamento e dava

aos maqueiros pseudo-artistas o pagamento mmcwz_mmo pelo res-

gate do meu cadéver. Mas no estacionamento ndo havia nin-
guém, o que demonstra que eu ainda estava longe de recuperar
o meu raciocinio ou mesmo a minha serenidade.

A verdade é que em meu fntimo eu esperava uma noite
trangqiiila.
"+ Por uns instantes voltei a sentir o enjéo dos primeiros mi-
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nutos de fantasma enquanto os seguia com certa timidez e in-
seguranga pelas indspitas fileiras de automéveis. Depois mete-
ram meu cadéver no porta-malas de um Renault cinza, com a
carroceria cheia de pequenos amassados, e safmos do ventre da-
quele edificio, que eu j& comegava a considerar a minha casa,
rumo 2 noite libérrima de Paris.

Nio me lembro por que avenidas e ruas transitamos. Os ma-
queiros estavam drogados, pelo que pude presumir depois de uma
olhada mais conscienciosa, e falavam de gente que estava mui-
to acima das suas possibilidades sociais. Ndo demorei a confirmar
minha primeira impresso: eram uns pobres-diabos, no entanto
algo em sua atitude, que por momentos parecia esperanca € por
momentos inocéncia, fez que eu me sentisse proximo deles. No
fundo, nés nos pareciamos, ndo agora nem nos momentos an-
teriores 4 minha morte, mas na imagem que guardava de mim
mesmo aos vinte e dois ou aos vinte e cinco anos, quando ain-

‘da estudava e acreditava que o mundo algum dia ia se render

aos meus pés.

O Renault parou junto a uma manséo num dos bairros mais
sofisticados de Paris. Pelo menos foi o que pensei. Um dos pseu-
do-artistas desceu do carro e tocou uma campainha. Ao cabo de
um instante uma voz que surgiu da escuridao mandou, ndo, su-
geriu, que ele se pusesse mais 2 direita e erguesse o queixo. @)
magqueiro seguiu as instrugdes e levantou a cabega. O outro as-
somou 2 janela do carro e cumprimentou com a méio na dire-
¢do de uma camera de video que nos observava do alto do por-
tio. A voz pigarreou (nesse momento eu soube que dentro em
breve ia conhecer um homem extremamente retraido) e disse
que podfamos entrar.

No mesmo instante o portdo se abriu com um ligeiro ran-
gido e o carro enveredou por um caminho pavimentado que ser-
peava por um jardim cheio de drvores e plantas cujo insinuado
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descuido correspondia mais a um capricho que ao desmazelo.
Paramos numa das laterais da casa. Enquanto os maqueiros tira-
vam meu corpo do porta-malas, contemplei-a com desalento e
admiragdo. Nunca em toda minha vida tinha estado numa casa
como aquela. Parecia antiga. Sem duvida devia valer uma for-
tuna. Ndo passa muito disso o que entendo de arquitetura.

Entramos por uma das portas de servigo. Passamos pela co-
zinha, impoluta e fria como a cozinha de um restaurante fecha-
do hd muitos anos, e percorremos um corredor em penumbra
no fim do qual pegamos um elevador que nos levou até o po-
rdo. Quando as portas do elevador se abriram 14 estava Jean-
Claude Villeneuve. Eu o reconheci de imediato. O cabelo com-
prido e grisalho, os 6culos de lentes grossas, o olhar sombrio que
insinuava uma crianga desprotegida, os l4bios finos e firmes que
delatavam, pelo contrdrio, um homem que sabia muito bem o
que queria. Usava calga jeans e camiseta branca de manga cur-
ta. Sua indumentdria me pareceu chocante, pois as fotos que eu
havia visto de Villeneuve sempre o mostravam vestido com ele-
gancia. Discreto, sim, mas elegante. O Villeneuve que eu tinha
diante de mim, pelo contrdrio, parecia um velho roqueiro inso-
ne. Seu andar, no entanto, era inconfundivel: movia-se com a
mesma inseguranga que tantas vezes eu havia visto na televisio,
quando, no fim das suas cole¢ées de outono-inverno ou de pri-
mavera-verdo, pulava na passarela, dir-se-ia quase por obrigagdo,
arrastado por suas modelos favoritas para receber o aplauso una-
nime do publico.

Os maqueiros puseram meu caddver em cima de um diva
verde-escuro e recuaram alguns passos, 2 espera do veredicto de
Villeneuve. Este se aproximou, descobriu meu rosto e sem di-
zer nada se dirigiu a uma pequena escrivaninha de madeira de
lei (suponho) da qual tirou um envelope. Os maqueiros recebe-
ram o envelope, que, com quase toda certeza, continha uma soma
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significativa de dinheiro, mas nenhum dos dois se incomodou
em conté-lo, e depois um deles disse que passariam as sete da
manhi do dia seguinte para me pegar e se foram. Villeneuve ig-
norou suas palavras de despedida. Os maqueiros desapareceram
por onde tinhamos entrado, ouvi o barulho do elevador e ﬁowomm
silencio. Villeneuve, sem prestar atengdo no meu corpo, ligou
um monitor de video. Olhei por cima do seu ombro. Os pseudo-
artistas estavam perto do portdo, esperando que Villeneuve libe-
rasse a safda. Depois o carro se perdeu pelas ruas daquele bair-
10 t30 seleto e a porta metélica se fechou com um rangido seco.

A partir daquele momento tudo na minha nova vida sobre-
natural comegou a mudar, a se acelerar em fases que se distin-
guiam perfeitamente umas das outras apesar da rapidez com que
se sucediam. Villeneuve se aproximou de um mével muito pa-
recido com o minibar de um hotel qualquer e dele retirou um
suco de magd. Destampou-o, comegou a tomé-lo diretamente da
garrafa e desligou o monitor de vigilancia. Sem parar de beber
ligou a miisica. Uma msica que eu nunca tinha-ouvido, ou tal-

_vez sim, mas entdo eu a escutei com atengdo e me pareceu ser

a primeira vez: guitarras elétricas, piano, sax, meio triste e me-
lancélico, mas também forte, como se o espirito do musico ndo
desse seu brago a torcer. Aproximei-me do aparelho com a es-
peranga de ter o nome do musico na capa do €D, mas néo vi
nada. Sé o rosto de Villeneuve, que na penumbra me pareceu
estranho, como se ao ficar sé e tomar o suco de maga tivesse se
acalorado subitamente. Distingui uma gota de suor no meio da
sua bochecha. Uma gota mintscula que descia lentamente em
direcdo ao queixo. Também tive a impressdo de perceber um li-
geiro tremor. . .

Depois Villeneuve deixou o vasithame ao lado do aparelho
de som e se aproximou do meu corpo. Por um instante ficou
me olhando como se ndo soubesse o que fazer, o que ndo era
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verdade, ou como se tentasse adivinhar que esperangas e dese-
jos palpitaram uma vez naquele vulto envolto num saco de plés-
tico que agora estava 2 sua mercé. Assim ficou um momento.
Eu ndo sabia, sempre fui um ingénuo, quais eram as suas inten-
¢oes. Se soubesse teria ficado nervoso. Mas ndo sabia, de maneéi-
ra que me sentei numa das confortdveis poltronas de couro que
havia na sala e esperei.

Entio Villeneuve desfez com extremo cuidado o envolté-
rio que continha meu corpo até deixar o saco enrugado sob as mi-
nhas pernas, depois (dois ou trés interminédveis minutos depois)
retirou totalmente o saco e deixou meu caddver nu em cima do
divi forrado de couro verde. Ato continuo levantou-se, pois todo
o precedente ele tinha feito de joelhos, tirou a camiseta e fez
uma pausa sem parar de olhar para mim, e foi entfio que me le-
vantei, me aproximei-um pouco € vi meu corpo nu, mais gordi-
nho do que eu desejaria, mas ndo muito, os olhos fechados € uma
expressdo ausente, vi o corpo de Villeneuve, o que poucos viram,
pois nosso estilista é famoso entre tantas outras coisas por sua
discri¢do e nunca foram publicadas fotos dele na praia, por exem-
plo, depois procurei a expressdo de Villeneuve para adivinhar o
que ia acontecer em seguida, mas s6 o que vi foi seu rosto timi-

~ do, mais timido do que nas fotos, na verdade infinitamente mais

tfmido do que nas fotos das revistas de moda ou de fofocas.
Villeneuve se despojou da calga e das meias e se deitou ao
lado do meu corpo. Af sim entendi tudo e fiquei mudo de as-
sombro. O que aconteceu em seguida qualquer um pode ima-
ginar, mas ndo foi uma bacanal. Villeneuve me abracou, me aca-
riciou, me beijou castamente nos ldbios. Massageou meu pénis
e os testiculos com uma delicadeza semelhante a que uma ou
outra vez Cecile Lamballe, a mulher dos meus sonhos, havia
usado, e ao fim de um quarto de hora de afagos na penumbra
verifiquei que ele estava de pau duro. Meu Deus, pensei, agora
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vai me sodomizar. Mas ndo. O costureiro, para minha surpresa,
gozou se esfregando na minha coxa. Nesse momento eu gosta-
ria de ter fechado os olhos, mas nfo consegui. Experimentei
sensagdes antagbnicas: nojo pelo que via, agradecimento por
ndo ser sodomizado, surpresa por Villeneuve ser quem era, rai-
va dos magqueiros por terem vendido ou alugado meu corpo e
até vaidade por ser involuntariamente objeto do desejo de um
dos homens mais famosos da Franca.

Depois de gozar Villeneuve fechou os olhos e suspirou. Nes-
se suspiro acreditei perceber um ligeiro sinal de fastio. Ato con-
tinuo ergueu-se e durante alguns segundos permaneceu senta-
do no diva, dando as costas a0 meu corpo, enquanto limpava
com a mio o membro que ainda .mo.awmé. Devia se envergonhar,
disse a ele. ,

Desde que havia morrido era a primeira vez que falava.
Villeneuve levantou a cabega, nem um pouco surpreso ou, €m
todo caso, com uma surpresa muito menor do que eu teria sen-
tido em seu lugar, enquanto com a méo procurava os éculos
que estavam no carpete.

No ato compreendi que tinha me ouvido. Pareceu-me um
milagre. De repente me senti tdo feliz que perdoei sua prece-
dente lascivia. Mas, como um idiota, repeti: devia se envergo-
nhar. Quem estd af?, perguntou Villeneuve. Sou eu, falei, o fan-
tasma do corpo que o senhor acaba de violentar. Villeneuve
empalideceu e logo suas bochechas se coloriram, tudo de for-
ma quase simultdnea. Temi que fosse ter um ataque cardfaco ou
que morresse de susto, se bem que na verdade no estivesse mui-
to assustado.

Nio tem problema, disse eu, conciliador, estd perdoado.

Villeneuve acendeu a luz e procurou por todos os cantos
do pordo. Achei que ele havia enlouquecido, pois era evidente
que s6 eu estava ali e que, para outra pessoa estar escondida ali,
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56 se fosse um pigmeu ou menor até que um pigmeu, um gno-
mo. Depois compreendi que o estilista, ao contrario do que eu
pensava, ndo estava doido mas, isso sim, exibia nervos de ago:
nio procurava uma pessoa mas um microfone. Enquanto me
tranqiiilizava senti uma onda de simpatia por ele. Sua forma
met6dica de se mover pelo cdmodo me pareceu admiravel. Eu,
em seu lugar, teria fugido como uma alma levada pelo diabo.

N3o sou nenhum microfone, falei. Nem uma camara de
video. Por favor, procure se acalmar, sente-se € vamos conver-
sar. Sobretudo, nio tenha medo de mim. Nao vou lhe fazer
nada. Disse-lhe isso e quando terminei de falar me calei e vi que
Villeneuve, depois de hesitar imperceptivelmente, continuava
procurando. Deixei-o procurar. Enquanto ele punha o.local em
desordem permaneci sentado numa das confortaveis poltronas.
Logo me ocorreu uma idéia. Sugeri a ele que nos trancéssemos
num cémodo pequeno (pequeno como um caixdo, foi o termo
exato que empreguei), um comodo em que fosse inimagindvel
a instalagdo de microfones ou cimaras e onde eu continuaria
falando até poder convencé-lo de qual era a minha natureza,
melhor dizendo, a minha nova natureza. Depois, enquanto ele
refletia sobre a minha proposicdo, pensei que tinha me expres-
sado mal, pois de maneira nenhuma podia chamar de natureza
o meu estado de fantasma. Minha natureza continuava sendo,
sob todas as luzes, a de um ser vivo. No entanto era evidente
que eu ndo estava vivo. Por um instante ocorreu-me a possibili-
dade de que tudo fosse um sonho. Com a coragem dos fantas-
mas eu me disse que, se era um sonho, 0 melhor (e a tnica coi-
sa) que eu podia fazer era continuar sonhando. Por experiéncia,
sei que tentar acordar de repente de um pesadelo € indtil e,
além do mais, acrescenta dor a dor ou terror ao terror.

Assim, repeti minha oferta, e dessa vez Villeneuve parou
de procurar e ficou parado (observei detidamente seu rosto tan-
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tas vezes visto nas revistas de papel acetinado e a expressdo que
vi foi 2 mesma, isto ¢, uma expressdo de soliddo e elegancia, ain-
da que agora, pela sua testa e por suas faces, escorressem algu-
mas poucas mas significativas gotas de suor). Saiu da sala. Se-
gui-o. No meio de um comprido corredor parou e perguntou:
vocé continua comigo? Sua voz me soou estranhamente simpé-
tica e cheia de matizes que se aproximavam, por diversos cami-
nhos, de uma calidez néo sei se real ou quimérica.
- Estou aqui, falei.

Villeneuve fez um gesto com a cabega que ndo compreen-
di e continuou percorrendo sua mansdo, parando em cada co-
modo, sala de estar ou patamar de escada, e me perguntando se
eu ainda estava com ele, pergunta a que eu inelutavelmente
respondia a cada vez, procurando dar & minha voz um tom re-
laxado, ou pelo menos tentando singularizar minha voz (que
em vida foi sempre uma voz um tanto vulgar, comum), influen-
ciado, ndo resta duvida, pela voz aguda (por vezes quase um sil-
vo) e no entanto extremamente elegante do estilista. Mais ain-
da, a cada resposta eu acrescentava, tendo em vista alcangar-
maior credibilidade, detalhes do lugar em que nos encontrava-
mos, por exerplo, no caso de haver um abajur de ctpula taba-
co e pé de ferro trabalhado, eu indicava. Continuo aqui, junto
do senhor, e agora estamos num cdmodo cuja Ginica luz provém
de um abajur de ctpula tabaco claro e pé de ferro trabalhado,
e Villeneuve assentia ou me corrigia, o pé do abajur é de ferro
forjado ou de ferro fundido, podia me dizer, com os olhos, isso
sim, fixos no chdo, como se temesse que de repente eu me ma-
terializasse ou como se ndo quisesse me envergonhar, e entio
eu lhe dizia: desculpe, no vi direito, ou: era o que eu queria di-
zer. E Villeneuve meneava a cabega de forma ambigua, como
se efetivamente aceitasse minhas desculpas ou como se estives-
se formando uma idéia mais cabal do fantasma que lhe tocara.
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Assim percorremos a casa toda, e, enquanto famos de um lu-
gar a outro, Villenéuve ficava, ou eu o via, mais tranqiiilo, e eu
estava cada vez mais nervoso, pois descrever objetos nunca foi
meu forte, ainda mais objetos que n3o eram objetos de uso co-

‘mum, ou objetos que eram quadros de pintores contemporaneos

que certamente valiam uma fortuna mas cujos autores eram pa-
ra mim perfeitos desconhecidos, ou objetos que eram estatuetas
que Villeneuve fora reunindo em suas viagens (incégnito) pelo
mundo.

Até que chegamos a uma saleta onde ndo havia nada, nem
um sé mével, nem uma s6 luz, uma saleta revestida de uma ca-
mada de cimento, onde nos trancamos e ficamos as escuras. A
situagfio, 2 ptimeira vista, parecia embaragosa, mas para mim

foi como um segundo ou um terceiro nascimento, isto €, para

mim foi o inicio da esperanga e a0 mesmo tempo a consciéncia
desesperada da esperanga. Ali Villeneuve me perguntou: descre-
va o lugar onde estamos agora. Eu disse que aquele lugar era co-
mo a morte, mas ndo como a morte real, e sim como imagina-
mos a morte quando estamos vivos. Tudo estd escuro, falei. E
como um abrigo atémico. E acrescentei que a alma se apertava
num lugar assim e ia continuar enumerando o que sentia, o va-
zio que tinha se instalado na minha alma muito antes de mor-
rer e de que s6 agora tinha consciéncia, mas Villeneuve me in-
terrompeu, disse que j4 bastava, que acreditava em mim, e de
repente abriu a porta.

Segui-o até a sala principal da casa, onde ele se serviu um
ufsque e me pediu perddo, com poucas e medidas frases, pelo

“que havia feito com meu corpo. Estd perdoado, falei. Sou uma

pessoa de mente aberta. Na realidade nio estou nada seguro do
que significa ter uma mente aberta, mas senti que era meu de-
ver fazer tdbua rasa e desanuviar nossa futura relagio de culpas
e rancores.
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O senhor deve se perguntar por que fago o que fago, disse
Villeneuve. ,

Garanti que nfio tinha intengdes de The pedir explicagGes.
Mas Villeneuve insistiu em d4-las. No caso de qualquer outra pes-
soa aquilo teria se convertido numa noitada das mais desagradé-
veis, mas quem falava era Jean-Claude Villeneuve, o maior es-
tilista da Franca, ou seja, do mundo, e o tempo voava m:ﬂ;msﬁo
eu ouvia uma histéria sucinta da sua infancia e adolescéncia, da
sua juventude, das suas reservas quanto a sexo, das suas experién-
cias com alguns homens e algumas mulheres, da sua invetera-
da soliddo, do seu mérbido desejo de ndo machucar ninguém,
que talvez encobrisse o oculto desejo de que ninguém o machu-
casse, de seus gostos artisticos que admirei e invejei com toda a
minha alma, da sua inseguranca crénica, das suas brigas com al-
guns costureiros famosos, dos seus primeiros trabalhos para uma
casa de alta-costura, das suas viagens inicidticas sobre as quais
ndo quis se aprofundar, da sua amizade com trés das melhores
atrizes do cinema europeu, da sua relagdo com o par de pseu-
do-artistas do necrotério que lhe conseguiam de vez em quan-
do caddveres com os quais passava s6 uma noite, da sua fragili-
dade, da sua fragilidade que se assemelhava a uma demoligdo
em cAmara lenta e infinita, até que pelas cortinas da sala prin-
cipal se filtraram as primeiras luzes da manh3, e Villeneuve deu
por concluida sua longa exposigdo.

Permanecemos em siléncio por um bom tempo. Eu soube

que ambos estdvamos, se ndo exultantes de alegria, sem dtvida

razoavelmente felizes.

Pouco depois chegaram os magqueiros. Villeneuve olhou pa-
ra o chiio e me perguntou o que devia fazer. Afinal de contas, o
corpo que vinham buscar era o meu. Agradeci-lhe a delicadeza
de me perguntar, mas ao mesmo tempo lhe assegurei que eu es-
tava além dessas preocupagdes. Faga o que costuma fazer, disse
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a ele. O senhor vai embora?, indagou. Minha decisdo fazia um
tempo j4 estava tomada, mas fingi refletir alguns segundos an-
tes de lhe dizer que ndo, que ndo ia embora. Se ele ndo se im-
portasse, claro. Villeneuve pareceu aliviado. Ndo me importa,
muito pelo contrario, falou. Entdo soou uma campainha, Ville-
neuve acionou os monitores e liberou a passagem para os alu-
gadores de caddveres, que entraram sem dizer uma palavra.
Esgotado pelos acontecimentos da noite, Villeneuve nio
se levantou do sofd. Os pseudo-artistas o cumprimentaram, pa-
receu-me que um deles queria conversar, mas o outro lhe deu
um empurrio, e os dois sem mais tardar desceram para buscar
meu cadéver. Villeneuve estava de olhos fechados, parecia dor-
mir. Acompanhei os maqueiros até o pordo. Meu caddver jazia
parcialmente coberto pelo saco do necrotério. Vi como o enfia-
vam nele e o carregavam até deposité-lo outra vez no porta-ma-
las do carro. Imaginei-o ali, no frio, até que um parente ou mi-
nha ex-mulher fosse reclama-lo. Mas ndo se deve dar espago ao
sentimentalismo, pensei, e quando o carro dos maqueiros dei-
xou o jardim e se perdeu naquela rua arborizada e elegante ndo
senti o mais leve assomo de saudade ou tristeza ou melancolia.
Ao voltar 2 sala, Villeneuve continuava na poltrona e fala-
va sozinho (mas ndo demorei a descobrir que ele supunha falar
comigo), com os bragos cruzados, tremendo de frio. Sentei-me

numa cadeira ao seu lado, uma cadeira de madeira trabalhada

e encosto de veludo, virada para a janela, para o jardim e para
a bonita luz da manha, e deixei-o continuar falando de tudo o
que quisesse.
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Buba

para Juan Villoro

A cidade da sensatez. A cidade do senso comum. Assim
seus habitantes chamavam Barcelona. Eu gostava dela. Era uma
cidade bonita e creio que me acostumei a ela desde o segundo
dia (dizer desde o primeiro dia seria um exagero), mas os resul-
tados ndo eram favordveis para o clube, e as pessoas como que
comegavam a te olhar feio, isso sempre acontece, falo por expe-
riéncia, no comego os fis te pedem autégrafos, te esperam na
porta-do hotel para te aclamar, néo te deixam em paz de to ca-
rinhosos que sdo, mas depois vocé entra numa maré de azar, é
um atrds do outro, e na mesma hora comegam a torcer o nariz

- pra vocé, dizem que vocé € frouxo, que passa as noites nas dis-

cotecas, que vive saindo com putas, sabem como §, o pessoal co-
mega a se interessar por quanto vocé ganha, especula, faz con-
tas, e nunca falta o engragadinho que te chama em piblico de
ladrdo ou algo mil vezes pior. Enfim, coisas assim acontecem
em toda parte, a mim, pessoalmente, j4-tinha acontecido algo
parecido, mas na época minha condigfo era de atleta da sele-

¢do, de jogador da casa, e agora minha condicdo era a de estran--
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geiro, e a imprensa e os fis sempre esperam um plus a mais dos
estrangeiros, para isso os trouxeram; ndo?

Eu, por exemplo, como todo mundo sabe, sou extrema-es-
querda. Quando jogava na América Latina (no Chile, depois na
Argentina), marcava uma média de dez gols por temporada.

‘Aqui, pelo contrério, minha estréia foi asquerosa, na terceira par-

tida me contundiram, tiveram de me operar dos ligamentos, e
minha recuperagio, que em teoria deveria ser répida, foi lenta
e trabalhosa, ndo preciso lhes contar. De repente voltei a me
sentir mais sozinho do que nunca. Essa € a verdade. Gastava uma
fortuna em telefonemas para Santiago e a (inica coisa que con-
seguia era deixar minha mde e meu pai preocupados, eles ndo
entendiam. Por isso um dia decidi pegar uma puta. Ndo vou ne-
gar. Essa é a verdade. Na realidade a tinica coisa que fiz foi se-
guir o conselho que um dia Cerrone, o goleiro argentino, me
deu. Cerrone me disse: rapaz, se vocé néo tiver nada melhor que
fazer e os problemas estiverem te matando, consulte as putas.
Gente boa, o Cerrone. Naquela época eu devia ter uns dezeno-
ve anos no méximo e acabava de chegar ao Gimnasia y Esgrima.
Cerrone j4 andava pelos trinta e cinco ou quarenta, sua idade
era um mistério e entre os veteranos era o tinico que continua-
va solteiro. Alguns diziam que Cerrone era esquisito. Isso no co-

meco me deixou de pé atrds com ele. Eu era um garoto mais

para o timido e pensava que se conhecesse um homossexual ele
ia querer transar comigo na hora. Enfim, pode ser que fosse,
pode ser que nio fosse, a Ginica coisa certa € que uma tarde em
que eu estava mais deprimido do que nunca, ele me chamou de
lado, era a primeira vez que conversdvamos, praticamente, e ele
me disse que naquela noite ia me levar para conhecer algumas
mulheres de Buenos Aires. Nunca vou esquecer essa noitada. O
apartamento ficava no centro e, enquanto Cerrone permanecia
no living tomando uns drinques e vendo um programa noturno
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na tevé, eu fui para a cama pela primeira vez com uma argen-
tina e a depressdo comegou a amainar. Na manhi seguinte, en-
quanto voltava para a minha casa, soube que tudo melhoraria e
que minha carreira no futebol argentino ainda ia me proporcio-
nar muitas tardes de gléria. As depressdes eram inevitéveis, dis-
se comigo mesmo, mas Cerrone tinha me indicado o remédio pa-
ra atenué-las.

E foi 0 que fiz no meu primeiro clube europeu: peguei umas
putas e, assim, fui driblando a lesdo, o perfodo de recuperagio,
a soliddo. Se me acostumei? Pode ser que sim, pode ser que
nio, quem sou eu para emitir um juizo tdo definitivo. L4 as pu-
tas sdo verdadeiros bombons, putas de categoria, quer dizer,
além de em linhas gerais serem garotas bastante inteligentes e
preparadas, de modo que ndo é muito dificil ficar fa, mas fa
mesmo, delas.

Em resumo, dei de sair todas as noites, inclusive aos do-
mingos, quando tinha jogo, e 0 que se esperava da gente, dos
contundidos, era que estivéssemos 14, na arquibancada, transfor-
mados em torcedores de luxo. Mas assim ninguém se cura das
lesGes e eu preferia passar as tardes de domingo em alguma casa
de massagem, com meu ufsque e uma ou duas amigas de cada
lado, falando de coisas mais sérias. No comego, claro, ninguém
notou. Eu ndo era o tinico contundido, deviamos ser uns seis ou
sete a estar no estaleiro, o azar parecia tirar a barriga da miséria
com o nosso clube. Mas, claro, nunca falta o jornalista escroto que
te vé sair de uma discoteca s quatro da matina, e ai acabou-se
a brincadeira. Em Barcelona, que parece tio grande e civiliza-
da, as noticias voam. Quero dizer: as noticias futebolisticas.

Certa manhi o treinador me chamou e disse que sabia que
eu estava levando um ritmo de vida impréprio para um espor-
tista e que isso precisava acabar. Eu, € claro, disse que sim, que
s6 tinha dado um bordejozinho e continuei com meus progra-
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mas, porque, vem cd, o que mais eu podia fazer enquanto dura-
va a contusdo e o time cafa tanto na classificagdo que dava até
pena abrir o jornal segunda-feira para ver em que lugar estava?
Além do mais, ¢ légico, eu pensava que o que tinha funciona-
do na Argentina certamente ia funcionar na Espanha, e o pior
é que eu tinha razdo: funcionava mesmo. Mas af entraram os
cartolas do clube e me disseram: escute aqui, Acevedo, isso tem
que acabar, vocé estd se tornando um mau exemplo para a ju-
ventude e um péssimo investimento _um.am a nossa agremiagio,
onde s6 trabalham homens sérios, de modo que a partir de ago-
ra acabaram-se os programas noturnos. Depois, sem mais nem
meio mais, recebi de supetdo uma multa, que eu podia pagar,
claro, mas se fosse pra perder dinheiro eu teria preferido man-
dar a grana para-o Chile, sei I4, pro meu tio Julio, por exemplo,
pra que gastasse arrumando a casa.

Mas essas coisas acontecem e a gente tem que ficar na sua. -

De modo que fiquei na minha e me compenetrei do firme pro-
pésito de sair menos, digamos uma vez a cada quinze dias, mas
entdo chegou o Buba e o pessoal do clube disse que o melhor
para mim era sair do hotel e dividir o apartamento que haviam
posto 2 disposigdo do Buba, um apartamento bem gostoso, de
dois.quartos e uma varanda pequena mas com uma vista boni-
ta, bem perto do nosso campo de treinamento. Foi o que tive
que fazer. Peguei entdo minhas malas e fui com um funcioné-
rio do clube para o apartamento, e como o Buba nio estava es-
colhi o quarto que queria, tirei minhas coisas da mala e arrumei
no armdrio, entdo o funciondrio me deu as chaves, foi embora
e eu tirei uma soneca.

Eram mais ou menos cinco da tarde e, antes, eu tinha man-
dado pro bucho uma fideud, um prato tipico de Barcelona que
eu ja havia provado e que adoro, apesar de néo ser um prato f4-
cil de digerir, e quando me deixei cair na minha nova cama sen-
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ti uma moleza t3o grande que s6 tive forgas para tirar os sapatos,
e logo caf no sono. Tive entdo um sonho estranhissimo. Sonhei
que estava em Santiago outra vez, no meu bairro de La Cister-
na, e que percorria com meu pai aquela praga onde antes fica-
va a estdtua do Che, a primeira estdtua do Che na América, ti-
rando Cuba, € era isso que meu pai contava no meio do sonho,

“a histéria do monumento e de todos os atentados que ele sofreu

até chegarem os milicos e mandarem definitivamente a estdtua
pelos ares, e enquanto anddvamos eu olhava para todos os lados

e era como se andédssemos no meio da selva, e meu pai dizia a

estdtua deve estar por aqui, mas no se via nada, o mato era alto
e as 4rvores mal deixavam passar uns raiozinhos de sol, suficien-
tes para enxergar, para nos dar conta de que era de dia, e famos
por uma trilha de terra e de pedras, mas dos lados havia até ci-
pos, e ndo se via nada, s6 sombras, até que de repente chegamos
como que a uma espécie de clareira, uma clareira rodeada de
selva, e meu pai entdo parava, punha uma mio no meu ombro
e com a outra apontava para algo que se erguia no meio da cla-
reira, um pedestal de cimento de um cinza bem claro e em
cima do pedestal ndo havia nada, nem sinal da estdtua do Che,
mas isso meu pai € eu sabfamos e esperdvamos, haviam tirado o
Che dali fazia muito tempo, isso ndo nos surpreendia, o impor-
tante era que estdvamos juntos, meu velho e eu, e que haviamos
encontrado o lugar exato onde antes se erguia a estdtua, mas en-
quanto contempldvamos a clareira sem nos mexer, como que
embriagados por nosso achado, percebi que sob o pedestal, do
outro lado, havia alguma coisa, uma coisa escura que se mexia,
af larguei a mao do meu pai (ele me dava a mdo) e comecei a
rodear lentamente o pedestal.

Entdo eu o vi: do outro lado havia um negro nuzinho em

pélo fazendo uns desenhos no chio, e eu soube na hora que

aquele negro era o Buba, meu colega de clube e meu compa-
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nheiro de apartamento, mas, se querem que diga a verdade, eu
s6 tinha visto 0 Buba numa ou duas fotos, eu e todos os outros
comparnheiros, € ninguém tem uma idéia completa de uma pes-
soa se s6 viu sua foto no jornal, além do mais de passagem. Mas
era o Buba, disso ndo tenho a menor divida. Entdo pensei: puta
merda, devo estar sonhando, ndo estou no Chile, nio estou em
La Cisterna, meu pai ndo me trouxe a nenhuma praga e aque-
le babaca pelado ndo é o Buba, o meia africano recém-contra-
tado pelo nosso clube. ‘

Justo quando acabava de pensar isso, o0 negro ergueu o olhar
e sorriu para mim, largou o pauzinho com que estava fazendo -

os desenhos na terra amarela (esta sim, uma terra cem por cen-
to chilena) e de um salto se pos de pé e me estendeu a mio.
Vocé é o Acevedo, disse, prazer em conhecé-lo, cara, foi o que
disse. E pensei: talvez estejamos em excursdo. Mas excursdo por
onde? Estarfamos fazendo uma excursio pelo Chile? Impossi-
vel. Entdo nos demos a mao, Buba apertou a minha com mui-
“ta forga e nio a soltou, e enquanto ele me apertava a mio eu
olhava para o chdo e via os desenhos na terra, garatujas, nada
mais, o que poderia ser, mas eu como que encontrei o fio da
meada, ndo sei se me explico, as garatujas tinham sentido, isto
é, ndo eram garatujas, eram outra coisa. Entdo quis me agachar
e veros desenhos mais de perto, mas a mio de Buba que aper-
tava a minha me impediu e, quando eu quis me soltar (ja néo
para ver os desenhos mas para me afastar dele, para tomar dis-
tAncia, porque senti algo parecido com medo), ndo consegui, a
mdo de Buba, seu braco, ERQ»B de uma estdtua, uma esttua
recém-feita, e minha mdo havia ficado incrustada naquele ma-
terial que por momentos parecia barro e por momentos parecia
lava ardente.
Creio que foi entdo que acordei. Ouvi ruidos na cozinha,
depois passos que iam do living até o outro quarto, e acordei
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com cdibra no brago (tinha dormido em m4 posi¢do, o que na-

queles dias, antes de me recuperar da lesdo, costumava aconte-

cer) e fiquei esperando, a porta do meu quarto estava aberta, de

modo que ele tinha de ter me visto, no entanto por mais que te-

nha esperado Buba no apareceu no umbral. Ouvi seus passos,

pigarreei, tossi, me levantei, ouvi que alguém abria a porta da

rua e, depois, quase sem fazer barulho, tornava a feché-la. Pas-
sei o resto do dia sozinho, sentado na frente da tevé, cada vez

mais nervoso. Fucei (ndo sou curioso, mas nio consegui evitar)

seu quarto: ele tinha posto a roupa nas gavetas do armdrio, rou-
pa esportiva, alguma roupa social e alguns trajes africanos que
me pareceram fantasias mas que no fundo eram bonitos. No ba-
nheiro encontrei seus objetos de higiene pessoal, uma navalha
(eu me barbeio com aparelhos descartdveis e fazia tempo que

ndo via uma navalha), uma lo¢do, um perfume inglés ou com-
prado na Inglaterra, na banheira uma esponja cor de terra, mui-
to grande.

As nove da noite Buba apareceu em nossa casa nova. Meus
olhos dofam de tanto ver televisio e ele, segundo me contou, vi-
nha de uma entrevista com a imprensa esportiva da cidade. No
comego custamos um pouco para fazer amizade, mas as vezes,
quando paro para pensar, chego a amarga conclusdo de que ami-
gos, amigos mesmo, nunca fomos. Mas outras vezes, agora mes-
mo, para ndo ir mais longe, creio que fomos, sim, bastante ami-
gos e que, em todo caso, se Buba teve um amigo no clube, esse
amigo fui eu.

Nossa vida em comurm, de resto, ndo foi dificil. Duas vezes
por semana ia uma mulher fazer faxina no apartamento e o res-
to do tempo cada um limpava o que sujava, lavava seus pratos,
fazia sua cama, enfim, o de sempre. A noite, 3s vezes eu safa por
af comn Herrera, um rapaz que havia subido das categorias infe-
riores do clube para a equipe principal e que acabou titular in-
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discutivel da selecdo espanhola, e as vezes Buba ia com a gen-
te, mas poucas, porque Buba nio gostava da vida noturna.
Quando ficava em casa eu via televisdo, e Buba se tranca-
va no quarto dele e ficava ouvindo mdsica. Musica africana. A
principio, as fitas cassete de Buba ndo me agradavam nem um
vocoo. Da primeira vez que as ouvi, no segundo dia que com-
partilhdvamos o apartamento, até levei um susto. Eu estava as-
sistindo a um documentdrio sobre a Amazdnia, fazendo hora até
comecar um filme com Van Damme, quando de repente me
pareceu que estavam matando alguém no quarto de Buba. Po-
nham-se no meu lugar. A situagdo era fora do comum, capaz de
mexer com os nervos do cara mais corajoso. O que fiz? Me levan-
tei, estava de costas para a porta de Buba, e fiquei em estado de
alerta, claro, até que compreendi que aquilo era uma fita, que
os gritos provinham do toca-fitas. Depois os barulhos se atenua-
ram, s6 se ouvia algo como um tambor, depois os gemidos de
uma pessoa, o choro de uma pessoa, que pouco a pouco foi fi-
cando mais alto. Até af eu agiientei. Lembro que me aproximei
da porta, que bati com os nés dos dedos e que ninguém me res-
pondeu. Nesse momento pensei que as ldgrimas e os gemidos
eram de Buba e nio da fita. Mas entfo ouvi a voz de Buba me
perguntando o que eu queria e ndo soube o que responder. Era
tudo muito embaragoso. Pedi que baixasse o volume. Disse aqui-

lo com uma voz em que me empenhei para que saisse normal.

Por um instante Buba se manteve em siléncio. Depois a musi-
ca (na realidade, o som dos tambores, talvez uma espécie de
flauta também) parou e a voz de Buba disse que ia dormir. Boa
noite, eu disse e voltei 2 poltrona, mas fiquei algum tempo ven-
* do o documentirio sobre os indios da Amazdnia sem som.

O resto, o cotidiano, como se costuma dizer, era tranqjiilo.
Buba tinha acabado de chegar e ainda nio tinha jogado nenhu-
ma partida como titular. O clube, naquela época, apresentava
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um superdvit de jogadores que s6 eu sei. Tinha Antoine Garcfa,
o libério-francés, tinha Deléve, o atacante belga, Neuhuys, o za-
gueiro central holandgs, Jovanovic, atacante iugoslavo, o argen-
tino Percutti e o uruguaio Buzatti, meio-campistas, além dos es-

‘panhéis, entre os quais quatro jogadores da selecdo nacional. Mas

as coisas iam mal para a gente e depois de dez jogos desastrosos

estdivamos no meio da tabela de classificagdo, tendendo mais

para baixo do que para cima. Para dizer a verdade, nfo sei por
que contrataram o Buba. Acho que para calar as criticas cada
vez mais 4speras dos nossos torcedores, mas pelo menos em tese
foi uma cagada completa. O que todo mundo esperava era uma
contratagdo de emergéncia para cobrir minha vaga, ou seja, o
que todo mundo esperava era que contratassem um ponta, €
nfo um meio-campista, porque nessa posi¢do jd tinha o Percut-
ti, mas em tudo que & canto os dirigentes costumam ser bastan-

te imbecis e pegaram o primeiro que acharam 2 mdo, daf apa-

receu o Buba. Muitos pensaram que o plano era botd-lo para jo-
gar um tempo no segundo time, um segundo time que naque-
les dias estava atolado na Segunda Divisdo B, mas o empresario
do Buba disse que nem pensar, que o contrato era bem claro a
esse respeito: ou Buba jogava no primeiro time, ou ndo jogava.
De modo que 14 estdvamos nés dois, em nosso apartamento pré-
ximo do campo de treinamento, ele esquentando o banco de re-
servas todos os domingos e eu me recuperando da minha lesdo
e afundado numa melancolia que s6 eu sei. Nés dois éramos os
mais mogos, como j4 disse, e se ndo disse digo agora, se bem que
sobre isso também especularam um bocado. Eu tinha na época
vinte e dois anos, e isso estava claro. De Buba diziam que tinha
dezenove, embora parecesse j4 ter feito vinte e nove, e é claro
que nio faltou um jornalista engracadinho para dizer que nos-
sos dirigentes tinham sido enganados, que na terra de Buba as
certiddes de nascimento eramn emitidas ao gosto do fregués, que
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na realidade Buba nfo s6 parecia ter mais idade como tinha mes-
mo e que, resumindo, sua contratagdo tinha sido uma fraude.
A verdade é que eu estava sem saber que rumo tomar. No
dia-a-dia, fora isso, viver com Buba nfo era nada pesado. As ve-
zes, de noite, ele se trancava no quarto e punha a sua mdsica de
gritos e gemidos, mas a gente acaba se acostumando a tudo. Eu
também gostava de ver televisio com o som bem alto, até altas
horas da madrugada, e Buba, que eu saiba, nunca se queixou
_disso. A principio a comunicagdo ndo era muito fluida, por ques-
tdes de idioma, e nos comunicdvamos mais por gestos. Mas Buba
logo aprendeu um pouco de castelhano e algumas manhss, en-
quanto tomdvamos café, até faldvamos de filmes, que sempre foi
um dos meus temas favoritos, se bem que na verdade Buba néo
era de muita conversa nem se interessava muito por cinema. Na
verdade, agora que penso nisso, Buba era do tipo caladéo. E ndo

é que fosse timido nem que tivesse medo de dar mancada, Her- -

rera, que sabia falar inglés, uma vez me disse que o fato era que
ele ndo tinha o que dizer. O louco Herrera. Como o Herrera era
‘simpético. E um bom amigo, além disso. Quantas noites safmos
todos juntos. Herrera, Pepito Vila, que também era cria da casa,
Buba e eu. Mas Buba sempre em siléncio, olhando pra tudo
como se estivesse e ndo estivesse ali, e embora as vezes Herrera
se aproximasse e desandasse a falar em inglés com ele, um in-
glés fluente o de Herrera, o negro sempre enrolava, como se ti-
vesse preguica de explicar coisas da sua infincia e da sua pétria,
muito menos ainda da sua familia, tanto que Herrera estava
convencido de que alguma coisa de ruim devia ter acontecido
com o Buba quando era crianga, por sua reiterada negativa de
contar o mais insignificante detalhe intimo, como se houvessem
arrasado sua aldeia, dizia Herrera, que era e ¢ de esquerda, co-
mo se houvesse presenciado ao vivo a morte de seus pais e ir-
mios e pretendesse apagar da meméria todos aqueles anos, algo

HmN_

pra l4 de légico se as suposigdes de Herrera estivessem certas, mas
na verdade, e eu sempre soube disso, sempre intuf isso, Herre-
ra estava enganado, Buba falava pouco porque era assim, e era
isso que importava, muito mais do que uma infancia ou adoles-
céncia atroz ou agraddvel: a vida de Buba estava cercada de mis-
tério porque Buba era assim, s6 isso. .

Em todo caso, a tinica coisa certa é que naquela época o
time ia mal, e Herrera e Buba pareciam condenados a esquen-
tar o banco até o final da temporada, eu estava contundido e
qualquer time do interior era capaz de ganhar da gente em nos-
so préprio campo. Foi entdo, quando famos de mal a pior, quan-
do nada parecia capaz de piorar o afundamento do clube, que
Percutti se contundiu e o treinador nio teve outro remédio se-
nio escalar Buba. Lembro-me como se fosse ontem. Tinhamos
que jogar num sdbado e, no treino de quinta, num choque for-
tuito com Palau, um zagueiro central, Percutti arrebentou o joe-
lho. Daf nosso técnico escalou Buba em seu lugar no treino de
sexta, e para Herrera e para mim ficou claro que entraria titular
no sdbado.

Quando dissemos isso a ele, de tarde, no hotel onde est4-
vamos concentrados (porque, embora jogdssemos em casa e com
um adversdrio teoricamente fraco, o clube havia decidido que
toda partida era de importincia vital), Buba othou para nés co-
mo se nos visse pela primeira vez e depois se trancou no banhei-
ro com uma desculpa qualquer. Herrera e eu ficamos vendo te-
vé e decidindo a que horas pensdvamos dar uma chegada no
carteado que Buzatti havia organizado em seu quarto. Néo con-
tdvamos com Buba, é claro.

Pouco depois ouvimos uma mdsica selvagem saindo do ba-
nheiro. J4 havia comentado com Herrera sobre os gostos selva-
gens de Buba, das vezes que ele se trancava em nosso apartamen-
to com seu toca-fitas infernal, mas Herrera nunca tinha ouvido
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ao vivo. Por um momento ficamos atentos aos gemidos e aos tam-
bores, depois Herrera, que francamente era um cara culto, dis-
se que aquilo era de um tal de Mango sei 14 0 qué, um misico
de Serra Leoa ou da Libéria, um dos maiores expoentes da mu-
sica étnica, e ndo prestamos mais aten¢do na coisa. Entdo a por-
ta se abriu e Buba saiu do banheiro, sentou-se ao nosso lado, em
siléncio, como se também se interessasse pela tevé, e notei que
ele estava com um cheiro meio esquisito, um cheiro de suor, mas
que ndo era suor, um cheiro de rango mas que também ndo era
cheiro de rango. Tinha cheiro de umidade, de cogumelo. Tinha
um cheiro estranho. Confesso, fiquei nervoso e sei que Herrera
também ficou, nés dois estdvamos nervosos, nés dois tinhamos
vontade de ir embora dali, de sair correndo para o quarto de Bu-
zatti, onde na certa famos encontrar uns seis ou sete compa-
nheiros jogando cartas, pdquer aberto ou onze, um jogo civili-
zado. Mas o caso é que nenhum dos dois nos mexemos, como
“se o cheiro e a presenca de Buba ao nosso lado nos houvesse
deixado sem 4nimo para nada. Ndo era medo. N3o tinha nada a
ver com medo. Era algo muito mais rdpido. Como se o ar que
nos rodeava tivesse se condensado e nés tivéssemos nos liquefei-
to. Bom, pelo menos foi o que senti. Buba se pés a falar e nos
disse que precisava de sangue. Do sangue de Herrera e do meu.
Creio que Herrera achou graga, ndo muito, s6 um wocn_:w-v
nho. Depois alguém desligou a tevé, ndo me lembro quem, tal-
vez Herrera, talvez eu. E Buba disse que podia ganhar, que s6
precisava das gotas de sangue e do nosso siléncio. Ganhar o qué?,
perguntou Herrera. O jogo, respondi. N#o sei como foi que sou-
be, mas o caso é que soube desde o primeiro momento. E, o
jogo, disse Buba. Entdo Herrera e eu rimos e talvez tenhamos
nos entreolhado. Herrera estava sentado numa poltrona, eu nos
pés da minha cama, e Buba esperava sentado humildemente na
cabeceira da cama dele. Creio que Herrera fez umas perguntas.

W
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Também fiz uma. Buba respondeu com sinais. Levantou a méo
esquerda e nos mostrou trés dedos, o médio, o anular € o min-
dinho. Disse que ndo perdiamos nada em tentar. O polegar € o
indicador estavam cruzados, como se formassem um lago ou uma
forca onde um animal diminuto se asfixiava. Ele previa que
Herrera ia jogar. Falou de responsabilidade com a camisa do
clube e também de oportunidade. Seu castelhano continuava
precdrio.

Depois disso, lembro que Buba entrou novamente no ba-
nheiro e que, ao sair, trazia um copo e sua navalha de barbear.
N&o vamos nos furar com isso, disse Herrera. A navalha é boa,
replicou Buba. Com a sua navalha, n3o, disse Herrera. Por que
nio?, perguntou Buba. Porque nio estamos a fim, respondeu
Herrera. Ou estamos? Olhava para mim. Ndo, confirmei. Eu me
corto com o meu aparelho de barbear. Lembro-me que quando
me levantei para ir ao banheiro minhas pernas tremiam. Nao

.encontrei meu aparelho, provavelmente tinha esquecido no apar-

tamento, de modo que peguei o que o hotel punha 3 disposicdo
dos clientes. Herrera ainda ndo tinha voltado e Buba parecia
dormir, sentado na cabeceira da cama, mas quando fechei a
porta levantou a cabeca e olhou para mim sem dizer nada. Fi-
camos em siléncio até que alguém bateu na porta. Fui abrir.
Era Herrera. Sentamos os dois na minha cama. Buba sentou-se

. em frente, na dele, segurando o copo entre as duas camas. Em

seguida, com um gesto rdpido, levantou um dos dedos da mao
com que segurava o copo e fez um corte limpo nele. Agora vo-
c&, disse a Herrera, que enfrentou a parada armado com um al-
finete de gravata, Gnico objeto penetrante que havia encontra-
do. Depois foi a minha vez. Quando quisemos ir ao banheiro la-
var as mdos, Buba se antecipou. Deixe-me entrar, Buba, gritei-
lhe através da porta. Como tnica resposta ouvimos outra vez a
miisica que minutos antes Herrera havia qualificado de manei-
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ra um tanto apressada (ou assim me parecia agora) como musi-
ca étnica.
Naquela noite demorei para ir para a cama. Fiquei um
tempo no quarto de Buzatti, depois fui ao bar do hotel, onde j4
ndo sobrava nenhum jogador acordado. Pedi um ufsque e to-
mei-o numa mesa da qual se apreciavam com nitidez as luzes
‘de Barcelona. Depois de certo tempo, senti que alguém estava
sentado ao meu lado. Tive um sobressalto. Era o treinador, que
também nio conseguia dormir. Me perguntou o que fazia acor-
dado uma hora daquelas. Disse-lhe que estava nervoso. Mas se
vocé ndo joga amanhi, Acevedo, comentou. Isso € que €0 pior,
falei. O treinador olhou para a cidade, assentindo, e esfregou as
mios. O que vocé estd bebendo?, perguntou. A mesma coisa que
o senhor, respondi. Ah, fez ele, isto é bom para os nervos. De-
pois o treinador comegou a falar do filho e da familia, que viviam
na Inglaterra, mas principalmente do filho, e por fim nés dois
nos levantamos deixando nossos copos vazios no balcdo. Quan-
do entrei no meu quarto, Buba dormia calmamente em sua
cama. Normalmente eu ndo teria acendido a luz, mas dessa vez
acendi. Buba nfo se mexeu. Fui ao banheiro: estava tudo em
ordem. Pus o pijama, me deitei e apaguei a luz. Por uns minu-
tos fiquei ouvindo a respiragdo compassada de Buba. Nao me
lembro em que momento adormeci.
_ No dia seguinte, ganhamos de trés a zero. O primeiro gol
‘foi Herrera que marcou. Era o primeiro que ele fazia naquela
temporada. Os outros dois foram do Buba. A imprensa esporti-
va, um pouco reticente, falava de mudanga substancial em nos-
so modo de jogar e destacava a grande partida de Buba. Vi o
jogo. Sei o que realmente aconteceu. Na realidade, Buba ndo
jogou bem. Quem jogou bem foi Herrera, e Deleve, e Buzatti.
A espinha dorsal do time. Na realidade, Buba estivera como que
ausente durante boa parte do jogo. Mas tinha marcado dois
gols, e isso bastava.
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Agora eu talvez devesse dizer alguma coisa sobre os gols. O
primeiro (que foi o segundo do encontro) ocorreu na seqiiéncia
de um escanteio cobrado por Palau. Buba, no meio da confu-
sdo, meteu o pé e marcou. O segundo foi estranho: o time rival
j4 havia aceitado a derrota, j4 passavam os quarenta minutos do
segundo tempo, todos os jogadores estavam cansados, 0s nossos
provavelmente mais, o tom da partida era francamente conser-
vador, e entdo alguém passou a bola para Buba, com a esperan-
ca, eu é que digo, de que ele devolvesse ou atrasasse, mas Buba
correu em sua faixa de campo, rdpido, muito mais rdpido do que
estivera no resto da partida, aproximou-se a uns quatro metros
da grande 4rea e, quando todos esperavam que ele centrasse, deu
um tiro que surpreendeu os dois zagueiros que tinha diante de
si e o goleiro, um tiro com um efeito como eu nunca tinha vis-
to, uma bomba endemoniada prépria somente de jogadores bra-
sileiros, que entrou no angulo direito da meta adversdria e pds
todos os espectadores de pé.

Nagquela noite, depois de comemorar a vitdria, conversei
com ele. Perguntei pela magia, pelo feitigo, pelo sangue no copo.
Buba me encarou e ficou sério. Aproxime o seu ouvido, disse.
Estdvamos numa discoteca e mal nos ouviamos. Buba me sus-
surrou umas palavras que de inicio ndo entendi. Provavelmen-
te eu j4 estava de porre. Depois afastou a boca do meu ouvido
e sorriu: Vocé logo vai poder marcar gols mais bonitos, disse. Fa-
lou, perfeito, respondi.

A partir de entdo tudo entrou nos eixos. A partida seguinte,
ganhamos de quatro a dois, e jogando fora de casa. Herrera mar-
cou um gol de.cabega, Deleve um de pénalti, ¢ Buba os outros
dois, que foram estranhissimos, ou assim me pareceu, a mim
que conhecia a histéria e que antes da viagem, em que ndo fui,
participei com Herrera da ceriménia dos dedos cortados, do
copo, do sangue.
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Trés semanas depois me convocaram e retornei no segun-
do tempo, aos trinta minutos. Jogdvamos em casa do lider e ga-
nhamos de um a zero. O gol fui eu que marquei, aos quarenta
e trés minutos. O passe quem me deu foi Buba ou foi isso o que
todo mundo pensou, mas tenho as minhas ddvidas. S6 sei que
Buba escapou pelo lado direito e disparei pela esquerda. Havia
quatro defensores, um atrds de Buba, dois no meio, e um a uns
trés metros de onde eu corria. Entdo aconteceu uma coisa que
ainda n3o sei explicar. Os zagueiros centrais me pareceram pre-
gados em suas posi¢Ses; continuei correndo com o lateral direi-
to deles colado aos meus calcanhares. Buba se aproximou da srea
com o lateral esquerdo que tampouco desgrudava dele. Entio fez
uma finta e centrou. E eu me enfiei na drea sem a menor pos-
sibilidade de tocar na pelota, mas entre estarem os centrais co-
mo que desorientados ou subitamente enjoados e o efeito estra-
nhissimo que o baldo pegou, o caso é que milagrosamente eu
me vi dentro da drea, com a bola controlada, o goleiro deles
saindo e o lateral direito colado no meu ombro esquerdo sem
saber se fazia uma falta ou nio, e af simplesmente chutei, mar-
quei o gol e ganhamos.

No domingo seguinte fui titular indiscutivel. E a partir de
entdo comecei a marcar mais gols do que nunca na minha vida.
Herrera também teve uma maré goleadora. E todo mundo ado-
rava o Buba. E também adorava o Herrera e a mim. Da noite
para o dia nos transformamos nos reis da cidade. Tudo sorria
para nés. O clube iniciou uma ascensdo irrefredvel. Ganhdvamos
e gostdvamos.

Nosso rito de sangue continuou se repetindo indefectivel-
mente antes de cada partida. De fato, a partir da primeira vez,
Herrera e eu compramos navalhas de barbear parecidas com a
de Buba e, toda vez que famos jogar fora, a primeira coisa que
ptinhamos em nossa bagagem eram as navalhas, e quando jogs-
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vamos em casa nos reuniamos na noite anterior no nosso apar-
tamento (porque ndo havia mais concentragfo para as Hum&&mm
locais), realizdvamos a sessdo, Buba recolhia seu sangue € o nos-
SO num copo, se trancava no banheiro e, enquanto ouviamos a
mdsica que safa de 14, Herrera punha-se a falar de livros ou de
pegas de teatro que tinha visto e eu ficava calado e assentia em
tudo, até que Buba reaparecia e nés olhdvamos para ele como
que perguntando se tudo estava em ordem, e Buba entdo sorria
para nés e ia até a cozinha pegar o pano de chio, o balde e vol-
tava ao banheiro, onde ficava pelo menos uns quinze minutos
arrumando tudo, € quando entrdvamos no banheiro tudo esta-
va igual a antes e, as vezes, quando eu ia com Herrera a uma
discoteca e Buba néo (porque Buba ndo gostava muito de disco-

 tecas), Herrera ficava conversando comigo e me perguntava o

que eu achava que Buba fazia com nosso sangue no banheiro,
porque o caso é que, quando Buba desocupava o banheiro, j4
nio havia sinais de sangue em lugar nenhum, o copo que o con-
tivera estava reluzente, o chdo limpo, o banheiro parecia como
quando ia a faxineira, e eu dizia a Herrera que ndo sabia, que
ndo tinha a menor idéia do que Buba fazia quando se trancava
ali, e Herrera me encarava e dizia: se eu morasse com ele, teria
medo, e eu encarava Herrera como que lhe dizendo: est4 falan-
do sério ou de brincadeira?, e Herrera dizia: estou de gozagio,
Buba é nosso amigo, gragas a ele agora estou na selegdo, gragas
a-ele nosso time vai ser campedo, gragas a ele a gléria nos sorri,
e isso era verdade. . o

De resto, nunca tive medo do Buba. As vezes, quando via-
mos tevé em nosso apartamento antes de dormir, eu dava umas
espiadas nele com o rabo do olho e pensava como aquilo tudo
era estranho. Mas ndo pensava nisso por muito tempo. O futebol
é estranho.

Finalmente naquele ano que comegamos tdo mal fomos
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campedes da liga, desfilamos pelo centro de Barcelona no meio
de uma multiddo euférica, da sacada da prefeitura falamos a ou-
tra multiddo euférica e oferecemos o titulo 2 Virgem de Mont-
serrat, do mosteiro de Montserrat, uma virgem negra como Buba,
pode parecer mentira mas é verdade, e demos entrevistas até
ndio conseguirmos mais falar. Passei as férias no Chile. Buba foi
para a Africa, Herrera viajou para o Caribe com a namorada.

Voltamos a nos encontrar na pré-temporada, num centro
esportivo do leste da Holanda, perto de uma ciddde feia e cin-
zenta que me fez ter os piores pressentimentos.

Todos estavam 14, menos Buba. Nio sei que problema ele
teve em seu pais de origem. Herrera parecia esgotado apesar de
exibir um bronzeado de esportista de elite. Me disse que tinha
pensado em se casar. Contei-lhe das minhas férias no Chile, mas,

como vocés sabemn, quando na Europa é verdo no Chile é in-

verno, de modo que minhas férias ndo tinham sido nada de mais.

A familia estava bem. Pouco mais que isso. A demora de Buba

nos deixou preocupados. Ndo querfamos reconhecer, mas est-
vamos preocupados. De repente sentimos, tanto Herrera quan-
to eu, que sem ele estdvamos perdidos. J4 nosso treinador con-
tribuiu para relevar a importincia da impontualidade de Buba.

Uma manh3, depois de um vdo que fez escala em Roma e
Frankfurt, o negro se incorporou a equipe. As partidas da pré-
temporada, no entanto, foram péssimas. Fomos derrotados por
um time da Terceira Divisdo holandesa. Empatamos com o ti-
me amador da cidade em que nos concentrdvamos. Nem Her-
rera nem eu nos atreviamos a pedir a Buba o rito do sangue, em-
bora nossas navalhas estivessem prontas.

Na verdade, demorei pra compreender isso, era como se ti-
véssemos medo de pedir a Buba um pouco da sua magia. Cla-
ro, continudvamos sendo amigos e numa ou noutra ocasio fo-
mos juntos a uma discoteca holandesa, mas ndo faldvamos de

Hmm

sangue, s6 das fofocas que circulavam na pré-temporada, dos jo-
gadores que mudavam de time, dos novos contratados, da Liga
dos Campedes que famos disputar aquele ano, dos contratos
que venciam ou que precisavam ser melhorados. Também fal4-
vamos de filmes e das férias que jd haviam terminado, e Herre-
ra, s6 Herrera, falava de livros, entre outras coisas porque era o
tnico que lia.

Depois voltamos pra nossa cidade e tornei a me ver a sés
com Buba e com nosso cotidiano naquele apartamento em fren-
te aos campos de treinamento, depois comegou a liga, a primei-
1a partida, e na noite anterior Herrera apareceu em nossa casa
e enfrentou a situagdo. Perguntou a Buba o que estava aconte-
cendo. Nio ia ter magia este ano? Buba sorriu e disse que ndo
era magia. Herrera replicou que porra é entdo? Buba deu de
ombros e respondeu que era uma coisa que s6 ele entendia. De-
pois fez um gesto como que negando importincia ao assunto.
Herrera disse que ele queria mais, que acreditava em Buba, fos-
se o que fosse o que ele fazia. Buba disse que estava cansado e,
quando disse isso, encarei-o € ele no me pareceu de modo al-
gum um cara de dezenove ou vinte anos, e sim um jogador com
mais de trinta que j4 havia exigido demais do seu corpo. Herre-
ra, diferentemente do que eu esperava, aceitou as palavras de
Buba com uma atitude admirédvel. Disse: entdo ndo se fala mais
no assunto, convido vocés para jantar. Herrera era assim. Cara
legal.

De modo que safmos pra jantar num dos melhores restau-
rantes da cidade, e um fotégrafo de imprensa que estava por 14
tirou uma foto nossa, € a que tenho pendurada na sala de almo-
co, Herrera, Buba e eu sorrindo, bem vestidos, diante de uma
mesa belissima e, se me permitem a expressdo (€ que ndo tem
outra), dispostos a cair de boca na vida, embora em nosso inti-
mo tivéssemos muitas dividas (sobretudo Herrera e eu) de que
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fossemos efetivamente cair de boca em alguma coisa que pres-
tasse. Enquanto estdvamos 14 ndo se falou de magia nem de san-
gue: falamos de filmes, de viagens, ndo de viagens de trabalho
mas de viagens de prazer, e de pouca coisa mais. Quando sai-
mos do restaurante, nfio sem antes ter dado autégrafos aos gar-
cons, ao cozinheiro e aos ajudantes de cozinha, fomos andar
um pouco pelas ruas vazias da cidade, essa cidade tdo bonita, a
cidade da sensatez e do senso comum como a chamavam al-
guns exaltados, mas que era também a cidade do esplendor, on-
de vocé se sentia bem consigo mesmo, e que pra mim € agora a
cidade da minha juventude, bem, como eu dizia, fomos andar
pelas ruas de Barcelona, porque um esportista sabe que depois
de um jantar copioso o melhor é esticar as pernas, e entdo,
quando j4 estdvamos passeando fazia um tempinho e aprecian-
do os edificios iluminados (obra de grandes arquitetos que Her-
rera citava como se os tivesse conhecido pessoalmente), Buba
disse com um sorriso meio triste que se quiséssemos poderfamos
repetir a experiéncia do ano passado.

Foi essa a palavra que empregou. Experiéncia. Herrera e eu
ficamos calados. Depois voltamos ao estacionamento, entramos
no meu carro e fomos para o nosso apartamento sem dizer uma
s6 palavra. Eu me cortei com minha navatha. Herrera usou uma
faca da cozinha. Quando Buba saiu do banheiro, olhou para
nés e pela primeira vez, enquanto ia pegar o pano de chio e o
balde na cozinha, deixou a porta aberta. Lembro-me que Her-
rera se levantou, mas logo em seguida tornou a sentar. Depois
Buba trancou-se no banheiro e quando saiu tudo estava como
antes. Propus comemorarmos tomando um tltimo uisque. Her-
rera aceitou. Buba disse que nfo com a cabega. Ninguém esta-

- va com vontade de falar, suponho, porque o tnico a dizer algu-
ma coisa foi Buba. Falou: isso ndo é necessario, ja somos ricos.
Foi tudo. Depois Herrera e eu tomamos nossos uisques de um
s6 gole e fomos todos dormir.
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No dia seguinte comegamos a liga ganhando de seis a zero.
Buba marcou trés gols, Herrera um, eu dois. Foi uma tempora- -

da gloriosa, pra mim parece mentira que as pessoas se lembrem,
porque jd passou muito tempo, mas se penso bem, se boto pra
funcionar minha meméria, acho légico (perdoem a vaidade) que
ainda ndo tenha cafdo no esquecimento a segunda e tltima
temporada que joguei com Buba na Europa. Vocés assistiram as
partidas pela televisdo. Se vivessern em Barcelona, teriam enlou-
quecido. Ganhamos a liga com mais de quinze pontos de van-
tagem e fomos campedes da Europa sem perder um s6 jogo, s6
empatamos com o Milan em San Siro, e o Bayern nos arrancou
outro empate em sua casa. O resto, vitdrias. .

~ Buba tornou-se a estrela do momento, artilheiro da Liga
Espanhola e da Liga dos Campedes, sua cotacéo subiu acima das
nuvens. Na metade da temporada, seu agente tentou renegociar

o contrato por mais do triplo do montante anual e o clube se viu

obrigado a vendé-lo para o Juve no comego da pré-temporada
seguinte. Herrera também se tornou um jogador cobigado por
muitos clubes, mas como era canterano, quer dizer, tinha sido
praticamente criado nas categorias inferiores do nosso clube,
ndo quis sair, embora que eu saiba tenha recebido ofertas do
Manchester, onde teria ganhado mais. Pra mim também cho-
veram ofertas, mas depois de deixar Buba ir embora o clube nio
podia se dar ao luxo de se desfazer de mim, entdo reajustaram
o meu contrato e eu fiquei.

Naqueles dias eu havia conhecido uma catald, que ngo de-
moraria a ser minha esposa, e creio que isso influiu na minha
decisdo de ndo ir embora. Ndo me arrependo. Naquela tempo-
rada voltamos a ser campedes da Liga Espanhola, mas na Liga
dos Campedes enfrentamos nas semifinais o time de Buba e fo-
mos eliminados. Na Itdlia, tomamos de trés a zero, e um dos
gols foi feito por Buba, um dos gols mais bonitos que vi na vida,
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um gol de falta, ou tiro livre para vocés, rapazes, de uma distan-
cia de mais de vinte metros, o que os brasileiros chamam de fo-

.Em-moomv uma folha de outono, uma bola que parece que vai

sair e de repente cai como uma folha seca, coisa que dizem que
Didi sabia fazer, coisa que eu nunca tinha visto Buba fazer, e
me lembro que, depois do gol, Herrera olhou pra mim, eu esta-
va na barreira e Herrera atrds marcando um italiano, e, enquan-
to nosso arqueiro ia buscar a pelota no fundo das redes, Herre-
ra olhou pra mim e sorriu como se dissesse pd, e eu também
sorri. Foi o primeiro gol dos italianos e a partir daf Buba se apa-
gou. Substitufram-no aos cinco minutos do segundo tempo. An-

' tes de sair do gramado abragou o Herrera e a mim. Depois que

a partida terminou estivemos um instantinho com ele nos td-
neis do vestidrio. A

Na partida de volta, em nosso campo, os italianos empata-
ram conosco, zero a zero. Foi uma das partidas mais esquisitas

que joguei na vida. Tudo parecia transcorrer como que em cé-

mara lenta e no fim os italianos nos eliminaram. Mas em linhas
gerais foi uma temporada inesquecivel. Voltamos a ganhar a li-
ga, Herrera e eu fomos convocados para disputar o Mundial nas
respectivas selecdes, as noticias que tinhamos de Buba eram mag-
nfficas. Ele também ganhou a Liga Italiana (o famoso scudetto)
e a Liga dos Campedes pelo segundo ano consecutivo. As vezes
nos telefondvamos e conversavamos banalidades. Pouco antes de
sairmos de umas férias que iam ser mais curtas do que de cos-
tume (naquele ano nés, jogadores de selecdo, nos concentramos
para 0 Mundial quase sem tempo para -nada), saiu a noticia na
primeira p4gina dos jornais esportivos: Buba tinha morrido num
acidente de automével a caminho do aeroporto de Turim.
Ficamos gelados. Ndo posso dizer muito mais. Juro: fica-
mos gelados, e pronto. O Mundial foi asqueroso. O Chile foi eli-
minado nas oitavas de final, mas ndo ganhamos nenhuma par-
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tida. A Espanha nem sequer chegou 2s oitavas, apesar de ter
vencido uma partida. Minha atuagfo, vocés devem se lembrar,
foi funesta. De modo que é melhor nem falar. O pafs de Buba?
Nio, eles foram excluidos nas eliminatérias por Camardes ou
pela Nigéria, ndo lembro. Portanto Buba ndo teria participado
do Mundial nem vivo nem morto. Como jogador, quero dizer.

Depois o tempo passou, vieram outras ligas, outros mundiais,
outros amigos. Fiquei mais seis anos em Barcelona. Na Espa-
nha, dez. Claro que ainda cheguei a viver muitas noites de gléria,
mas nada de comparavel. Encerrei a carreira jogando no Colo-
Colo, ndo mais de ponta-esquerda, a vida de um ponta-esquer-
da é curta, mas como meio-campista. Me dediquei entdo a mi-
nha loja de material esportivo. Poderia ter sido treinador, fiz o
curso, mas a verdade € que j4 estava cheio. Herrera ainda jogou
mais-alguns anos. Depois parou, idolatrado pelas multidaes. Jo-
gou mais de cem vezes pela selegdo (eu, s6 em quarenta e trés oca-
sides) e, quando abandonou o futebol, a torcida de Barcelona lhe
prestou uma roBmsmmmS como poucas. Agora tem ndo sei quan-
tas empresas em sua cidade e, € 6bvio, estd muito bem de vida.

Ficamos muitos anos sem nos ver. Até outro dia, quando fi-

. zeram um programa de televisio, desses meio nostélgicos, sobre

a equipe que havia vencido pela primeira vez a Liga dos Cam-
pedes. Recebi o convite e, apesar de agora ndo gostar mais de
viajar, aceitei, porque era uma oportunidade de encontrar ve-
Ihos amigos. A cidade, que outra coisa posso dizer, continua bo-
nita. Nos hospedaram num hotel de primeira, e minha mulher
foi direto ver a familia e os amigos. Preferi ficar na cama e dor-
mir um pouco, mas a verdade é que ao cabo de um quarto de
hora me dei conta de que ndo ia conseguir dormir.

Depois um rapaz da produgdo chegou para me buscar e
me levou aos estddios da televisdo. Na sala de maquiagem en-
contrei o Pepito Vila. Estava completamente careca, demorei a
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reconhecé-lo. Depois apareceu o Deleve e aquilo foi a gota
d’4gua. Como todos estavam velhos. Meu moral melhorou um
pouco quando, antes de entrar no platd, vi Herrera. Ele, sim, eu
teria reconhecido em qualquer lugar. Nos abragamos e troca-
mos umas poucas palavras, as suficientes para que eu soubesse
que naquela noite, acontecesse o que acontecesse, jantariamos
juntos. .

O programa foi longo e prolixo. Falou-se da Copa, do que
ela havia significado para o clube, do Buba, daquele primeiro
ano do Buba na Europa, mas se falou também de Buzatti ¢ de
Deleve, de Palau e Pepito Vila, de mim e, sobretudo, de Herre-
ra e da sua longa carreira esportiva, um exemplo para a juven-
tude. Eramos sete ex-jogadores, trés jornalistas e dois célebres
fas de futebol, um ator de cinema e uma cantora brasileira, que
acabou se revelando a mais fanitica torcedora que jd vi. Ela se
chamava Liza do Elisa, no creio que fosse seu nome verdadei-
ro, mas o caso é que, quando o programa terminou (eu mal dis-
se quatro bobagens, sentia um né no estdmago), a Liza do Eli-
sa foi jantar conosco, com Herrera, comigo, com Pepito Vila e
um dos jornalistas, ndo sei, talvez fosse amiga deste ltimo, o
caso é que de repente me vi num restaurante na penumbra jan-
tando com toda essa gente e depois numa discoteca ainda mais
escura, menos a pista de danga, onde dancei algumas vezes so-
zinho, outras vezes com Liza do Elisa e, finalmente, 14 pelas
tantas da madrugada, num bar perto do porto, tomando café
com conhaque numa mesa meio suja onde s6 estavam Herrera
e a cantora brasileira.

Nzo me lembro quem puxou o assunto. Talvez a Liza do
Elisa estivesse falando de magia, pode ser, talvez Herrera quises-
se falar disso e a tenha provocado, magia negra e magia branca,
dizia a brasileira, ou assim acreditei entender, depois pds-se a
contar histérias, fatos reais que haviam lhe ocorrido na infancia
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ou durante a juventude, quando precisou abrir o seu caminho

no mundo do espeticulo. Lembro que olhei pra ela e pensei

que devia ser uma mulher boa de briga: falava do mesmo jeito,
com a mesma energia e agressividade que durante o programa
de tevé. Tinha precisado batalhar muito pra vencer e permane-
cia em guarda, como se a qualquer momento fossem atacd-la.
Era uma mulher bonita, de uns trinta e cinco anos, com uma
senhora peitaria. Dava pra ver que néo tivera uma vida ficil.
Mas isso ndo interessava a Herrera, compreendi no ato. Herre-
ra queria falar de magia, de vodu, de ritos de candomblé, de ne-
gros, em suma. E a Liza do Elisa ndo se fez de rogada.

De modo que terminei meu café com conhaque e procu-
rei agiientar a conversa, mas como o tema sinceramente me
chateava um pouco, pedi um uisque, depois outro uisque e,
quando a luz do dia j4 comegava a entrar pelas janelas do bar,

Herrera disse que ele tinha uma histéria parecida com as histé-

rias que Liza do Elisa tinha contado e que ia conts-la pra ela di-
zer o que achava. Entio fechei os olhos, como se estivesse com
sono, apesar de ndo estar com sono nenhum, e ouvi Herrera
contar a histéria de Buba, dele e minha, mas sem dizer que
Buba era Buba, nem ele e eu nés, mas uns jogadores franceses
que ele tinha conhecido muito tempo atrds, e Liza do Elisa se

calou (acho que era a primeira vez que ela se calava naquela noi-
te) até que Herrera chegou ao final, 2 morte de Buba, e s6 en- -
tdo Liza do Elisa abriu a boca e disse que sim, que era possivel, .

Herrera perguntou sobre o sangue que os trés jogadores vertiam

no copo, e Liza do Elisa disse que aquilo fazia parte da cerimo- .

nia, Herrera perguntou sobre a misica que vinha do banheiro
em que o negro se trancava, e Liza do Elisa disse que aquilo fa-
zia parte da cerimdnia, depois Herrera perguntou sobre o desti-
no do sangue que o negro levava para o banheiro, sobre o pano
de chio e o balde d’dgua com sabdo em pé, e também quis sa-
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ber o que Liza do Elisa achava que ele fazia no banheiro, e a to-
das as perguntas a brasileira respondeu que aquilo fazia parte da
cerimdnia, até que Herrera se irritou e disse que obviamente
tudo fazia parte da cerimdnia, mas que ele queria saber em que
consistia a cerimdnia. Entdo Liza do Elisa lhe disse que néo le-
vantasse a voz pra ela, muito menos ainda se pensava em comé-
la, textual, empregou essas palavras, ao que Herrera respondeu
com uma risadinha que me fez recordar com emogdo o Herre-
ra da Liga dos Campedes e das duas ligas que ganhamos juntos,
quero dizer, que ganhamos com Buba, e das cinco que ganha-
mos ao todo, e depois de rir disse que nfo era sua intengio ofen-
dé-la (a Liza do Elisa se ofendia por qualquer coisinha) e repe-
tiu a pergunta. . :

Entio a brasileira fez cara de que meditava, olhou pro Her-
rera, olhou pra-mim (mas pro. Herrera olhou com muito mais
intensidade) e disse que ndo sabia direito. Que talvez bebesse o
sangue, talvez o jogasse na privada, talvez urinasse ou defecas-
se no sangue ou talvez ndo fizesse nenhuma dessas coisas, que

talvez se despisse e se empapasse com o sangue e depois tomas-

se uma chuveirada, mas que tudo isso eram somente suposicdes.
N6s trés nos calamos até que a Liza do Elisa voltou a abrir a

“boca pra dizer que, fosse como fosse, o que € certo € que aque-

le cara sofria e amava muito. .

Depois Herrera perguntou se ela acreditava que a magia
daquele negro que jogava num time francés era eficaz. Néo, res-
pondeu Liza do Elisa. Estava louco. Como ia ser eficaz? E Her-

rera replicou: e por que seus companheiros comegaram a jogar
- melhor? Porque eram bons jogadores, disse a brasileira. Entdo

eu meti a colher e perguntei o que ela tinha querido dizer com so-

fria muito, sofrer como?, perguntei, e ela respondeu que com

todo o corpo e, mais do que com o corpo, com toda a mente.
O que vocé quer dizer, Liza?, perguntei.

168

Que estava louco, disse a brasileira.

O bar tinha baixado a porta de enrolar. Numa parede dis-
tingui vérias fotos do nosso time. A brasileira nos perguntou (no
s6 a Herrera, a mim também) se estdvamos falando de Buba.
Herrera ndo mexeu um sé musculo da face. Eu talvez tenha fei-
to que sim. A Liza do Elisa se persignou. Eu me levantei e fui
dar uma olhada nas fotos. L4 estava o nosso onze: Herrera, de
pé, com os bragos cruzados, ao lado de Miquel Serra, o goleiro,
e Palau, e abaixo deles, de cécoras, Buba e eu. Estou sorrindo,
como se nada me preocupasse, € Buba estd sério e olha direta-
mente para a camera. .

Fui ao banheiro e quando voltei Herrera estava no balcdo,
pagando, a brasileira também tinha se levantado e alisava o ves-
tido, um vestido grend bem justo, ao lado da mesa. Antes de ir-
mos embora o gerente do bar, ou talvez fosse o dono, o cara que
tinha nos suportado até amanhecer, me pediu que pusesse mi-
nha assinatura em outra das fotos que enfeitavam a parede. Ali
estava eu, sozinho, era uma das primeiras fotos que tiraram de
mim quando cheguei a cidade. Perguntei seu nome. Disse que
se chamava Narcfs. Dediquei-lhe a foto com afeto.

J4 clareava quando safmos. Como nos velhos tempos, pas-
seamos um tempinho pelas ruas de Barcelona. Notei sem sur-
presa que Herrera abragava a brasileira pela cintura. Depois en-
tramos num t4xi e eles me deixaram no hotel.




Dentista

Nio era Rimbaud, s6 era um menino indio.

Conheci-o em 1986. Nesse ano, por motivos que ndo vém
a0 caso ou que agora me parecem banais, estive uns dias em Ira-
puato, a capital dos morangos, em casa de um amigo dentista
que estava passando por um mau pedago. Na realidade, quem
estava mal era eu (minha namorada havia decidido romper abrup-
tamente nossa j4 prolongada relacdo), mas quando cheguei a
Irapuato, onde supostamente ia ter tempo para pensar no meu
futuro e me tranqjilizar, encontrei meu amigo dentista, sempre
tdo discreto e ponderado, a beira do desespero.

Dez minutos depois de ter chegado me contou que havia
matado uma paciente. Como n3o me entrava na cabega que um
dentista pudesse matar alguém, roguei que se trangiiilizasse e
me contasse toda a histéria. Esta era simples, até o ponto em
que podem ser simples as histérias dessa natureza, e da narragio
meio desconexa que dela meu amigo fez deduzi que de manei-
ra nenhuma néo se podia imputar a ele a morte de ninguém.

Por outro lado, a histéria me pareceu estranha. Meu ami-

170

go, além de trabalhar numa clinica odontolégica privada, que
lhe garantia dividendos substanciais, trabalhava algumas horas
para uma espécie de cooperativa médica aberta aos pobres e aos
indigentes, o que parece a mesma coisa, mas que para 0 meu ami-

go, e sobretudo para os ide6logos desse tipo de organismo bene--

ficente de satide, ndo era. Na cooperativa s6 havia dois dentis-
tas e o trabalho era drduo. Como a cooperativa ndo tinha con-
sultério dentdrio, atendiam no deles, em hor4rios nio comerciais
(foi a palavra que empregou), principalmente de noite, € se fa-
ziam auxiliar por estudantes soliddrios de odontologia, a maio-
ria esquerdistas, e com vontade de praticar.

- Amulher morta era uma india velha que chegara uma noi-
te com um abscesso na gengiva. Ndo foi meu amigo que operou
o abscesso, mas a cirurgia foi feita em seu consultério. O res-
ponsdvel foi um estudante, a mulher desmaiou e o estudante
teve um ataque de nervos. Outro estudante telefonou para o meu
amigo. Quando meu amigo chegou ao consultério e quis ver o
que estava acontecendo, topou com um céncer na gengiva in-
cisado por uma mio indbil e rapidamente se deu conta de que
j4 ndo podia fazer nada. Hospitalizaram a mulher no Io%#&
Geral de Irapuato, onde morreu uma semana depois. ‘

Esses casos eram, pelo que me contou, bastante raros, di-
gamos um em dez mil, e nenhum dentista bom do juizo espe-

- 1a encontrd-los na vida. Disse-lhe que o entendia, embora na

verdade ndo entendesse nada, e naquela noite safmos para to-
mar umas e outras. Enquanto percorriamos os bares da cidade,
bares mais de classe média alta, eu ndo conseguia parar de pen-
sar na india velha e no céncer que lhe rofa a gengiva.

Meu amigo tornou a me contar a histéria, com algumas mu-
dancas substanciais que atribuf ao 4lcool que aquela altura j4
haviamos ingerido, depois pegamos seu Volkswagen e fomos co-
mer numa bodega de comidas corridas no subtrbio de Irapua-
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to. A mudanca de cendrio era notdvel. Se antes havfamos esta-
do em meio a profissionais liberais, funciondrios de escritério e
comerciantes, agora estivamos rodeados de operdrios, desem-
pregados e mendigos.

A-melancolia do meu amigo, por outro lado, ia aumentan-
do. A meia-noite comegou a meter o pau em Cavernas. O pin-
tor. Alguns anos antes meu amigo havia comprado umas gravu-
ras dele que brilhavam num lugar de honra numa parede da
sala-da sua casa. Urn dia em que por acaso encontrou o ubérri-
mo artista numa festa que outro dentista dava em sua residén-
cia da Zona Rosa, um dentista dedicado, se bem me lembro, a
recompor o sorriso das estrelas da sétima arte mexicana (nas pa-
Javras do meu amigo), tentou falar com ele.

No inicio, Cavernas nio s6 condescendeu em conversar co-
mo até, segundo meu amigo, o fez confidente involuntario de
algumas intimidades da sua vida. Em algum momento da noi-
te Cavernas propds compartilhar uma mocinha que, insensata-
mente, parecia mais interessada pelo dentista do que pelo artis-
ta. Meu amigo estava cagando para a mocinha e assim declarou.
Ao contririo, o que ele queria ndo era uma noite de amor a trés,
mas comprar outra gravura de Cavernas, diretamente, sem in-
_ termedidrios, o que o pintor quisesse € pelo prego que o pintor
cobrasse, desde que a gravura tivesse uma dedicatéria pessoal,
do tipo “ao Pancho, como recordagdo de uma noite louca” ou
algo assim.

A partir desse momento a atitude de Cavernas mudou. Co-

megou a olhar para mim de través, comentou meu amigo. Dis- -

se que os dentistas nfo entendiam porra nenhuma de arte. Me
perguntou na lata se eu era veado ou se aquilo era s6 uma frivo-
lidade passageira. Meu amigo, claro, ndo demorou a perceber

que Cavernas o estava insultando. Quando quis reagir, explicar-

ao pintor que sua admirag¢do era meramente a que um amante
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da arte sentia pela obra de um génio incompreendido da pintu-
ra universal, Cavernas ndo estava mais a seu lado.

Demorou para encontrd-lo. Enquanto o procurava ia re-
passando mentalmente o que tencionava lhe dizer. Avistou-o na
varanda do apartamento, em companhia de dois sujeitos com
cara de gangster. Cavernas o viu se aproximar e disse alguma coi-
sa a seus acompanhantes. Meu amigo dentista sorriu. Os acom-
panhantes de Cavernas também sorriam. Provavelmente meu
amigo estava bem mais bébado do que pensava, do que queria
se lembrar. O caso é que o pintor o recebeu com um insulto, e
seus acompanhantes o agarraram pelos bragos e pela cintura e
o suspenderam no vazio. Meu amigo desmaiou.

Entre brumas lembrava-se de que Cavernas o havia cha-
mado novamente de veado, do riso dos homens que o segura-
vam, dos automéveis estacionados no céu, um céu cinzento pa-
recido com a rua Sevilla. A certeza de que vocé vai morrer e de
que vai morrer por nada, por uma bobagem, e de que a sua vida,
a vida que voc estd a ponto de perder, também € uma sucessdo
de bobagens, é nada. Até a certeza carece de dignidade.

Isso ele me disse enquanto bebfamos tequila na tal bodega,
que obviamente ndo tinha licenga para servir bebidas alcodli-
cas, num dos bairros populares de Irapuato. Depois se estendeu
numa m.Hcho:Smwo cujo eixo central era o descrédito da arte.
As gravuras de Cavernas, eu sabia, ainda estavam penduradas
na sua sala e eu no tinha noticia de que meu amigo houvesse
feito nenhum gesto para vendé-las. Quando quis alegar que seu
caso com Cavernas pertencia 2 histéria particular e ndo a histd-
ria da arte e que portanto podia utilizar essa hist6ria para o des-
crédito dos seres humanos mas ndo para o descrédito dos artis-
tas nem muito menos para o descrédito da arte, meu amigo fez
um escindalo.

A arte, disse, é parte da histéria wm.&oamn muito mais do
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que da histéria da arte propriamente dita. A arte, &mmmw. é a his-
téria particular. E a dnica histéria particular possivel. K a hist6-
ria particular e a0 mesmo tempo a matriz da histéria particular.
E o0 que é a matriz da histéria particular?, perguntei. Ato conti-
nuo pensei que me responderia: a arte. Também pensei, e esse
foi um pensamento afével, que j4 estdvamos bébados e que era
hora de voltar para casa. Mas meu amigo falou: a matriz da his-
téria particular é a histéria secreta.

Por uns instantes me fitou com os olhos brilhantes. Pensei
que a morte da india com céncer na gengiva o havia afetado
muito mais do que a principio eu tinha imaginado.

Vocé deve estar se perguntando o que € a histéria secreta,
disse meu amigo. Pois bem, a histéria secreta € aquela que nun-
ca conheceremos, a que vivermnos dia a dia, pensando que vive-
mos, pensando que temos tudo sob controle, pensando que o
que passa batido por nés ndo tem importincia. Mas tudo tem
importancia, cara! O que acontece é que ndo percebemos. Acre-
ditamos que a arte vai por uma cal¢ada e que a vida, nossa vida,
vai pela outra, e ndo percebemos que isso é mentira.

O que existe entre uma calgada e outra?, ele me pergun-
tou. Devo ter respondido alguma coisa, suponho, mas ndo me
lembro do que disse porque nesse momento meu amigo viu um
conhecido e o cumprimentou com a mdo, desviando a atengdo
de mim. Lembro-me de que a casa foi se enchendo de gente.
Lembro-me das paredes de azulejos verdes, como se fosse um
mictério publico, e do balcdo onde antes ndo havia ninguém e
que agora estava chelo de personagens de aspecto cansado, ou
festivo, ou sinistro. Lembro-me de um cego cantando uma can-
‘¢dio num canto da sala ou uma cancdo que falava de um cego.
A fumaca, antes inexistente, pairava por cima da nossa cabeca.
Entio o amigo que meu amigo havia cumprimentado com um
gesto se aproximou da nossa mesa.
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Nio tinha mais de dezesseis anos. Aparentava menos.-Era
baixinho e sua figura, que podia ser forte, tendia para o redon-
do, para a eliminagdo de arestas. Vestia-se pobremente, mas al-

“go havia em sua roupa que ndo se completava, uma qualidade

movedica, como se a roupa estivesse dizendo algo incompreen-
sivel a partir de diversos lugares ao mesmo tempo, calgava ténis
gastos de tanto andar, ténis que, no circulo das minhas amiza-
des, melhor dizendo, no circulo dos filhos de algumas das mi-
nhas amizades, estariam h4 muito tempo sepultados no armério
ou abandonados numa lata de lixo.

Sentou-se a nossa mesa e meu amigo lhe disse para pedir o
que quisesse. Foi a primeira vez que sorriu. Ndo posso dizer que
tivesse um sorriso bonito, muito pelo contrario: era o sorriso de
alguém desconfiado, o sorriso de quem espera poucas coisas dos
outros, e todas elas ruins. Nesse momento, quando o adolescen-
te sentou conosco e exibiu seu sorriso frio, me passou pela ca-
bega a possibilidade de que meu amigo, que era um solteiro
empedernido e que, podendo ter se radicado havia anos no DF,

havia preferido ndo abandonar sua cidade natal de Irapuato, ti-

vesse virado homossexual ou que sempre tivesse sido e s6 na-
quela noite, precisamente na noite em que haviamos falado da
morte da india e do cancer na gengiva, aflorasse, fora de toda 16-
gica, uma verdade oculta durante anos. Mas logo descartei essa
idéia e me concentrei no recém-chegado ou talvez tenham sido
seus olhos, em que eu ndo havia reparado até entio, que me
obrigaram a deixar de lado meus temores (pois a possibilidade,
mesmo remota, de que meu amigo fosse homossexual naquele
momento me atemorizava) e a me dedicar 2 observagdo daque-
le ser que parecia pairar entre a adolescéncia e uma infantilida-
de espantosa. .

Seus olhos, como dizer, eram poderosos. Foi esse o adjeti-
vo que me ocorreu entdo, um adjetivo que evidentemente apro-
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fundava a impresso real que seus olhos deixavam no ar, na tes-

‘ta de quem sustentasse seu olhar, uma espécie de dor entre as

sobrancelhas, mas nio encontro outro que sirva melhor aos meus
propdsitos. Se seu corpo tendia, como j4 disse, a uma redondez
que os anos acabariam lhe concedendo rotundamente, seus othos
tendiam para o afilado, o afilado em movimento.

Meu amigo apreseritou-0 a mim com nao dissimulada ale-

‘gria. Chamava-se José Ramirez. Estendi-lhe a mdo (ndo sei por

qué, ndo sou dado a esses formalismos, pelo menos néo num bar
e de noite) e ele hesitou antes de me dar a dele. Quando a aper-
tei, minha surpresa foi maitscula. Sua mdo direita, que espera-

_va suave e hesitanite como a de qualquer adolescente, exibia ao

tato uma acumulaco de calosidades que lhe dava uma aparén-
cia de ferro, uma mio ndo muito grande, na verdade, agora que
penso, agora que retorno aquela noite na periferia de Irapuato,
o que aparece diante dos meus olhos é uma mdo pequend, uma
méo pequena rodeada ou orlada pela exigua iluminagzo do bar,
uma méo que surge de um lugar desconhecido, como o tentd-
culo de uma tormenta, mas dura, durissima, uma méo forjada
na oficina de um ferreiro.

Meu amigo sorria. Pela primeira vez naquele dia vi em seu
rosto um lampejo de felicidade, como se a presenca tangivel
(com sua figura redonda, seus olhos afilados e suas maos duras)
de José Ramirez afugentasse a culpa da fndia com cincer na bo-
ca, o mal-estar recorrente que a recordagio do pintor Cavernas
lhe causava. Como se adivinhasse a pergunta que eu me sentia
tentado a fazer mas que por uma elementar questao de educa-
¢do nio faria, meu amigo disse que tinha conhecido José Rami-
rez profissionalmente.

Demorei a entender que se referia a uma consulta odonto-
16gica. Gritis, disse entdo o rapaz, com uma voz que, Como as
suas mios e os seus olhos, também desdizia do resto do corpo.
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Na consulta da cooperativa, disse meu amigo. Obturei-lhe sete
molares, um trabatho fino. José Ramifrez assentiu e baixou os
olhos. Foi como se de novo se transformasse no que de fato era, -
um rapaz de dezesseis anos. Lembro-me que depois pedimos
mais bebidas e que José Ramirez comeu um prato de chilaqui-
les (nio quis comer mais nada, apesar de meu amigo ter insisti-
do em que pedisse o que quisesse, que estava convidando).

Durante todo o tempo que permanecemos na birosca a
conversa se manteve entre os dois e fiquei 3 margem. As vezes
ouvia as suas palavras: falavam de arte, isto é, meu amigo havia
retomnado a histéria de Cavernas, que misturava arbitrariamen-
te com a fndia morta numa cama de hospital, em meio a dores
pavorosas, ou talvez néo, talvez tenha sido sedada, talvez al-
guém tenha lhe aplicado morfina regularmente, mas a imagem
era essa, a india, apenas um vulto mindsculo, abandonada nu-
ma cama de hospital em Irapuato, e o riso de Cavernas e suas gra-
vuras perfeitamente emolduradas na sala do dentista, uma sala
e, por conseguinte, uma residéncia, que o jovem Ramirez havia
visitado, conforme deduzi das palavras do meu amigo, € onde
havia visto as gravuras de Cavernas, as jéias da sua pinacoteca
particular, e havia gostado delas.

Em algum momento fomos embora dali. Meu amigo pa-
gou e encabegou a marcha rumo a porta de saida. Néo estava
tio bebado quanto eu acreditava e ndo foi preciso que eu lhe su-
gerisse que trocdssemos de banco, que ele me deixasse guiar. Lem-
bro de outras biroscas, biroscas em que ndo ficdvamos muito tem-
po, e finalmente lembro de um enorme terreno baldio, uma rua
sem calcamento que terminava no campo e onde José Ramirez
desceu do carro e se despediu de nés sem nos estender a méo.

Eu disse achar estranho que o rapaz morasse ali, onde nio
havia moradias, s6 escuriddo e talvez a silhueta de um morro, no
fundo, apenas recortada pela lua. Sugeri que o acompanhdsse-
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mos um pedaco. Meu amigo (ao falar ndo olhou para mim, esta-
va com as mdos no volante e sua atitude era de cansago e calma)
replicou que ndo podiamos acompanhé-lo, que ndo me preocu-
passe, que o cara conhecia muito bemn o caminho. Ligou o motor,
acendeu o farol alto e pude ver, antes que o carro comegasse a
recuar, uma paisagem irreal, como em preto-e-branco, compos-
ta de 4rvores raquiticas, mato, uma trilha de carrogas, um hibri-
do entre o lix3o e a cena bucdlica tipicamente mexicana.

Nem vestigio do rapaz.

Depois voltamos para sua casa e demorei a dormir. No quar-
to de héspedes havia um quadro de um pintor de Irapuato, uma
paisagem impressionista em que se adivinhava uma cidade e
um vale e em que predominava extensa gama de amarelos. Creio
que o quadro tinha algo de maligno. Lembro-me que rolava na
cama, cansado e insone, e que pela janela entrava uma luz dé-
bil que literalmente acendia a paisagem e a fazia ondular. Nao
era um bom quadro. Nio era o quadro que me obcecava, que
nio me deixava dormir, que me enchia de uma tristeza impre-
cisa e irremedidvel, embora de muito bom grado eu tivesse me
levantado para tird-lo e colocd-lo virado para a parede. De mui-
to bom grado teria regressado naquela mesma noite para o DF.

No dia seguinte levantei tarde e ndo vi meu amigo até a
hora do almogo. Na casa s6 estava a mulher que ia todos os dias
fazer a limpeza e decidi que o melhor era sair e dar uma volta
pela cidade. Irapuato ndo é urna cidade bonita, mas ninguém po-
de negar o encanto das suas ruas, a atmosfera de tranqiiilidade
que se respira no centro, onde os habitantes aparentam preocu-
pagdes que aos nativos do DF parecem meras distragdes. Como
eu ndo tinha nada que fazer, depois de tomar um suco de laran-
ja numa cafeteria li o jornal sentado num banco, enquanto pas-
savam por mim estudantes secundaristas ou funciondrios ptbli-
cos com clara vocagdo para o 6cio e a conversa irrelevante.
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Que distantes me pareceram entdo, e pela primeira veéz

desde que havia iniciado a viagem, os meus problemas senti-

mentais do DF. Até passarinhos havia naquela praga de Irapua-
to. Mais tarde passei por uma livraria (foi dificil encontrar umay),
onde comprei um livro com ilustragdes de Emilio Carranza,
um paisagista nascido em El Hospital, uma aldeia ou ejido per-

to de Irapuato, o qual imaginei que agradaria a0 meu amigo-

dentista, a quem pensava dar de presente.
N6s nos encontramos as duas da tarde. Fui buscé-lo no seu
consultério. A secretdria me pediu amavelmente que o esperas-

se, que na tltima hora aparecera um paciente imprevisto e que

ele ndo demoraria para se liberar. Sentei-me na sala de espera e
comecei a ler uma revista. Ndo havia ninguém. O siléncio, ndo
s6 no consultério do meu arnigo mas em todo o edificio, era qua-

se total. Por um momento pensei que o que a secretdria tinha dito

fosse mentira, que meu amigo nio estava, que havia acontecido
algo de errado e que as instrugdes expressas que ele havia deixa-
do antes de sair a toda pressa eram para ndo me dar motivos de
alarme. Levantei-me, dei uns passos pela sala de espera, senti-
me, evidentemente, ridiculo. _

A secretdria ndo estava mais na recepgdo. Quis pegar o te-
lefone para fazer uma chamada, mas foi um impulso totalmente
automdtico, pois para quem ia ligar numa cidade onde néo co-
nhecia ninguém? Arrependi-me mil vezes de ter ido a Irapuato,
amaldigoei minha sensibilidade atrofiada, prometi-me que mal
voltasse a0 DF encontraria uma mulher inteligente e bonita,
mas sobretudo prdtica, com a qual casaria apés breve namoro,

* isento de gestos desmedidos. Sentei-me na cadeira da secretéria

e procurei me acalmar. Por um instante contemplei a maquina
de escrever, o livro onde estavam anotadas as consultas, um re-
cipiente de madeira cheio de ldpis, clipes e borrachas que pare-

ciam estar em sua perfeita ordem, o que me pareceu impossi--
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vel, pois ninguém bom do juizo arruma clipes (l4pis e borrachas,
sim, mas clipes, ndo), até que a visdo involuntdria das minhas
mios tremendo sobre a maquina de escrever me fez levantar de
um salto e, j4 sem hesitar, procurar, com o coragio batendo no
peito, 0 meu amigo..

A educacdo, no entanto, as vezes é mais forte do que um
repentino ataque de nervos. Enquanto abria portas e arremetia
para o interior da clinica chamando-o em voz alta, lembro-me
que a0 mesmo tempo ia pensando na desculpa que daria quan-
do o encontrasse, se é que o encontraria. Ainda hoje néo sei o
que aconteceu comigo naquela tarde. Provavelmente foi a tlti-
ma manifestagdo exterior do meu mal-estar ou da minha triste-
za, mal-estar e tristeza que eu levava do DF e que se evaporaram
em lrapuato.

Meu amigo, claro, estava em seu oozm::ozo e ao lado
dele vi uma paciente, uma mulher de uns trintas anos, de por-
te distinto, € a enfermeira, uma moga de baixa estatura, tragos
.5858 que eu nio tinha notado até aquele momento. Ne-
nhum dos trés pareceu surpreender-se com a minha apariggo.
J4, j4 termino, disse meu amigo sorrindo para mim.

Mais tarde, ao lhe explicar o que eu havia sentido em sua
- clinica (isto é: apreensdo, medo, uma angstia que subia em des-
controle), meu amigo declarou que costumava lhe acontecer
coisa parecida nos edificios aparentemente vazios. Compreendi
que suas palavras eram basicamente benévolas comigo e procu-
rei ndo @mwwmw mais no assunto. Mas quando meu amigo se pu-
nha a falar ndo havia quem o fizesse parar, e durante o almogo,
“que durou das trés as seis da tarde, dedicou-se a remoer o tema:
os ediffcios aparentemente vazios, isto €, os edificios que a gen-
te cré que estdo vazios, e a gente cré por ndo ouvir nenhum ruf-
do, mas que na realidade ndo estdo vazios, e isso a gente tam-
bém sabe, apesar de os sentidos, o ouvido, a vista, dizerem que
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est4 vazio. E entdo a angustia, o medo, ndo obedecem ao que a
gente cré que obedecem, isto €, ao fato de se encontrar dentro
de um edificio vazio, nem ao fato, nada fantdstico, de se crer
pego ou trancado dentro de um edificio vazio, mas a gente sabe,
bem no fundo a gente sabe que ndo existem edificios vazios,
que nas porras dos edificios vazios sempre h4 alguém que se fur-
ta a0 nosso olhar e que ndo faz barulho, e tudo se reduz a isso,
a que ndo estamos sozinhos quando tudo racionalmente nos in-
dica que estamos.

Depois disse: sabe quando ficamos sozinhos de verdade?

‘Nas multiddes, respondi pensando que assim remava conforme

a sua corrente, mas no, ndo era nas multidGes, isso eu devo ter
imaginado, mas depois da morte, a tnica soliddo mexicana, a
tnica soliddo de Irapuato.

Naquela noite enchemos a cara. Entreguei-the meu pre-
sente, disse que ndo conhecia o pintor Carranza, fomos comer
e enchemos a cara.

Comegamos pelas cantinas do centro da cidade, mowo_m vol-
tamos 2 periferia, onde haviamos estado na noite anterior e on-
de haviamos encontrado o jovem Ramirez. Lembro-me que a
certa altura do nosso errdtico périplo pensei que meu amigo
procurava Ramirez. Disse-the isso. Respondeu que ndo. Disse-
lhe que comigo podia falar com franqueza, que qualquer coisa
que me dissesse ia ficar entre nés dois, ele disse que sempre ha-
via falado com franqueza comigo e passado um instante acres-
centou olhando-me nos olhos que ndo tinha nada a ocultar.
Acreditei nele. Mas a impressdo de que procurava o jovem cam-
ponés persistiu. Naquela noite fomos tarde para a cama, por vol-
ta das seis da manhd. Em algum momento meu amigo dentista
pos-se a recordar nossa juventude, quando ambos estuddvamos
na Unam e ambos admirdvamos com fervor cego a obra de Eli-
zondo. Eu estudava na faculdade de filosofia e letras e ele na de
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odontologia, e nos conhecemos no cineclube da minha facul-
dade, durante o debate que se seguiu a um filme de um dirétor
boliviano, suponho que Sanjinés.

Durante o debate meu amigo se levantou e foi, ndo sei se
0 tnico, mas certamente o primeiro a dizer que ndo tinha gos-
tado do filme e a explicar por qué. Eu também néo tinha gostado,
mas entdo jamais teria admitido isso. A amizade entre nés foi es-
ponténea: naquela mesma noite soube da sua admiragdo por
Elizondo, que eu também professava, e durante o segundo ve-
rdo quisermnos imitar os personagens de Narda ou o verdo alugan-
do uma casinha perto do mar em Mazatldn, que, embora nio fos-
se a costa italiana, com um pouco de imaginacio e boa vontade
poderia se parecer com ela.

Depois crescemos e nossas aventuras juvenis nos parece-
ram detestdveis. Os jovens mexicanos de classe média alta estdo
condenados a imitar Salvador Elizondo, que por sua vez imita
um inimitével Klossowski, ou a engordar lentamente no comér-
cio ou na burocracia, ou experimentando a torto e a direito or-
ganizagdes vagamente esquerdistas, vagamente caritativas. Entre
Elizondo, cuja obra j4 ndo relia, e o pintor Cavernas se consu-
mia nossa fome inesgotével, e cada mordida que dédvamos mais
pobres, mais magros, mais feios, mais ridiculos mom<m50m., De-
pois meu amigo voltou para Irapuato e fiquei no DF, e de algu-
ma maneira procuramos nos desinteressar do lento naufrigio
das nossas vidas, do lento naufrdgio da estética, da ética, do Mé-
xico e de nossos fodidos sonhos.

Mas conservamos a amizade, € era isso que importava. Ali
estdvamos falando da nossa juventude, bastante bébados, e de
‘repente meu amigo recordou a india velha que tinha morrido
de cincer na gengiva, recordou nossa conversa sobre a histéria
da arte e a histéria particular, falou das duas cal¢adas (um tema
de que eu mal me lembrava) e finalmente chegou ao local de
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comidas corridas onde haviamos encontrado José Ramirez, que
era precisamente onde eu queria chegar, e me perguntou o que
eu achava dele, mas perguntou de tal forma que eu ndo soube
se se referia ao adolescente indio ou a si mesmo, e para ndo dar
mancada disse a ele que ndo achava nada, ou talvez tenha feito
um gesto que podia significar qualquer coisa, e meu amigo, ato
continuo, me perguntou se eu achava, se tinha passado pela mi-
nha cabega a idéia de que entre José Ramirez e ele pudesse ha-
ver alguma coisa, esses subentendidos atrozes e tio mexicanos, e
eu disse ndo, por Deus, mano, como pensou numa coisa dessas,
nio se atormente, talvez agora eu exagere, Eirm memoria exa-
gere, talvez ndo exagere, talvez entio tenha se aberto o buraco
real, o que eu havia pressentido no edificio falsamente vazio, o
que eu havia entrevisto quando o fndio adolescente se aproxi-
mara da gente pela primeira vez, justo quando faldvamos ou
meu amigo falava ou perorava sobre a india morta, esse caddver
cada vez menor, e entfo tudo se misturou na minha mente, pro-
vavelmente devido ao nosso porre, nossa juventude evocada;
nossas leituras, Narda ou o verdo, de Elizondo, uma gléria nacio-
nal, nosso verdo imagindrio e voluntarioso em Mazatldn, minha
namorada que surpreendentemente decidia dar uma guinada
em sua soberana discrigdo, os anos, Cavernas e a pinacoteca do
meu amigo, minha viagem a Irapuato, as ruas de Irapuato tio
tranqiiilas, a misteriosa decisdo de meu amigo de radicar-se ali,
de trabalhar ali, na sua cidade natal, quando o normal teria
sido...

E entdo ele disse: vocé tem que conhecer o José. Salientou
bem o verbo conhecer. Tem que conhecé-lo. E: eu ndo sou. Ndo
sou desses. Vocé sabe. Eu ndo. Depois falou da india morta e do
trabatho na cooperativa. E disse: eu ndo. Eu ndo, claro, ndo é
verdade? E verdade, disse eu. Depois mudamos de botequim e
no caminho ele me disse: amanhi. E eu soube que nio era sua
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bebedeira, que amanhi ele se lembraria e que uma promessa

era uma promessa, ndo ¢ verdade? E verdade. Entdo, para mu-

dar de assunto, contei-lhe de uma vez, quando eu era garoto,
que fiquei trancado no elevador do meu edificio. Af tinha fica-
do sozinho de verdade, falei. Meu amigo me ouviu com um sor-
riso, como se dizendo que babaca vocé ficou, o que fez de toda
aquela p4 de anos no DF, de toda aquela pé de livros lidos, estu-
dados e ensinados onde quer que vocé ensine. Mas insisti. Fi-
quei sozinho. Um temp#o. As vezes ainda sinto (muito raramen-
te, a bem da verdade) o que senti dentro do elevador. Sabe por
qué? Meu amigo fez um gesto que queria dizer que preferia ndo
saber. Mesmo assim eu disse: porque eu era crianga. Me lem-
bro da sua resposta. Estava de costas para mim, procurava onde
havia estacionado o carro. Babaquices, falou. Amanha vocé vai
ver o que é bom de verdade.

No dia seguinte ele ndo tinha se esquecido de nada. Ao
contrario, se lembrava de coisas que eu j4 havia esquecido. Pela
forma como falou de José Ramirez, parecia seu protetor. Lem-
bro-me que naquela noite nos vestimos como se féssemos pegar
putas ou 2 caga, meu amigo com um casaco de veludo marrom
e eu com um casaco de couro que havia trazido pensando em

algum passeio pelo campo.

Iniciamos o percurso tomando um par de ufsques no cen-
tro, num bar na penumbra que recendia a logdo pés-barba. De-
pois fomos diretamente para os bairros que José Ramirez costu-
mava freqiientar. Passamos numas cafeterias infectas, na casa
de comidas corridas (onde tentamos comer apesar de nenhum
dos dois estar com fome), numa cantina chamada El Cielo.
Nem sinal do adolescente indio.

Quando j4 haviamos dado a noite por perdida, uma noite
estranha em que quase ndo haviamos trocado palavra, nds o
avistamos ou o adivinhamos andando por uma calgada mal ilu-
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minada. Meu amigo buzinou e deu meia-volta numa manobra
temerdria. Ramirez nos esperava parado numa esquina. Abaixei
o vidro e o cumprimentei. A cabe¢a do meu amigo se pos para
fora por cima de mim e ele o convidou a subir. O adolescente
entrou no carro sem dizer uma palavra. Minhas lembrangas do
resto daquela noite sdo festivas. Irrefletidamente festivas. Pare-
cia que comemordvamos o aniversdrio do rapaz que estava co-
nosco. Pareciamos seus pais. Parecfamos seus cafetoes. Parecia-
mos dois mexicanos brancos e tristes de guarda-costas de um
mexicano fndio incompreensivel. Riamos. Bebfamos e rfamos,
e ninguém ousou se aproximar da gente ou nos gozar, porque
se meu amigo ndo matasse, eu mataria quem o fizesse.
Ouvimos a hist6ria ou os retalhos de histéria de José Rami-
rez, uma histéria que entusiasmava meu amigo e que a mim,
passados os primeiros momentos de perplexidade, também me
entusiasmou, mas que depois, 2 medida que chegdvamos as ver-
tentes desconhecidas da noite, como diz um poema de Poe, foi
se esfumando, como se as palavras do adolescente indio nio en-
contrassem um gancho vélido em nossa meméria, e € por isso

* que mal me lembro das suas palavras. Sei, porque ele disse, que

havia participado de uma oficina de poesia, uma oficina de poe-
sia gratuita, mais ou menos como a cooperativa médica dos po-
bres, s6 que em versdo literdria, e que Ramirez ndo escreveu um
s6 poema, o que fez meu amigo dentista se contorcer de riso e
que nio entendi, ndo vi a graga, até que me explicaram que Ra-
mirez escrevia prosa. Contos, mas ndo poemas. Perguntei entdo
por que nio tinha se matriculado numa oficina de prosa. E meu
amigo dentista respondeu: porque ndo havia nenhuma oficina
de prosa. Entende? Nesta cidadezinha de merda s6 se ensina de
graca poesia. Entende?

Depois Ramirez falou da sua familia, ou talvez o dentista
é que tenha falado da familia de Ramirez, e sobre ela ndo havia
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nada a dizer. Entende? Nada. Ndo entendi grande coisa, mas
para ndo ficar de fora da conversa falei dos edificios vazios e do
equivoco, mas meu amigo me mandou calar com um gesto.
Nada a dizer. Camponeses. Mortos de fome. Nenhum sinal. En-
tende? Eu disse que sim com a cabega, s6 pra nio contrariar,
mas na realidade ndo entendia nada. Depois meu amigo afir-
mMou que poucos esCreviam como escrevia o rapaz que estava ao
nosso lado. Juro por Deus: muito poucos. A partir desse momen-
to embarcou numa exegese de Ramirez que me deixou gelado.
Superior a todos, disse. Os prosadores mexicanos parecem
criangas de peito comparados com este adolescente meio gordi-
nho e inexpressivo e com as méos endurecidas pelo trabalho do
campo. Que campo?, indaguei. O campo que nos rodeia, disse
o dentista, e com a méo fez um movimento circular, como se
Irapuato fosse uma cabega-de-ponte em terra selvagem, um for-
te no meio do territério apache. Olhei de esguelha para o ado-
lescente, olhei para ele com medo, e vi que estava sorrindo, de-
pois meu amigo comegou a me contar um conto de Ramirez,
um conto sobre um menino que tinha muitos irmaos menores
para cuidar, era essa a histéria, ao menos o comego, mas logo o
argumento dava uma reviravolta e se pulverizava, o conto se
transformava numa histéria sobre o fantasma de um pedagogo
encerrado numa garrafa e também numa histéria sobre a liber-
dade individual, apareciam outros personagens, dois camelds
canalhas, uma drogada de vinte anos, um carro inttil abando-
nado na estrada que servia de casa para um sujeito que lia um
livio de Sade. Tudo isso num conto, disse meu amigo.
Eu, que por educagio poderia ter dito que era bom, que soa-
- va interessante, disse que precisava 1&-lo para poder formar uma
opinido. Foi o que eu disse, mas poderia também ter dito o con-
trario e teria me salvado. Meu amigo se levantou e disse a Ra-
mirez que fossemos buscar os textos. Lembro que Ramirez

186

olhou para ele, sem se levantar, olhou para mim e, depois, sem
dizer nada se levantou. Eu poderia ter protestado. Poderia ter
dito que ndo era preciso. Mas aquela altura ja havia perdido o
animo e nada mais me importava, ainda que dentro de mim,

bem dentro de mim, visse os gestos que fazfamos, os gestos que -

orquestrdvamos com uma perfeicdo quase sobrenatural e, em-
bora soubesse que a diregdo a que eles nos empurravam ngo tra-

- zia um perigo real para nés, também sabia que de alguma ma-

neira entrdvamos num territério em que éramos vulnerdveis e
de onde ndo sairfamos sem pagar um peddgio de dor ou de es-
panto, um pedégio que famos acabar lamentando.

Mas ndo disse nada, saimos do bar, entramos no carro do
meu amigo e nos perdemos pelas ruas que marcavam os limites

de Irapuato, ruas s6 percorridas por carros da policia e dnibus

noturnos e que, segundo meu amigo, que dirigia num estado de
exaltagdo, Ramirez percorria a pé cada noite e cada madruga-
da, quando voltava para casa depois das suas incurses urbanas.
Preferi ndo acrescentar nem mais um s6-comentdrio e fiquei es-
piando as ruas fracamente iluminadas e a sombra do nosso car-
ro que se projetava como em flashes nos muros altos das f4bricas
ou armazéns industriais abandonados, vestigios de um passado
jd esquecido no qual tinha se tentado industrializar a cidade.
Fomos sair numa espécie de bairro acrescentado aquela massa
informe de edificios intteis. A rua se estreitou. Ndo havia ilumi-
nagdo publica. Ouvi o latido dos cachorros. Pura novela mexica-
na, ndo €, mano?, comentou o dentista. Ndo respondi. Atrds de
mim ouvi a voz de Ramirez, que dizia para virar 2 direita e se-
guir em frente. |

As luzes do carro varreram dois casebres miserdveis prote-
gidos por uma cerca de madeira e arame, um caminho de ter-
ra, € num segundo estdvamos num lugar que parecia o campo,
mas que também poderia ser um lix3o. A partir dali continua-
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mos a pé, em fila indiana, com Ramirez abrindo a marcha, se-
guido pelo dentista e por mim. Ao longe distingui uma estrada,
as luzes de dois carros que rodavam irremediavelmente alheios
a nés, embora em seu deslocamento distante eu tenha acredita-
do encontrar uma semelhanca — atroz, certamente — com
nosso destino. Vi a silhueta de um morro. Intuf um movimen-
to na escuriddo, entre uns arbustos, e sem titubear o atribuf a ra-
tos quando poderiam muito bem ser aves. Depois a lua apare-
ceu e vi umas casinhas solitdrias que se erguiam nas encostas do
morro e, para além deste, um campo escuro, cultivado, que se
estendia até uma curva da estrada onde, como uma protuberan-
cia artificial, se elevava um bosque. De repente ouvi a voz do ado-
lescente dizendo alguma coisa a0 meu amigo e paramos. Do
nada havia surgido a sua casa, uma casa de paredes amarelas ou
brancas, com o teto baixo, como todas as tristes casas que supor-
tavam a noite nos arredores de Irapuato.

Por um instante nés trés ficamos iméveis, eu diria que en-

feiticados, contemplando a lua, ou observando compungidos a
exigua moradia do adolescente, ou tentando decifrar os objetos
que se amontoavam no pdtio: s6 distingui com certeza um cai-
xote. Depois entramos num quarto de teto baixo que recendia a
fumaca, e Ramirez acendeu uma luz. Vi uma mesa, apetrechos
agricolas encostados na parede, um menino dormindo numa
poltrona.

O dentista olhou para mim. Seus olhos brilhavam de exci-
tacdo. Naquele instante me pareceu indigno o que estdvamos
fazendo: um passatempo noturno sem outra finalidade que a
contemplagdo da desgraga. A alheia e a prépria, refleti. Rami-
rez puxou duas cadeiras de madeira e desapareceu detrds de
uma porta que parecia aberta a machadadas. Ndo demorei a
compreender que aquele cémodo era um acréscimo recente da
casa; Sentamos e esperamos. Quando tornou a aparecer carre-
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gava uma resma de papéis de mais de cinco centfmetros de es-
pessura. Com ar muito concentrado sentou-se junto de nés e
nos estendeu os papéis. Leiam o que quiserem, sussurrou. Olhei
para o meu amigo. Ele j4 havia pegado um conto de entre os
papéis e ordenava cuidadosamente as folhas. Disse a ele que me
parecia mais indicado levar os textos e 1é-los no conforto da sua
casa. Provavelmente nio foi bem assim. Mas € o que penso ago-
ra, nfio consigo ver a cena de outra maneira, eu dizendo que era
melhor que féssemos embora, que adidssemos a leitura para um
ambiente mais agraddvel, e o dentista como um condenado 2
morte olhando para mim com dureza e mandando que eu es-
colhesse um conto ao acaso e que o lesse de uma vez por todas.

Foi o que fiz. Baixei os olhos envergonhado, escolhi um
conto e comecei a ler. O conto tinha quatro péginas, talvez o te-

" nha escothido por isso, por sua brevidade, mas quando acabei

tinha a impressio de ter lido um romance. Olhei para Ramirez.
Estava sentado 2 nossa frente e cabeceava de sono. Meu amigo
acompanhou meu olhar e sussurrou que o jovem escritor se le-
vantava muito cedo todos os dias. Assenti com a cabega e peguei
outro conto. Quando tornei a olhar para Ramirez ele dormia
com a cabeca apoiada nos bragos. Eu também tinha sentido
acessos de sono, mas agora me sentia completamente desperto,
completamente sébrio. Meu amigo me passou outro conto.
Leia este, sussurrou. Coloquei-o ao lado. Terminei o que estava
lendo e li o que o dentista tinha me dado.

Quando estava acabando o tltimo dos contos que li naque-
la noite, a outra porta se abriu e apareceu um sujeito que devia
ser da nossa idade, mas que parecia muito mais velho e sorriu
para nés antes de sair para o p4tio com um andar silencioso. Eo
pai de José, disse meu amigo. Ouvi 14 fora um barulho de latas,
passos que se tornavam mais enérgicos, o ruido de alguém que.
urina ao ar livre. Em outra situago isso teria bastado para que eu.
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ficasse atento, absorto unicamente em decifrar e de certa ma-
neira conjurar aqueles sons, mas o que fiz foi continuar a ler.

A gente nunca acaba de ler, ainda que os livros se acabem,
assim como a gente nunca acaba de viver, ainda que a morte
seja um fato certo. Mas enfim, digamos, para ser breve, que em
determinado momento dei por terminada minha leitura. Meu
amigo j4 ndo lia havia um tempinho. De sua aparéncia translu-
zia o cansaco. Disse-lhe que podfamos ir embora. Antes de nos
levantarmos, observamos o placido sono de Ramirez. Ao sair, vi-
mos que estava amanhecendo. No pitio ndo havia ninguém e
os campos ao redor pareciam desertos. wﬁm::ﬁ&-am onde esta-
ria 0 pai. Meu amigo apontou para o carro € me fez notar como
o carro ficava esquisito naquele ambiente. Um ambiente in-
comparével, falou ndo mais num sussurro. Sua voz soou estra-
nha: estava rouco, como se houvesse passado a noite dando gri-
tos. Vamos tomar café, disse. Assenti. Vamos falar sobre o que
aconteceu, disse.

Ao abandonar aqueles ermos, compreendi porém que pou-
ca coisa podfamos dizer sobre a nossa experiéncia daquela noi-
te. Ambos nos sentiamos felizes, mas soubemos sem sombra de
dtvida — e sem necessidade de nos dizer — que no éramos ca-
pazes de refletir ou de discernir sobre a natureza do que havia-
mos vivido.

Quando chegamos em casa, enquanto eu servia dois uis-
ques antes de irmos dormir, meu amigo ficou parado, olhando
para os seus Cavernas pendurados na parede. Pus seu copo na
mesa e me estirei na poltrona. Nio disse nada. O dentista obser-
vou suas gravuras primeiro com as méios na cintura, depois com
a mio no queixo e finalmente passando a mio pelos cabelos. Ri.
Ele também riu. Por um momento me passou pela cabega que
ele ia pegar o quadro e destrogé-lo meticulosamente. Mas em
vez disso sentou-se a meu lado e tomou seu uisque. Depois fo-
mos dormir.
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Nio muito. Umas cinco horas. Sonhei com a casa do jo-

vemn Ramirez. Eu a vi erguer-se no meio do descampado, do li-
xdo, do paramo mexicano, tal como era, despojada de qualquer
ornamento. Tal como a tinha entrevisto durante aquela noite
decididamente literdria. E por um escasso segundo compreen-
di o mistério da arte, sua natureza secreta. Mas logo apareceu
no mesmo sonho o cadaver da velha india morta de cancer na
gengiva e esqueci tudo. Creio que a estavam velando na casa de
Ramirez.

Quando me levantei, contei ao dentista o sonho ou o que
me lembrava do sonho. Vocé estd com uma cara péssima, ele me
disse. Na realidade ele é que estava com uma cara péssima, mas
preferi nfo lhe dizer nada. Logo descobri que estaria melhor so-

zinho. Ao lhe anunciar que ia dar uma volta pela cidade vi uma-

expressdo de alivio em seu rosto. Naquela tarde fui ao cinema e
dormi no meio do filme. Sonhei que nos suiciddvamos ou que
obrigdvamos outros a se suicidar. Quando' cheguei em casa,
meu amigo estava me esperando. Fomos jantar e tentamos falar
sobre o que havia acontecido no dia anterior. Em vdo. Termina-
mos falando de alguns amigos do DF, gente que acreditdvamos
conhecer e que na realidade eram uns perfeitos desconhecidos.
O jantar, contra todos os prognésticos, foi agradavel.

No dia seguinte, um sibado, eu o acompanhei ao seu con-
sultério, onde ele tinha que trabalhar para a cooperativa médi-
ca dos pobres por algumas horas. E minha contribuigéo para a
comunidade, meu trabatho voluntério, disse-me com resigna-
¢do enquanto entrdvamos no carro. Eu planejava ir domingo
para o DF e alguma coisa dentro de mim me dizia que passasse
com meu amigo o méximo de horas possivel, pois ndo sabia
quanto tempo ia levar até que tornasse a vé-lo.

Por um bom tempo (um tempo que ndo me atrevo mais a
medir) ficamos esperando, o dentista, um estudante de odonto-
logia e eu, que aparecesse um paciente, mas ninguém apareceu.
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Fotos

Como poetas, os da Franga, pensa Arturo Belano, perdido
na Aftica, enquanto folheia uma espécie de 4lbum de fotografias
" em que a poesia de lingua francesa comemora a si mesma, que
filhos-da-puta, pensa, sentado no chio, num chio como que de
_mmm% vermelha mas que nio é de argila, nem mesmo argiloso,
e que, no entanto, é vermelho, ou antes, acobreado ou averme-
Thado, mas ao meio-dia é amarelo, com o livro entre as pernas,
um livro grosso, de novecentas e trinta paginas, que é como di-
zer mil paginas, ou quase, um livro de capa dura, La poésie con-
temporaine de la langue frangaise depuis 1945, de Serge Brindeau,
editado pela Bordas, um compéndio de pequenos textos sobre
todos os poetas que escrevem em francés no mundo, na Franga
ou na Bélgica, no Canad4 ou no Magreb, nos paises africanos
ou nos paises do Oriente Médio, o que tira um pouco de valor
ao milagre de ter encontrado este livro aqui, pensa Belano, pois
se inclui poetas africanos € claro que alguns exemplares devem
ter viajado para a Africa nas malas dos préprios poetas ou nas

malas de um livreiro patriota (da sua lingua) e terrivelmente in-

pou

génuo, mas continua sendo um milagre que um desses exempla-
res se perdesse precisamente aqui, nesta aldeia abandonada pe-
los humanos e pela mdo de Deus, onde s6 estou eu e os fantas-
mas dos sumulistas e pouca coisa mais que o livro e as cores-
cambiantes da terra, coisa curiosa, pois a terra efetivamente mu-
da de cor a cada certo tempo, de manh3 amarelo-escura, ao meio-
dia amarela com estrias como que de 4gua, uma dgua cristalizada -
e suja, depois j4 ndo h4 quem queira olhar, pensa Belano, en-
quanto olha para o céu por onde passam trés nuvens, como que
trés sinais por um prado azul, o prado das conjecturas ou o pra-
do das Bmmﬂmomwmmv e se assombra com o garbo das nuvens que
avangam indizivelmente lentas, ou enquanto vé as fotos, com o
livro quase grudado na cara, para poder apreciar aqueles rostos
em todas as suas torgdes, palavra que ndo cabe aqui mas que
cabe aqui sim, Jean Pérol, por exemplo, com cara de estar ou-
vindo uma piada, ou Gérald Neveu (que ele leu), com cara
como que de ofuscado pelo sol ou como se vivesse num més
que € uma conjungio monstruosa de julho e agosto, algo que
s6 0s negros ou os poetas alemies e franceses podem suportar,
ou Véra Feyder, que segura e acaricia um gato, como se segurar
e acariciar fosse a mesma coisa, e é a mesma coisal, pensa Bela-
no, ou Jean-Philippe Salabreuil (que ele leu), tdo moco, tio boni-
to, parece um ator de cinema, e que da morte olha para mim
com um meio sorriso, dizendo a mim ou ao leitor africano a
quem este livro pertenceu que ndo h4 problema, que os vaivéns
do espirito ndo tém finalidade e que nio h4 problema, depois
fecha os olhos mas nio olha para o chio, depois abre-os, passa
a pégina e aqui temos Patrice Cauda, com cara de quem bate
na mulher, que mulher qué, na namorada, e Jean Dubacq, com
cara de bancério, um bancirio triste e sem muitas esperancas,
um catdlico, e Jacques Arnold, com cara de gerente do mesmo

“banco em que o pobre Dubacq trabalha, e Janine Mitaud, de
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boca grande, olhos vivissimos, uma mulher de Bomw.mmmm.mw ca-
belos curtos, pescogo fino e jeito de humorista fina, e Philippe
Jaccottet (que ele leu), magro e com cara de gente boa, embora
talvez, pensa Belano, tenha aquela cara de gente boa :mzm_zm;
vocé nunca deve confiar, e Claude de Burine, encarnagido n_.m
Annie,* inclusive o vestido ou o que a foto permite ver do vesti-
do & idéntico ao vestido de Annie, mas quem é esta Claude m.m
Burine?, pergunta-se Belano em voz alta, sozinho numa mEsz
africana de onde todos se foram ou morreram, sentado no chdo
com os joelhos erguidos enquanto seus dedos percorrem numa
velocidade inusitada as paginas de La poésie contemporaine em
busca de dados sobre essa poeta, e quando finalmente os encon-
tra 1& que Claude de Burine nasceu em Saint-Léger-des-Vignes
(Nievre), em 1931, e que é autora de Lettres & I'enfance (Rouge-
rie, 1957), La gardienne (Le Soleil dans la Téte — bom nome
para uma editora —, 1960), L'allumeur de réverbéres (Rougerie,
1963) e Hanches (Librairie Saint-Germain-des-Prés, 6@? e :.m_o
h4 mais dados biograficos sobre ela, como se aos trinta e oito
anos, ap6s a publicagdo de Hanches, Annie roc<ommo.mmm.mwm8.
cido, embora o autor ou a autora da nota introdutéria diga so-
bre ela: Claude de Burine avant toute autre chose, dit [amour,
Pamour inépuisable, e entdo no cérebro escaldado de Belano
tudo fica claro, alguém que dit l'amour pode perfeitamente de-
saparecer aos trinta e oito anos, e mais, muito mais, se essa pes-
soa é o duplo de Annie, os mesmos olhos redondos, o mesmo ca-
belo, as sobrancelhas de quem passou uma _,.mboSmw no orfanato,
a expressio de perplexidade e de dor, uma dor paliada em pat-
te pela caricatura, mas dor afinal de contas, entdo Belano diz a
si mesmo vou encontrar muita dor aqui, volta as fotos e, sob a

* Herofna do musical homénimo de John Huston, que inspirou a novela .OF-
quititas. (N. T.)
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foto de Claude de Burine e entre a foto de Jacques Réda e a'de

Philippe Jaccottet, descobre Marc Alyn e Dominique Tron com-
partilhando o mesmo instantdneo, um segundo de relax, Domi-
nique Tron t4o diferente de Claude de Burine, a existencialista,
a beatnik, a roqueira, e a vm_d-o.oawo:m&:rmwm abandonada, a
desterrada, pensa Belano, como se Dominique vivesse no inte-
rior de um tornado e Claude fosse o ser suficiente que o con-
templa de uma lonjura metafisica, e novamente Belano é pica-
do pela curiosidade, procura o indice e entdo, depois de ler né
~a Bin el Ouidane (Maroc) le 11 décembre 1950, se d4 conta de
que Dominique é um homem e nio uma mulher, devo estar
com insolagdol, reflete enquanto espanta um mosquito (total-
mente imagindrio) da orelha, depois 12 a bibliografia de Tron,
que publicou Stéréophonies (Seghers, 1965, isto €, aos quinze
anos), Kamikaze galapagos (Seghers, 1967, isto &, aos dezessete
anos), La souffrance est inutile (Seghers, 1968, isto &, aos dezoi-
to anos), D’épuisement en épuisement jusqu'a laurore, Eliza-
beth, oratério autobiografico seguido de Boucles de feu, mistério
(Seghers, 1968, isto &, outra vez aos dezoito anos) e De la science-
fiction c’est nous, & l'interprétation des corps (Eric Losfeld, 1972,
isto &, aos vinte e dois anos), e ndo h4 mais titulos, em grande
parte porque La poésie contemporaine foi publicada em 1973, se
houvesse sido publicada em 1974 com certeza encontraria ou-
tros, entdo Belano pensa em sua prépria juventude, quando era
uma méquina de escrever igual a Tron, talvez até mais bonito
do que Tron, reflete, estreitando os olhos para ver melhor a foto,
mas para publicar um poema, no México, nos distantes anos
em que viveu na Cidade do México, DF, tinha de suar sangue,
depois pensa que uma coisa é o México e outra a F ranga, depois
cerra os olhos e vé& uma torrente de cavaleiros espectrais passar
com seus sombreiros como uma exalagio de cor cinzenta pelo
leito de um rio seco, depois, antes de abrir os olhos — com o
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livro firmemente seguro com as duas mios —, v& outra vez
Claude de Burine, o busto fotogrfico de Claude de Burine,
digna e ridicula a0 mesmo tempo, contemplando da sua atalaia
de poeta solteira o ciclone adolescente que é Dominique Tron,
o autor, precisamente, de La souffrance est inutile, um livro que
talvez Dominique tenha escrito para ela, um livio que é uma
ponte em chamas e que Dominique nZo vai atravessar mas que
Claude, alheia 2 ponte, alheia a tudo, sim, atravessaré e se quei-
mar4 no intento, pensa Belano, como se queimam todos os poe-
tas, inclusive os maus poetas, nessas pontes de fogo tdo interes-
santes, tdo apaixonantes quando vocé tem dezoito, vinte e um
anos, mas depois t3o chatas, tdo monétonas, com comego e fim
previsiveis de antemZo, essas pontes que ele atravessou como
Ulisses sua casa, essas pontes teorizadas e surgidas como ouijas
fant4sticas, de repente, ante seus narizes, enormes estruturas em
chamas repetidas até o fim da tela e que os poetas, ndo de de-
zoito nem de vinte e um anos mas de vinte e trés, sdo capazes
de atravessar de olhos fechados, como guerreiros sondmbulos,

pensa Belano enquanto imagina a inerme (a frégil, a fragilima)

Claude de Burine correndo para os bragos de Dominique Tron,
numa corrida que prefere imaginar imprevisivel, embora haja
algo nos olhos de Claude, nos olhos de Dominique, nos olhos
da ponte em chamas, que lhe é familiar e que num idioma que
corre rasteiro, como as cores cambiantes que circundam a al-
deia vazia, lhe antecipa o seco, melancélico, atroz fim, e entdo
Belano fecha os olhos, fica imével, depois abre os olhos e bus-
ca outra pagina, mas desta vez estd decidido a s6 ver as fotos e
mais nada, e assim encontra Pierre Morency, um rapaz bonitio,
Jean-Guy Pilon, um sujeito problemdtico e nada fotogénico,
Fernand Ouellette, um homem que estd ficando careca (e, se
levarmos em conta que o livro foi editado em 1973, 0 mais pro-
vével, num sentido ou outro, é que j4 esteja totalmente careca),
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e Nicole Brossard, uma moca de cabelos escorridos, repartidos
no meio, olhos grandes, mandibula quadrada, bonita, acha-a bo-
nita, mas Belano ndo quer saber a idade de Nicole nem os li-
VIOS que escreveu, vira a pdgina e entra de repente (ainda que
na aldeia em que estd naufragado entrar de repente nunca seja
entrar de repente) no reino das mil e uma noites da literatura e
também da meméria, pois ali est4 a foto de Mohammed Khair-
Eddine, Kateb Yacine, Anna Greki, Malek Haddad, Adbellatif
Laabi e Ridha Zili, poetas drabes de lingua francesa, e algumas
dessas fotos, lembra-se, ele j tinha visto fazia muitos anos, tal-
vez em 1972, antes de aparecer o livro que tem nas mios, talvez
em 1971, pode ser que se enganasse e as estivesse vendo pela pri-
BQB vez, com uma sensagdo que persiste e que ele ndo conse-
gue explicar a si mesmo mas que se situa a meio caminho entre
a perplexidade — uma singular perplexidade feita de dogura —
e a inveja por ndo pertencer aquele grupo, em 73 ou 74, se lem-
bra, num livro sobre poetas 4rabes ou sobre poetas magrebinos

que uma uruguaia, por uns poucos dias, levou consigo a todos

os cantos do México, um livro de capa ocre ou amarela como

as areias do deserto, e Belano vira a p4gina e aparecem mais fo-

tos, a de Kamal Ibrahim (que ele leu), a de Salah Stétié, a de

Marwan Hoss, a de Fouad Gabriel Naffah (um poeta feio como

o diabo) e a de Nadia Tuéni, Andrée Chedid e Vénus Khoury,

entdo Belano quase cola a cara na pagina para ver com mais de-

talhe as poetas, Nadia e Vénus lhe parecem francamente bonitas,

com Nadia eu treparia, diz a si mesmo, até raiar o dia (supondo

que em algum momento caia a noite, pois a tarde na aldeia pa-

rece acompanhar o sol em sua marcha para oeste, é o que pen-
sa Belano ndo sem se angustiar) e com Vénus treparia até as trés
da manh, depois me levantaria, acenderia um cigarro e sairia
a caminhar pelo Passeio Maritimo de Malgrat, mas com Nadia
até raiar o dia, e as coisas que fizesse com Vénus faria com Na-
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dia, mas as coisas que fizesse com Nadia ndo faria com mais
ninguém, pensa Belano enquanto observa sem pestanejar, o na-
riz quase colado no livro, o sorriso de Nadia, os olhos vivos de
Nadia, a cabeleira de Nadia, escura, brilhante, abundante, uma
sombra protetora e eficaz, e entdo Belano olha para cima e ndo
vé mais as trés nuvens solitdrias no céu africano que cobre a al-
deia em que se encontra, essa aldeia que o sol arrasta para oes-
te, as nuvens desapareceram, como se depois de contemplar o
sorriso da poeta 4rabe das mil e uma noites as nuvens sobras-
sem, entdo Belano quebra sua promessa, procura no indice o
nome Tuéni e se dirige sem tremer para as paginas de critica de-
dicadas a ela e nas quais sabe que encontrard sua ficha biobiblio-
grifica, uma ficha que diz que Nadia nasceu em Beirute em 1935,
ou seja, quando foi editado o livro ela tinha trinta e oito anos, mas
a foto ¢ de antes, e que publicou varios livros, entre eles Les tex-
tes blonds (Beirute, Ed. An-Nahar, 1963), L'dge d’écume (Seghers,
1966), Juin et les mécréantes (Seghers, 1968) e Poémes pour une
histoire (Seghers, 1972), € entre os pardgrafos dedicados a ela Be-
lano 18 habituée aux chimeres, 1& chez ce podte des marées, des
;o:Smn:m, des naufrages, 1& Uair torride, 1€ fille elle-méme d’un
pere druze et d’une mere frangaise, 1& mariée & un chrétien ortho-
doxe, 1& Nadia Tuéni (née Nadia Mohammed Ali Hamadé), 1&
Tidimir la Chrétienne, Sabba la Musulmane, Dahoun la Juive,
Sioun la Druze, ndo 1& mais e ergue a vista porque pensou ou-
vir algo, o grasnido de um abutre ou de um urubu mexicano,
apesar de saber que ndo hd urubus mexicanos aqui, mas isso
com o tempo, um tempo que nem sequer € necessrio contar por
anos e sim por horas e minutos, pode se arranjar, o que vocé sa-
be deixa de saber, simples assim, frio assim, até mesmo um urubu
mexicano é womm?& nesta aldeiazinha de merda, pensa Belano
com ldgrimas nos othos, mas néo sdo ldgrimas provocadas pelo
grasnido dos urubus e sim pela certeza fisica da imagem de Na-
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dia Tuéni que olha para ele de uma pagina do livro e cujo sor-
riso petrificado parece se estender como vidro na paisagem que
circunda Belano e que também ¢ de vidro, entfio cré ouvir pala-
vras, as mesmas palavras que acaba de ler e que agora nio pode
ler porque estd chorando, lair torride, habituée aux chimeres, e
uma histéria de drusas, judias, mugulmanas e cristis de que emer-
ge Nadia com trinta e oito anos (a mesma idade de Claude de
Burine) e uma cabeleira de princesa 4rabe, imaculada, serents-
sima, feito a musa acidental de alguns poetas ou como a musa
proviséria, a que diz ndo se preocupe, ou a que diz preocupe-se,
mas ndo muito, a que nio fala com palavras secas e certeiras, a
que muito mais sussurra, a que faz gestos simpaticos antes de
desvanecer, e entdo Belano pensa na idade da Nadia Tuéni real,
em 1996, se dd conta de que agora tem sessenta e um e para de
chorar, l'air torride secou suas ldgrimas mais uma vez, ele torna
a virar piginas, torna as caras dos poetas de lingua francesa com
uma obstinagdo digna de qualquer outra causa, torna como uma
ave de mau agouro a cara de Tchicaya U Tam’si, nascido em
Mpili em 1931, & cara de Matala Mukadi, nascido em Luiska em

1942, a cara de Samuel-Martin Eno Belinga, nascido em Ebolo- ,

wa em 1935, a cara de Elolongué Epanya Yondo, nascido em
Douala em 1930, e tantas outras caras, caras de poetas que es-
crevem em francés, fotogénicos ou nio, a cara de Michel Van
Schendel, nascido em Asnieres em 1929, a cara de Raoul Du-
guay (que ele leu), nascido em Val d'Or em 1939, a cara de Su-
zanne Paradis, nascida em Beaumont em 1936, a cara de Da-
niel Biga (que ele leu), nascido em Saint-Sylvestre em 1940, a
cara de Denise Jallais, nascida em Saint-Nazaire em 1932 qua-
se tdo bonita quanto Nadia, pensa Belano com uma espécie de
estremecimento integral, enquanto a tarde continua arrastando
a aldeia para oeste e os urubus mexicanos comegam a aparecer
nas copas de algumas drvores baixas, s6 que Denise é loura e
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Nadia € morena, lindissimas as duas, uma com sessenta ¢ um e
a outra com sessenta e quatro, tomara que estejam vivas, pensa, o
olhar fixo nfo nas fotos do livro mas na linha do horizonte em
que os péssaros se mantém num equilfbrio instvel, corvos ou
abutres ou urubus, e entdo Belano se lembra de um poema de
Gregory Corso, em que o infeliz poeta americano falava do seu
tinico amor, uma egipcia morta dois mil e quinhentos anos an-
tes, e Belano se lembra do rosto de moleque de rua de Corso e
de uma figura da arte egipcia que viu muito tempo atrds numa
caixa de fésforos, uma moca saindo do banho, de um rio ou de
uma piscina, e o poeta beat (o entusiasta e infeliz Corso) a con-
templa do outro lado do tempo, a moga egipcia de pernas com-
pridas se sente contemplada, e é 56 isso, o flerte entre a egipcia
e Corso ¢ breve como um suspiro na vastiddo do tempo, mas
- também o tempo e sua longinqua soberania podem ser um sus-
piro, pensa Belano observando os passaros empoleirados nos ga-
lhos, silhuetas na linha do horizonte, um eletrocardiograma que
se agita e abre as asas 2 espera da sua morte, da minha morte,
pensa Belano, depois fica um bom tempo de olhos fechados, co-
mo se estivesse refletindo ou chorando de olhos fechados, e
quando torna a abri-los ali estdo os corvos, ali estd o eletroence-

falograma tremendo na linha do horizonte africano, entdo Be-

lano fecha o livro e se levanta, sem soltar o livro, mm&%ﬁ&ov e
comega a caminhar para oeste, para a costa, com o livro dos poe-
tas de lingua francesa debaixo do brago, agradecido, e seu pen-
samento j4 mais rdpido do que seus passos pela selva e pelo de-
serto da Libéria, como quando era um adolescente no México,
e pouco depois seus passos o afastam da aldeia.
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Carné de baile

1. Minha mée lia Neruda para nés em Quilpué, em Cau-
quenes, em Los Angeles. 2. Um tnico livro: Veinte poemas de
amor y una cancidén desesperada, Editorial Losada, Buenos Ai-
res, 1961. Na capa, um desenho de Neruda e um aviso de que
aquela era a edigdo comemorativa de um milhio de exempla-
res. Em 1961 tinham sido vendidos um milhdo de exemplares
dos Veinte poemas ou se tratava da totalidade da obra publicada
de Neruda? Temo que a primeira, embora ambas as possibilida-
des sejam inquietantes, e j4 inexistentes. 3. Na segunda pégina
do livro estd escrito o nome da minha mae, Marfa Victoria Ava-
los Flores. Uma observagiio talvez superficial, contra todos os in-

dicios, me faz concluir que nio foi ela que escreveu seu nome ali.

Também nfo ¢ a letra do meu pai, nem de ninguém que conhe-
¢o. De quem entdo? Depois de observar cuidadosamente essa as-
sinatura apagada pelos anos tenho de admitir, se bem que com
reservas, que é da minha mée. 4. Em 1961, 1962, minha mde ti-
nha menos anos do que tenho agora, ndo chegava aos trinta e cin-
co, e trabalhava num hospital. Era jovem e animada. 5. Os Vein-
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te poemas, meus Veinte poemas, percorreram um longo cami-
nho. Primeiro por diversas cidadezinhas do sul do Chile, depois
por vérias casas do México, DF, depois por trés cidades da Espa-
nha. 6. O livro, claro, ndo era meu. Primeiro foi da minha mie.
Ela o deu de presente para minha irmi e, quando minha irmi se
foi de Gerona para 0 México, deu-o para mim. Entre os livros que
minha irmad me deixou meus favoritos eram os de fic¢do cienti-
fica e a obra completa, até entdo, de Manuel Puig; que eu pré-
prio tinha lhe dado e que entdo reli. 7. Neruda j4 ndo me agra-
dava. Muito menos os Veinte poemas de amor! 8. Em 1968, mi-
nha familia foi morar no México, DF. Dois anos depois, em
1970, conheci Alejandro Jodorowski, que para mim encarnava o
artista de prestigio. Fui encontrd-lo na saida de um teatro (ele
dirigia uma versdo de Zaratustra, com Isela Vega), disse-lhe que
gostaria que me ensinasse a dirigir filmes e desde entio me con-
verti num assiduo visitante da sua casa. Creio que ndo fui bom
aluno. Jodorowski me perguntou quanto eu gastava com cigar-
ros por semana. Disse-lhe que bastante, pois fumei desde sem-
pre como um caminhoneiro. Jodorowski me disse que parasse
de fumar e que investisse o dinheiro num curso de meditacio
zen com Ejo Takata. Estd bem, falei. Durante alguns dias esti-
ve com Ejo Takata, mas na terceira sessdo decidi que aquilo néo
era para mim. 9. Abandonei Ejo Takata em plena sessdo de me-
ditagéo zen. Quando quis sair da fila, o japonés se arrojou sobre
mim brandindo um bastio de madeira, 0 mesmo com que ba-
tia nos alunos que assim pediam. Quer dizer, Ejo oferecia o bas-
to, os alunos diziam sim ou nfo e, caso a resposta fosse afirma-
tiva, Ejo lhes desfechava umas cacetadas que troavam no espa-
¢o em penumbra impregnado de incenso. 10. A mim, porém,
ndo ofereceu a possibilidade de recusar seus golpes. Seu ataque
foi fulminante e estrondoso. Eu estava ao lado de uma moca,

perto da porta, e Ejo estava no fundo da sala. Supus que ele ti-
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vesse fechado os olhos e que nfo ia me ouvir quando eu fosse
embora. Mas o desgragado do japonés me ouviu e se arrojou so-
bre mim gritando o equivalente zen a banzai. 11. Meu pai foi
campedo amador de boxe na categoria dos pesos pesados. Seu
reinado invicto se circunscreveu ao sul do Chile. Jamais gostei
de boxear, mas aprendi quando crianga; sempre houve um par
de luvas de boxe em casa, no Chile ou no México. 12. Quando
o mestre Ejo Takata se arrojou gritando sobre mim provavelmen-
te ndo pretendia me machucar, tampouco esperava que eu me
defendesse automaticamente. As pancadas do seu bastio geral-

mente serviam para desentorpecer os nervos enrijecidos dos seus -

discfpulos. Mas eu ndo estava com os nervos enrijecidos, s6 que-
ria cair fora dali de uma vez por todas. 13. Se acha que estd sen-
do atacado, vocé se defende, essa é uma lei natural, sobretudo
aos dezessete anos, sobretudo no pr. Ejo Takata era nerudiano
na ingenuidade. 14. Segundo Jodorowski, ele ¢ que havia intro-
duzido Ejo Takata no México. Por um perfodo Takata procurava
drogados pelas selvas de Oaxaca, a maioria americanos, que ndo
tinham conseguido voltar de uma viagem alucindgena. 15. Alids,
a experiéncia com Takata ndo me fez parar de fumar. 16. Uma
das coisas de Jodorowski de que eu gostava era que falava dos in-
telectuais chilenos (geralmente contra) e me inclufa entre eles.
Isso me proporcionava grande confianca, embora, é claro, eu ndo
tivesse a menor intengdo de ser como aqueles intelectuais. 17.

Uma tarde, ndo sei por qué, demos de falar da poesia chilena. -

Ele disse que o maior era Nicanor Parra. Ato contfnuo, pos-se a
recitar um poema de Nicanor, depois outro, depois finalmente
outro. Jodorowski recitava bem, mas os poemas nfo me impres-
sionaram. Eu era, naquele tempo, um jovem hipersensivel, além
de ridiculo e muito orgulhoso, € afirmei que o melhor poeta do
Chile, sem dtvida nenhuma, era Pablo Neruda. Os outros, acres-

* centei, sdo uns andes. A discussio deve ter durado meia hora.
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Jodorowski esgrimiu argumentos de Gurdjieff, Krishnamurti e
madame Blavatski, depois falou de Kierkegaard e Wittgenstein,
depois de Topor, Arrabal e dele mesmo. Lembro-me que disse
que Nicanor, de passagem para algum lugar, tinha se hospeda-
do na sua casa. Nessa afirmagdo entrevi um orgulho pueril que
desde entdo nunca deixei de perceber na maioria dos escritores.
- 18. Num dos seus escritos, Bataille diz que as l4grimas so a dl-
tima forma de comunicagdo. Eu me pus a chorar, mas ndo de
maneira normal e formal, isto é, deixando as ldgrimas escorre-
rem suavemente pelas faces, mas de maneira selvagem, aos bor-
botdes, mais ou menos como chora Alice no Pais das Maravi-
-~ Jhas, inundando-o todo. 19. Quando saf da casa de Jodorowski,
soube que nunca mais ia voltar 14 e isso me doeu tanto quanto
as suas palavras e continuei chorando pela rua. Também soube,
mas isso de forma mais obscura, que no voltaria a ter um mes-
tre tdo simpdtico, um ladrdo de luvas brancas, o vigarista perfei-
to. 20. No entanto, o que mais estranhiei em minha atitude foi a
defesa meio miserdvel e pouco argumentada, mas defesa afinal
de contas, que fiz de Pablo Neruda, de quem s6 havia lido os

Veinte poemas de amor (que na época me pareciam involunta-

riamente humoristicos) e o Crepusculario, cujo poema “Farwell”
encarnava o ctimulo do cimulo da breguice, mas ao qual sou
inquebrantavelmente fiel. 21. Em 1971, li Vallejo, Huidobro,
Martin Adén, Borges, Oquendo de Amat, Pablo de Rokha, Gil-
berto Owen, Lépez Velarde, Oliverio Girondo. Li inclusive Ni-
canor Parra. Li inclusive Pablo Neruda! 22. Os poetas mexicanos
de entdo que eram meus amigos € com quem eu compartilha-
va a boemia e as leituras se dividiam basicamente entre vallejia-
nos e nerudianos. Eu era parriano no vazio, sem a menor davi-
da. 23. Mas & preciso matar os pais, o poeta é um 6rfdo nato. 24.

“Em 1973 voltei ao Chile numa longa viagem por terra e mar que -

se prolongou ao arbitrio da hospitalidade. Conheci revolucions-
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rios de diversos matizes. O turbilhdo de fogo em que a América
Central nio tardaria a se ver envolvida j4 se espreitava nos olhos
dos meus amigos, que falavam da morte como quem conta um
filme. 25. Cheguei ao Chile em agosto de 1973. Queria partici-
par da construgio do socialismo. O primeiro livro de poemas que
comprei foi Obra gruessa, de Parra. O segundo, Artefactos, tam-
bém de Parra. 26. Tinha menos de um més para desfrutar da
construgdo do socialismo. Claro, eu entio ndo sabia disso. Era
parriano na ingenuidade. 27. Fui a uma exposicio e vi vérios
poetas chilenos, incrivel. 28. No dia 11 de setembro apresentei-
me como voluntdrio na tnica célula ativa do bairro em que vi-
via. O chefe era um operdrio comunista, gorducho e perplexo,
mas disposto a lutar. Sua mulher parecia mais valente que ele.
Todos nés nos amontoamos na pequena sala de assoalho de ma-
deira. Enquanto o chefe da célula falava, atentei para os livros
que ele tinha no aparador. Eram poucos, a maioria romances de
caubéi, como os que meu pai lia. 29. O dia 11 de setembro foi
para mim, além de um espetdculo sangrento, um espeticulo
humoristico. 30. Vigiei uma rua vazia. Esqueci minha senha.
Meus companheiros tinham quinze anos, ou eram aposentados
ou desempregados. 31. Quando Neruda morreu, eu j4 estava
em Mulchén, com meus tios e minhas tias, com meus primos.
Em novembro, durante viagem de Los Angeles a Concepcién,
me detiveram numa barreira na estrada e me prenderam. Fui o
tnico que eles tiraram do dnibus. Pensei que iam me matar ali
mesmo. Do calabougo ouvi a conversa entre o chefe do desta-
camento, um carabineiro mocinho com cara de filho-da-puta
(um filho-da-puta remexendo-se dentro de um saco de farinha),
e seus chefes em Concepcién. Dizia que tinha capturado um
terrorista mexicano. Depois se retratou e disse: terrorista estran-
geiro. Mencionou meu sotaque, meus délares, a marca da mi-
nha camisa e da minha calga. 32. Meus bisavés, os Flores e os
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Grafia, tentaram em vdo domar a Araucania (apesar de nio te-
rem sido capazes nem de domar a si préprios), de modo que é
provavel que fossemn nerudianos no excesso; meu avd Roberto
Avalos Marti foi coronel e serviu em vérios lugares do sul até
uma aposentadoria precoce e obscura, o que me faz pensar que
foi nerudiano no branco € no azul; meus avés paternos chega-
ram da Galiza e da Catalunha, deixaram suas vidas na provin-
cia de Bio-Bio e foram nerudianos na paisagem e na laboriosa
lentiddo. 33. Por alguns dias estive preso em Concepcidn, de-
pois me soltaram. Ndo me torturaram, como eu temia, nem se-
quer me roubaram. Mas também ndo me deram nada para co-
mer nem para me cobrir de noite, de modo que precisei contar
com a boa vontade dos presos que compartilhavam sua comida
comigo. De madrugada ouvia como torturavam outros presos,
sem poder dormir, sem nada para ler, salvo uma revista em in-
glés que alguém havia esquecido ali e na qual a tnica coisa in-
teressante era um artigo sobre uma casa que em outros tempos
pertencera ao poeta Dylan Thomas. 34. Tiraram-me daquela si-
‘nuca dois detetives, ex-colegas meus do Colégio Masculino de
Los Angeles, e meu amigo Fernando Ferndndez, que tinha um
ano mais do que eu, vinte e um, mas cujo sangue-frio era sem
diivida equiparédvel 2 imagem ideal do inglés que os chilenos,
desesperada e inutilmente, tentaram ter de si mesmos, 35. Em
margo de 1974 saf do Chile. Nunca mais voltei. 36. Foram co-
rajosos os chilenos da minha geracdo? Sim, foram corajosos. 37.
No México, me contaram a histéria de uma moga do MIR, que
torturaram introduzindo ratos vivos na sua vagina. Essa moga
conseguiu se exilar e chegou ao DF. Vivia 14, mas cada dia fica-
- va mais triste € um dia morreu de tanta tristeza. Foi o que me
contaram, N3o a conheci pessoalmente. 38. Ndo é uma histéria
extraordindria. Sabemos de camponesas guatemaltecas subme-
tidas a humilhag@es inomindveis. O incrivel nessa histéria é a
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sua ubiqiiidade. Em Paris me contaram que uma vez chegou 14
uma chilena que haviam torturado da mesma maneira. Essa
chilena também era do MIR, tinha a mesma idade que a chile-
na do México e havia morrido, como aquela, de tristeza. 39.
Tempos depois soube da histéria de uma chilena de Estocolmo,
jovem e militante do MIR ou ex-militante do MIR, torturada em
novembro de 1973 com o sistema dos ratos e que havia morrido,
para assombro dos médicos que cuidavam dela, de tristeza, de
morbus melancholicus. 40. Pode-se morrer de tristeza? Sim, po-
de-se morrer de tristeza, pode-se morrer de fome (mas é doloro-
s0), pode-se morrer até de spleen. 41. Essa chilena desconhecida,
reincidente na tortura e na morte, era a mesma ou se tratava de
trés mulheres diferentes, embora correligiondrias e de uma be-
leza similar? Segundo um amigo meu, era a mesma mulher
que, como no poema “Massa”, de Vallejo, ao morrer se multi-
plica sem por isso deixar de morrer. (Na realidade, no poema de
Vallejo o morto ndo se multiplica, quern se multiplica sdo os su-
plicantes, os que ndo querem que morra.) 42. Houve uma vez
uma poeta belga chamada Sophie Podolski. Nasceu em 1953 e
suicidou-se em 1974. S6 publicou um livro, chamado Le pays ou
tout est permis (Montfaucon Research Center, 1972, 280 p4ginas
fac-similares). 43. Germain Nouveau (1852-1920), que foi amigo
de Rimbaud, passou os tltimos anos da vida como vagabundo e
mendigo. Fazia-se chamar de Humilis (em 1910 publicou Les po-
¢mes d’ Humilis) e vivia na porta das igrejas. 44. Tudo é possivel. -
Isso todo poeta deveria saber. 45. Uma vez me perguntaram
quais eram os jovens poetas chilenos de que eu gostava. Talvez
ndo tenham empregado a palavra jovens mas atuais. Respondi
que gostava de Rodrigo Lira, embora este j4 ndo possa ser atual
(mas sim jovem, mais jovem do que todos nds), uma vez que
estd morto. 46. Pares de baile da jovem poesia chilena: os neru-
dianos na geometria com os huidobrianos na crueldade, os mis-
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tralianos no humor com os rokhianos na humildade, os parria-
nos no osso com os lihneanos no olho. 47. Confesso: ndo posso
ler o livro de memérias de Neruda sem me sentir mal, péssimo.
Que acdmulo de contradigdes. Que esforgos para ocultar e em-
belezar o que tem o rosto desfigurado. Que falta de generosidade
e que pouco senso de humor. 48. Houve uma época, felizmen-
te j4 passada da minha vida, em que via Adolf Hitler no corre-
dor de casa. Hitler ndo fazia nada mais do que andar para ld e
para c4 no corredor e, quando passava pela porta aberta do meu
quarto, nem sequer olhava para mim. A principio eu pensava
que era (que mais poderia ser?) o deménio e que a minha Joucu-
ra era irreversivel. 49. Quinze dias depois Hitler se esfumou e
pensei que o préximo a aparecer seria Stalin. Mas Stalin ndo
apareceu. 50. Foi Neruda quem se instalou no meu corredor. Ndo
quinze dias, como Hitler, mas trés, tempo consideravelmente
mais curto, sinal de que a depressdo minguava. 51. Em contra-
partida, Neruda fazia barulho (Hitler era silencioso como um
pedaco de gelo a deriva), se queixava, murmurava palavras in-
compreensiveis, suas maos se encompridavam, seus pulmdes sor-
viam o ar do corredor Em@c&m frio corredor europeu) com frui-
¢do, seus gestos de dor e seus modos de mendigo da primeira
noite mudaram de tal modo que no fim o fantasma parecia re-
composto, outro, um poeta cortesdo, digno e solene. 52. A ter-
ceira e tltima noite, ao passar diante da minha porta, parou e
olhou para mim (Hitler nunca havia olhado) e, o que é mais ex-
traordinrio, tentou falar, ndo conseguiu, gesticulou sua impo-
téncia e, finalmente, antes de desaparecer com as primeiras lu-
zes do-dia, sorriu para mim (como me dizendo que toda comuni-
cagfio é impossivel mas que se deve tenti-la?). 53. Conheci faz
tempo uns irméos argentinos que morreram tentando fazer a re-
volugdo em distintos paises da América Latina. Os dois mais ve-
lhos sé trafram um ao outro e, de wmmmumoﬂ: trairam o menor.
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Este ndo cometeu nenhuma trai¢io e morreu, dizem, chaman-
do os dois, se bem que o mais provavel ¢ que tenha morrido em
siléncio. 54. Os filhos do ledo espanhol, dizia Rubén Darfo, um
otimista nato. Os filhos de Walt Whitman, de José Marti, de Vio-
leta Parra; esfolados, esquecidos, em fossas comuns, no fundo do
mar, seus ossos misturados num destino troiano que espanta os
sobreviventes. 55. Penso neles estes dias em que os veteranos das
Brigadas Internacionais visitam a Espanha, velhinhos que des-
cem dos 6nibus com o punho erguido. Foram quarenta mil e
hoje voltam 2 Espanha trezentos e cinqiienta ou algo assim. 56.
Penso em Beltrdn Morales, penso em Rodrigo Lira, penso em
Mario Santiago, penso em Reinaldo Arenas. Penso nos poetas
mortos no potro de tortura, nos mortos de aids, de overdose, em
todos os que acreditaram no parafso latino-americano e morre-
ram no inferno latino-americano. Penso naquelas obras que tal-
vez permitam  esquerda sair do fosso da vergonha e da inope-
rdncia. 57. Penso em nossas vis cabegas pontiagudas e na mor-
te abomindvel de Isaac Babel. 58. Quando for mais velho, que-
ro ser nerudiano na sinergia. 59. Perguntas para antes de dor-
mir. Por que Neruda ndo gostava de Kafka? Por que Neruda ndo
gostava de Rilke? Por que Neruda nio gostava de De Rokha?
60. Gostava de Barbusse? Tudo faz pensar que sim. E de Cho-
lokhov. E de Alberti. E de Octavio Paz. Estranha companhia
para viajar pelo purgatério. 61. Mas também gostava de Eluard,
que escrevia poemas de amor. 62. Se Neruda tivesse sido cocai-
nbémano, heroindmano, se houvesse sido morto por um estilha-
¢o na Madri sitiada de 36, se houvesse sido amante de Lorca e
se tivesse se suicidado depois da morte deste, outra seria a histé-
ria. Se Neruda fosse o desconhecido que no fundo de fato é! 63.
No pordo do que chamamos “Obra de Neruda” espreita Ugoli-
no, disposto a devorar seus filhos? 64. Sem nenhum remorso!
Inocentemente! S6 porque tem fome e nenhum desejo de mor-
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rer! 65. Ndo teve filhos, mas o povo gostava dele. 66. Como 2a
Cruz, devemos voltar a Neruda com os joelhos ensangiientados,
os pulmdes perfurados, os olhos cheios de l4grimas? 67. Quan-
do nossos nomes ndo significarem mais nada, seu nome conti-
nuar4 brilhando, continuar pairando sobre uma literatura ima-
gindria chamada literatura chilena. 68. Todos os poetas, entdo,
viverdo em comunidades artisticas chamadas c4rceres ou mani-
comios. 69. Nossa casa imagindria, nossa casa comum.
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Encontro com Enrique Lihn

para Celina Manzoni

Em 1999, depois de voltar da Venezuela, sonhei que me le-
vavam a casa em que estava morando Enrique Lihn, num pafs
que bem poderia ser o Chile e numa cidade que bem poderia
ser Santiago, se considerarmos que o Chile e Santiago alguma
vez se pareceram com o inferno e que essa parecenca, em al-
gum substrato da cidade real e da cidade imaginéria, permane-
cerd sempre. Claro, eu sabia que Lihn tinha morrido, mas quan-
do me convidaram para conhecé-lo ndo opus nenhum reparo.
Talvez tenha suposto uma brincadeira das pessoas que iam co-
migo, todas chilenas, talvez a possibilidade de um milagre. O
mais provdvel ¢ que ndo tenha suposto nada ou tenha entendi-
do mal o convite. O caso é que chegamos a um edificio de sete
andares, a fachada pintada de um amarelo desbotado, no pri-
meiro andar um bar, um bar de dimensses 5mo‘mmmmm:ru¢mmmv
com um balcdo bem comprido e alguns reservados, e meus ami-
gos (acho esquisito chama-los assim, digamos melhor: os f4s que
tinham me convidado a conhecer o poeta) me conduziam a
um reservado, e 14 estava Lihn. A principio eu mal podia reco-
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nhecé-lo, seu rosto ndo era o mesmo que aparece nas fotos de
seus livros, havia emagrecido e rejuvenescido, tinha se tornado
mais bem-apessoado, seus olhos eram muito melhores que os
olhos em preto-e-branco das contracapas. Na realidade, Lihn j4
ndo se parecia com Lihn, e sim com um ator de Hollywood, um
ator de segunda linha desses que aparecem nos filmes feitos
para a televisdo ou que nunca sdo langados nos cinemas euro-
peus e passam diretamente para o circuito das locadoras. Mas
ao mesmo tempo era Lihn, apesar de ndo se parecer mais com
ele, disso ndo me restava divida. Os fds o cumprimentavam cha-
mando-o pelo nome, com uma familiaridade que tinha algo de
falso, The perguntavam coisas que eu ndo conseguia entender,
depois me apresentavam a ele, embora na verdade eu nio ne-
cessitasse de nenhuma apresentagdo, pois durante algum tem-
po, um tempo breve, eu tinha me correspondido com ele e suas

cartas de certa forma haviam me ajudado, estou falando do ano.

de 1981 ou 1982, quando eu vivia trancado numa casa em Gero-
na, quase sem nenhum dinheiro nem perspectivas de ter algum,
e a literatura era um vasto campo minado onde todos eram
meus inimigos, salvo alguns cléssicos (e ndo todos), e cada dia eu
precisava passear por esse campo minado, apoiando-me unica-
mente nos poemas de Arquiloco, e um passo em falso poderia
ter sido fatal. Isso acontece com todos os escritores jovens. Hd
um momento em que vocé ndo tem nada em que se apoiar,
‘nem amigos, muito menos mestres, nem hd ninguém que lhe
estenda a mio, as publicages, os prémios, as bolsas sio para os
outros, os que disseram “sim, senhor”, repetidas vezes, ou os
que enalteceram os mandarins da literatura, uma hora intermi-
ndvel cuja tnica virtude é seu sentido policial da vida, deles
nada escapa, nada perdoam. Enfim, como dizia, nfo hd jovem
escritor que ndo tenha se sentido assim em algum momento da
vida. Mas eu, na época, tinha vinte e oito anos e em nenhuma
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hipé6tese podia me considerar um jovem escritor. Estava por
fora de tudo. Ndo era o tipico escritor latino-americano que vi-
via na Europa gragas ao mecenato (ou ao patrocinio) de um Es-
tado. Ninguém me conhecia e eu nfo estava disposto nem a dar
nem a pedir prote¢do. Comecei entdo a me corresponder com
Enrique Lihn. Claro, escrevi primeiro. Sua resposta ndo demo-
rou a chegar. Uma carta comprida e de mau génio, no sentido
que damos no Chile 2 expressdo mau génio, isto é, desagrada-
vel, irascivel. Respondi-lhe falando da minha vida, da minha ca-
sa no campo, num dos morros de Gerona, na frente da minha
casa a cidade medieval, atrds o campo ou o vazio. Também fa-
lei da minha cadela, Laika, e disse que a literatura chilena, sal-
vo duas ou trés exce¢des, me parecia uma merda. Em sua carta
seguinte j4 se podia dizer que éramos amigos. O que ocorreu na
seqiiéncia foi o tipico entre um poeta consagrado e um poeta
desconhecido. Leu meus poemas e me incluiu numa espécie
de recital de poesia jovern que organizou num instituto chile-
no-americano. Em sua carta falava sobre o que, acreditava, se-
riam os seis tigres da poesia chilena do ano 2000. Os seis tigres
éramos Bertoni, Maquieira, Gonzalo Mufioz, Martinez, Rodri-
go Lira e eu. Creio. Talvez fossem sete tigres. Mas me parece que
s6 eram seis. E dificilmente nés seis terfamos podido ser algo no
ano 2000, pois na época Rodrigo Lira, o melhor, j4 tinha se sui-
cidado e havia vérios anos estava apodrecendo em algum cemi-
tério ou suas cinzas voavam confundidas com as demais imun-
dices de Santiago. Mais do que tigres devia ter falado de gatos.
Bertoni, até onde sei, ¢ uma espécie de hippie que vive a beira-
mar catando conchas e algas. Maquieira leu com cuidado a an-
tologia de poesia americana de Cardenal e Coronel Urtecho,
depois publicou dois livros e deu para beber. Gonzalo Mufioz
se perdeu no México, disseram-me, mas ndo como o cdnsul de
Lowry, e sim como executivo de uma empresa de publicidade.
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Martinez leu com ateng¢do o Duchamp des cygnes, depois mor-
reu. Rodrigo Lira, bom, j4 disse o que fazia Rodrigo Lira no ano
da conferéncia do instituto chileno-americano. Mais do que ti-

© gres, gatos, encare-se como se encarar. Gatinhos de uma _uHoS\:-.

cia perdida. De qualquer forma o que queria dizer é que eu ndo
conhecia Lihn e ndo era portanto necessdria nenhuma apresen-
tacdo. No entanto, os fas me apresentavam e tanto Lihn como
eu ndo objetdvamos nada. De modo que estdvamos ali, num re-
servado, e umas vozes diziam este é Roberto Bolafio, e eu esten-
dia a mdo, meu brago se incrustava no escuro do reservado, e
recebia a m3o de Lihn, mio ligeiramente fria que eu apertava
por uns segundos, a m3o de uma pessoa triste, eu pensava en-
tdo, uma mio e um aperto de médos que correspondia a perfei-
¢do ao rosto que naquele instante me fitava sem me reconhe-
cer. Uma correspondéncia gestual, morfolégica, as portas de
uma eloqiiéncia opaca que nada dizia ou que nada me dizia.
Superado esse instante os fas voltavam a falar e o siléncio fica-
va para trds: todos pediam a Lihn uma opinido sobre as idéias
mais estapafirdias, e entdo meu desdém pelos fas se evaporava
de supetdo, pois eu compreendia que aquele grupo era como eu
havia sido, jovens poetas sem nada em que se apoiar, jovens que
estavam proscritos pelo novo governo chileno de centro-esquer-
da e que ndo gozavam de nenhum apoio e de nenhum mece-
nato, s6 tinham Lihn, um Lihn, de resto, que nfo se parecia com

o verdadeiro Enrique Lihn que aparecia nas fotografias dos seus

livros, um Lihn muito mais bem-apessoado, mais bom-moco,
um Lihn que se parecia com seus poemas, que havia se estabe-
lecido na época dos seus poemas, que vivia num edificio seme-
lhante aos seus poemas e que parecia desaparecer com a mes-
ma elegincia e concludéncia com que 2s vezes desaparecem
seus poemas. Lembro-me de que quando compreendi isso me

senti melhor. Quero dizer: comecgava a encontrar um sentido

214

para a situacdio e comecava a rir da situagdo. N#o tinha nada a
temer: estava em casa, com armigos e com um escritor que sem-
pre admirei. N3o era um filme de terror. Ou nio era um filme
de terror puro e simples, mas havia nele grandes doses de hu-
mor negro. E precisamente quando pensava no humor negro,
Lihn tirou do bolso um pequeno frasco de remédio. Preciso to-
mar de trés em trés horas, falou. Os fas ficaram mudos outra vez.
Um gargom trouxe um copo d’dgua. O comprimido era grande.
Assim me pareceu quando o vi cair no copo d’dgua. Mas na rea-
lidade nio era grande. Era denso. Com uma colher, Lihn co-
megou a desmanché-lo e me dei conta de que o comprimido
parecia uma cebola com intimeras camadas. Aproximei a cabe-
¢a do copo e me pus a contemplé-lo. Por um instante tive cer-
teza de que se tratava de um comprimido infinito. O vidro do
copo me servia de lente de aumento: dentro dele, o comprimi-
do rosa-palido se desfazia como que propiciando o nascimento
de uma galdxia ou do universo. Mas as galdxias nascem ou mor-
rem, ndo me lembro mais, depressa, e a visdo a.cn tive através do
vidro do copo d’dgua era como que em cimera lenta, cada eta-
pa incompreensivel se estendia diante dos meus olhos, cada re-
torno, cada tremor. Depois, exausto, afastei a cabega do remé-
dio e meus olhos foram se encontrar com os olhos de Lihn que
pareciam me dizer: ser comentdrios, para mim j4 é demais ter
de engolir esta gororoba cada trés horas, ndo procure simbolis-
mos, a dgua, a cebola, a lenta marcha das estrelas. Os fas tinham
se distanciado da nossa mesa. Alguns estavam no balcdo do bar.
Os outros eu ndo via. Entdo eu olhava de novo para Lihn e jun-
to dele havia um fa que lhe dizia alguma coisa no ouvido, de-
pois safa do reservado para se unir a seus companheiros disper-
sos pelo bar. E nesse momento eu soube que Lihn estava mor-
to. O coragdo ndo funciona mais, dizia ele. Meu coracio nio
existe mais. Havia algo ali que ndo batia, pensava eu. Lihn mor-
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reu de cincer, ndo de ataque cardiaco. Um peso enorme me in-
vadia. De modo que eu me levantava e saia para dar uma volta,
mas nio ficava no bar, ia para a rua. As calgadas eram cinzen-
tas e irregulares e o céu parecia um espelho sem sua pelfcula re-
fletora, o lugar onde tudo deveria se refletir, mas onde nada, en-
fim, se refletia. A sensagfio de normalidade, porém, presidia e
condicionava qualquer visdo. Quando estimava que j havia res-
pirado o bastante e queria voltar ao bar, tropegava, num dos trés
degraus de acesso (degraus de pedra, cortados em bloco, de
uma consisténcia granitica, brilhantes como pedras preciosas),
com um tipo mais baixo do que eu, vestido como um gangster
dos anos cinqiienta, um tipo que tinha algo de caricatural, o ti-
pico capanga perigoso mas afdvel, que me confundia com um
conhecido e me cumprimentava, e eu respondia ao seu cumpri-
mento embora o tempo todo eu estivesse consciente de que ndo
o conhecia e de que o tipo tinha me confundido, mas eu fazia
‘como se o conhecesse, como se eu também houvesse me con-
fundido, e assim nés dois nos cumprimentivamos enquanto ten-
tdvamos subir infrutiferamente pelos brilhantes (e humilimos)
degraus de pedra, mas sua confusdo nio durava mais do que uns
segundos, o capanga rapidamente se dava conta de que tinha se
enganado e entdo me olhava de outra maneira, como se se per-
guntasse a si proprio se eu também tinha me enganado ou se,
pelo contrario, estava gozando dele desde o inicio €, como era
tapado e desconfiado (embora paradoxalmente também fosse
esperto), me perguntava quem era eu, lembro, me perguntava
com um sorriso malicioso nos labios, e eu dizia, porra, Jara, sou
eu, Bolafio, e por seu sorriso teria ficado claro para qualquer um
que ele ndo era Jara, mas aceitava o jogo como se, de repente,
ferido pelo raio, mas esse ndo é um verso de Lihn muito ménos
meu, lhe apetecesse viver por alguns minutos a vida desse Jara
desconhecido que ele nunca ia ser, salvo ali, parado no dltimo
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dos trés degraus refulgentes, € me perguntava sobre a minha
vida, me perguntava (tapadissimo) quem era eu, admitindo de
fato que ele era Jara, mas um Jara que tinha se esquecido da exis-
téncia de Bolafio, coisa que alids tampouco era improvavel, de
modo que eu lhe explicava quem era eu e de passagem explica-
va quem era ele, e neste dltimo ponto o que eu fazia era criar
um Jara 2 minha medida e 3 medida dele, isto &, 3 medida da-
quele momento, um Jara inverossimil, inteligente, valente, rico,
generoso, um Jara apaixonado por uma mulher bonita, corres-
pondido, audacioso, entdio o gingster sorria cada vez mais inti-
mamente convencido de que eu estava gozando dele mas inca-
paz de pdr um ponto final no episédio e me dar uma ligo,
como se de repente tivesse se apaixonado pela imagem que eu-
Ihe proporcionava, me dando corda para que eu continuasse
lhe contando j4 nio s6 coisas de Jara mas coisas dos amigos de
Jara e finalmente do mundo, um mundo que inclusive para Jara
era grande demais, um mundo em que o préprio Jara era uma
formiga para cuja morte num degrau brilhante ninguém teria li-
gado, entdo, por fim, apareciam seus amigos, dois capangas mais
altos, vestindo ternos de abas cruzadas e cor clara que olhavam
para mim e olhavam para o falso Jara como se lhe perguntassem
quem era eu, € este ndo tinha outro remédio sendo dizer € Bo-
lafio, e os dois capangas me cumprimentavam, eu apertava suas
mios, anéis, relégios caros, pulseiras de ouro, e, quando me con-
vidavam para beber com eles, eu dizia ndo posso, estou com um
amigo, apartava Jara da entrada e me perdia no interior do bar.
Lihn continuava no reservado. J4 ndo se via nenhum fi perto
dele. O copo estava vazio. Havia tomado o remédio e esperava.
Sem dizer uma palavra subfamos até a sua casa. Morava no sé-
timo andar e tomavamos o elevador, um elevador muito grande
onde poderiam se amontoar mais de trinta pessoas. Sua casa era
até pequena, sobretudo para a média dos escritores chilenos,
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cujas casas costumam ser grandes, e ndo havia livros. A uma
pergunta minha respondia que j4 ndo precisava ler quase nada.
Mas sempre hd livros, dizia. Da sua casa via-se o bar. Como se
o chio fosse de vidro. Por um momento, ajoelhado, eu me de-
dicava a observar as pessoas 14 embaixo, procurava os fis, os trés
gdngsteres, mas s6 via desconhecidos que comiam ou bebiam e
que, sobretudo, se moviam de mesa em mesa, de reservado em
reservado, ou de uma ponta a outra do balcdo, todos presas de
uma excitagio febril, como se lia nos romances da primeira me-
tade do século xx. Depois de ficar um instante espiando chega-
va a conclusdo de que alguma coisa ia mal. Se o assoalho da
casa de Lihn era de vidro e o teto do bar também era, o que
acontecia com os andares do segundo ao sexto? Também eram
de vidro? Entdo eu tornava a olhar para baixo e compreendia
que do segundo a0 sexto s6 havia um vazio. Essa descoberta me
angustiava. Porra, Lihn, para onde vocé me trouxe, pensava eu,
mas depois pensava porra, Lihn, para onde o trouxeram. Com
cuidado eu me punha de pé, porque sabia que ali os objetos
eram mais frageis do que as pessoas, ao contrario do que costu-
‘ma acontecer, ¢ comegava a procurar Lihn — que nio estava
mais a meu lado — pelos diversos aposentos da residéncia, que
entdo ja ndo me parecia pequena, como o apartamento de um
escritor europeu, e sim grande, excessiva, como a casa de um es-
critor chileno, um escritor do Terceiro Mundo, com criadagem
barata, com objetos caros e frigeis, uma casa cheia de sombras
méveis e aposentos na penumbra onde encontrei dois livros, um
cldssico, como uma pedra lisa, outro moderno, atemporal, co-
mo a merda, e 2 medida que procurava eu também ia ficando
frio, e tinha cada vez mais raiva e mais frio, e ia me sentindo doen-

te, como se a casa se movesse sobre um eixo imagindrio, até que

abria uma porta e via uma piscina, e 14 estava Lihn, nadando, en-
tdo, antes que eu abrisse a boca e dissesse algo sobre a entropia,
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Lihn dizia que o ruim do seu remédio, do remédio que tomava
para continuar vivo, era que de alguma maneira ele o convertia
na cobaia da empresa farmacéutica, palavras que de certa for-
ma eu esperava ouvir, como se tudo fosse uma pega de teatro e
repentinamente eu tivesse me lembrado das minhas falas e das
falas daqueles a quem eu devia dar a réplica, depois Lihn safa
da piscina e desciamos ao primeiro andar, abriamos passagem
entre a gente do bar, e Lihn dizia acabaram-se os tigres, e: foi bo-
nito enquanto durou, e: embora vocé ndo acredite, Bolario, pres-
te atengdo, neste bairro sé os mortos saem para passear. A essa
altura nés dois j4 tinhamos atravessado o bar e estdvamos numa
janela, olhando as ruas e as fachadas desse bairro tdo peculiar
onde s6 os mortos passeavam. Olhdvamos, olhdvamos, e as fa-
chadas eram sem sombra de davida fachadas de outros tempos,
e também as calgadas, onde havia carros estacionados que per-
tenciam a outro tempo, um tempo silencioso mas mével (Lihn
o via mover-se), um tempo atroz que seguia vivendo sem ne-
nhuma razdo, s6 por inércia. .
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