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O DIRETOR E O DRAMATURGO: O CON-
TROLE SOBRE OS MEIOS DE PRODUCAO

DPeter Holland

Neste artigo o autor explora a relacdo entre di-
retor e dramaturgo em contrastantes perspectivas his-
téricas e artisticas, a partir de uma dtica, digamos assim,
politizada. Assim ele condena a interpretagdo de Sta-
nislavski das pecas de Chekhov — num processo de
diluigio de suas visGes politicas sobre a sociedade russa
pré-revolucionaria e criando, ao invés, tragédias bur-
guesas sobre individuos fracassados. Sabendo das difi-
culdades cm se criar uma estrutura teatral na qual o
papel do dramaturgo poderia ser introduzido com maior
autoridade, o autor enfatiza a importancia de se reco-
nhecer a natureza de uma hierarquia que dé preemi-
néncia a “leitura do diretor”. Peter Holland, é profes-
sor de teatro na Universidade de Cambridge e estd
escrevendo (em colaboracdo com Vera Gottlieb) um
estudo sobre Stanislavski para a Cambridge University
Press. A versdo que estamos publicando é uma conden-
sagdo do original que saiu na New Theatre Quarterly,
3, 11, Aug. 1987. Traduzido por Monica Barion.

“Controlando” o Realismo de Chekhov

O propésito deste artigo é reexaminar um exemplo

de interagio entre autor e diretor; a partir do caso, ja

classico, da disputa entre Chekhov e Stanislavski. O que

estamos sugerindo, é que este caso é mais do que uma

curiosidade histérica e vai servir, ao contrario, como

exemplo de um problema que esta longe de ser resol-
vido na teoria e pratica do teatro.

~Em um artigo crucial escrito em 1906, Meyerhold

analisa o trabalho do Teatro de Arte de Moscou nos

‘séus primeiros ‘oito anos sob a dire¢do de Stanislavski

e Nemirovich-Danchenko, em dois modos distintos de
apresentagio — nos termos de Meyerhold, o Teatro
Naturalista versus o Teatro Emccional. No Teatro
Naturalista, ele escreve:

Tudo no palco precisa ser o mais préximo pos-
sivel do real: teto, cornija de estuque, lareiras, papel de
paredes, portas de fogdo, saidas de ar, etc... Todo
canfo do cendrio é completo em cada detalhe. Lareiras,
mesas e cémodos sdo mobiliados com montes de sobras,
visiveis somente através de bindculos. .. Quando a peca
requer um quintal de fazenda o chdo deve ser coberto
com imitacdo de lama f[eita de “papier maché”. Em
resumo a meta é... a incorporacdo do quadro ao ver-
dadeiro.

A principal queixa de Meyerhold sobre esse teatro
obsessivamente detalhado, é que ele remove a magica
de ilusdo, negando & platéia a chance de usar sua ima-
ginacdo na recriacdo das partes invisiveis da cena para
a platéia, logo parecendo negar ambos os modos de
evocagio simbélica e lirica, tdo crucial para Meyerhold.

Como reconhece Meyerhold, esta forma de rea-
lismo tornavam-se a tendéncia em voga. Ele descreve,
por exemplo, a intensificacdo do realismo nos cenarios
de A Gaivota de Chekhov, marcada pela recriacdo cada
vez maior de detalhes de locacdes realistas no palco:

Na producio criginal, a janela no terceiro ato foi
colocada num lado e a paisagem estava escondida;
cuando os personagens entravam no “hall” com galo-
chas, sacudindo seus chapéus, echarpes e cachecdis,
alguém imaginava o outono, uma garoa fina, pogcas no
quintal cobertas com tabuas achatadas. Ja na reapre-
sentacdo, as janelas no cenario “melhorado” ficavam de
[rente para o espectador deixando entio a vista a pai-
sagem. Assim, a imaginacdo [oi silenciada e o que quer
que os personagens dissessem a respeito da paisagem,
era desacreditada porque nunca poderia ser como estava
sendo descrito por eles; estava pintado e vocé poderia
vé-lo.

Esta definicdo de redundancia realista ja estava
presente no estabelecimento das relacdes entre loca-
¢bes na producdo original, de modo que uma auten-
ticava a outra. A planta baixa do IV ato, por exemplo,
pede que a platéia reconheca que a sala que é vista
de relance através da porta central, seja também a sala
que é vista diretamente no II ato, como se o cenario
fosse adjacente num palco giratério — ou como se a




criacio da casa com todos os comodos estivesse pre-
sente no palco.

A lacuna entre as duas produgdes as quais Meyer-
hold se referiu foi de 7 anos, 1898 a 1905 — ou em
outros termos, a reapresentagio da qual ele reclamou
de modo tdo vociferante se deu no mesmo ano da pri-
meira produgdo de O Jardim das Cerejeiras, a tltima
peca de Chekhov.

Como Meyerhold reconheceu, o diretor realista
esta interessado nas partes em detrimento do todo, logo
falha na observacio e representacdo da forma abstrata,
“o equilibrio e harmonia do todo”. No argumento de
Meyerhold, o crucial é que ele deveria ser capaz de
recrutar o prdprio Chekhov como um patriménio na
batalha contra o excesso de realismo, Ele cita Chekhov
dizendo:

O palco é arte. Existe um estilo de pintura de
Kramskoy no qual as faces sdo retratadas soberbamen-
te. O que aconteceria se vocé cortasse o nariz de uma
dessas pinturas e o substituisse por um nariz real? Este
seria “realistico”, mas o quadro estaria arruinado.

Chekhov, apresentado em termos aceitaveis para
Meyerhold, demonstra que essa representagdo de vida
incorporada pelo teatro deve ser feita através do que
Meyerhold avalia como “lirismo misticamente intensi-
ficado”, de modo que a peca seja analoga a uma forma
musical (Meyerhold se refere cont'nuamente aos atos
das pecas de Chekhov como movimentos de uma sin-
fonia).

Ao mesmo tempo, a peca se torna a revelacdo de
um mistéric opaco e confusamente percebido, entendido
pelo autor e partilhado com o diretor, que é o tnico
capaz de revelar esta visdo para o mundo. A revelacdo
do mistério significa, é claro, o mesmo que dirigir a
peca “apropriadamente”,

O mecanismo de defesa de Meyerhold — sua ne-
cessidade de ver o diretor do Teatro Naturalista como
sofrendo de “medo do mistério” — também é muito
simplista. O trabalho de Stanislavski sobre a pega de
Chekhov é igualmente realistico e atmosférico, interes-
sado tanto nas partes quanto no todo, empenhado atra-
vés de sua nocdo acerca do que tratava cada pega, até
a fascinacdo para com os detalhes — porque cada de-
talhe age como um meio efetivo de submergir a peca,
com brilhantismo e sucesso, subvertendo a prépria ana-
lise de Chekhov para neutralizar a ameaga que ele re-

presentava a ideologia pessoal e analise politica de
Stanislavski.

As contradi¢des nas produgdes podem entdo virar
um lugar classico para a analise das forgas contradité-
rias na sociedade russa, e a velha anedota sobre se
Chekhov escrevia tragédias ou comédias reanalisada
como uma apropriagio politica de um progressismo
paulatinamente liberalizante por alguém que foi tdo
reacionario quanto seu trabalho teatral foi supostamente
revolucionario e radical no que diz respeito ao método.

Se Chekhov pode ser usado por Meyerhold como
uma alavanca contra o detalhe excessivo do Teatro
Naturalista, ele também pode ser usado exata e segu-
ramente contra as evocagdes vagas do Teatro das
Emocdes. A dura clareza deste pensamento é precisa-
mente uma forma de realismo que nega a volta da evo-
cacio imediata e nao questionada da alma lirica, e mais
precisamente, no “teatro emocional”. Meyerhold e Sta-
nislavski, nas suas duas nocdes opostas do “caminho
certo” para trabalhar sobre Chekhov, e a maneira de
controlar do seu trabalho na sua transmissdo para a
platéia, fizeram cada um a seu modo tudo o que podiam
para abrandar esta dura clareza.

“Fazendo o Papel Viver em Vocé”

Sempre me pareceu irdnico que o titulo original
para o teatro que Stanislavski e Nemirovich-Danchenko
criaram fosse Teatro de Arte do Povo, o Teatro para
Arte Acessivel. A escolha das pegas para este “teatro
acessivel” era explicitamente definida como um vasto
repertério classico (Ostrovski, Gogol, Shakespeare e
Mol:ére) ccm uma cuidadosa e definida recusa de re-
presentar dramas que poderiam ser vistos como prole-
tarios, populistas ou tendenciosos. Este drama, que vi-
sava a nova platéia de classe média baixa, € o que
Namirovich-Danchenko forcou Stanislavski a aceitar,
e incluir Chekhov, contra a vontade de Stanislavski.

A experiéncia anterior de Stanislavski tinha sido
a de ator e diretor de uma organizagdo amadora que ele
formou e chamou de Scciedade de Arte e Literatura.
O novo teatro, logo re-nomeado de Teatro de Arte de
Moscou, sugeriu a pratica de grandes visdes e mudan-
cas substanciais. Os planos se opunham & crueza sur-
rada do teatro contemporaneo russo, abandonando o
sistema de estrelas e criando uma nova nocdo de con-



junto. Eles inauguraram uma busca por alguma coisa
infinitamente redefinida e investigada por Stanislavski
pelo resto de sua carreira: a criacdo visionaria no palco
da “verdade” da emocdo, uma atuacdo verdadeira defi-
nida como a reificacdo da compreensdo do préprio indi-
viduo de sua histéria individual, através da evocagdo
do passado e a anexac¢do do papel num lugar adequado
ao senso de meméria emocional desenvolvido pelo
préprio ator.

Quando o ator encontra o papel de, digamos,
Treplev, dentro dele mesmo, dentro da extensdo da sua
propria experiéncia definida, entdo ele anexa o papel
a si préprio. Do mesmo modo que um ator explora a
si mesmo, o ego do papel também é explorado.

Em nenhum dos casos isto é atingido com mais
do que uma referéncia minima da localizagdo social do
proprio personagem (eu do personagem). A verdade
emocional, caracteristica tdo abusada no desenvolvi-
mento de teorias pseudo Stanislavskianas de como “vi-
ver o papel”, realmente significa fazer o papel viver
em VOCe.

A famosa demanda de Stanislavski de se achar
as caracteristicas opostas dentro do personagem (o bom
de Iago, o deménio em Desdémona), ndo tem nada a
ver com a investigagdo das contradi¢des sociais ineren-
tes a criacdo dos personagens, localizados dentro de um
especifico momento histérico e cultural. Stanislavski
ndo vislumbrava qualquer possibilidade de progresso
da sociedade russa na visdo de Chekhov, o que o levou
a colorir as personagens com um fatalismo que absolvia
todo mundo de culpa e responsabilidade.

Na época em que Stanislavski dirigiu a primeira
producdo de Chekhov para o TAM (Teatro de Arte
de Moscou), ele estava notadamente influenciado pelo
trabalho da Meiningen Company, que esteve na Riissia
em 1885 e 1890, apesar de ndo ter sido até a segunda
visita deles que Stanislavski pareceu nota-los.

Os Meiningen ofereceram a ele uma técnica de
detalhe naturalista que foi abundantemente demonstra-
da no tratamento que deram as cenas de multiddo em
suas produgdes, que eram orquestradas soberbamente
e ao mesmo tempo marcadamente individualizadas.
A técnica que Stanislavski adotou dirigindo as cenas
de multiddo de “Julio Cesar” em 1904, na produgdo de
Nemirovich-Danchenko, onde a todo e cada membro
do qrupo substancial de extras era dada uma histéria

individual. O povo, mesmo numa multiddo shakespe-
riana, é para ser visto como feito de uma cole¢io de
identidades altamente personalizadas.

Com esta énfase no detalhe local e individual, os
Meiningen popularizaram, da fonte inverossimil das
produgdes inglesas de Charles Kean, a convic¢do do
teatro como arqueologia histérica, com indumentarias
e cenarios desenhados a partir de prolongadas pesqui-~
sas em museus e livrarias da Europa.

Foi este historicismo que dominou a primeira pro-
dugdo no TAM: Czar Fyodor Ivanovich, de Alexei
Tolsty — teatro como épico histérico, apresentando
uma superficie de historicismo como meio de autenticar
o romantico, auténtico e justificado por erudi¢do, de
um simples melodrama.

O trabalho posterior de Stanislavski, em que ele
estabeleceu a imagem do diretor bondoso, encorajando
os atores gentilmente a achar o melhor neles mesmos
estd a uma consideravel distancia do seu estilo inicial.
Os Meininger ofereceram a Stanislavski um persona-
gem-modelo para o diretor no trabalho de Ludwig
Chronegk. Os detalhes das cenas de multiddo eram
orquestrados com grandes floreios através de uma dis-
ciplina extrema, imposta pelo diretor que ensaiava em
pé numa cadeira tocando uma sineta.

Chronegk era como diretor um autocrata, e, en-
quanto criador, um diretor. De um lado, ele era o ho-
mem que poria qualquer ator atrasado para o ensaio
na tltima fila da multidio, de outro, com a imaginagdo
fertil e infinita, criava uma cena muda as custas da
independéncia do ator.

A autocracia no caso de Chronegk é a pré-condi-
cdo para a criatividade. O diretor como ditador se torna
autor; o produtor é o autor da producdo. Todas as
facetas da apresentacdo estdo subordinadas & forca do
diretor. Como Stanislavski escreveu, “ndo importa o
quanto eu esteja envergonhado em sabé-lo agora, mas
naquela época... eu gostava do despotismo de
Chronegk”,

Esta extraordinaria combinacdo de generalissimo
e de artista criativo fez de Chronegk um modelo para
Stanislavski, que estabeleceu uma atitude particular
tanto na escolha da peca quanto no tratamento a ela
dado depois de escolhida. Freqgiientemente a peca esco-
lhida para o exercicio do poder é deliberadamente
menos do que excelente, ja que assim ela oferece




menos resisténcia interna ou contradi¢do para a impo-
sicio da vontade do diretor. O autocrata fica revelado
pela maneira pela qual sua vontade foi imposta ao longo
da pega.

O Jardim das Cerejeiras

Esta pratica ¢ facilmente detectavel no caso de
O Jardim das Cerejeiras. O tratamento que Chekhov
da a uma pessoa que representa uma possibilidade ge-
nuina e radical de mudanca social dentro dos termos
da peca, Trofimov, é de cerca-lo por atividades e rela-
cionamentos que fazem-no um parasita para classe de
nostalgicos proprietarios feudais, da qual tanto ele como
Chekhov, sdo alijados.

Trofimov é a tinica pessoa que vislumbra uma re-
ordenacio da sociedade baseada num modelo revolu-
cionario, mas é ele também a pessoa que ndo pode achar
suas galochas, e que rola escada abaixo. A sutil cir-
cunscri¢io politica de Chekhov do poder de Trofimov
~ uma gentil ironia das possibilidades das idéias que
ele representa — ¢ eventualmente circunscrita por si
mesma pelas produgdes soviéticas, e mais recentemente
na versdo de Trevor Griffiths, onde a peca é reexami-
nada, pintando-o como um profeta imaculado de uma
revolucdo futura, o homem que em 1904 prevé a revo-
lucdo de 1917.

¥ claro que Chekhov ndo criou ou imaginou uma
coisa dessas; ao contrario, ele estava interessado em
valorizar o progressivo empreendimento de Lopakhin
— dai o desejo original de que Lopakhin deveria ser
interpretado pelo préprio Stanislavski, para atingir cen-
tralizante simpatia. Quando Stanislavski decide, ao
invés, interpretar Gayev, ele estava explicitamente tra-
tando o despojamento da familia Ranevski concebida
como uma mulher nostalgicamente voltada para o pas-
sado, mas superada pelos. filisteus vermelhos, que des-
troem qualquer beleza ou verdade.

Chekhov cria uma mulher tdo arcaica, que é inca-
paz de contemplar a realidade da presente mudanca
social em sua ansia nostalgica por um mundo perdido
ha quarenta anos, quando os estados feudais perderam
os servios de uma populagdo de servo-escravos (re-
presentado no palco por Firs), através da emancipagdo
de 1861. Similarmente, ela é tio dominada pelo esno-
bismo que ela é pega na armadilha do seu desejo de

representar Senhora Geberosa e tratar mal Lopakhin
porque lhe faltam atrativos sociais, apesar dela ser inca-
paz de alimentar sua familia, pagar os juros, ou reco-
nhecer uma solugdo para os seus problemas, quando lhe
¢ dada por Lopakhin.

A piada de Stanislavski as custas de Chekhov,
sobre o titulo da pega, como Stanislavski a conta, re-
pousa entre a distingdo entre um pomar comercial, o
qual o Jardim das Cerejeiras decididamente ndo o &,
e um pomar que “esconde dentro de si e em todas as
suas testemunhas florescentes a grande poesia de uma
vida agonizante da aristocracia”. Para Chekhov o po-
mar é ridiculo porque nio traz nenhum lucro: ele ndo
produz muitas cerejas e ninguém pode se lembrar de
uma receita para transforma-las numa geléia (de algu-
ma maneira). Sua irritagdo para com a auto-indulgén-
cia estética e o racionarismo politico sdo transformados
por Stanislavski em “grande poesia”.

Esta ultima visdo, tristemente realizada, foi a marca
das produgdes do TAM, tantos nos cenarios de Simov,
quanto na dire¢do de Stanislavski. O cenario para o
primeiro ato, por exemplo, empurra a janela para frente
para violar a area de atuacdo, negando a forma qua-
drada de espacos de representagdo nas producdes que
precederam o TAM. Isto focalizava a atencdo na janela,
e através dela a representacio de uma luz gloriosa e
a florescente beleza do préprio pomar.

Como Simov sabia, pomares nunca eram plantados
tdo préximos de uma casa, Chekhov denunciou que
campos como estes nunca tinham muita luz e que “cere-
jeiras ndo cresceriam ali” —~ um exemplo caracteris-
tico, com Chekhov usando as préprias técnicas do na-
turalismo para resistir a um cenario que ele desapro-
vava.Numa carta para Stanislavski ele argumentou:

A casa tem de ser grande e solida — seja ela [eita
de madeira. .. ou pedra, isto ndo importa. Ela é muito
antiga e grande. Veranistas ndo alugam este tipo de
casa. Este tipo de casa é geralmente posta abaixo e o
material é usado para construir casas de veraneio. A
mobilia e acessérios ndo foram afetados pela ruina [i-
nanceira e as dividas. Quando pessoas pensam .em
comprar casas desse tipo, elas argumentam o seguinte:
é mais barato e mais [acil construir uma casa nova e
menor do que reparar esta velha.

A posicdo de Chekhov através da peca é, eu acre-
dito, justificar aquele futuro; o argumento de Stanis-



lavski através da produgdo se opde a isto. Para ele a
vida decadente da aristocracia estad se movendo muito
profundamente para ser vista sem um profundo lamento.

O tom poético fica claro no cenario para o 4° ato,
criando um quarto que esta agora escuro e ldgubre,
com o pomar ndo mais visivel. Neste cenario, como
alguém poderia celebrar o futuro, quer esta visdo de
melhoria otimista seja carregada por Trofimov ou Lo-
pakhin? O cenario mostra a casa de uma familia a ser
exilada de tudo o que é bom, verdadeiro, bonito e aris-
tocratico.

Esta dor estrondosa esta la através de todo o tra-
balho de Stanislavski no tltimo ato. Isto é consumado
ndo na alteracio das palavras mas na mudanga do
tempo que enfureceu tanto Chekhov. Quando este es-
creveu para sua mulher, Olga Knipper, ele diz que:

Stanislaviski representa repulsivamente no 4° ato
e prolonga as coisas cansativas, dolorosamente. Isto
é realmente terrivell Um ato que deveria durar no ma-
ximo 12 minutos, foi prolongado para 40 minutos, arrui-
nando a minha pega.

Stanislavski submergiu no Conservadorismo

A maior parte do brilhante sucesso popular do
teatro de Stanislavski repcusa no fato de seu teatro
glorificar seus préprios feitos. O Teatro de Arte de
Moscou, como implica seu nome, acha no sucessa
de sua propria arte a justificagdo de sua existéncia.
Sua habilidade e seu poder emocional ndo mais ilus-
tram a representagido de um estado da arte, as técnicas
de teatro, da atuacdo a carpintaria, demonstradas numa
extensdo nunca feita antes. O TAM é essencialmente
preocupado consigo mesmo, sua arte é tdo indulgente
consigo prépria quanto a obsessdo dos Ranovskis pelo
pomar de cerejeira. A teoria estética da companhia &
precisamente o que as pegas de Chekhov atacam.

Nisso, Stanislavski é fiel ao seu passado. Ele era
o filho mais velho de uma rica familia; seu interesse
pelo teatro, inicialmente eventual no caminho para diri-
gir as fabricas da familia, se tornou um hobby de tempo
integral, com o apoio do dinheiro da familia. Com
imensa generosidade ele colocou seu préprio dinheiro
para sustentar a sua visdo privada de teatro — um
teatro compromissado com a arte pela arte, sustentado
e compromissado em sustentar a cultura mercantil per-
sonificada no préprio Stanislavski.

£ observavel, por exemplo, que quando Stanis-
lavski precisa trabalhar na sua mise-en-scéne para
As Gaivotas, ele se detém num patriménio rural de fa-
milia remarcavelmente igual & que Ranovskis vai perder
no Jardim das Cerejeiras alguns anos depo’s. Outras
experiéncias do TAM dependiam da riqueza da famila
de Stanislavski quando ele queria que um grupo de
atores vivesse o personagem por um tempo, todos eles
jam para uma casa a beira do lago que ele pcssuia. Téo
estranho quanto a tentativa de Treplev de apresentar
sua propria versio de futuro do teatro numa perfor-
mance a beira do lago feita por amadores locais, com
uma platéia composta de familia e amigos.

Essa pesigdo ideologica implicita ¢ ainda mais clara
na triste histéria do trabalho de Stanislavski apés a
revolucdo de 1917. Na Rissia pds-revolucionaria ele
era um peixe fora d'agua. S6 neste ponto é que a
companhia do TAM comegou a viajar amplamente, par-
ticularmente pela América, e ele manteve o TAM dis-
tante da Rissia por longos periodos, evitando contato
com um regime com o qual ele ndo podia se relacionar.

Mais tarde, parcialmente doente, parcialmente hi-
pocondriaco, ele parou de trabalhar em producdes, e se
concentrou em imensos e longos programas de treina-
mento de atores e( particularmente) cantores de épera,
levados a cabo em seu grande apartamento. Ele préprio
nunca foi a favor, mesmo assim o TAM empreendeu
pegas tristemente aceitaveis como The Armoured Train
de Ivanov. Somente ccm a encantadoramente ridicula
intervencdo de Stalin, sua companhia ganhou aprovagao
oficial.

A fina ironia que Stanislavski usa em sua biogra-
fia Minha Vida na Arte, quando ele quer mostrar o
quanto ele entendia as pecas de Chekhov — apesar das
objegcdes de Chekhov em contrario — sempre pareceu
ser entendido como um desentendimento sobre método
teatral e alguma nogdo mal definida de tom intrinseco.
Mas a nés, parece ma’s uma polaridade politica, uma
diferenca ideoléqica na qual o ccnservadorismo submer-
so do diretor subverte o sensivel progressivismo otimista
do escritor,

O “Privilégio” do Diretor

A reinterpretagio do desentendimento de Stanis-
lavski-Chekhov que eu estive cferecendo é parte de
um trabalho necessario da relacio de trabalho entre




diretor e escritor. A “desconstrucdo” do escritor, um
processo que a critica literaria clamou ter inventado ha
alguns anos atras, aparece ao contrario como uma ca-
racteristica inevitavel, concomitantemente e endémica
do teatro — ao menos desde a ascensdo do diretor,
quando o diretor como criador toma lugar do escritor
como criador.

Isso é obviamente uma verdade histérica (e real-
mente necessaria) na construgdo da representagdo existe
somente como texto impresso. Ai entdo o diretor esta
fadado a ser criador, mesmo que a apropriagio da
criatividade esteja mascarada pela nocdo de fidelidade,
de ser verdadeiro as intencbes do autor.

O diretor pode escolher para estruturar uma apre-
sentacdo dentro dos termos definidos pela tradi¢do das
reapresentacdes — quer seja genuinamente referencial
na sua preservacdo de uma assumida intencionalidade
autorial, quer use seus préprios determinantes histori-
cos. Na ultima categoria iriam as tradicionais interpre-
tacdes de textos tdo diversos quanto os de Gilbert e
Sullivan, Racine, ou Shakespeare, definidas como forte
referéncia & histéria das apresentagdes e ndo a alguma
coisa préxima do significado do momento imaginado
na primeira apresentagdo. Aqui também a inacessibili-
dade do autor privilegia o diretor.

Quando Stanislavski escreveu que “o diretor de
cena por necessidade se torna quase o unico criador
da peca”, ele alegava estar se referindo a um tempo em
que “os atores ndo eram ainda treinados e predomi-
navam métodos despdticos do diretor”. A luta pelo poder
dentro da hierarquia do teatro sendo vista aqui como
repousando entre diretor e o ator: o diretor ndo despé-
tico ird responder as justas demandas dos atores em
serem tratados como seres inteligentes. Isto tem sido a
formulagdo comum da luta pelo poder da produgéo.

Investigando a Hierarquia

No desenvolvimento de uma politica teatral radical
na Inglaterra depois de 1968, houve profundas recon-
sidera¢bes do peso das contribui¢des efetivamente exis-~
tentes dentro das companhias teatrais, incluindo tentati-
vas de democratizar as praticas do trabalho, assim como
os pagamentos, Muitas dessas novas avalia¢des resulta-
ram em deslocamento imediato do diretor da posigdo de
autoridade, por ele adquirida, assim quando, por exem-

plo, a companhia de John Stock desenvolveu uma auto-
consciéncia sobre a ideologia de suas pegas, e transfe-
riram esta percepgdo para a consideragdo da ideologia
de seus métodos de organizagio, removeram a junta
feita por diretores e dois representantes dos atores e
criaram uma companhia coletiva. A democratizagdo da
companhia e seus métodos de trabalho resultou no fato
dos diretores terem que justificar a producdo para o
grupo.

Esta nocdo de companhia com estrutura centro-
determinada é, obviamente, uma mudanca substancial
desde o método usual de revestir de absoluta autori-
dade e poder as mdos de uns poucos individuos encar-
regados com a dire¢io da companhia.

Mas o ataque ao poder do diretor tem sido con-
vencionalmente nos termos da descricio de Stanislavski
— isto ¢é, a necessidade de remover o poder despético
sobre os atores mais do que sobre o escritor. Numa
formulagdo académica de grande eficacia, John Russel
Brown sugeriu que sua inten¢do, para “libertar Sha-
kespeare”, seria atingida ao se libertar os atores: li-
berte os atores e a liberdade do escritor inevitavelmente
se seguira.

Esta crenga na inteligéncia do ator é tocante mas
nio necessariamente digna. Mesmo Stanislavski no seu
tratamento menos despético com os atores ndo ficou
menos despético na sua apropriacdo da pega, como
Black Snow, novela de Bulgakov, presta lamentavel
testemunho. ,

Com esta tradi¢do de teoria e pratica do teatro
ignorando os direitos do escritor, quase ndo é surpreen-
dente que os dramaturgos estejam propensos a fazer
queixas plangentes a respeito da maneira pelo qual sdo
abusados. Mesmo quando o escritor esta presente atra-
vés do processo de ensaio, a experiéncia é provavel-
mente fazé-lo escorregar em siléncio depressivo, inter-
rompido por respostas gnémicas dadas as perguntas
diretas dos atores. ,

Se existem, obviamente, excecdes bem sucedidas,
entdo sio marcadamente excepcionais. Michelene Wan-
dor completou uma nova relacdo de trabalho, na qual,
“quando diretores e atores trabalham uma peca eles
respeitam o fato de que eu gastei muito tempo pen-
sando sobre toda ela (a peca) do que eles jamais te-
riam tempo antes de apresenta-la”, e na qual “eles
ndo mudam nada sem o meu envolvimento ou aprova-



cdo”. Mas sua visdo depende do controle: “Eu rete-
nho o controle sobre o texto, assim como o diretor
retém o controle sobre o processo de ensaio, e cada
ator retém o controle sobre sua atuagdo. Sua suposicdo
é de que “escritores tém direitos de poder que tém que
ser reconhecidos”.

Nio existe, é claro, nenhuma razdo para a qual
o desprivilégio do diretor traria por vez o privilégio
do escritor. Se o diretor ndo tem mais o controle de
modo absoluto como no passado, entdo nés nio deve-
riamos presumir que o escritor deveria preencher este
vacuo, A leitura do escritor é apenas uma entre as pre-
feréncias componentes.




TEXTOS BASICOS
O DIRETOR E O ATOR ~ 1
H. C. Heffner

O diretor, principalmente em um teatro ndo-co-
mercial, embora interessado em todcs que tenham uma
parcela de responsabilidade na produgdo de um espe-
taculo, dispende a ma‘or parte do tempo e energia com
os atores. O bom diretor é um professor da arte de
representar e um preceptor dos atores. Portanto, um
diretor deve reconhecer a arte, as técnicas de repre-
sentacdo e o modo de transmitir estas informagdes de
modo a obter o maximo rendimento dos atores.

No mundo teatral o diretor deve ajudar o ator
na criacio do personagem e na aquis’¢io e dominio
das técnicas de representagdo, através das quais o
personagem é formado. Ja que consideravel parte do
tempo e da energia de um diretor é dedicada ao en-
sino da arte, & técnica de representacdo e ao monito-
ramento dos atores dentrc destas técnicas, o assunto
devera ser explorado em todos os aspectos da diregdo.
Talvez nio seja necessario comentar que este tipo de
abordagem ndo implica numa discussdo completa so-
bre a arte de representar, mas c¢s problemas basicos
provenientes das relacdes de um diretor ao trabalhar
com os atores devem ser resumides. O trabalho do di-
retor naturalmente ird variar de ator para ator e de-
pendera do treinamento e da experiéncia do ator, do
seu papel no espetaculo, da sua personal’dade e ati-
tudes. Um professor ndo conseguira obter bons resul-
tados utilizando o mesmo método com todos os alunos.

A arte e a técnica de representar é complexa e
exige, além de aptiddo, ancs de tre‘namento e expe-
riéncia. No curto periodo de ensaios, o diretor nao

pode esperar ensinar toda arte para uma pessoa inex-
periente. Ele deve, portanto, concentrar-se em cada
ator e nas técnicas essenciais para o papel e para su-
perar as falhas de desempenho.

No teatro moderno realistico as técnicas de re-
presentagdo tém sido quase que suplantadas e descar-
tadas para serem substituidas por um certo tipo de
exibic’onismo. Durante a distribui¢do dos papéis em
pecas e filmes, procura-se um individuo que possua
exatamente o fisico, a expressdo facial e a personali-
dade adequada para cada papel; tdo logo seja encon-
trado, simplesmente é treinado para apresentar suas
préprias peculiaridades e excentricidades. Se o que se
quer é um gangster durdo, procura-se alguém com tra-
cos e caracteristicas semelhantes as de Humphrey Bo-
gart. Se o que se quer é um homem idoso com modos
educados e refinados, tal tipo de pessoa sera encecn-
trada. As vezes, estas pessoas, que se adequam per-
feitamente a um tnico papel devido a sua aparéncia
¢ temperamento, ndo tiveram nenhum tipo de treina-
mento ou experiéncia anterior na arte de representar.
Se obtém sucesso neste tipo de papel, provavelmente
continuardo a representa-lo em sucessivos espetaculos
ou filmes. Eles estdo, em outras palavras, constante-
mente representando eles mesmos e seriam um total
fracasso caso tivessem que interpretar um personagem
de uma peca de Moliére ou de Shakespeare. Este tipo
de distribuigio de papé’'s e representagdo, pode ser as
vezes, e em certas pegas o €& extremamente convin-
cente e bem sucedida, Tecdo diretor ao procurar atores
para um espetaculo emprega até certo ponto tais pro-
cedimentos para a distribuicio dos papéis ao elenco.
Entretanto, tais procedimentos ndo produzirdo um ator
versatil com total dominio da arte, pois através de tal
tipo de distribuicio é dificil, se ndo impossivel, de-
senvolver uma representagdo mais abrangente, e um
requisito para a interpretacdo de classicos nos palcos
franceses e ingleses, pelos quais sdo famosos. Um ator
que sé6 sabe exibir suas caracteristicas pessoais nao
conseguiria adaptar-se aos diversos estilos de carac-
terizacio do drama grego, de Shakespeare, Moliére
e Ibsen.

Por outro lado, o ator-artista com o seu total
treinamento e através do deminio da técnica estad equi-
pado para, dentro dos limites de variagdo, interpretar
diversos personagens em muitos estilos diferentes. Até



mesmo dentro de um restrito a@mbito de realismo, a
técnica é importante e essencial para uma boa repre-
sentacdo. Para obter sucesso em cada papel, o ator
deve aprender os recursos e os métodos da sua pro-
fissio. A grande quantidade de pequenos recursos e
técnicas promovem a certeza, a facilidade ¢ o &xito na
interpretacio de um papel, e s5 sdo adquiridos através
de um treinamento constante e da experiéncia. Nao
ha uma férmula chave para a arte de ser ator e ne-
nhum método que garanta o sucesso.

Além das técnicas de formacdo, o grande ator deve
adestrar a imaginagdo, se ele ja nio a possue em boa
dose; e se a possue, deve constantemente desenvolvé-
-la. A imaginagdo do ator ¢, antes tudo, o dom de pe-~
netrar intuitivamente nas personalidades de muitos in-~
dividuos diferentes; a técnica do ator se revela atra-
vés dos recursos, dos meios pelos quais seleciona e
aperfeicoa o que ¢é significativo para compor intuitiva-
mente a personalidade imaginada para o papel. Junto
com esta imaginacgio intuitiva é encontrado no grande
ator um senso de estilo de caracterizacdo que conse-
gue discernir as diferencas, por exemplo, entre o Du-
que Orsino em Noite de Reis e Alceste em O Mi-
saniropo..

A arte de representar, tal como é discutida aqui,
pode ser definida como a arte de compor um perso-
nagem através dos recursos vocais e visuais, a fim
de convencer e sensibilizar a platéia. Os dois instru-~
mentos da arte do ator no palco sdo a voz e o corpo.
No cinema, a arte de representar possui um outro ins-
trumento, a camara, a qual de certo modo serve para
diferenciar da representacdo no teatro; e as mesmas
diferencas se aplicam, embora um tanto diferentemen-
te, na representagdo em televisdo. Nas pecas de radio,
elimina-se totalmente o recurso visual e o ator & for-
cado a depender de apenas um instrumento, a voz.
Entdo, obviamente, na representagdo teatral, ha duas
categorias de técnicas, voz e corpo, os quais o ator
deve dominar. Do mesmo modo que a cdmara & um
determinante na representagdo em um filme, o teatro
e a platéia sdo determinantes no desempenho de um
ator experiente. Este ator ndo representa simplesmen-
te um papel; ele também “eleva” a sua interpretacdo
as condicdes de um teatro especifico. Um ator que
interpreta um personagem dentro de um mesmo teatro

da Broadway durante toda a temporada da pega ou
que sempre atua em um mesmo teatro pode ndo per-
ceber o nivel para o qual a interpretagdo de um papel
deve ser “elevado”. Se, entretanto, ele participa de
uma turné, representando em teatros diferentes du-
rante semanas consecutivas, logo percebera a influén-
cia do tamanho do teatro sobre a sua técnica. As in-
trinsecas e sutis técnicas convenientes para a projecao
de um papel em um teatro com um palco central pe-
queno seriam totalmente perdidas em um teatro grande
com mais de trés mil lugares.

Um dos fatcres que mantém um ator experiente
sempre motivado em suas constantes interpretagdes,
noite apés no‘te, durante a longa temporada de uma
peca, é o conhecimento, a satisfagdo para com o seu
papel e o prazer de atuar para uma platéia de teatro.
Neste aspecto, ele pode ser comparado a um pesca-
dor experiente tentando fisgar uma truta grande com
um cani¢o ¢ um sambura. Um pescador sabe que néo
se pode segurar exatamente do mesmo modo nem dois
peixes, nem dois potes d'agua. Alguns sdo faceis en-
quanto outros exigem toda destreza, atengio e inteli-
géncia, Do mesmo modo que, sem deixar transpare-
cer, o ator observa as platéias, orienta as suas reagdes
e as utiliza para construir outros efeitos. Este ator
sente a platéia do mesmo modo que um orador pil-
blico experiente sente a sua platéia. Esta representa-
¢do para uma platéia e o sentir de suas reagdes sdo
um grande estimulo para o ator em uma temporada.
A falta desta capacidade é um dos fatores que dife-
rencia o amador do profissional. O ator iniciante pos-
sue tantas dificuldades na simples interpretagdo do
seu papel e no trabalho de palco que ele pode se es-
quecer ccmpletamente da existéncia da platéia, se o
diretor ndo o relembra constantemente de que esta re-
presentando para uma.

Ja se observou que um dos principais motivos da
falta de projegdo é a quase universal tendéncia do ator
inexperiente em atuar perto do chdo ou das paredes
do cenario. E esta mesma tendéncia que prejudica ©
contato visual e o vocal. Desde o inicio dos ensaios,
o diretor deve insistir com todos atores que eles estdo
representando para uma platéia. Devem ser educados

a possuir esta mesma ganancia, por assim dizer, pelo
contato com a platéia, aquele desejo de ser o centro
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das atengdes no palco, que marca o profissional ex-
periente. Como regra geral, o ator deve atuar direta-
mente para a primeira fileira do balcdo, ou acima das
cabecas da platéia do auditério.

1. DOMINIO DA CARACTERIZACAO

A primeira tarefa do ator é conhecer totalmente
o personagem que ele ira representar e fazer com que
este personagem pareca ser uma pessoa real, Para fa-
zer isto ele deve criar mentalmente uma imagem do
tipo de pessoa que esta retratando, e identificar-se com
esta pessoa. Os atores variam muito nos métodos uti~
lizados para realizar esta tarefa. Alguns sdo altamente
intuitivos e trabalham melhor através de sugestdes do
que por meio de uma analise direta; outros sdo mais
intelectualizados: precisam primeiro analisar detalha-
damente o papel que representardo antes de compd-lo.

O diretor pode ser ftil para cada um destes ti-
pos de ator ao esclarecer o maximo possivel o tipo
de personagem exigido para a agdo na peca. Ele pode
indicar os tragos especificos com os quais o teatré-
logo contemplou o personagem, tornando as suas agdes
verossimeis. A medida que o diretor conhece o ator,
pode sugerir atributos subsidiarios e maneirismos que
possam melhorar a caracterizagio e ajudar a torna-
-los reais no palco. Entretanto, tem que ter o cuidado
de ndo impor uma interpretacdo do papel rigida de-
mais, pois deve encorajar o atcr a desenvolver o per-

s

sonagem a medida que o vai incorporando.

Os tracos externos de um personagem — idade,
altura, postura, andar, vestir e maneirismos gestuais,
e assim por diante — s3o relativamente faceis de se-
rem analisados, e ndo sdo dificeis de serem domina-
dos. Sdo o©s aspectos internos — atitudes emocgdo, pen-~
samento e decisdes que sdo mais dificeis de serem
discernidos e transmitidos. Um bom conselho para se
pentrar no interior do personagem, por assim dizer,
é, como ja sugerimos, perguntar o que ele quer: Quais
sdo os seus desejos? O que pretende? Qual é o de-~
sejo ou forga que o impulsiona? As vezes, este desejo
ou forca impulsora é facilmente verbalizavel, mas é difi-
cil identifica-la. O exemplo de Fedra de Racine, im-
pulsionada por uma paixdo proibida pelo seu enteado,

ilustra bem este aspecto. Seu desejo proibido, como a
ambicio de Macbeth, a leva a um terrivel conflito
interno.

Em certos casos, especialmente nos personagens
secundarios, o desejo ou for¢a propulsora ndo é o
ponto central da caracterizagdo. As vezes, ajuda o ator
imaginar uma forga interna que o conduz para tal pa-
pel. E claro que esta forga interna concedida ao per-
sonagem deve ser compativel com o papel na pega.
Em outros casos, como o de Nora em Casa de Bone-
cas, a forca impulsora interior emerge aos poucos e
muda conforme o desenrolar da agdo. Em certos pa-
péis, o personagem nido percebe completamente a na-
tureza da forca interna que o impulsiona — Nina Leeds
em Strange Interlude é impelida durante toda a sua
vida por uma ilusio romantica sobre o amor. Ela
transformou o seu amor ndo consumado por Gordon
em uma imagem que a domina. Capitado Keeney em
He pode explicar a sua forca impulsora através de
uma declaragdo sem efeito. — “I've got to get the ile”,
mas conseguir o 6leo de baleia, obviamente significa
muito mais do que ele estad dizendo. Blanche Du Bois
em Um Bonde Chamado Desejo é impelida pelo de-
sejo do requinte de um passado de educagdo aristo-
cratica, numa tentativa de compensar o seu vergo-
nhoso passado de alcoolismo e prostituicdo. A imagem
que faz de si mesma como sendo uma dama culta entra
em conflito direto com o seu passado e a sua atual
situagdo. Perante tais circunstancias, os seus desejos
sdo pateticamente ridiculos, tal como os de Amanda
em A Maryem da Vida. Os desejos dos personagens
nas comédias, especialmente nas farsas, sdo, em geral,
simples e claros, sem o elemento do pathos. Os prin-
cipais personagens coémicos sdo em grande parte, im-
pelidos por um forte e ilimitado desejo de tornarem-
se anti-sociais. Em comédias menos famosas, o desejo
propulsor do heréi é o de simplesmente conquistar a
heroina.

Outro recurso para dominar e penetrar em um
personagem é o de construir ou inventar uma biogra-
fia para o mesmo. O diretor criativo ou ator pode fa-
cilmente construir um esboco adequado do passado de
qualquer personagem, embora este passado apareca

muito pouco ou nem mesmo apareca na pega. Sabe-



mos que certos teatrélogos, inclusive Ibsen, trabalha-
ram desta maneira ao desenvolverem os seus persona-
gens. Ao delinear este esboco em cima dos seus co-
nhecimentos, personagens de livros e romances, e
através de livre imaginagdo, o ator pode cercar o seu
papel com uma grande quantidade de detalhes que
servem para conceder a este personagem estatura, peso
e verossimilhanca. Este recurso deve ser incentivado
desde que os detalhes da biografia inventada estejam
em total conformidade com o papel na peca. O obje-
tivo & o de fazer com que o personagem da peca ad-
quira vida no palco em toda a sua plenitude.

Outro recurso que auxilia o ator em seu trabalho
de composicdo é determinar e identificar-se com as
atitudes do personagem e com suas reagles para com
os outros personagens na pega. Com alguns ele pode
ser totalmente indiferente; com outros pode ser aber-
tamente ou secretamente hostil; enquanto que para
com cutros, ser em diversos niveis amigavel e solida-
rio. O ator deve procurar avaliar estes relacionamen-
tos muito embora, as vezes, seja dificil declarar expli-
citamente o simples motivo de uma pessoa reagir de
certo modo para com outra. Estas reacdes de um ser
humano para com outro sdo material basico para a
construcido do drama; dai o ator ter que compreender,
sentir e utilizar tais reagdes. Ele tem a sua disposicdo
uma variedade de recursos — tom de voz, escolha das
palavras, o modo que deve olhar para outra pessoa,
o balancar dos ombros, o gesto das mé&os, a postura
do corpo — através das quais pode transmitir ao pl-
blico a sua atitude para com o outro personagem; mas
primeiro ele deve “sentir” tal atitude.

Neste processo de reacdo para com os outros, o
ator deve em seu papel um tipo de auto-justificagdo.
Muito embora ele possa estar representando um com-
pleto vildo, do tipo do lago, deve encarar as atitudes
e reacdes com os olhos de Iago. Ndo deve ver o lago
através dos olhos de um leitor objetivo da peca. Deve
sim procurar sentir o 6dio de lago por Othelo e o
prazer que sentia ao aprontar-lhe uma cilada. Repre-
sentar Jlago sem esta identificagdo e auto-justificacdo
é apenas representa-lo externamente. Embora este re-
trato esteja tecnicamente perfeito, lhe faltard grandeza
e convic¢do, Nisto, como em outros recursos utiliza-~
dos para dominar o personagem, o diretor pode ser
de grande ajuda, especialmente para o ator inexpe-

riente. Durante os ensaios ele pode repetidamente en-
fatizar as reacdes dos atores entre si. Qutro recurso
no inicio da criagio do personagem é estudar o as-
pecto exterior do personagem. Geralmente ajuda o
ator a penetrar no personagem ~— praticar o andar,
tipos de postura, gestos, voz e o modo de vestir do
personagem. Ele podera comegar a captar a esséncia
do papel através da postura, do modo de ficar em
pé, de falar, tal como o personagem faria na vida
real. Podermos perceber na Autobiografhy de Joseph
Jefferson, que isso era o seu primeiro passo no domi-
nio de qualquer papel, por ele representado. Cente-
nas de outros atores empregaram este rerurso. Mas o
ator ndo deve apenas se satisfazer com os aspectos ex-
teriores do personagem. Ele deve fazer com que estes
aspectos exteriores o conduzam & natureza interior de
uma personalidade.

Os atores imaturos podem ter certa dificuldade
em conhecer a forma de agir no exame da caracteri-
zacdo de uma peca. Estas dificuldades podem ser di-
minuidas (em grande parte) nas pecas modernas atra-
vés de um conhecimento de todas as rubricas, as quais
incluem as descrigdes dos personagens. Tais rubricas
ndo eram encontradas nas pecas antigas, a menos que
tenham sido cuidadosamente publicadas para serem
lidas e produzidas. Pistas que conduzem para a natu-
reza de cada um dos personagens, principalmente a
dos personagens principais sdo totalmente incorpora-
das nas falas e nos atos da pega. Um exame cuida-
doso através de um questionamento apropriado servira
para revela-las. Talvez uma série ordenada de per-
guntas a serem feitas servira para revelar a natureza
de um personagem. As respostas para algumas destas
perguntas serdo facilmente obtidas; outras serdo obti-~
das com mais dificuldade; e em alguns casos certas
perguntas ndo se aplicam.

1. Qual é o sexo, idade e aparéncia fisica do per-
sonagem?

2. Qual é a sua classe social?

3. Qual é a sua atitude ou disposicdo habitual?

4. Quais sdo as emogdes que demonstra através
das falas e de seus atos na peca?

5. O que ele deseja e pelo que luta? Quais sdo as
suas motivacdes internas?
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6. Quais sdo as suas relagdes com os outros perso-
nagens? Quais sdo aqueles pelos quais ele se
sente atraido e os que ele antipatiza?

7. O que cs outros personagens pensam a respeito
dele? Quais sdo as suas atitudes para com eles?

8. Como ele pensa? Quais os exemplos de delibe-
ragio que aparecem em seu papel? O que pensa
e sente o conduz diretamente para a tomada de
decisdo e acdo?

9. Quais sdo as decisdes que ele toma? Sao deci-
sdes baseadas em valcres morais ou lhes sdo
simplesmente convenientes?

10. Ele é simpatico ou repulsivo? Ou é parcialmente
as duas coisas?

11. E um personagem essencialmente nobre, admi-
ravel? Comum, embora admiravel? Ou é ridiculo,
cémico? Ou é uma combinagido de sério e cdmico?

Ja que toda caracterizagio significativa diferencia-
-se em certo grau de todas as outras, uma tentativa
de responder a estas perguntas sobre qualquer um dos
personagens levantara outras questdes de importancia
direta para aquele especifico personagem. Uma clara
compreensdo das respostas para estas perguntas for-
necera uma base sélida sobre a qual o ator podera
construir de modo criativo uma convincente incorpo-
ragdo fisica do personagem.

(Extraido de Modern Theatre Practice, 6°th ed. 1973, N.Y.
Appleton Century. Traduzido por Veronica E. Moura. Cola-
12 boragdo do Curso de Tradugdo do Depto. de Letras da PUC/RIO).




A CONSCIENCIA CULPADA
DO PROFISSIONAL

Uma carta vinda da Polénia

Zigmunt Hiibner?

Muito fregiientemente, a visdo ocidental do tea-
tro polonés é limitada pelos nomes de “exportagdo”
que este tem ~— ou, mais insidiosamente, pela expec-
tativa de que este deveria satisfazer nosso préprio
pressuposto acerca da atuagdo que o teatro deve ter na
luta nacional. Zygmunt Hiibner & provavelmente um
representante mais caracteristico dos profissionais de
teatro na Polénia. Como diretor do Teatro Powszechny
em Varsjvia, ele nem apoia 0 governo e nem se con-
dera basicamente um criador de teatro “politico”: e
aqui ele apresenta o dilema do trabalhador de teatro
que, ao mesmo tempo depende de subsidios do esta-
do, deseja, contudo, falar aos seus espectadores de
coisas relevantes. E um dilema que dificilmente con-
tribuira para aumentar a “consciéncia culpada de um
profissional” do teatro do chamado “mundo livre”.

Sempre que dou uma olhada em livros e peri6-
dicos mais sérios sobre arte teatral (incluindo o New
Theatre Quarterly) fico envergonhado: quem sou eu,
o que tenho feito nestes dltimos trinta anos? Passei
toda minha vida num teatro subsidiado pelo estado
dirigindo pecas dos outros e tentando captar as inten-
cdes dos autores da melhor maneira possivel. E isto ¢
até bem menos do que se esperava de um artesdo que,
na Idade Média ou alguns séculos depois, podia tornar-~
-se um artista verdadeiro, como Cellini, por exemplo.

Parece, entdo, que sou apenas um assalariado: néo
esta claro, entretanto, para quem trabalho. Estou ser-

1 Do mesmo autor, publicamos nos C.T. 83 o artigo “Pode-
-se Ensinar Dire¢do?”

vindo a “arte” (ndo seria tdo ruim assim, afinal) ou
aos freqgiientadores de teatro, para quem o teatro é um
substituto da arte, ou a propaganda do estado, que
ndo investe dinheiro sem motivos utilitarios? Temos o
direito de latir, mas isto ndo significa que podemos
morder. Nio é de se admirar, entdo, que a palavra
“profissional” seja recebida como um insulto em alguns
circulos teatrais.

Para piorar a situagdo, ha mais profissionais que,
como eu, trabalham no teatro do que aqueles que o
criam. Nem mesmo me alegra saber que pessoas ainda
fregiientam regularmente os teatros profissionais em
Moscou, Varsévia, Paris, Londres e Nova York. E rndo
me alegro com o fato de que, em todo mundo, os tea-
tros, incluindo os chamados “alternativos”, sdo inca~
pazes de sobreviver sem algum tipo de subsidio finan-
ceiro. Meus colegas ingleses, por exemplo, afirmam que
o dinheiro da venda dos ingressos cobre somente me-
tade dos custos minimos. Na Polénia, onde os ingressos
sio ridiculamente baratos, ndo se pode ganhar nem
mesmo um quarto do que é necessario para manter uma
companhia de pé. Isto nos faz sentir-nos dependentes,
que é muito pior que a verdadeira dependéncia, que &
respe’tar as exigéncias de uma “politica cultural” do
estado.

Estou falando de dinheiro, porque infelizmente &
o dinheiro e ndo a arte que mais nos preocupa. E o
dinheiro, mais do que o estilo artistico individual, esta-
belece divisdes entre nés ja que ninguém espera que
uma velha baratinha Morris seja melhor que um Rolls
Royce. A fnica coisa que o pobre pode fazer & trans-
formar sua pobreza em virtude. O teatro polonés vem
conseguindo fazer isto ha muitos anos: ndo é uma sim-
ples coincidéncia que o termo “teatro pobre” tenha
nascido aqui na Polénia, no teatro de Grotowski.

Hoje em dia, entretanto, parece que ficamos na
retaguarda. A falta de conceitos arquitetonicos interes-
santes, o uso de tecnologia ultrapassada, uma caréncia
de materiais basicos, e, acima de tudo, iluminagdo ul-
trapassada, nos fazem repetir certos padroes e faz
com que todas as producdes se assemelhem entre si.
Se os recursos materiais nio sdo suficientes, tem-se de

contar com o talento — que geralmente & imprevisivel.
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E muito mais seguro contar com uma boa tecnologia
confiavel do que com um talento raro. Na Polénia,
entretanto, a situagdo é justamente o contrario.

Outra forca inimiga no teatro é a burocracia im-
portada de instituicdes que nio tém nada a ver com
a arte. Lenta mas progressivamente os atores foram
transformados em funcionarios ptiblicos, com a menta-
lidade de “de-para” tipica desse tipo de pessoa. E ver-
dade que a burocracia socialista tem uma ma reputa-
cdo bem merecida, mas imagino que a méo insensivel
da burocracia apareca sempre que o estado subsidia
o teatro, qualquer que seja o sistema politico. Dessa
forma, estamos presos num circulo vicioso: ndo ha
teatro profissional sem subsidio do estado, mas o sub-
sidio cria um teatro inaceitavel. Poucos gostam dele,
embora ele custe muito caro.

O que se pode fazer, entdo, a fim de tirar o tea-~
tro desse estado de “morte”, como costumava dizer
Peter Brook? A solucdo é aparentemente simples: &
necessério estar em contato com as “necessidades pro-
fundas” do publico. O teatro “alternativo” nao en-
frenta tal problema. Os artistas trabalham nele por
causa de seus desejos intimos de criar, e ndo se im-~
portam se seus trabalhos ndo encontrem comprador;
além do mais, ha que se admitir que geralmente eles
encontram um niamero limitado de entusiastas, se ndo
em seu pais, entdo, pelo menos no exterior, durante
festivais e oficinas de teatro. E isto ndo ¢ muito difi-
cil, desde que este teatro, freqlientemente baseado em
recursos ndo verbais de expressdc artistica, pode fa-
cilmente alcancar o piiblico estrangeiro. E igualmente
compreensivel em qualquer lugar... ou igualmente
incompreensivel.

Mas e as centenas de teatros que levantam suas
cortinas toda noite a fim de apresentarem Shakespeare,
Moliére, Tchekhov, Beckett ou Mrozek? Nosso “ser
ou nio ser” depende de se encontrarem “‘consumido-
res” para nossas “mercadorias”. Os subsidios do es~
tado ndo significam que a discussdo a cerca do pi-
blico teatral possa ser ignorado — ndo apenas por
razdes comerciais, mas também porque teatro sem pla~
téia ndo faz muito sentido. Dessa forma, temos de
satisfazer tanto o patrocinador quanto o piblico, o que
ndo é facil de jeito nenhum, se levarmos em conside-~
racio a divergéncia que ha entre as exigéncias de
ambos.

As necessidades dos patrocinadores sdo definidas
de uma maneira razoavelmente clara: os teatros deve-
riam reforcar o ideario politico oficial e também edu-
car o piblico — dai a insisténcia em incluir classicos
nacionais no repertério. Uma boa ilustracdo deste fe-
némeno esta registrada no livro French Theatre since
1830 de Harold Hobson: quando De Gaulle ganhou
a eleicio em 1958, ele “nio queria que o Teatro Na-
cional Francés fizesse o mundo rir: queria que fizesse
o mundo encarar a Franca com admiragdo e respeito”.
O general detestava Feydeau e amava Racine. A Co-
médie Francaise teve de ajustar seu repertério de
acordo com as exigéncias do general. E igual aos pai-
ses socialistas, onde os teatros dao prioridade aos clas-
sicos nacionais.

Na pratica, entretanto, as verdadeiras “necessi-
dades profundas” do piiblico sdo mais complexas. Ten-
tarei apresentar tais necessidades a partir do meu
préprio ponto de vista polonés, apesar de a imagem
do teatro polonés criado pela midia ocidental entre
1965 e 1980 tenha muito pouco em comum com O que
realmente aconteceu naquela época.

Nomes como Grotowski, Szajne e Kantor domi-
navam as reportagens e artigos: ninguém mais existia.
Entdo, testemunhamos o nascimento do Solidariedade
e a imposi¢do da lei marcial. A Poloénia estava nas
manchetes, e também o teatro polonés como um ba-
luarte da oposicdo politica. Entretanto, nos tltimos dois
ou trés anos, os correspondentes do Ocidente deixa-
ram de visitar meu escritério no Teatro Powszechny.
Eu poderia, claro, atrair a atencdo dizendo que a liber-
dade de pensamento estd sendo atormentada pela cen-
sura e pelas autoridades, mas quando digo que o pro-
blema mais importante para nés é lutar contra o pro-
vincialismo e manter-nos em contato com os teatros
mais importantes do exterior... eles vestem seus ca-
sacos e vdo embora, Mesmo quando os convido para
assistirem a uma de nossas atuagdes, que eu ndo fi-
caria envergonhado em mostrar em qualquer lugar na
Europa, mas que infelizmente ndo transmite nenhuma
mensagem politica explicita, eles estdo sempre ocupa-
dos naquela noite,

Ha muitos anos, e apesar de sérias dificuldades,
tento criar um teatro que questiona os principios de
nossa realidade politica. Eu sinceramente acreditava
que isto fosse necessario. Das quatro pecas que foram



proibidas em Varsévia quando foi declarada a lei mar-
cial, trés tinham sido montadas no Teatro Powszechny
(Devido ao meu interesse pelo teatro politico, meu
nome pode ser encontrado no Oxford Companion to
the Theatre numa frase que contém um erro grave).
Um dia, entretanto, compreendi que este interesse ni-
tidamente definido pode vir a limitar nossos horizon-
tes artisticos.

Um dos mais notaveis intelectuais poloneses, que
tem sido fiel aos seus ideais ha quarenta anos, escre-
veu depois de 1956, um ano de grande importancia:
“Quando o mundo se preocupava com a trigonome-
tria complexa, lutdvamos pelo reconhecimento da ta-
buada de multiplicacdo”. Foi, de certa forma, um tempo
perdido. Sem divida, ha momentos na vida das na-
¢bes em que é essencial parar com as especulagdes tri-
gonométricas para poder resolver problemas mais ime-
diatos, a fim de poder entender as questdes do mo-
mento. Mas para a arte, a longo prazo, isto é suici-
dio. Pensemos no teatro francés na época da Revolu-
¢do: ele exerceu o seu papel naquela época, mas o que
resta dele agora?

Na Polénia, hda uma boa razdo para as preo-
cupacdes com assuntos atuais. O teatro do pés-guerra
aperfeicoou a arte da alusdo politica, tal como fizeram
os espectadores ao lerem mensagens politicas em quase
todas as producdes, quer fosse Antigona ou Ricar-
do III, ou até mesmo O avarento. Entdo, em 1980 e
1981, este tipo de alusdo passou a ser redundante, ja
que era possivel dizer a verdade entdo quase toda
a verdade foi dita. Para aqueles que ja a ouviram nédo
ha como voltar as meia-verdades ou alusdes. Estamos
cheios deste tipo de participa¢do na vida politica do
nosso pais,

Por outro lado, o clima social comegou a mudar
rapidamente. O teatro, que é sempre um bardmetro
razoavelmente bom das atitudes sociais, sentiu isto de
imediato. Mas qualquer tentativa de acompanhar
(quanto mais antecipar) a atmosfera de constantes mu-
dancas era impossivel, porque exigiria a intuicdo de
uma cartomante. Nada é mais fétido que um jornal de
uma semana atras,

Escrevo imediatamente depois de os presos poli-
ticos da Poldnia serem soltos, Por essa razdo, qual-
quer tentativa de encenar algo sobre os prisioneiros de
consciéncia seria, neste momento, bem irrelevante. Nem

vem ao caso o fato de que isto me tornard um aliado
do governo, pois nio sou. Muito mais importante seria
a conseqiiente indiferenca do publico. E verdade que
existem muitos presos politicos no mundo, mas sé pen-
samos neles quando alguém ligado a nés é preso.

Os idealistas podem dizer que sou um cético, mas
eu sinceramente acredito que cada um de nés se en-
volve mais com os azares dos outros a fim de limpar
nossa proépria consciéncia e melhorar nossa auto-ima-
gem, quando os problemas acontecem mais préximo
da gente. Gosto da peca de David Hare chamada O
Mapa do Mundo e a considero importante; gostaria
imensamente de encena-la no meu teatro: mas como
posso transmitir uma mensagem sobre a pobreza no
Terceiro Mundo num pais onde a carne e o chocolate
ainda sdo racionados e a falta de outros produtos é
comum? O fato de que ndo se pode comparar os pro-
blemas da Polénia com os da Etiépia nio faz nenhu-
ma diferenca: tudo que estd mais perto é mais real.
Ni3o admira que os poloneses tenham ridicularizado a
solicitagdo do governo polecnés no sentido de doarem
cobertores aos sem-tetos nos Estados Unidos.

Se é tdo dificil elaborar um programa critico,
como pensar em qualquer tipo de iniciativa positiva
que, como Peter Brook expressou com tanta beleza,
“pudesse unir o ptiblico e o palco num dnico “sim”?
O homem de teatro teria de se tornar um idedlogo.
Duvido que algum deles esteja preparado para isto,
ou predestinado para tal. O teatro politico geralmente
¢ criado por pessoas que tém um temperamento de
natureza politica, e o teatro é para eles simplesmente
uma forma de atividade politica — tais teatros fre-
giientemente tém mais a ver com a rua como o Teatro
Bread e Puppet, do que com os respeitaveis da arte
patrocinada pelo estado.

Mas os profissionais s6 querem encenar - pegas.
Eles tendem a usar a politica para atrair o piiblico
mais do que um interesse politico genuino. Eles que-
rem aplausos, elogios e fama. Se o teatro politico pode
lhes dar isto, por que ndo explora-lo? Eles podem até
mesmo suportar pressdes politicas e um certo grau de
repressdo se isso ndo prejudicar seriamente suas car-
reiras artisticas, porque ao invés de serem profissio-
nais se tornariam ativistas politicos. Por essa razao,
a politica ¢ boa se ajuda a formar reputagdes.

15




16

Acredito que este dualismo é caracteristico das
pessoas que trabalham em teatros institucionais, mesmo
que relutem em reconhecer este fato — o que exigiria
uma boa dose de coragem em certas circunstéancias,
especialmente se levarmos em consideragio o modismo
intelectual dos meios artisticos.

Dessa forma, continuamos sem ter respostas para
a pergunta: “que tipo de mensagem devemos passar
para o nosso ptblico?” Para nés isso se traduz em uma
Ginica perqunta: “O que deve ser encenado?” Uma
resposta digna, que diz tudo e nada, seria: devemos
falar sobre a “condicio humana”. Infelizmente, isto
leva a um tipo de conhecimento bem amargo, e as pes-
soas ja tém amargura o suficiente. Isto gera muitas
dificuldades para os teatros com ambicdes intelectuais
— ndo por que eles temem o chamado entretenimento
popular, ja que o entretenimento é um componente
vital do papel de qualquer teatro, e para nés, no Leste,
esta questio nem se coloca, ja que o entretenimento
descompromissado, ou show business, esta mais morto
do que vivo. Estamos lutando é para encentrar um
tipo de atuagdo que possa atrair um piblico grande
e ao mesmo tempo dar-lhe algo para pensar — trans-
mitir mensagens importantes ou até mesmo um conhe-
cimento doloroso. As vezes para fazer um teatro efi-
ciente basta garantir um bom elenco, mas na maioria
dos casos sdo necessarios esfor¢os extras para que a
producio seja um divertimento ambicioso e intelec-
tualmente sofisticado.

Tenho plena consciéncia de que alguns dos pro-
blemas que abordei sdo de carater puramente local.
Talvez estes problemas ndo tenham a menor impor-
tancia para a Inglaterra, da forma como as questSes
inglesas talvez sejam irrelevantes para os teatros da
Franca. Entretanto, acho que ha pelo menos um as-
sunto que une os profissionais de teatro, independente
do pais onde moram: trata-se da nossa consciéncia
culpada, ja que o ambigiiidade de um teatro subsidia-
do pelo estado, que luta por conquistar um piblico,
¢ um fendémeno mundial, qualquer que seja o regime
politico.

E bem possivel que no Leste esta ambigiiidade
seja particularmente forte e inquietante. Sera que tal
“inst'tuicdo” ainda é capaz de gerar uma arte verda-
deira? Sequer temos certeza de que as pessoas estdo
recebendo o que precisam. Até aqui temos: conseguido

atrair o publico. Mas como é raro conseguirmos mu-
dar as pessoas, ter a sensagdo de que elas precisam
da gente! Esta claro que gostariamos de alcancar mais
do que aquele tnico espectador de quem Norman fala
em O Camareiro de Harwood. Muito fregiientemente,
o teatro é considerado somente um passatempo agra-
davel e elegante,

(Extraido de New Theatre Auartely, vol. 4, n* 15, 1988. Tra-
duzido por Marta Lima e Souza. Colaboragio do Curso de
Tradugdo do Departamento de Letras da PUC-RIO).



BECKETT: A PROSPECCAO DO MINIMO

Fatima Saadi(*)

A condigdo do homem, segundo Heidegger,
é estar ai.

Talvez seja o teatro, mais que qualquer outro
modo de representacdo do real, o que reproduz
mais naturalmente esta situacdo. O personagem de
teatro esta em cena, é sua primeira qualidade: ele
esta ai.

[...] A cortina se levanta [...] Ha de que
se surpreender: durante trés horas a peca Godot
nos “pega” sem um vazio, embora [eita apenas de
.vazio [ ...] E pouco dizer que nada acontece. Que
ndo haja engrenagens nem intriga de nenhuma es-
pécie, isso ja se viu em outras cenas. Aqui é menos
que nada, como se assistissemOs a uma espécie de
regressdo para além do nada.

Como sempre em Samuel Beckett o pouco que

nos tinham dado no comego — e que nos parecia

ser nada — logo se corrompe a nossos olhos, se
degrada ainda mais [...]

Alain Robbe-Grillet ?

Beckett chega ao teatro com Esperando Godot
(estréia em 1953), depois de uma série de poemas, re-
Jatos e mesmo alguns artigos criticos sobre artes plas-
ticas, além de um ensaio sobre Proust.

Ao chegar ao teatro, Beckett defronta-se com a
cena, a ineludivel realidade e a concretude cénica — o
presente perpétuo, a carne entronizada em todo o seu
peso, sua materialidade.

Comega entdo por desconstruir os elementos tra-
-dicionais do teatro: a intriga, a causalidade, o cenario

ilusionista, o personagem como suporte de um sentido,
definido por seu passado, sua inser¢do na coletividade. ?
Ao mesmo tempo, devolve & cena uma série de ca-
racteristicas que remontam as fontes primordiais do
jogo — ao circo, com seus saltimbancos, malabaristas,
seus truques quase sempre falidos, sua hilariante des-
graca; a commedia dell’arte e ao ator que tem “habili-
dades”: canta, danga, é acrcbata e toca, ao menos, um
instrumento; ao cinema, com sua possibilidade de, atra-
vés do corte, do close, do [lash-back, brincar com as
dimensdes do espago e do tempo.

Quando Beckett chega ao teatro, empreende ai a
mesma prospec¢io do minimo que perpassa toda a sua
obra literaria.

Sua segunda pega, Fim de Jogo (1956),* mos-
tra-nos claramente essa autépsia: os personagens a
custo podem ser considerados humanos: seus nomes
sdo monossilabicos, eles vegetam em latas de lixo e
Hamm esta preso a uma cadeira de rodas. O cenario
é desolador e o texto se compde de um amontoado de
frases feitas. A sensagdo é apavorante: algo assim
como um dia qualquer logo depois do fim do mundo.

E justamente enquanto trabalha sobre Fim de jogo
que Beckett recebe da BBC a encomenda de uma pega
radiofonica e, ao mesmo tempo, o encenador Deryk
Mendel pede-lhe que escreva um mimodrama. Beckett
cria entdo Todos os que Caem, para o radio, e Ato sem
palavras I, apresentada em 1957, como complemento a
encenacdo parisiense de Fim de Jogo, com misica de
John Beckett para um trio insélito — piano, corne inglés
¢ tuba.

Todos os que caem foi escrita em inglés. Desde
1945 Beckett servia-se apenas do francés, traduzindo
ele mesmo ou supervisionando de perto a traducdo de
suas obras para o inglés. Todos que caem representa,
portanto, uma retomada do inglés como lingua de cria-
¢do. Foi ao ar a 13 de janeiro de 1957.

E interessante notar que esta é a tnica peca de
Beckett declaradamente irlandesa, apresentando os per-
sonagens, os ruidos e a estagdo de trem de uma pe-
quena cidade na Irlanda: Boghill ou talvez Foxrock —~
onde Beckett nasceu.

Solicitado a escrever para o radio, Beckett usa,
nesta sua primeira pega radiofonica, todos os recursos
classicos do género mas de forma tal que acaba por
solapar a nogao corrente de teatro.
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Todos os que ouvem

Um belo sabado, Mrs. Rooney vai & estagdo fer-
roviaria esperar seu marido que deve chegar pelo ex-
presso de meio-dia e meia. O percurso de ida e volta
constitui, propriamente, a agdo da peca.

Alguns comentadores acreditam que o radio seria,
para Beckett, um meio de expressdo privilegiado por-
que, “privado de toda base visual, daria livre curso a
imaginagdo, permitindo aprofundar a reflexdo, como
coloca, por exemplo, Pierre Mélése. *

Ora, ndo é eliminando a “materialidade” da cena
que se obtera o dito “teatro abstrato” — seja o que
for que isso signifique. Parece estranho, mas o que liga
o radio e o teatro é, justamente, a cena, a presentifi-
cacido e o tempo. Que o teatro seja uma arte espago-
~temporal ndo o obriga a ter, em carne e 0sso, se posso
me expressar assim, estas duas dimensdes.

O teatro radiofénico mantém, portanto, com o
teatro, relacdes que permitem a um e outro se designa-
rem pelo mesmo termo. Ao mesmo tempo, ndo se pode
encarar o teatro radiofénico como um “teatro deficien-
te” ou “ultra-eficiente” (por deixar a imaginagdo do
espectador livre etc...). Ndo ha, a rigor, uma “pro-
gressdo” dos meios artisticos, com a fotografia “subs-
tituindo” a pintura, a televisdo substituindo o radio, o
cinema substituindo o teatro e a holografia substituindo
o mundo. Pelo contrario, nesse contato, cada forma
busca sua prépria especificidade, descobrindo, com sur-
presa, que sua especificidade passa muito mais por todas
as outras formas de expressdo do que, a principio,
supunha.

Talvez o que mais tenha mudado em relagdo ao
radio-teatro tenha sido, em verdade, o espectador, quer
dizer, o mundo. Nio quero dizer com isso que o radio
nio seja um meio de expressdo vivo, dindmico, mas
simplesmente que hoje, provavelmente, ndo seria mais
possivel repetir o panico que Orson Welles semeou em
Nova lorque e arredores ao pér no ar o romance War
of the worlds, num dia das bruxas, simulando uma in-
vasdo do planeta por extra-terrestres.

O radio perdeu — sorte dele, num certo sentido —
seu papel de testemunha ocular dos fatos relatados e a
televisio hoje, com todos os seus recursos de repor-
tagem, faz o possivel para tornar o mundo crivel, con-
seguindo apenas desrealiza-lo cada vez mais.

O fato é que, no radio, as palavras e os sons criam
tudo e, assim que sdo emitidos, desaparecem, formando,
literalmente, castelos no ar.

Nem todo cuvinte sabe mas, ao ligar o seu apa-
relho de radio e sintonizar o seu dial o que ele esta
fazendo é separar a onda desejada de todas as outras
que povoam seu quarto, sua casa, o mundo, o universo
enfim (a onda eletrcmagnética ndo precisa, a rigor, de
meio fisico para se propagar). Trata-se, portanto, muito
mais de evitar ouvir que de ouvir, realmente.

Mas supondo que nossa pega radiofénica ® vai ser
posta em ondas e que um feliz ouvinte tera a alegria
de, ligando seu radio, escuta-la. acompanhemos um
pouco mais de perto o trajeto de Todos os que caem.

O texto &, literalmente, um percurso.

Mrs. Rooney, a caminho da estagdo, sofre — e
proveca — uma série de desventuras, como uma espécie
de bruxa contra quem o feitico estad, desde sempre,
assentado, o que ndo a impede de fulminar, de passa-
gem, todos os que cruzam o seu caminho.

A lista de personagens, elaborada por ordem de
entrada em cena, inclui “uma voz de mulher” que tem
apenas duas ou trés falas 1a pelo meio da pega. Além
dela, e de Mrs. Rooney, temos Mr. Rooney, um car-
roceiro, um corretor aposentado, um funcionario do
campo de corridas, um carregador, o chefe da estacdo,
uma senhorita quase solteirona, uma menina e um me-
nino. Todos os personagens — & excec¢do de Mrs. Roo-
ney e, mais especialmente, de seu marido Dan — s@o,
a primeira vista, personagens “redondos”, esbogados
em grossos tragos, risiveis, enfim, quase personagens
de comédia. Digo quase porque a pega nio é uma co-
média e se a ida de Mrs. Rooney para a estagio ¢é hila-
riante, ja se desenha, entretanto, sob o grotesco, o tra-
gico que acaba contaminando, concluida a encenagio,
todos os personagens, amesquinhando-os, mostrando-os
desamparados na imensiddo do universo.

A “voz de mulher” &, portanto, nesse caso, apenas
a indicagdo de um personagem bastante circunstancial
que ri as gargalhadas da gorda Mrs. Rooney “impren-
sada” no meio da escada da estagdo, amparada pela
magra Miss Fitt, a senhorita quase solteirona. Essa
voz de mulher é num certo sentido, o olhar do autor
que vé, nela, o destino de todos os seus personagens,
espec’almente os de suas pecas radiofénicas posterio-
res® — uma voz que vagueia pelo passado ou contra-



cena com a misica, praticamente sem identidade, sem
esperanga, sem lugar

Para o cuvinte, a peca comeca agora, na primeira
rubrica:

“Barulhos do campo. Carneiro, passarinhos,
vaca, galo, separadamente, depois juntos.
Siléncio.”

Os barulhos do campo substituem as trés batidas,
ou o abrir da cortina. Nao sdo, entretanto, uma simples
ambientacfio sonora, sdo como uma orquestra que afina,
um a um, seus instrumentos. Sdo uma brincadeira, uma
decomposigdo da natureza — evidentemente perdida
para nés — encarada como algo manipulavel, recriada
em estitdio ou laboratério. O siléncio é o espago ne-~
cessario para a aparicdo de Mrs. Rooney, que arrasta
seus passinhos pela estrada.

Talvez possamos rastrear nas rubricas (que aqui
brincam com os recursos classicos do teatro rad:ofénico)
os pontos de contato mais interessantes entre a ence-
nacdo radiofdnica e a encenagdo no palco, como Beckett
as pensa.

Ha varias convencdes que Beckett cria nesta pega:
@ primeira delas é que ndo ha a ambientagdo sonora
a que estamos acostumados. Praticamente nunca ha
simultaneidade entre as falas e os demais sons” — e
quando os Rooney voltam da estacdo para casa, chegam
ao cimu'o de ndo poderem, ao mesmo tempo, caminhar
e falar.

E como se houvesse um “espacejamento” entre
cada ocorréncia, como se cada acontecimento sonoro
fosse uma palavra num texto impresso, como se todas
essas palavras ndo fossem capazes de se articular num
sentido que as relacionasse como um todo.

Nao ha intencio de facilitar a compreensdo do
ouvinte.

O trajeto de Mrs. Rooney, a pé, pela estrada, pode
ser acompanhado passo a passo. E, a rigor, um trajeto
feito de palavras. Como a via-sacra que, nas igrejas
lotadas, os fiéis acompanham sem sair do lugar, apenas
com as oracdes e o olhar. A via-sacra de Mrs. Rooney
‘inclui varias estacdes — e ndo termina com o fim da
peca. Ela esta a caminho quando a pega se abre. Esta
no mesmo ponto, ja de volta, quando a peca termina.
No mesmo lugar. Uma via-sacra circular.

Pausas, siléncios, suspiros, solugos, arquejar, as-
soar-se, pontuam as agdes todas feitas de palavras.

Os sons do campo, quase ao final da pega, rea-
parecem sob a batuta dessa semibruxa® que, ao enun-
cia-los, cria-os todos.

Siléncio

MRS. ROONEY ~ Tudo quieto. Ndo se vé
viva alma. Ninguém a quem perguntar. O mundo
se alimenta. O wvento... (Breve lufada)... agita
de leve as folhas e os passaros... (Breves gor-
jeios)... estdo cansados de cantar. As vacas...
(Breve mugido). . . e os carneiros. . . (Breve balido)
ruminam em siléncio. Os cdes (Breve latido) mergu-
lharam no sono e as galinhas (Breve cacarejar). ..
adormeceram esparramadas na poeira. Estamos sés.
Ninguém a quem perguntar.

Siléncio.

Esta deccmposi¢do dos detalhes torna-os absolu-
tamente estranhos, magnifica-os. Faz-se siléncio em
torno deles para que eles aparecam, mas vistos de
muito perto eles se tornam cada vez mais insignifican-
tes e cada vez mais grotescos na importancia que lhes
¢ atribuida.

Frases feitas, provérbios, termos de origem céltica,
um certo barrcquismo na construcdo das frases, da ao
coloquial um aspecto fantasmagérico que ndo percebe-
mos de saida porque a prosédia familiar o recobre. Mas
a insisténcia no emprego de alguns termos, a circulari-
dade dos raciocinios, as estranhissimas metaforas, a
repeticio de certos sufixos tornam muito palpavel para
o espectador o tragicdmico dessa experiéncia. Que se
da no detalhe, no estilhaco de pensamento que chega
até noés.

Mrs. Rooney, em sua mania de doenca, pergunta
sempre pelos enfermos, & guisa de saudacdo quando
encontra alguém, A circularidade das respostas no
trecho abaixo, corresponde a variagdo, na verdade nula,
da construgido verbal sobre o tempo:

MRS. ROONEY [...] E vocé, Christy?

CHRISTY —~ Ele mesmo, Madame.

MRS. ROONEY —~ Bem que eu reconheci
a mula. Como vai a coitada da sua mulher?

CHRISTY —~ Na&o melhorou, Madame.

MRS. ROONEY — E sua filha?
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CHRISTY ~ Nao piorou, Madame. (Si-
léncio.)

MRS. ROONEY ~— Por que vocé se deteve?
Por que eu me detive?

(Siléncio.)

CHRISTY —~ Tempo bom para as corridas,
Madame.

MRS. ROONEY ~ Claro, claro. (Pausa)
Mas ele se mantera? (Pausa. Emocionada.) Man-
ter-se-a?

Da mesma forma, quando Mr. Rooney pensa em
se aposentar, depois de ter enumerado todas as des-
vantagens de trabalhar, ganhando pouco, deslocan-
do-se de trem todos os dias etc., comeca a pesar os
contras da vida no lar:

MR. ROONEY (Tom de narracdo) — Por
outro lado, eu disse a mim mesmo, ha os horrores
da vida doméstica, espanacdo, varregdo, arejagdo,
esfregacdo, enceracdo, arrumagéo, lavagdo, passa-
¢do, secagdo, cortagdo de grama, aparagdo de
planta, moecdo, rasgagdo, sovagdo, socagdo e ba-
tecgo.

O grotesco tomado em seu sentido original — como
o resultado da superposi¢do de caracteristicas animais,
vegetais e humanas, como nos desenhos das cavernas
(grottas) — aparece no fato de Mrs. Rooney reco-
nhecer antes o jumento que o carroceiro; identificar-se
com a galinha atropelada; ndo saber o que fazer, “na
sua idade”, com o esterco de porco e oscilar entre cin-
giienta anos de amor nos bracos de um agougueiro de
Paris e o desejo de ser um monte de bosta de vaca
na beira do caminho.

Com o atraso do trem, supde-se que um acidente
ocorreu. Forma-se entdo uma espécie de coral nessa
espera angustiada: varias conversas paralelas, cumpri-
mentos que se repetem como ecos e talvez a brinca-~
deira mais explicita com um dos recursos tradicionais
do radio-teatro: quem se cala por um longo tempo
esta, automaticamente, fora de cena. Depois de algu-
mas falas dos outros personagens, Mrs. Rooney faz
saber aos demais e, especialmente, aos ouvintes, que
ela continua 14 e ndo é porque esta calada que saiu de

cena. Também ndo deixou de sofrer. E esta vendo tudo:
“a cena, as colinas, a planicie...” Ela vé tudo. Tudo
o que o espectador ndo vé (ou s6 vé a partir das pala-
vras dela). -

Com a chegada de Mr. Rooney, uma nova gama
de intervencdes sonoras se cria: ele arqueja o tempo
todo e seu caminhar é pontuado pelo som da bengala
que bate no chdo. Além disso, um outro jogo se instala
entre o seu tom normal e o seu tom de narragdo. Mr.
Rooney consegue falar de sua vida como se fosse a de
um outro: limpa a garganta e, de forma impessoal, relata
os devaneios de seu espirito durante a viagem de trem
(o que, de certa forma, faz eco & caminhada de Mrs.
Rooney em direcdo a estagdo). O que ele relata ndo
sdo propriamente devaneios, sio balangos, avaliacdes,
constatacdes a propésito do seu modo de vida, entre
a casa e o escritdrio. Quando assume o fom normal é
para comentar aquele momento — o vento, o cansago,
o peso que a mulher faz sobre seu brago — como se
o homem sé6 pudesse viver na carne o momento que
passa, todo o resto tornando-se generalizacdo, distancia.

Vale ainda lembrar que ha duas tinicas interven-
¢des musicais na pega toda.® A morte e a donzela, de
Schubert, abre e fecha o percurso de Mrs. Rooney,
aludindo ainda a Minnie, a filha que Mrs. Rooney per-
deu e pela qual chora ainda incomnsolavel, além de
fazer uma o6bvia referéncia ao tema da pega.

As desgracas que Mrs. Rooney provoca situam-se
quase todas no plano das rela¢des sociais. As que
Mr. Rconey desencadeia sdo antes césmicas, ligadas
aos fendémenos da natureza: o céu se turva, o vento
sopra, engendra-se a tempestade.

Beckett porém recusa a cisdo entre o social e o
coésmico, o cotidiano e o transcendente. Do estranha-
mento destas duas instancias e de sua reunido resulta
parte do comico de Tcdos os que caem.

O caminho para o siléncio

Escrita ao mesmo tempo que Fim de Jogo, Todos
os que caem explora uma forma de expresséo até entdo
inédita para Beckett, como ja notamos. Ele faz ai, nesta
sua primeira pega radiofénica, como que um reconheci-
mento do terreno, quase que voltando sobre seus pré-
prios passos para recompor a operagao que, na litera-



tura e no teatro, ja o estava levando, cada vez mais,
para a tensdo do minimo, a tensdo com o siléncio, com
a desaparig&o.

Seus materiais basicos — tempo, espago, corpo,
voz — sdo novamente enfrentados, como se o fio que
os liga a histéria do teatro tivesse que ser retomado —
porém de forma perversa. Dai o percurso de Mrs.
Rooney, que parte do bom e velho comico de situagdo,
acabar desembocando no horror, seu derivado panico.

Beckett compée, em Todos os que caem, uma peca
iniciativa, onde mostra, passo a passo, sua operagdo de
nulificagdo, de escavacdo do real, como uma matematica
rigorosa cujo zero é impossivel. A rigor, diriamos que
seu limite tende a zero.

Seus materiais basicos sdo concretamente trabalha-
dos, trabalhados na sua prépria espessura, ndo sdo nem
signos de uma interioridade, para Beckett inexistente,
nem marcas de um Absoluto transcendente. 1

Em Todos os que caem, tempo e espago sdo, emi-
nentemente, ritmo. E a tinica “composi¢do musical” da
peca — o lied de Schubert — funciona como “cenario”:
indica o casardo arruinado onde vive, sozinha uma
pobre mulher.

Mrs. Rooney vai a pé a estacdo. Encontra Christy
na carro¢ga, Mr. Tyler de bicicleta, Mr. Slocum, que
lhe d4 uma carona, de automével. Cada um desses
meios de transporte tem seu ritmo e isso é assinalado
na sonoplastia: * barulho de rodas, buzina de bicicleta,
ronco de motor, etc. Perpassando todos eles o arfar e
o matraquear incontrolaveis de Mrs. Rooney.

A estagdo, ao invés de acolher os que chegam,
coloca-lhes obstaculos intransponiveis. E a volta para
casa é, literalmente, a volta para o nada — a natureza
é hostil, as criancas jogam lama, ha um fedor de ca-
chorro morto no ar e o casal, entreque a seus pensa-
mentos disparatados, continua a caminhar como se fosse
possivel um pouso ou uma trégua. Como se fossem
um bom casal de velhinhos preparando-se para o almo-
co de sabado, por coincidéncia, dia do aniversario de
Mr. Rooney.

O sabado é, em si, um dia diferente de todos os
outros, embora mantenha com eles uma certa seme-
lhanca, que o domingo, efetivamente ndo tem. O sa-
bado é um dia de trabalho e repouso. £ um dia em que
se preliba o domingo — pequeno naco de eternidade
sobre o qual é dado a cada mortal decidir. O sabado

tem esse estatuto enfre a semana e o dia consagrado
ao Criador (e a critica a carolice protestante da pro-
vincia irlandesa é ferina).

O fato de a peca acontecer no dia do aniversario
de Mr. Rooney sé faz reforcar este carater entre. To-
dos os aniversarios sdo afinal apenas um lembrete, um
aviso ou uma recordacdo da morte que faz um balango
das perdas e ganhos que operou em nés.

Mr. Rooney, cego, dono de uma “ferida”, antecipa,
com o toque da bengala, o caminho a percorrer. Mrs.
Rooney, gorda, convalescente, suspira, assca-se, res-
folega, geme, resmunga, tartamudeia, choraminga. Ela
é “rolica” por seus esforcos para subir e descer do
carro de Mr. Slocum. assim como Dan é cego pelo
som da bengala.

Entretanto, esta dissolu¢do do corpo s5 faz res-
salta-lo, fazé-lo aparecer ainda mais como objeto tea-
tral. > Ndo estamos a bragos com um corpo dado, coti-
diano, mas com um corpo a meio-caminho da dissolu-
cdo e, sobretudo, um corpo que fala, que fala espe-
cialmente quando a voz se cala (arfar, bengala etc.).

Se nos textos literarios de Beckett a pontuagdo é
a respiragdo, envolvendo o leitor na obra, fazendo-o
vivenciar uma experiéncia, aqui, mais que nunca, temos
a tensdo entre uma escuta — que demanda um esforgo
nessa nossa vida eminentemente visual — que se faz
visdo (e recria o campo na Irlanda, Mrs. Rooney a
caminho da estacdo e todo o resto) e uma escuta des-
realizante que coloca em cheque a visdo anterior, ouvin-
do sobretudo o siléncio, as pausas que se interpdem
as falas e que dao a elas todo um outro significado.

A situacdo dialdgica estd rompida — seja porque
as pessoas perderam a chave do convivio seja porque
a linguagem tornou-se um veiculo do seu préprio absur-
do — um absurdo que ndo é circunstancial, ndo deriva
apenas desta impossibilidade de contato entre os indi-
viduos nem da dissolug¢do da personalidade em elemen-
tos disparatados.

A linguagem é tudo o que existe, afinal. Mesmo
morta, mesmo reduzida a balidos milenares, imutaveis
desde a Arcadia.

A linguagem é tudo o que existe — e isso, na
verdade, ndo quer dizer nada.

Mr. e Mrs. Rooney seguem pela estrada como
Jodo e Maria, semeando palavras que o vento leva.
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Entre o tom normal e o tom de narragdo o homem
tenta salvar alguma coisa do seu préprio naufragio.

Agarra-se as palavras. Mas a linguagem interdi~
ta-lhc a palavra eu.

A linguagem aqui interdita o presente, dissolve
o passado em fiapos de recordagdo e, como futuro,
apenas uma rubrica:

“Passos arrastados, etc. Eles param. Tempes-
tade de chuva e vento.”

A encenacio — no teatro, no radio — é sempre
presente. Esta talvez seja sua primeira mentira. O resto
é decorréncia.

A pedido de Beckett, por volta dos anos 30, seu
amigo Leventhal, ' ajoelha-se com uma fita métrica na
mio e mede a distancia entre o chdo e o traseiro de uma
estatua do heréi irlandés Cuchulain, que fica defronte
4 Central dos Correios e Telégrafos de Dublin.

Tempos depois, o personagem Neary, do romance
Murphy, aparece socando a cabeca contra as nadegas
dessa estatua.

Beckett queria saber se o gesto era possivel.

Era.

*x x *

Em Todos os que caem, Beckett retoma, radical-
mente, talvez até mesmo de forma didatica, a operagado
que caracteriza sua obra: a degradagdo do minimo em
algo mais minimo ainda. Faz isto a vista do ouvinte.
Lanca um olhar absolutamente desrealizante sobre o
teatro e a vida. Sobre o velho e saudavel naturalismo
e sobre o mal que eternamente o corréi sem destrui-lo. . .

Suas pecas radiofénicas posteriores partem ja de
um ponto radicalmente diferente: as convengdes sdo
apenas referéncias, jogo para iniciados ou, pelo con-
trario, para os completamente inocentes.

Como Adio e Eva, os Rooney enfrentam a
borrasca.

Trouxeram do paraiso os nomes das coisas.

Essa é a sua condenagio: nio poder esquecé-los.

1 Robbe-Grillet, Alain. Retour a la signification. In Pour un
nouveau roman. Paris, Gallimarp, 1963.

2 Para uma reflexdo mais detida sobre a questdo do perso-
nagem nos assim chamados autores do “teatro do absurdo” ver

Abirached, Robert. Le personnage mis & nu par ses auteurs mé-
mes. In La crise du personnage dans le théatre moderne. Paris,
Grasset, 1978, ps. 393-449.

3 Ver o excelente estudo de Adorno, Theodor. Pour com-
prendre Fin de partie. In Notes sur la littérature. Trad. Sibylle
Muller. Paris, Flammarion, 1984, ps. 201-238.

1 Meélese, Pierre. Becketf. Paris, Seghers, 1972, p. 90.

5 Todos os que caem foi filmada para a TV francesa em
1963 por Michel Mitrani e encontra-se disponivel em video na
Alianca Francesa do Rio de Janeiro.

86 Sob encomenda da BBC:

— 1957 — From an abandoned work (De uma obra aban-

donada). Monélogo de um velho que recorda o passado.
As vozes que ouve vém de sua prépria imaginagdo que
recria os seres que povoaram sua vida.
— 1962 — Words and music (Palavras e miisica) — duo
entre duas vozes, uma chamada Palavras e a outra Croak
(em inglés, onomatopéia do som caracteristico do corvo),
sustentado pela musica de John Beckett, minuciosamente
indicada pelo autor em suas intervencdes. As duas vozes
sdo apenas uma, expressdo dos pensamentos de um velho
tomado pela melancolia de suas recorda¢des que o en-
cantam e desesperam.
Para a radio francesa:

— Cascando — encenada por Roger Blin em 13-10-1963
com miusica de Marcel Mihalovici.
Duas vozes mais a mdsica, que participa do dialogo, evo-
cacio do passado, da queda (Cascando) no abismo da
desolacdo. Resumo extraido de Mélese, Pierre, op. cif.
ps. 101-113.

7 Com excecdo do motor do automével que Mr. Slocum.
que fica ligado durante parte do didlogo com Mrs. Rooney.

8 Que, entretanto, para ser dramaticamente verdadeira, deve
ser interpretada como qualquer vclha capaz de carinho, habil em
compotas e cerzidos e que acredita, sinceramente, em suas boas
intencées. O aspecto “bruxa” vird por acréscimo, especialmente
através do texto.

9 Fora os canticos que a fanatica Mlle. Fitt entoa.

10 Esta parte final inspira-se amplamente em Adorno,
op. cit.

11 A “forma do som”.

12 A respeito do papel do corpo no teatro de Samuel
Beckett, ver o excelente artigo “Samuel Beckett: lieu physique,
théatre du corps”, de Pierre Chabert, nos Cahiers Renaud-Bar-
rault n° 106, ps. 80-98. .



13 - Ver Leventhal, A. J. Les anées trente. In Cahier de
I'Herne, Samuel Beckett, org. Tom Bishop e Raymond Federman.
Paris, Ed. de 1I'Herne, 1976, ps. 55-62.

(*) Fatima Saadi é professora do Departamento de Teoria
de Teatro da Uni-Rio. Atualmente prepara uma dissertacdo de mes-
trado a ser apresentada a Escola de Comunicagdo da UFR] sobre
o tema Poesia e cena, refletindo sobre o trabalho desenvolvido
como dramaturga junto as encenagdes de O olhar de Orfeu, de
Beto Tibaji, dire¢io de Antonio Guedes e A princesa branca,

-de Rilke, diregdo de Angela Leite Lopes.

23




24

TODOS OS QUE CAEM*
Uma peca radiofonica

Samuel Beckett

Traducdo de Fatima Saadi

Revisdo técnica de
Aniela Improta Franga

Maddy Rooney * — uma senhora por
volta dos setenta anos

Christy — um carroceiro

Mr. Tyler — um corretor aposentado

Mr. Slocum — funcionario do campo
de corridas

Tommy — um carregador

Mr. Barrell — chefe da estagdo ferro-
vidria

Miss Fitt — moga na casa dos trinta

Uma voz de mulher

Dolly — uma garotinha

Dan Rooney — marido de Mrs. Rooney,
cego

Jerry — um garotinho

Barulhos do campo. Carneiro, pas-
sarinho, vaca, galo, separadamente,
depois juntns.

Siléncio.

Mprs. Rooney caminha pela estra-
da em direcdo a estagdo f[erroviaria.
Barulho de seus passos arrastados.

De uma casa na beira da estrada
vem, baixinho, uma misica: A Morte

*

Traduzido a partir do original All
that fall, New York, Grove Press, 1957.
Consultamos ainda a tradu¢do francesa de
Robert Pinget, Tous ceux qui tombent, Pa-
ris, Minuit, 1957.

e a Donzela. Os passos diminuem,
param.

Mgrs. RooNey — Coitada. Sozi-
nha nessa casa velha caindo aos pe-
dagos.

Miisica mais alto. A nao ser pela
miusica, reina o siléncio. Os passos
recomecam. A misica some. Mrs.
Rooney cantarola a melodia, que,
aos poucos, desaparece. Barulho de
uma carroga que se aproxima. A car-
roca para. Os passos diminuem,
param.

MRs. RooNEY — E vocé, Christy?

Curisty — Ele mesmo, Madame.

MRrs. ROONEY — Bem que eu re-
conheci a mula, Como vai a coitada
da sua mulher?

* Mantivemos os nomes das persona-
gens no original por ser este o procedi-~
mento mais convencionalmente adotado nas
traducdes de linguas estrangeiras para o
portugués. Fica a critério de cada ence-
nagdo traduzi-los ou néo. Gostariamos en-
tretanto de chamar a atengdo para o fato
de que em Todos os que caem muitos dos
nomes de personagcns parecem ser troca-
d:lhos, apontando para um duplo sent:do,
algumas vezes, sexual. A seguir alguns
exemplos:

Maddy Rooney — Maddy, do inglés
mad, que significa louco ou zangado
Rooney apresenta semelhanca fonolégica
com ruined, que significa arruinado, des-
truido.

Mr. Slocum — Fonologicamentz idén-
tico a expressdo slow come. Slow signi~
fica vagaroso; come, em inglés coloquial
sign'fica orgasmo e em inglés wvulgar,
porra.

Christy — Semelhante a Christ, Cris-
to, é o nome do carroceiro cuja carroga
é puxada por uma mula.

Miss Fitt — Fonologicamente idéntico
ao inglés misfit que significa fracasso,
pessoa mal-ajustada. S:paradamente, fit
significa chilique, acesso, ataque, compon-
do, juntamente com Miss (senhorita) o co-
dinome Senhorita Chilique.

Mr. Barrell — Pronunciado & maneira
britanica identifica-se com bar all que sig~

nifica barra tudo. (N. da T.)

CurisTY ~ Nao melhorou, Ma-
dame 33

Mrs. RooNEY — E sua filha,
entdo?

CHrisTY —~ Nio piorou, Madame.
(Siléncio.)

Mrs. RooNEY — Por que vocé se
deteve? (Pausa.) Por que eu me de-
tive? (Siléncio.)

CuriSTY — Tempo bom para as
corridas, Madame.

Mrs. Rooney — Claro, claro.
(Pausa.) Mas ele se mantera? (Pau-
sa. Emocionada.) Manter-se-a? (Si-
léncio.)

CHRiSTY — Por acaso, a senhora
ndo precisaria de...

Mprs. RooNEY — Psiu! (Pausa.)
Evidentemente o que eu estou ou-
vindo ndo pode ser o expresso. (Si-
léncio.) A mula resfolega. (Siléncio.)

Curisty — Maldito expresso.

Mrs. RooNEY — Deus seja lou-
vado! Eu poderia jurar que o ouvi,
trovejando nos dormentes, longe,
bem longe. (Pausa.) Quer dizer en-
tdo que burrcs zurram? Bem, ndo é
de espantar.

CurisTy — Por acaso, a senhora
néo estaria precisando de um peque-
no carreqamento de esterco?

Mrs. RooNEY — Esterco? Que
tipo de esterco?

CHuristTy — Esterco de porco.

MRrs. RoONEY — Esterco de por-
co. .. Admiro sua franqueza, Chris-
ty. (Pausa.) Vcu perguntar ao meu
esposo. (Pausa.) Christy.

CHRISTY — Sim, madame.

MRrs. RooNEY — Vocé acha algo
estranho na minha maneira de fa-
lar? (Pausa.) Nao falo da voz.
(Pausa.) Nao, falo das palavras.
(Pausa. Como que para si mesma.)
Eu sou apenas as palavras mais sim-
ples, suponho, e ainda assim, as ve-



ves, acho minha maneira de falar
muito. .. estranha. (Pausa.) Miseri~
cordial O que foi isso?

CHRISTY — Queira desculpa-la,
madame, essa mula estd muito abu-~
sada hoje. (Siléncio.)

Mrs. RooNEY — Esterco? O que
é que se pode fazer com esterco a
esta altura da vida? (Pausa.) Por
que é que vocé vai a pé, afora? Por
que vocé ndo monta mnesta mula,
junto com o carregamento de ester-
co e vai descansado? E dado a ver-
tigens, por acaso?

CHRISTY (para a mula.) — Eéé!
(Pausa. Mais alto.) Eéé! Anda!l An-
da logo! (Siléncio.)

Mprs. RooNEY — Ela ndo move
um masculo. (Pausa.) Eu também
devia ir andando se ndo quiser che-
gar tarde a estacdo. (Pausa.) Agori-
nha mesmo ela estava relinchando e
pateando. E agora se recusa a avan-
car. Dé-lhe uma boa lambada no
traseiro. (Barulho de chicote. Pau-
sa.) Mais forte! (Barulho de chico-
te. Pausa.) Bem! Se fosse comigo
eu ndo ia achar graca nenhuma.
(Pausa.) Oha como ela me fita com
os grandes olhos timidos atormenta-

dos pelas mutucas! Quem sabe se eu |

retomasse meu caminho, estrada afo-
ra, longe do seu campo de visdo. . .
(Barulho de chicote.) Nao, nao, bas-
tal Pegue-a pelo freio e tire os olhos
dela de cima de mim. Ai! Isso é hor-
rivell (Ela caminha. Barulho de seus
passos arrastados.) O que fiz para
merecer tudo isso? O qué? O qué?
(Passos  arrastados. Cita.) “Busca
dentro de ti alguma coisa que conte
a histéria das coisas, criadas ha mui-
to tempo... e muito porcamente.”
‘(Ela estaca.) Como posso prosse-
guir? Nao, ndo posso. Ah, quem me
dera ser um monte de bosta espar-

~criar bigode. ..

ramada na estrada como uma enor-

-me gelatina fora da tijela e nunca

mais dar um passo! Uma meleira en-
grossada com areia e poeira e mos-
cas; eles iam ter que me recolher
com uma pa. (Pausa.) Meu Deus,
la vem aquele expresso de novo, o
que sera de mim! (Os passos arras-
tados recomecam.) Ai! Sou mesmo
uma megera histérica, corroida pela
tristeza e pelos achaques e pelas boas
maneiras e pela carolice e pela gor-
dura e pelo reumatismo e pela este-~
rilidade. (Pausa. A voz entrecorta-
da.) Minnie! Minniezinha! (Pausa.)
Amor, era tudo o que eu queria, um
pouquinho de amor, todo dia, duas
vezes por dia, cingiienta anos de
amor duas vezes por dia, regular-
mente, como é habito entre os reles
acougueiros de Paris. * Que mulher
normal precisa s6 de afeicio? Uma
bitoca pela manhi, perto da orelha
e outra de noite, bico-bico até vocé
Olha ai de novo o
meu belo laburno. *

(Passos arrastados. Barulho de
buzina de bicicleta. E o velho MTr.

Tyler vindo por detrés dela de bici-

cleta, a caminho da estacdo. Barulho
de freada. Ele diminui a velocidade
e pedala ao lado déla.

MR. TYLER — Mrs. Rooney! Per-
doe-me se eu néo tiro meu boné: eu

‘cairia. Que dia maravilhoso para as

corridas.

* No original Paris horsebut-
cher...” que significa litcralmente, agou-
gueiro de carne de cavalo, comum em Pa-
ris. (N. da T.) v

* Laburno (do lat. laburnu) s.m. Ar-
busto ornamental europeu, da familia das
leguminosas (cytisus laburnum), de pro-
fusas flores amarelas, arrumadas em ra-
cemos terminais péndulos, folhas com trés
foliolos, e lequme comprido € linzar (cf.

Aurélio.) (N. da T.)

Mgrs. ROONEY ~ Ai, Mr., Tyler,
o senhor realmente me assustou vin-
do por tras de mim, assim, traigoei-
ramente! Uil

MR. TYLER (brincalhdo.) — Eu
buzinei, Mrs. Rooney; assim que eu
a avistei, comecei a tilintar minha
buzina, a senhora ndo me venha ago-
ra nega-lo.

MRrs. ROONEY — Sua campainha
é uma coisa, Mr. Tyler, o senhor é
outra. E sua filha?

MR. TyLER — Vai indo. Eles ti-
raram tudo, a senhora compreende,
todo o... hum... os apetrechos in-
timos. Nunca mais vou poder ter
netos. (Passos arrastados.)

Mrs. RooNEY — Meu Deus,
como o senhor cambaleia, Desca da
bicicleta, pelo amor de Deus, ou
entdo pedale.

MR. TYLER — Quem sabe se eu
pousasse minha méo, de leve, no seu
ombro, Mrs. Rooney, que tal? (Pau-
sa.) A senhora consentiria?

MRrs. RooNEY — Niao, Mr. Roo-
ney, quer d'zer, Mr. Tyler, estou
cansada dessas “maos leves” nos
meus ombros e em outros lugares
insensiveis; estou por aqui com elas.
Meu Deus. ai vem Connoly na ca-
mionete! (Ela estaca. Barulho do
motor da camionete que se aproxi-
ma e passa chacoalhando pesada-
mente.) O senhor esta bem, Mr. Ty-
ler? (Pausa.) Cadé ele? (Pausa.)
Ah, o senhor esta ail (Os passos
arrastados recomecam.) Que frea-
da! Por pouco!

MR. TYLER — Saltei bem na ho-
rinha.

MRs. ROONEY — Sair de casa é
suicidio. Mas ficar em casa, ndo
adianta, Mr. Tyler, ndo adianta.
E uma dissolugdo gradual. Estamos

e
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brancos de poeira dos pés & cabeca.
O senhor disse alguma coisa?

MRr. TyLER — Nada, Mrs. Roo-
ney, nada, estava apenas amaldi-~
c¢oando baixinho Deus e os homens,
baixinho, e a chuvosa tarde de sa-
bado em que fui concebido. Meu
pneu traseiro esvaziou de novo. An-
tes de sair eu o bombeei até ele fi-
car duro como pau. E agora me
encontro nesta situacdo

MRrs. RooNEY — Ah! que penal!

MR. TYLER —~ Se fosse o da fren-
te eu ndo me importaria tanto. Mas
o de tras. O de tras! A corrente!
O élec! A graxa! O eixo! Os freios!
O cambio! Nao, é demais! (Passos
arrastados.)

Mgrs. RooNEY — Estamos muito
atrasados, Mr. Tyler. Nio tenho
nem coragem de olhar as horas.

Mr. TYLER (amargamente) —
Atrasados! Se de bicicleta eu ja es-
tava atrasado, agora entdo estamos
duplamente atrasados, triplamente,
quadruplamente atrasados. Eu de-
via era ter passado pela senhora
sem trocar uma tnica palavra. (Pas-
sos arrastados.)

MRs. RooNEY — O senhor vai se
encontrar com quem, Mr. Tyler?

MR. TYLER — Com Hardy. (Pau-
sa.) Praticamos alpinismo juntos.
(Pausa.) Uma vez, salvei-lhe a vida.
(Pausa.) Nunca esqueci. (Passos ar-
rastados. Eles param.)

MRs. ROONEY — Vamos nos per-
mitir uma parada até que essa mal-
dita poeira assente sobre os ainda
mais malditos vermes. (Siléncio.
Sons do campo.)

MR. TYLER — Que céu! Que luz!
Apesar de tudo, é uma béngdo estar
vivo num dia como esse e fora do
hospital.

MRs. ROONEY — Vivo?

MR. TYLER —~ Semivivo, digamos.

Mgrs. RooNEy — Fale por si, Mr.
Tyler. Eu ndo estou semivivo nem
nada de semelhante. (Pausa.) Pra
que é que estamos aqui parados?
Essa poeira ndo vai assentar tdo
cedo. E quando assentar, uma des-
sas geringoncas barulhentas se in-
cumbira de levanta-la de novo em
gordas espirais até o céu.

MR. TYLER — Bom, nesse caso,
devemos continuar.

Mprs. RooNEY — Nio.

MR. TYLER — Vamos, Mrs. Roo-
ney.

Mrs. RooNEY — Va, Mr. Tyler,
va e deixe-me ouvindo o arrulhar
das rolinhas. (Arrulhar.) Se o se-
nhor vir Dan — o pobre e cego
Dan — diga-lhe que eu estava a
caminho para encontra-lo quando
tudo desabou de novo sobre mim,
como um diliavio. Diga-lhe: sua po-
bre esposa disse-me que lhe dissesse
que tudo desabou sobre ela de novo
e... (A voz entrecortada)... ela
simplesmente voltou para casa...
direto para casa. ..

MR. TYLER — Vamos, Mrs. Roo-
ney, vamos, da para agiientar? A
magquina ainda ndo deu sinal de vida;
segure no meu brago que, devagari~
nho, a gente chega la. O tempo da
e sobra.

Mgrs. ROoNEY (solugando.) — O
que é? O que esta havendo agora?
(Mais calma.) O senhor ndo vé que
estou com problemas? O senhor ndo
tem respeito pelo sofrimento? (Solu-~
¢ando.) Minnie! Minniezinha!

MR. TYLER — Vamos, Mrs. Roo-
ney, da para agiientar? A maquina
ainda ndo deu sinal de vida; segure
no meu brago que devagarinho a

gente chega la. O tempo da e so-
bra...

MRs. ROONEY (abruptamente) —~
Ela devia estar agora na casa dos
quarenta, talvez cingiienta, afivelan-
do suas lindas ligas, pronta para a
mudanca. . .

MR. TYLER — Vamos, Mrs. Roo-
ney, vamos, da para agiientar? A
maquina. . .

MRrs. RooNEy (explodindo) ~—~
Sera que o senhor podia ir andando,
Mr. Rooney, quer dizer, Mr. Tyler,
sera que o senhor podia ir andando
agora e parar de me molestar? Que
espécie de pais é esse onde uma mu-
lher ndo pode derramar seu coragdo
por estradas e atalhos sem ser ator-
mentada por corretores aposentados!
(Mr. Tyler prepara-se para montar
na bicicleta.) Misericordial O se-
nhor ndo vai me pedalar com o pneu
vazio, vai?... (Mr. Tyler monta.)
Vai estourar sua camara de ar! (Mr.
Tyler afasta-se. O barulho da bici-
cleta que roda aos solavancos vai
desaparecendo. Siléncio. Arrulhar.)
Passaros de Vénus! Beijando-se lon-
gamente nos bosques durante todo
o longo verdo. (Pausa.) Ai, maldito
corpete! Se eu pudesse desabotoa-lo
sem ultraje ao pudor. Mr. Tyler!
Mr. Tyler! Volte aqui para me de-
sabotoar ali atras da cerca! (Ela ri
descontroladamente. Péara.) O que
¢ que ha de errado comigo? O que é
que ha de errado comigo? Nunca
tranqgiiila, as visceras em erupgio,
rompendo a pele encarquilhada e di-
lacerando a cabega, ah! quem dera
atomizar-me, atomizar-me em ato-
mos! (Freneticamente.) ATOMOS!
(Siléncio. Arrulhar, Baixinho.) Je-
sus! (Pausa.) Jesus! (Barulho de
carro que se aproxima por tras dela.
O carro diminui a velocidade e em-



parelha com Mrs. Rooney, motor
ligado. E Mr. Slocum, [uncionario
do campo de corridas.)

Mr. Srocum ~ Algo errado,
Mrs. Rooney? A senhora esta se
contorcendo toda. Esta com dor de
estdomago? (Siléncio. Mrs. Rooney ri
descontroladamente. Finalmente.)

Mprs. RooNEY — Ora, se ndo ¢
meu velho adm‘rador, o homem das
corridas, em sua limusine.

MRr. Srocum — Posso oferecer-
-lhe uma carona, Mrs. Rooney? Esta
indo na mesma dire¢do que eu?

Mgrs. RooNEYy — Estou, Mr. Slo-
cum, estamos todos.(Pausa.) Como
vai sua pobre mae?

MR. Srocum — Bem, obrigado,
vai indo. Conseguimos eliminar as
dores. E o mais importante, ndo ¢,
Mrs. Rooney?

Mprs. RooNEY — Sim, de fato,
Mr. Slocum, é o mais importante,
ndo sei como o senhor consegue.
(Pausa. Ela bate no rosto com vio-
léncia.) Ah! Estas vespas!

MRr. Stocum (friamente) — Pos-
so entdo oferecer-lhe uma carona,
minha senhora?

Mrs. ROONEY (exageradamente
entusiasmada) — Ah, seria maravi-
lhoso, Mr. Slocum, simplesmente
maravilhoso, (Em ditvida.) Mas sera
que eu conseguiria entrar? O se-
nhor parece tao longe do chdo hoje.
Acho que sdo esses novos pneus-
-baldo. (Barulho da porta que se
abre. Mrs. Rooney tenta subir no
carro.) Essa capota ndo arria nun-
ca? Nao? (Esfor¢os de Mrs. Roo-
ney.) Nao, ndo vou conseguir nun-~
ca... o senhor tem que descer, Mr.
Slocum, e ajudar-me por detras.
(Pausa.) O que.foi isso? (Pausa.
Irritada.) Foi idéia sua, Mr. Slocum,

ndo minha. Pode ir, meu senhor,
pode ir.

MRr. Srocum (desligando o mo-
tor) — Estou quase, Mrs. Rooney,
quase chegando, espere um pouco.
Estou tdo duro quanto a senhora.
(Barulho do Mr. Slocum deslocan-
do-se do banco do motorista.)

Mprs. RooNEY — Duro. Assim é
que eu gosto. E eu aqui toda me
balancando pra frentc e pra tras.
(Para si mesma.) Réprobo velho e
seco!

MR. Srocum (postado atras dela)
— E agora, Mrs. Rooney, como é
que a gente faz?

Mrs. RooNEY — Como se eu
fosse um pacote, Mr. Slocum, ndo
precisa ter medo. (Pausa. Barulho
de esforcos.) Assim. (Esforco.)
Mais embaixo! (Esforco.) Espere!
(Pausa.) Nao, ndo me largue!
(Pausa.) Suponhamos que eu con-
siga subir, conseguirei depois des-
cer?

MRr. Srocum (ofegando) —~ A
senhora vai descer, Mrs. Rooney,
vai descer. A senhora pode até nédo
subir, mas descer eu garanto que a
senhora desce. (Ele retoma os esfor-
¢os. Barulho adequado.)

Mprs. RooNEY — Ail Mais em-
baixo! Nédo tenha medo! Ja passa-
mos da idade de... Ail Agora...
ccloque o ombro por baixo... Ah!
(Risinhos.) Meu Deus! Mais! Mais!
Ah! Consegui! Até que enfim! (Mr.
Slocum ofega. Bate a porta. Um
grito.) Meu vestido! O senhor pren-
deu meu vestido! (Mr. Slocum abre
a porta. Mrs. Rooney solta o vesti-
do. Mr. Slocum bate a porta. Ele
resmunga furiosamente de forma
ininteligivel enquanto da a volta até
a outra porta. (Choramingando.)
Meu lindo vestido! Olhe o que fez

com meu lindo vestido. (Mr. Slocum
senta, bate a porta do lado do moto-
rista, aperta a ignicdo. O motor néo
pega. Ele larga a igni¢cdo.) O que é
que Dan vai dizer quando me vir?

MRr. Stocum —~ Ele recuperou a
visdo?

Mgrs. RooNEy — Nao, quero di-
zer, quando ele souber, o que é que
ele vai dizer quando sentir o bura-
co? (Mr. Slocum aperta a ignicdo.
Como antes. Siléncio.) O que é que
o senhor esta fazendo, Mr. Slocum?

Mr. Stocum — Estou olhando
fixamente para a frente, Mrs. Roo-
ney, pelo para-brisa, no vazio.

Mrs. RooNEY — Ligue o carro,
eu lhe imploro, e vamos embora. Que
horror!

MRr. Srocum (sonhador) —~ A
manhi toda ele se portou dignamen-
te, deslizou cocmo num sonho e ago-
ra esmorece. Esta é a minha recom-
pensa por uma boa agdo. (Pausa.
Esperancoso.) Talvez se eu puxasse
o afogador. (Puxa o afogador, aper-
ta a ignicdo. O motor ronca. Gri-
tando para ser ouvido.) Ar demais!
(Ele empurra o afogador, arranha
uma primeira, o carro anda, ele pas-
sa a marcha com barulho da caixa
de marcha.)

Mgrs ROONEY (angustiada) ~—
Olha a galinha! (Barulho de [reios.
Cacarejar.) Nossa mée, o senhor a
esmagou, vamos embora, vamos em-
bora! (O carro acelera. Pausa.) Que
morte! Um minuto antes ciscando
feliz seu esterquinho, na estrada, ao
sol, um banho de poeira aqui, outro
ali e de repente — bum! acabam-se
as preocupagdes. (Pausa.) Nunca
mais chocar, nunca mais criar pinti-
nhos. Acabou-se a galinhagem.
(Pausa.) Um grito, um sé6 e depois...
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o descanso eterno, (Pausa.) De toda
maneira, mais cedo ou mais tarde,
acabariam mesmo por lhe torcer o
pescogo. (Pausa.) Chegamos, dei-
xe-me descer. (O carro diminui a
velocidade, para, motor ligado. Mr.
Slocum buzina. Pausa. Mais alto.
Pausa.) O que é que o senhor esta
aprontando desta vez, Mr. Slocum?
Quando estamos parados e o peri-
go ja passou é que o senhor buzi-
na?.. Em vez de buzinar agora, o
senhor deveria era ter buzinado para
aquela infeliz. (Buzinada violenta.
Tommy, o carregador, aparece no
alto da escada que leva a plataforma
da estacdo.)

MRr. Siocum (chamando) ~—
Vocé quer descer até aqui Tommy
e ajudar esta senhora a sair? Ela
esta imprensada. (Tommy desce a
escada.) Abra a porta, Tommy, e
tente desengancha-la. (Tommy abre
a porta.)

Tommy — Claro. Belo dia para
as corridas. Algum palpite para 7?7

MRrs. RooNEY — Nio se incomo-
de comigo. Faga de conta que nio
estou aqui. Eu ndo existo mesmo.
E fato notério.

MRr. Stocum — Faca o que eu
mandei, Tommy, pelo amor de Deus.

TomMmy — E pra ja. Agora, Mrs.
Rooney... (Ele comeca a puxi-la
para f[ora.)

Mgrs. RooNEY — Espere, Tommy,
espere um pouco, nada de afobagéo,
deixe eu me virar e pdr o pé no
chdo. (Esforcos de Mrs. Rooney
para conseguir seu intento.) Agora.

Tommy (puxando-a para fora)
~— Cuidado com sua pluma, madame.
(Barulho de esforco.) Calma, calma.

Mgrs. RooNEY — Espere, pelo
amor de Deus, vocé vai me decapi-
tar.

Toommy ~—~ Vamos, Mrs. Roo-
ney, agache-se e ponha a cabeca
para fora.

MRrs. RooNEY — Agachar-me! A
essa altura da vida!l Que insensatez!

Tommy — Empurre-a para ca,
Mr. Slocum. (Barulho dos esfor¢os
que se somam.)

MRs. RooNEY — Merde! *

Tommy — Agora! Quase, quase!
Endireite-se, madame! Pronto! (Mr.
Slocum bate a porta.)

Mgrs. RooNEY — Consegui? (Voz
furiosa de Mr. Barrell, chefe da es-
tacdo.)

MRr. BARRELL — Tommy! Tom-
my! Aonde esse diabo se enfiou?
Mr. Slocum arranha a marcha do
carro.

Tommy (afobado) — Nenhum
palpite para o Pareo das Damas?
Me disseram que a barbada hoje é
Flash Harry.

MRr. Stocum (com desprezo) —
Flash Harry! Aquele pangaré!

MR. BARRELL (no alto da escada,
urrando) — Tommy! Vou te arre-
bentar os miolos. (Vé Mrs. Roo-
ney.) Ola Mrs. Rooney... (Mr.
Slocum arranca, com barulho de
marcha rangendo.) Quem é que esta
assassinando assim a caixa de mu-
danca, Tommy?

ToMMY — Slocum.

Mpgrs. RooNEY — Slocum! Belo
modo de se referir a seus superio-~
res. E logo vocé, um enjeitado: Mis-
ter Slocum!

MR. BARRELL (furioso, para Tom-
my) — O que é que vocé esta fa-
zendo? Que negdcio é esse de ficar
se pavoneando aqui embaixo na rua?
De jeito nenhum! Ja para a plata-

*

Em francés, no original (N. da T.)

forma! Chispal Vocé esta cansado
de saber que o expresso de meio-dia
e meia ja vai chegar.

Tommy (amargamente) — Essa
¢é a paga que se recebe por um ato
cristao.

MR. BARRELL (com violéncia) —
Anda logo ou fago queixa de vocé
ao diretor! (Tommy sobe a escada
a passos lentos.) Quer que eu lhe
dé com uma pa na cabeca? (Os pas-
sos se apressam, diminuem, param.)
Ai, que Deus me perdoe, mas essa
vida é muito dura. (Pausa.) Mrs.
Rooney, que bom vé-la de pé e com
saiide. A senhora esteve na cama
bastante tempo.

MRrs. RooNEY — Menos do que
eu gostaria, Mr. Barrell (Pausa.)
Quem me dera estar deitada, esti-
rada na minha cama confortavel, Mr.
Barrell, consumindo-me lentamente,
sem sofrimento, mantendo-me & base
de mingau de araruta e geléia de
mocoté até que, por fim, ndo se vis-
se mais nada entre os cobertores.
(Pausa.) Oh! sem tossir, claro, nem
escarrar ou sangrar ou vomitar, ape-~
nas deslizar docemente para a vida
eterna, recordando, recordando...
(Voz entrecortada). .. pequenas in-
felicidades. .. como se... elas nun-
ca tivessem existido... Onde foi
que eu enfiei esse lenco? (Som de
lenco sendo barulhentamente utili-
lizado.) Ha quanto tempo o senhor
¢ chefe desta estacdo, Mr. Barrell?

MRr. BARRELL — Nem me per-
gunte, Mrs. Rooney, nem me per-
gunte,

MRs. RooNEY — O senhor seguiu
os passos de seu pai e os perpetuou
quando ele préprio ja ndo podia
mais caminhar,

MRr. BaArRrReLL —~ Pobre papail
(Pausa respeitosa.) Nio viveu o



bastante para desfrutar o merecido
s0ssego.

Mrs. RooNEY — Eu me recordo
nitidamente dele. Um vitvo baixi-~
nho, rubicundo, com cara de fuinha
e surdo como uma porta, ranzinza e
muito afobado. (Pausa.) O senhor
deve estar para se aposentar ndo é,
Mr. Barrell? Vai se dedicar a sua
criacdo de rosas? (Pausa.) Sera que
ouvi mesmo o senhor dizer que o
trem de meio-dia e meia estd para
chegar?

MR. BarrerLr — Exatamente.

MgRs. RooNEY — Mas no meu re-
légio, que esta mais ou menos certo
— ou estava — pelo noticiario das
oito, ja é quase meio-dia e... (Pau-
sa enquanto ela consulta o rels-
gio.) ... trinta e seis. (Pausa.) Con-
tudo o expresso ainda ndo chegou.
(Pausa.) Ou sera que ele passou tédo
rapido que eu nem percebi? (Pausa.)
Porque houve um momento, lem-
bro-me bem, em que eu estava de tal
forma mergulhada na dor que nao
perceberia nada; nem se eu fosse
atropelada por um rolo compressor.
(Pausa. Mr. Barrell vira-se para ir
embora. Alto) Mr. Barrelll (Pausa.
Mais alto.) Mr. Barrelll Mr. Barrell
volta.

MR. BARrELL (irritado) — Que é,
Mrs. Rooney? Tenho meu servico
para fazer. (Siléncio. Som de vento.)

Mprs. RooNEY — Esta comecando
a ventar. (Pausa. Vento.) O melhor
do dia terminou. (Pausa. Vento. So-
nhadora.) Logo a chuva comegara a
cair e caira por toda a tarde. (M.
Barrell vai embora.) Entdo, a tardi-
nha, as nuvens vdo embora, o sol
poente vai brilhar por um instante
e depois vai desaparecer atras das
colinas. (Ela percebe que Mr. Bar-
rell foi embora.) Mr. Barrelll Mr.

Barrell! (Siléncio.) Eles vém.a mim,
por conta prépria, cheios de ama-
bilidades, ansiosos por ajudar-me. ..
(Voz entrecortada.) ... sinceramen-
te felizes... de rever-me... tdo
bem-disposta... (Lengo.) Algumas
poucas palavras... do fundo d’al-
ma... e estcu de novo s6... uma
vez mais... (Lenco. Com veemén-
cia.) Eu ndo deveria sair, de forma
alguma! Eu ndo deveria nunca ul-
trapassar o jardim da minha casa!
(Pausa.) Ah! La vem a tal da Miss
Fitt. Pergunto-me se ela vai me
cumprimentar. (Ruido de Miss Fitt
que se aproxima, cantarolando, boc-
ca chiusa, um hino. Ela comeca a
subir os degraus.) Miss Fitt! (Miss
Fitt estaca, para de cantarolar.) Sou
invisivel, por acaso, Miss Fitt? Sera
que esse cretone me assenta tdo bem
a ponto de me dissolver na paisa-
qem? (Miss Fit¢ desce um degrau.)
Olhe, Miss Fitt, olhe mais de perto
e distinguira, finalmente, o que ou~
trora foi uma silhueta de mulher.

Miss Firt — Mrs. Rooney! Eu a
vi, mas ndo a reconheci.

Mrs. RooNey — No tltimo saba-
do nés, jjuntas, louvamos ao Senhor.
Ajoelhamos lado a lado diante do
mesmo altar, Bebemos do mesmo ca-
lice. Terei eu mudado desde entdo?
na igreja, Mrs. Rooney, na igreja,

Miss Firt (chocada) — Ah, mas
estou sozinha com meu Criador. A
senhora ndo? (Pausa.) Até o pré-
prio sacristdo, quando faz a coleta,
sabe que é intitil deter-se diante de
mim. Eu simplesmente nio vejo a
bandeja ou o saco, enfim, aquilo que
eles usam, sei la. Como poderia ver?
(Pausa.) Mesmo quando esta tudo
terminado e eu saio para o ar fresco
da rua, mesmo entdo, nos primeiros
duzentos metros, mais ou menos, vou

tropecando em meio a uma espécie
de deslumbramento, sem ver meus
irmdos de fé. E eles sdo muito ama-
veis, devo admitir, em sua grande
maioria, muito amaveis e compreensi-
vos. Ja me conhecem e ndo me le-
vam a mal. La vai ela, dizem, 14 vai
Miss Fitt, aquela moga morena. So-
zinha com seu Criador; é o jeito
dela, ndo reparem. E eles descem
da calcada para evitar que eu lhes
dé um encentrdo. (Pausa.) Ah, sim,
sou distraida mesmo, muito distrai-
da, mesmo nos dias de semana. Per-
gunte a mamdie, se ndo acredita em
mim. Hetty, ela diz quando eu co-
meco a comer meu guardanapo em
vez da minha fatia de pdo com man-
teiga, Hetty, como é que vocé pode
ser tio distraida? (Suspira.) Acho
que, na verdade, Mrs. Rooney, eu
ndo sou daqui, realmente ndo sou
deste mundo, de forma alguma. Eu
vejo, ougo, cheiro, e assim por dian-
te, executo os gestos habituais, mas
meu coracdo esta longe, Mrs. Roo-
ney, muito longe. Entregue a mim
mesma, sem ninguém para contro-
lar-me, eu logo, logo algaria véo. ..
em busca de meu verdadeiro lar.
(Pagsa.) E uma injustica a senhora
achar que eu ndo a vi, agorinha
mesmo, Mrs. Rooney. Tudo o que
vi foi uma grande mancha palida,
apenas mais uma grande mancha
palida. (Pausa.) Algo errado? Mrs.
Rooney, a senhora parece um pou-
co estranha. Tao caida e encurvada.

Mrs. RooNEY (amargamente) —
Maddy Rooney, néé Dunne, * uma
grande palida. (Pausa.) A senhorita
tem olhos de lince, Miss Fitt, lite-

* Em solteira, Dunne (em francés, no

original). (N. da T.)
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ralmente de lince, pena que ndo se
dé conta. (Pausa.)

Miss Firtr — Bem... Ja que es-
tou aqui, em que lhe posso ser util?

MRrs. ROONEY — Se me ajudasse
a escalar esse penhasco, Miss Fitt,
tenho certeza de que o seu Criador
a recompensaria, pelo menos Ele.

Miss Firr — Ora, ora, Mrs.
Rooney, poupe-me do seu veneno.
Recompensa! Presto-me a esses sa-
crificios graciosamente — ou nada
feito. (Pausa. Som dos passos de
Miss Fitt descendo a escada.) Su-
ponho que a senhora queira apoiar-
~se em mim, Mrs. Rooney.

MgRs. RooNEY — Pedi a Mr. Bar-
rell que me desse o brago, que me
desse apenas o brago. (Pausa.) Ele
Ele deu meia volta e foi-se a passos
largos.

Miss Firtr — Ent3o é meu braco
que a senhora deseja? (Pausa. Im-
paciente,) E meu brago que a senho-
ra deseja, Mrs. Rooney, ou o qué?

Mprs. RoONEY (explodindo) ~—
Seu brago! Qualquer brago! Uma
mio caridosa!l Por cinco segundos.
Cristo, que planeta!

Miss Firr — Realmente. .. Sabe
do que mais, Mrs. Rooney, acho que
ndo é nem um pouco prudente de
sua parte sair de casa.

MgRs. ROONEY (com violéncia) —
Desca aqui, Miss Fitt, e dé-me seu
brago antes que eu faga um escan-
dalo. (Pausa. Vento. Som de Miss
Fitt descendo os iltimos degraus.)

Miss Fitt (resignadamente) —
Bem, acho que é assim que deve agir
uma boa protestante.

Mrs. RooNEY — As formigas
procedem assim entre si. (Pausa.)
Também vi lesmas agirem da mesma
forma, (Miss Fitt oferece enfatica~

mente o braco.) Néo, o outro lado,
queridinha, se ndo se incomodar.
Como se ndo bastasse, ainda por
cima, sou canhota. (Ela toma o bra-
co direito de Miss Fitt.) Meu Deus,
coitadinha, vocé é um saco de ossos,
menina; precisa botar corpo! (Som
de seus esforcos para subir, apoiada
no brago de Miss Fitt.) Isso aqui é
pior que o Matterhorn. Ja subiu no
Matterhorn, Miss Fitt? Lugar ideal
para lua-de-mel! (Barulho de esfor-
forcos.) Nao entendo porque eles
ndo pdem um corrimio. (Ofegante.)
Espere eu tomar um pouco de ar.
(Pausa.) Nao me larque! (Miss Fitt
cantarola um hino. Depois de um
instante, Mrs. Rooney a acompanha
com a letra da miisica.) ... a escuri~
ddo que aprisio-o-na (Miss Fitt para
de cantarolar.) Me pddde em fo-o-
o-go. (Forte.) A noite é escura e
estou longe do la-ar, me pddde, me
poode. . .

Miss Firt (histérica) — Chega,
Mrs. Rooney, pare com isso ou eu
largo a senhoral!

Mprs. RooNEY — Nio era isso que
eles cantavam no Lusitania? Ou no
Rock of ages? Devia ser comovente.
Ou sera que foi no Titanic? (Atraido
pelo barulho, um grupo, incluindo
Mr. Tyler, Mr. Barrell e Tommy,
reiine-se no alto da escada.)

MR. BaArRrReLL — Que diab...
(Siléncio.)

Mr. TyLER — Dia maravilhoso
para as corrigas. (Gargalhada de
Tommy lcgo interrompida por Mr.
Barrell que lhe da um soco no esto-
mago. Tommy emite um som com-~
pativel com a agressdo.)

Voz DE MULHER (estridente) —
Olhe, Dolly, olhel!

Dorry — O qué, mamae?

Voz b MuLHER — Elas estdo
imprensadas! (Riso agudo.) Elas es-
tdo imprensadas!

MRs. ROONEY — Viramos motivo
de chacota para os vinte e seis con-
dados. Ou sera que sio trinta e seis?

MR. TYLER — Bela maneira de
tratar seus indefesos subordinados,
Mr. Barrell, desfechando-lhes, sem
aviso prévio, socos na boca do es-
témago.

Miss Firr — Alguém viu minha
mae?

MRr. BARRELL — Quem é?

Tommy — Miss Fitt, aquela moca
morena.

MR. BARRELL — N3&o da nem para
ver a cara dela. ..

Mprs. RoONEY — Agera, queridi-
nha, podemos ir, se quiser... (Elas
vencem os degraus que faltavam.)

Afastem-se, grosseirdes! (Arrastar
de pés.)

Voz pE MULHER ~— Cuidado,
Dolly!

Mprs. RooNEY — Obrigada, Miss
Fitt, obrigada. Agora basta me
apoiar contra a parede como se eu
fosse um rolo de lona. (Pausa.) Sin-
to muito por toda essa confusdo,
Miss Fitt, tivesse eu sabido que es-
tava a procura de sua mde, ndo a
teria importunado, sei o que é isso.

MRr. TYLER (de parte, estarreci-
do) — Confusao!

Voz DE MULHER — Venha, Dol-
ly, venha, meu anjinho, vamos ficar
a postos antes que cheguem os fu-
mantes da primeira classe. Dé a méao
e segure bem, quem ndo toma cuida-
do, pode até ser sugado...

MR. TYLER — Perdeu sua mae,
Miss Fitt?

Miss Fitt — Bom dia, Mr. Tyler.

MR. TYLER — Bom dia, Miss Fitt.



MR. BARRELL — Bom dia, Miss
Fitt.

Miss Firt — Bom dia, Mr. Bar-
rell.

MRr. TYLER — Perdeu sua mée,
Miss Fitt?

Miss Firtr — Ela disse que viria
no ultimo trem,

Mprs. RooNeEy — Niao pensem
que, s6 porque estou em siléncio, fui
suprimida. Estou bem viva e atenta
a tudo o que se passa.

MR. TYLER (para Miss Fitt) —
Por dltimo trem a senhorita enten-
de...

Mrs. RooNEy — Nao se iludam
nem por um momento. Ndo é por-
que pareco indiferente que meus so-
frimentos cessaram. N&o. A cena
completa, as colinas, a planicie, o
campo de corrida com milhas e mi-
lhas de raias brancas e trés tribunas
vermelhas e essa estagdozinha linda,
a margem da cidade e até vocés
mesmos, €... Vvocés mesmos, nao
estou brincando e por sobre esse azul
nublado, eu vejo tudo, eu estou aqui
e vejo tudo com olhos... (A voz
entrecortada.) . .. através de olhos...
ah! se vocés tivessem seus olhos en-
tender’am... as coisas que esses
olhos viram... sem se desviarem. ..
isso ndo é nada... nada... onde é
que eu enfiei o lenco? Pausa.

MR. TYLER (para Miss Fitt) —
Por dltimo trem a senhorita enten-
de (Mrs. Rooney assoa-se demora-
da e ruidosamente.) Quando a se-
nhorita mencioncu o tltimo trem es-
tava se referindo ao de meio-dia e
meia, n&o?

Miss Firt — E ébvio, Mr. Tyler.
Que outro trem poderia ser?

MR. TYLER — Entdo ndo precisa
ficar nervosa, Miss Fitt, porque o
expresso de meio-dia e meia ainda

ndo chegou. Olhe. (Miss Fitt olha.)
Nizo, acima da linha. (Miss Fitt
olha. Pacientemente.) Nao. Miss
Fitt, siga a direcdo do meu dedo
indicador. (Miss Fitt olha.) La. Es-
ta vendo? O sinal. A verdade nua
e crua € que o ponteiro aponta para
o nove. (Num adendo amargo.)
Quem me dera que estivesse apon-
tando para o trés... (Mr. Barrell
abafa uma gargalhada.) Obrigado,
Mr. Barrell.

Miss Firtr — Mas ja sdo qua-
se —
MRr. TYLER (pacientemente) ~—
Todos nds sabemos, todos nés sa-
bemos muito bem que ja esta fican-~
do muito tarde, mas a verdade nua
e crua é que o expresso de meio-dia
e meia ainda ndo chegou.

Miss Firt — Deus queira que
ndo tenha havido um ac’dente!
(Pausa.) Oh! querida mam&e! Com
o linguado fresco para o almogo!
Gargalhada abafada de Tommy, re-
preendido como antes por Mr. Bar-~
rell.

MR. BarrerLr — Estou farto das
suas gracinhas, seu id'ota. Chispa
pra cabine e vé se Mr. Case tem
alguma noticia. (Tommy vai.)

Mrs. ROONEY (tristemente) —
Pobre Dan!

Miss Frrt (angustiada) — Que
horror! O que serd que aconteceu?

MR. TYLER — Ora, vamos, Miss
Fitt, ndo —

MRs. ROONEY (com veemente tris-
teza) — Pobre Dan!

MR. TYLER — Ora, vamos, Miss
Fitt, ndo se deixe tomar... pelo
desespero, tudo vai dar certo... no
fim. (A parte, para Mr. Barrell.)
Qual ¢, realmente, a situagdo, Mr.
Barrell? Quero crer que ndo se trata

de uma colisdo, ndo é mesmo, Mr.
Barrell?

Mrs. RoOONEY (horrorizada) ~—
Uma colisdo! Eu sabial

MR. TYLER — Venha, Miss Fitt,
vamos dar um pulo até a plataforma.

MRrs. RooNEY — Isso, vamos to-
dos até la. (Pausa.) Nio? (Pausa.)
Mudaram de idéia? (Pausa.) Tam-
bém acho, estamos melhor aqui, na
sombra da sala de espera.

MR. BARRELL ~— Desculpem-me
um momento.

Mgrs. RooNEy — Por favor, Mr.
Barrell, antes que o senhor escape,
insisto em que nos preste algum es-
clarecimento. Raciocinemos: nenhum
trem, por mais lento que seja, se
atrasa dez minutos num percurso tao
curto como esse sem uma boa causa.
(Pausa.) Todo mundo sabe que sua
estacdo é a mais bem conservada de
toda a rede ferroviaria. Porém isso
nio basta. Nio basta de forma al-
auma. (Pausa.) Mr. Barrell, pare
de cofiar cs biaodes. Estamos espe-
rando seus esclarecimentos — nés,
os parentes mais chegados e quiga
os mais amados, de seus desgraca-
dos nassaqeiros. (Pausa.)

MRr. TYLER (num tom pondera-
do) — Realmente. acho que nos de-
vem algum tipo de explicacdo, Mr.
Barrell, ao menos para trangiiili-
zar-nos.

MR. BARRELL — Nio sei de nada.
Tudo o que sei é que houve um im-
pedimento. O trafego ficou retido.

MRrs. RoONEY (mordaz) — Tra-
fego ret’do! Impedimento! Ah! esses
celibatarios! Estamos aqui, o cora-
cdo apertado por causa dos nossos
entes queridos e ele chama isso de
“impedimento!” Agqueles dentre nés
que, como eu, tém o coracdo e os
rins abalados, podem até ser acome-
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tidos de um mal sibito. E ele chama
isso de um “impedimento!” Em nos-
sos fornos o assado de sabado esta
se esturricando e ele chama isso de

imp. ..
MRr. TYLER — Olha, la vem o
Tommy! Correndo! Inacreditavell

Valeu a pena ter vivido até hoje s6
para presenciar esta cena.

Tommy (de longe, muito agitado)
— Esta chegando. (Pausa. Mais
perto.) Ja esta na passagem de nivel!
(Imediatamente sons da estacdo bem
exagerados. Campainhas. Apitos.
Crescendo do apito do trem que se
aproxima. Barulho do trem que en-
tra na estacdo.)

Mprs. ROONEY (por sobre o baru-
lho do trem) — O expresso! O ex-
presso! (O expresso vai parando, o
vagdo de passageiros se aproxima,
entra na estagdo, o trem f[reia com
grande chiado de vapor e barulho
de engrenagem. Barulho de passa-
geiros descendo, portas batendo, Mr.
Barrell gritando “Boghilll Boghill!
etc. Grito estridente.) — Dan! Vocé
esta bem?... Mas cadé ele?...
Dan!... Viu meu marido?... Danl...
(Barulho da estacdo se esvaziando.
Apito do guarda. Partida do trem
que desaparece. Siléncio.) Ele ndo
veiol E todo o sofrimento que eu
enfrentei para vir até aqui... Ele
nio veio no trem!l.. Mr. Barrelll...
Como é possivel? (Pausa.) O que é
que ha? Parece que o senhor viu um
fantasma. (Pausa.) Tommy!... Ele
ndo veio?

Tomy — Ele ja vem, madame,
Jerry esta cuidando dele. (Mr. Roo-
ney de repente aparece na platafor-
ma, caminhando apoiado no brago
do pequeno Jerry. Ele é cego e bate
no chao com a bengala e ofega in-
cessantemente.)

Mprs. RooNEY — Dan! Até que
enfim! (Passos arrastados de Mrs.
Rooney que se apressa para ele. Ela
o alcanca. Eles estacam.) Onde é
que vocé se enfiou?

MR. ROONEY ([riamente) -~
Maddy.

Mpgrs. RooNEY — Onde é que
vocé estava esse tempo todo?

MRr. RooNEYy — No reservado.

MRrs. RooNEY — Me da um beijo!

MR. RooNEY — Beijar vocé? Em

“publico? Na plataforma? Na frente

do garoto? Perdeu o juizo?

Mgs. RooNEY — O Jerry néo se
importa, ndo é, Jerry?

JerrY — Nio, madame.

MRrs. RooNEY — Como vai seu
pobre pai?

JERRY ~—~ Levaram ele embora,
madame.

Mgs. RooNEY — Entdo vocé esta
completamente so.

JERRY — Sim, madame.

MR. RooNEY — Por que é que
vocé veio sem me avisar?

Mgrs. RooNey — Queria fazer
uma surpresa. Pelo seu aniversario.

MR. RooNEY — Meu aniversario?

Mpgs. RooNEY — Nio lembra? Eu
disse: “Que esta data se repita por
muitos anos!” Lembra? No banheiro.

MR. RooNEY — Néo ouvi.

Mgrs. RooNEY — Mas eu até lhe
dei esta gravata que vocé esta usan-
do agora. (Pausa.)

MR. RooNEY — Quantos anos eu
tenho agora?

Mpgrs. RooNgy ~ Ora,
preocupe com isso. Venha.

MR, RooNEY — Por que vocé nio
cancelou os servicos do garoto? Ago-
ra vamos ter que lhe dar um tro-
cado.

nao se

Mgrs. RooNEY (infeliz) — Esque-
ci! Levei tanto tempo para chegar
aqui! Esse monte de gente horren-
da e desagradavel. (Pausa. Supli-
cante.) Seja bonzinho comigo, Dan.
Seja bonzinho comigo hoje!

MRr. RooNEy — Dé um trocado
ao garoto.

Mprs. RooNEY — Aqui duas moe-
dinhas. Corre e vai comprar um pi-
rulito,

JERRY — Sim senhora.

MR. RoONEY — Venha na segun-
da, se eu ainda estiver vivo.

JERRY — Sim senhor. (Ele sai cor-
rendo.)

MRr. RooNEY — Poderiamos ter
economizado seis pences. Economi-
zamos cinco pences, (Pausa.) Mas
a que preco? (Eles caminham pela
plataforma de bracos dados. Passos
arrastados, arquejar, barulho da
bengala que bate no chéo.)

Mrs. RoONEY — Vocé ndo esta
se sentindo bem? (Eles estacam por
iniciativa de Mr. Rooney.)

MRr. RooNEY — De uma vez por
todas, ndo me pega para falar e an-
dar ao mesmo tempo. Ndo quero ter
de repetir isso nunca mais na minha
vida. (Eles andam. Passos arrasta-
dos, etc. Eles estavam no alto da
escada.)

MRrs. ROONEY — Vocé ndo —

MR. RoONEY — Primeiro vamos
vencer este precipicio.

MRs. ROONEY — Apbie-se no meu

- ombro.

MR. RooNEY — Vocé andou be-
bendo de novo? (Pausa.) Esta tre-
mendo como um pudim. (Pausa.)
Vocé esta em condi¢des de me guiar?
(Pausa.) Vamos acabar caindo na
vala.

MRrs. RooNEy —~ Oh! Dan! Sera
como nos velhos tempos!



MRr. RoonEY — Contenha-se ou
eu mando Tommy buscar o taxi. E
entdo, em vez de termos economiza~
do seis pences, ndo, cinco pences,
teremos perdido... (Murmirio de
célculo.)... dois e trés menos seis
um e zero mais um e zero mais trés
um e nove e um dez e trés dois e
um... (Voz normal.) Dois e um,
quando eu concluir estes calculos te-
remos ficado mais pobres dois shil-
lings e um penny. (Pausa.) Maldito
sol, se escondeu. Como esta o céu?
(Vento.)

Mgrs. Rooney — Encoberto, en-~
coberto, o melhor ja passou. (Pau-
sa). Logo as primeiras gotas gros-
sas vdo cair, plaft, plaft, na poeira.

Mr. RooNEY — E o barémetro
indicando tempo firme... (Pausa.)
Aviemo-nos para casa. Vamos sen-
tar diante do fogo. Cerraremos as
cortinas. Vocé vai ler para mim.
Acho que Effie vai trair o marido
com o major. (Breve arrastar de
pés.) Esperel (Cessam os passos.
Bengala batendo nos degraus.) Ja
subi e desci estes degraus cinco mil
vezes e ainda ndo sei quantos sdo.
Quando acho que sdo seis sdo qua-
tro ou cinco ou sete ou oito quando
eu lembro que na verdade sdo cinco
sdo trés ou quatro ou seis ou sete
e quando afinal eu chego a conclusdo
de que sdo sete, ha cinco ou seis
ou oito ou nove. As vezes eu me
perqunto se eles ndo vém a noite
muda-los. (Pausa. Irritado.) Bem?
E hoje? Quantos vao ser?

Mrs. RooNEY — Nio me peca
para contar, Dan. N&o agora.

MR. RoONEY — Recusa-se a con-
tar! Mas essa é uma das poucas
alegrias da vida!

Mrs. RooNEY —~ Degraus, nio,
Dan, por favor, eu sempre me en-

gano. Ai vocé poderia cair sobre
a sua ferida e eu teria mais essa no
meu rol de culpas, além de todas as
outras, claro. Nao, agarre-se em mim
e tudo vai dar certo. (Barulho con-
fuso de descida. Arquejos, tropecos,
jaculatdrias, imprecagdes. Siléncio.)

MRr. RooNey — Certo! E isso que
vocé chama de “dar certo!”

MRs. ROONEY — Ao menos che-
gamos. Sdos e salvos. Dos males o
menor. (Siléncio. Um burro zurra.
Siléncio.) Eis ai um burro de ver-
dade. Burro de pai e mae. Legitimo.
(Siléncio.)

MR. ROONEY — Sabe do que mais,
acho que vou me aposentar.

Mrs. ROONEY (boquiaberta) —
Se aposentar! E ficar em casa? Vi-
vendo de pensdo?

Mr. RooNEY — Nunca mais ter
de por os pés nestes malditos de-
graus. Nunca mais ter de me arras-
tar por esta maldita estrada. Sentar
em casa sobre o que restou do meu
traseiro, contando as horas até a re-
feicdo sequinte. (Pausa.) S6 de pen-
sar nisso recobro o &nimo. Depressa,
antes que ele arrefeca. (Eles cami-
nham. Passos arrastados, arquejos,
bengala talteando.)

Mrs. RooNEY — Agora cuidado
com a calcada... Subal... Otimo!
Agora estamos a salvo e na reta de
casa.

MRr. ROONEY (sem estacar, entre
arquejos) — A salvo... Uma retal
Ela acha que isso é uma reta. ..

Mrs. RooNEY — Psst! Nao fale
enquanto caminha, vocé sabe que
ndo é bom para suas coronarias.
(Passos arrastados, etc.) Concen-
tre-se apenas em pdr um pé diante
do outro, compreende? (Passos ar-
rastados, etc.) Assim, assim, esta-

mos indo muito bem. (Passos arras-
tados, etc. Eles estacam subitamente
por iniciativa de Mrs. Rooney.)
Céus! Eu sabia que tinha uma outra
coisal Com toda essa agitacdo aca-
bei esquecendo!

MR. RoOONEY (calmamente) ~—
Meu Deus, vai comecar.

MRrs. RoOONEY — Mas vocé tem
que saber, Dan, claro, vocé estava
la. Afinal, o que foi que aconteceu?
Conte!

MRr. RooNEY — Né&o me consta
que tenha acontecido nada.

MRrs. RooNEY — Mas vocé tem
que —

MR. ROONEY (com violéncia) —
Essa histéria de parar e andar, pa-
rar e andar é infernal, infernall
Quando venco a inércia e o movi-
mento se apodera de mim, vocé para
de repente! Cem quilos de celulite!
Que diabo! O que é que te deu pra
resolver vir me esperar? Me larga!

Mgrs. ROONEY (muito agitada) —
Nao, eu fenho que saber, ndo vamos
dar um passo enquanto vocé ndo me
contar. Quinze minutos de atraso
num trajeto de meia hora! E inacre-
ditavel!

MR. RooNEY — Néo sei de nada.
Me largue antes que eu te dé& um
safando.

Mrs. RooNEY — Mas vocé tem
que saber. Vocé estava lal Foi na
partida? Vocés sairam na hora? Qu
foi no caminho? (Pausa.) Aconteceu
alguma coisa no caminho? (Pausa.)
Dan! (Voz entrecortada.) Por que
é que vocé nio quer me contar? (Si-
léncio. Eles caminham. Passos ar-
rastados, etc. Eles estacam. Pausa.)

MRr. RooNEY — Pobre Maddy!
(Pausa. Gritos de criangas.) O que
foi isso? (Pausa para Mrs. Rooney
verificar.)
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MRrs. ROONEY — Aqueles gémeos
zombando de nés. (Grifos.)

MR. RooNEY —~ Sera que hoje
eles vdo nos atirar lama? O que é
que vocé acha?

Mrs. ROONEY ~—~ Vamos dar
meia-volta e encara-lcs. (Gritos, Eles
se viram. Siléncio.) Ameace-os com
a bangala. (Siléncio.) Fugiram,
(Pausa.) :

MR. RoONEY — Algum dia vocé
ja desejou matar uma crianga? (Pau-
sa.) Decepar um jovem destino em
flor. (Pausa.) Muitas vezes, na es-~
curidao das noites de inverno, a ca-
minho de casa, eu estive prestes a
atacar o garoto. (Pausa.) Pobre Jer-~
ry! (Pausa.) O que sera que me de-
teve? Nio foi o medo dos homens.
(Pausa.) Que tal agora andar um
pouco de costas?

MR. RooNEY — E. Ou vocé de
frente e eu de costas. O par perfei-
to. Como os condenados de Dante,
com o rosto ao contrario, Nossas
lagrimas v@o molhar nossos trasei-
ros.

Mprs. RooNEY — O que é isso,
Dan? Vocé ndo esta bem.

MR. RoONEY — Bem! Quando foi
que vocé me viu bem? No dia em
que vocé me conheceu eu deveria
ter ficado na cama. No dia em que
vocé me pediu em casamento, os
médicos me desenganaram. Vocé sa-
bia disso, ndo sabia? Na noite em
que vocé casou comigo, eles vieram
me buscar de ambulancia. Vocé nio
se esqueceu disso, ndo é? (Pausa.)
Naio, ndo se pode dizer que eu es-
teja bem. Também ndo piorei. In-
clusive estou melhor do que antes.
A perda da visdo foi um grande es-
timula. Se eu também me tornasse
surdo e mudo acho que poderia me
arrastar até os cem anos. Ou sera
que ja tenho cem anos? (Pausa.)

Fiz cem anos hoje? (Pausa.) Fiz cem
anos, Maddy? (Siléncio.)

Mrs. RooNEy — Tudo quieto.
Nao se vé viva alma. Ninguém a
quem perguntar. O mundo se ali-
menta, O vento (Breve lufada.) agi-
ta de leve as folhas e os passaros
(Breve chilreio.) cantam exauridos.
As vacas (Breve mugido.) e os car-
neiros (Breve balido.) ruminam em
siléncio. Os cées (Breve latido.)
mergulharam no sono e as galinhas
(Breve cacarejar.) adormeceram es-
parramadas na poeira. Estamos s6s.
Ninguém a quem perguntar. (Si-
léncio.)

MR. RooNEy (limpando a gargan-
ta, tom de narracdo) — Saimos na
hora prevista, posso asseqgurar. Eu
estava —

Mrs. RooNEY — Como é que
vocé pode assegurar?

MRr. ROONEY (fom normal, mas
com raiva) — Eu posso assegurar,
estou dizendo! Quer que eu fale ou
ndo? (Pausa. Tom de narracdo.) Na
hora exata. Eu estava sozinho na
cabine, como sempre. Pelo menos es-
pero que sim, porque ndo fiz nada
para me refrear. Meu pensamento
(Tom normal.) Por que ndo senta-

mos em algum lugar? Sera que esta-

mos com medo de ndo poder nunca
mais levantar?

‘MRrs. ROONEY — Sentar onde?

MR. RooNEY — Num banco, por
exemplo.

Mrs. RooNEY — Nenhum banco
por perto.
- MR. RoONEY — Entdo no barran-

Vamos nos acomodar no bar-

ranco.

Mrs. RooNEY — Nenhum bar-
ranco por perto.

MR. RooNEY — Entdo ndo pode-
mos. (Pausa.) Sonho com outras es-
tradas, em outros paises. Com outro

lar, outra (Hesita.) QOutra casa.
(Pausa.) O que é que eu estava
mesmo tentando dizer?

Mgrs. RooNEY — Algo sobre o
seu pensamento.

MR. RooNEY (assustado) — Meu
pensamento? Tem certeza? (Pausa.
Incrédulo.) Meu pensamento? (Pau-
sa.) Ah, sim. (Tom de narragédo.)
Sozinho na cabine, meu pensamento
comegou a trabalhar, como freqiien-
temente me acontece, depois do ex-
pediente, a caminho de casa, no
trem, embalado pelo uivo dos fan-
tasmas. Mas como eu ia dizendo, o
tiquete econdmico custa 12 pounds
por ano e ganha-se, em média, sete
virgula seis por dia, o que significa
que mal da para vocé se manter vivo
e ativo a base de sanduiche, cafezi-
nho, cigarro, jornais e revistas, até
finalmente conseguir chegar em casa
e desabar na cama. Acrescente-se a
isso — ou subtraia-se desse total —
aluguel, papelada, assinaturas disso
e daquilo, passagens de trem pra bai-
X0 e pra cima, luz e aquecimento,

alvaras e licencas, barbeiros e mais

barbeiros, gorjetas para os guias,
manutengdo do prédio e das apa-
réncias e mil inespecificaveis varie-
dades e é 6bvio que, ficando em
casa dia e noite, deitado na cama,
inverno e verdo, trocando de pijama
a cada quinze dias, vocé pode au-
mentar consideravelmente os pré-
prios ganhos. Negécios — eu ia di-
zendo — (Um grito. Pausa. Nova-
mente. Tom normal.) Foi mesmo um
grito?

Mgrs. RooNEY — E Mrs. Tully.
Acho. O coitado do marido dela so-
fre muito e bate nela sem dé nem
piedade. (Siléncio.)

MR. RooNEY — Mas agora foi de
leve. (Pausa.) O que era mesmo que
eu estava tentando dizer?



MRs. RooNEY — Negbcios.

MR. RooNEY — Negécios. (Tom
de narragdo.) Negécios, meu velho,
falei com meus botdes: aposente-se
deles, ja que eles se aposentaram de
vocé. (Tom normal.) A pessoa as
vezes tem desses momentos de lu-
cidez.

MRrs. RooNEY — Estou com mui-
to frio e me sentindo muito fraca.

MR. ROONEY (tom de narracdo)
— Por outro lado, eu disse a mim
mesmo, ha os horrores da vida do-
méstica, espanagdo, varrecdao, areja~
¢do, esfregagdo, enceragdo, arruma-
¢do, lavacdo, passagdo, secagdo, cor-~
tacdo de grama, aparacdo de planta,
jardinacdo, afofacdo de terra, esbu-
racagdo e planta¢do, moegdo, rasga-
cdo, sovagdo, socacdo e bategdo. Sem
falar nos pirralhos endiabrados da
vizinhanga gritando sem parar a ple-
nos pulmées todo santo dia. E ¢ pior
ainda nos fins-de-semana. Nao res-
peitam nem o sagrado dia do des-
canso. Mas afinal, o que é um dia
atil? Uma quarta-feira? Uma sexta-
feira!l O que é afinal uma sexta-fei-
ral E eu me pus a pensar naquela
silenciosa rua sem saida, e no subso-
lo do edificio onde uma placa es-
maecida indica meu escritério: meu
divd, as tapecarias de veludo. ..

Pus-me a pensar no que significa
ser um enterrado-vivo, ainda que sé
das dez as cinco, tendo & mio filé
de peixe defumado cortado em fa-
tias finas e a cerveja habitual. ..
Nada, como eu ia dizendo, nem mes-
mo a morte sacramentada, pode
substituir isso. Foi entdo que eu per-~
cebi que estavamos num impasse.
(Pausa. Tom normal. Irritado.) Por
que é que vocé esta se pendurando
assim em mim? Desfaleceu?

Mpgs. ROONEY — Estou muito fra-
ca e com muito frio, O vento (O

vento zune.) sopra através do meu
vestido de verdo como se eu esti~
vesse s6 de calcinha. Ndo comi nada
de solido desde as onze da manha.

MR. RooNEY — Vocé nem liga.
Eu falo e vocé ouve o vento.

MRrs. RooNEY — Nio, nédo, sou
toda ouvidos, conte tudo. Depois
apressar-nos-emos e, sem trégua nem
repouso, trilharemos nosso caminho
até alcangarmos, incdlumes, o porto.
(Pausa.)

MR. ROONEY — Sem trégua nem
repouso. .. incélumes ao porto...
Sabe, Maddy, as vezes parece que
vocé luta com uma lingua morta.

Mgrs. RooNEY — Deveras, Dan,
compreendo perfeitamente o que
vocé estd dizendo, muitas vezes te-
nho essa sensacdo; é indizivelmente
insuportavel.

MR. RooNEY — Devo confessar,
que, as vezes, sinto a mesma coisa,
quando me acontece ouvir, por aca~
so, o que eu préprio estou dizendo.

Mrs. RooNEY — Bom, verdade
seja dita, a lingua vai acabar mor-
rendo mesmo, mais cedo ou mais
tarde, exatamente como nosso pobre
e querido gaélico. (Balido insis-
tente.)

MR. RoONEY (aténito) — Bom |

Deus!

Mrs. RooNEY — Ah! o carneiri-
nho branquinho, berrando para cha-
mar a mamic! Ele quer mamar! A
deles ndo mudou desde a Arcadia.
(Pausa.)

MRr. RooNEY — Onde é que eu
parei o meu relato?

Mgrs. ROONEY — Numa parada.

MR. RooNEYy — Ah é! (Limpa a
garganta. Tom de narragdo.) Con-
clui, naturalmente, que tinhamos en~
trado numa estagdo e que logo reto-
mariamos a viagem, entdo, continuei

sentado sem me preocupar. Nenhum
ruido. As coisas estdo muito para-
das hoje, pensei com meus botes,
ninguém sobe, ninguém desce desse
trem. Como o tempo foi passando e
nada aconteceu, compreendi meu
erro. Ndo tinhamos entrado numa
estacao.

MRrs. RooNEY — E por que vocé
ndo deu um salto e pds a cabeca
para fora da janela?

MR. RooNEY — E de que é que
isso ia me valer?

Mprs. RooNEY — Ora, chamasse
alguém e perguntasse o que é que
estava acontecendo.

MR. RooNEY — E isso la me im-
portava?... Na&o, eu continuei sen-
tado, pois mesmo se aquele trem
nunca mais saisse do lugar eu ndo
ligaria a minima. Entdo, aos poucos
um — como se diz? — um desejo
pungente de... compreende? Um
desejo irrompeu dentro de mim. ..
Nervoso, provavelmente. Agcra te-
nho certeza: era a sensagio de estar
enclausurado, compreende?

Mgs. ROONEY — Sei, sei, ja pas-
sei por isso.

MR. RooNEY — Se ficarmos aqui
por muito tempo, disse para mim
mesmo, nao sei 0 que é que sou ca~
paz de fazer. Levantei e comecei a
andar pra la e pra ca entre os assen-
tos, como fera enjaulada.

MRrs. ROONEY — As vezes isso
ajuda,

Mr. RooNEY — Depois do que
me pareceu uma eternidade, sim-
plesmente recomecamos a viagem.
A primeira coisa que escutei depois
disso foi Barrell berrando o nome
execravel. Desci e Jerry me levou
ao reservado, ao toalete, com a, pela
nova ortografia, (Pausa.) O resto
vocé ja sabe. (Pausa.) Vocé nao diz
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nada? Diga alguma coisa, Maddy.
Diga que acredita em mim.

MRrs. RooNEY — Lembro de ter
assistido uma vez a uma conferéncia
de um desses novos médicos de ca-
beca, esqueci como se chamam. Ele
disse —

MRr. RooNEY — Um especialista
em lunaticos?

MRrs. RooNEY — Naio, néo, espi-
ritos atormentados, apenas. Eu tinha
a esperanca de que ele pudesse es-
clarecer algo que tem me preocupa-
do por toda a minha vida: minha
obsessdo por ancas de cavalo.

MR. RooNEY — Um neurologista.

Mprs. RooNEY — Nao, néo falo
da exaustdo mental, o nome me es~
capa, tenho certeza de que, a noite,
O nome me Vira.

Lembro dele contando-nos a his-~
téria de uma menina, muito estra-
nha e infeliz e de como ele a tratou,
sem resultado, durante anos a fio,
sendo, finalmente, obrigado a desis-
tir do caso. Ele ndo conseguiu en-
contrar nada de errado nela, segun-
do o que nos disse. O tnico proble-
ma que ele pdde detectar & que ela
estava morrendo. E ela efetivamente
morreu, pouco depois de ele ter
abandonado o caso.

MR. RooNEY — E dai? O que é
que ha de tdo extraordinario nisso?

Mgrs. RooNEY — Nada. Foi uma
coisa que ele disse que me assombra
desde aquela época. Néo tanto o que
ele disse mas a forma de dizer.

MR. RooNEY — E vocé passa noi-
tes e noites virando de um lado para
o outro na cama e remoendo isso.

MRs. ROONEY — Isso e outros. ..
horrores. (Pausa.) Quando acabou
a histéria da menina, ele ficou 13,
parado, imével, durante algum tem-
po, uns dois minutos, talvez, olhan~

do fixamente para baixo, para a
mesa. Ai, de repente, ele levantou a
cabega e exclamou, como se tivesse
tido uma revelagdo: o problema é
que ela nunca tinha realmente nas-
cido! (Pausa.) Ele falou de impro-
viso, sem ler nada, do comeco ao
fim. (Pausa.) Eu sai antes de ter-
minar.

MR. RooNEY — Nada sobre suas
ancas? (Mrs. Rooney chora. Num
tom de queixa afetuosa.) Maddy!

Mrs. RooNEy — Né&o ha nada
que se possa fazer por essas pessoas!

MR. RooNEY — Nem por essas
nem por ninguém. (Pausa.) Seja
como for, isso ndo faz nenhum sen-
tido. (Pausa.) Estou de frente para
onde?

MRrs. RooNEY — O qué?

MRr. RooNEY — Esqueci para que
lado estou virado.

Mprs. RoONEY — Vocé virou de
lado e esta debrucado sobre a vala.

MR. RooNEY — Tem um cachorro
morto la.

Mprs. RooNEY — Nao, ndo, sdo
s6 folhas apodrecendo.

Mr. RooNEY — Em junho? Fo-
lhas apodrecendo em junho?

Mrs. RooNEY — Meu querido,
sdo as folhas do ano passado e as
do ano retrasado e as do ano ante-
rior. (Siléncio. Vento de chuva. Eles
caminham. Passos arrastados, etc.)
Olha ai de novo meu lindo laburno.
Coitado, esta perdendo todos os ca-
chos. (Passos arrastados.) Chuvis-
co de ouro. (Passos arrastados, etc.)
Nao ligue. .. estou falando sozinha.
(Chuva mais [orte. Passos arrasta-
dos, etc.) As mulas podem procriar,
acho. (Eles estacam por iniciativa de
Myr. Rooney.)

MR. RoONEY — Repita.

Mrs. RooNEY —~ Vamos, bem
bem, n3o ligue para mim, estamos
ficando encharcados.

MR. ROONEY (com violéncia) —
Quem pode o qué?

Mgrs. RooNEY — Mulas, procriar.
(Siléncio.) Vocé sabe, as mulas ou
asnos... eles ndo sdo improlificos
ou estéreis nem nada no género.
(Pausa.) Nao foi no lombo de um
potro ndo, sabe? Perguntei ao Pro-
fessor de Teologia. (Pausa.)

MRr. RooNEY — Ele deve saber.

Mgrs. RooNEY — Claro. Foi numa
mula; Ele entrou em Jerusalém ou
sei 14 aonde, montado numa mula.
(Pausa.) Isso deve significar algo.
(Pausa.) E como os pardais que,
muitos dos quais valem menos do
que nés. Eles ndo eram absoluta-
mente pardais.

MR. ROONEY — Que muitos dos
quais... vocé estd exagerando
Maddy.

Mrs. ROONEY (emocionada) ~—
Nao eram absolutamente pardais, de
jeito nenhum,

MR. ROONEY — Isso aumenta o
nosso prego? (Siléncio. Caminham.
Vento e chuva. Passos arrastados,
etc. Eles estacam.)

Mrs. RooNEY — Vocé quer um
pouco de esterco? (Siléncio. Eles ca-
minham. Vento e chuva, etc. Eles
estacam.) Por que vocé parou? Quer
dizer algo?

MR. RoonNEYy — Nao.

MpRs. RooNEY — Entdo por que
parou?

MR. RoONEY — E mais facil.

MRs. ROONEY — Vocé esta muito
molhado?

MRr. ROONEY — Até os 0ssos. ..

MRrs. RoOONEY — Até os ossos?

MRr. RooNEY — Osso, do latim
ossu.



Mgrs. ROONEY — Vamos pdr nos-
sas roupas para secar e enfiar nos-
sos roupdes. (Pausa.) Passe o brago
em volta de mim. (Pausa.) Seja bo-
zinho comigo! (Pausa. Grata.) Isso,
Dan! (Eles caminham. Chuva e ven-
to. Passos arrastados, etc. A mesma
mitsica ao longe, como antes. Eles
estacam. Musica mais nitida. Silén-
cio, ouve-se apenas a miisica. A mii-~
sica some.) O dia todo o mesmo
velho disco. Sozinha nesse casarao.
Ela agora ja deve estar bem velhi-
nha.

MR. ROONEY (indistintamente) —
A Mecrte e a Donzela. (Siléncio.)

Mrs. RooNEY — Mas vocé esta
chorando... (Pausa.) Esta cho-
rando?

MR. ROONEY (com violéncia) —
Estou! (Eles caminham. Vento e
chuva. Passos arrastados, etc. Eles
estacam. Caminham. Chuva e vento.
Passos arrastados, etc. Eles esta-
cam.) Que pastor vai se encarregar
do sermio de amanha? O pastor-
titular?

Mprs. Rooney — Nao.

MRr. RooNey — Deus seja louva-
do! Quem entdo?

Mpgrs. RooNEy — Hardy.

MR. RooNEy — “Como ser feliz
embora casado?”

Mgrs. Rooney — Naio, ndo, ele
morreu, lembra? Nenhuma relacdo.

MR. RooNEY — Ele ja anunciou
o tema?

Mprs. RooNEY — “O Senhor sus-
tém todos os que caem e eleva to-
dos os que estdo prosternados.” (Si-
léncio. Caem ambos numa gargalha-
da selvagem. Caminham. Vento e
chuva. Passos arrastados, etc.) Me
abrace mais forte, Dan! (Pausa.)
Assim! (Eles estacam.)

MR. RooNEY — Ouvi alguma coi-
sa atras de nés. (Pausa.)

MRs. RooNEY — Parece o Jerry.
(Pausa.) E o Jerry. (Som dos pas-
sos de Jerry que se aproxima cor-
rendo. Ele estava ao lado deles, ofe-
gante.)

JERRY (ofegante) —~ O senhor
deixou cair essa —

Mprs. RooNEY — Calma, calma,
rapazinho, vocé vai acabar rompen-
do uma veia.

JErrRY (ofegante) — O senhor
deixou cair isso aqui. Mr. Barrell
me mandou vir ccrrendo atras do
senhor.

MRrs. RooNEY — Deixe ver. (Ela
pega o objeto.) Que é isso? (Ela o
exantina.) O que é que é isso, Dan?

MR. RooNEYy — Talvez ndo seja
meu.

JErRrY — Mr. Barrell disse que
era.

MRs. ROONEY — Parece uma es-
pécie de bola. Mas ndo é exatamen-
te uma bola,

MR. RooNEY — Me dé isso.

MRrs. RooNEY (dando) — O que
¢ isso, Dan?

MRr. RooNEY — E algo que eu
carrego comigo.

Mprs. RoOoNEY — Sim, mas o que
e —~

MR. ROONEY (com violéncia) —
E algo que eu trago comigo! (Silén-
cio. Mrs. Rooney procura uma
moeda.)

Mrs. RooNEY — Néo tenho di-
nheiro trocado. Vocé tem?

MRr. RooNEY — Nao tenho di-
nheiro nenhum.

Mrs. RooNEY — Nao temos tro-
cado, Jerry. Lembre a Mr. Rooney
na segunda-feira e ele lhe dara uma
gorjeta pelo trabalho que vocé teve.

JERRY — Certo.

MR, ROONEY — Se eu estiver vivo
até la.

Jerry — Certo. (Jerry comeca a
correr de volta para a estacgo.)

Mrs. RooNEYy — Jerry! (Jerry
estaca.) Vocé sabe qual foi o pro-
blema? (Pausa.) Vocé sabe o que
reteve o trem por tanto tempo?

MR. RooNEy — Como é que ele
poderia saber? Vamos.

MRs. RooNEY — Foi o qué, Jerry?

JERRY — Foi uma —

MR. RooNEY — Deixa o garoto
em paz, ele ndo sabe de nada. Va-
mos!

JERRY — Foi uma criancinha, ma-
dame. (Mr. Rooney solta um ga-
nido.)

Mgrs. RooNEY — “Foi uma crian-
cinha.” O que é que vocé estd que-
rendo dizer com isso?

JERRY — Foi uma criancinha que
caiu do trem madame. Na linha, ma-
dame. (Pausa.) Sob as rodas,
madame. (Siléncio. Jerry sai corren-
do. Seus passos se perdem na dis-
tancia. Tempestade de vento e chu-
va. Ela abranda. Eles caminham.
Passos arrastados etc. Eles estacam.
Tempestade de chuva e vento.)
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INFANCIA
ou

“Nunca me disseram, antes de eu
me casar, que as criangas sdo meio
malucas.”

comédia em um ato

de Thornton Wilder *
Tradugdo: Sergio Flaksman e
Adriana Maia

1 Dramaturgo e romancista americano.
Suas pecas mais importantes sdo Nossa
Cidade (1938) — uma afetiva recriagdo
da vida em uma pequena cidade ameri-
cana feita através de uma abordagem n&o
realista, onde um “diretor de cena” regu-
la a agdo no proprio palco — e The Skin
of Our Teeth (1942, Por um Triz), na
qual o autor procurou descrever de modo
comico a histéria do mundo, demonstran-
do que a humanidade conseguiu sobreviver
através dos tempos, mas sempre “por um
triz". Ambas as pe¢as ganharam o Pré-
mio Pulitzer. (Fonte: A Dictionary of

The Theatre, Penguin Books, 1970).

PERSONAGENS

(por ordem de entrada em cena)

ANA
Bia
Dupa
MAE
Par

Algumas cadeiras baixas nas mar-
gens do palco. No inicio, elas repre-
sentam algumas moitas no quintal
da casa das criancas. No fundo, a
porta de casa; o corredor da platéia
serve como caminho da rua. Saem
da casa ANA, de doze anos; Bia,
dez; e, correndo, DuDA, de outro.

Bia — Shh! Shh! A Mamaéae néo
pode ouvir! Ana, Ana, vamos brin-
car. Vamos brincar,

ANA — Nio da tempo, sua boba.
A brincadeira leva muito tempo.

Dupa — Vamos brincar de via-
gem a China.

ANA — Fala mais baixo. A Ma-
mée ndo pode ouvir. O Papai vai
chegar logo, e a gente ndo pode
brincar depois que o Papai chega
em casa.

Bia — Vamos brincar s6 um pou~
co. A gente podia brincar de hotel.

Dupa (ruidoso) — Eu quero ser
o garcom que leva a comida no
quarto!

ANA — Mas brincar de Hotel
leva horas. E muito chato quando a
gente tem que parar por causa de
alguma coisa.

Bia (depressa) — Escuta. Ana,
eu ouvi a Mamde falando no tele-
fone com o Papai, e ele precisa man-~
dar consertar o carro, e vai ter que
voltar pra casa de &nibus, e pode

ser que ele nunca chegue, e a gente
podia brincar um tempao.

ANA — E mesmo? Bem, entdo
vamos pensar ali no esconderijo.

(Os trés se acocoram por tras
das moitas.)

Dupa — Vamos brincar de Hos-
pital, e operar a Bia de tudo.

ANA — Deixe eu pensar um mi~
nuto sé.

MAE (da porta) — Ana! Bial
(Siléncio.) Bia, quantas vezes eu
preciso dizer para vocé pendurar o
casaco direito? Sabe o que foi que
aconteceu? O casaco caiu, prendeu
na porta do armario e ficou sendo
arrastado de um lado para o outro.
Espero que no domingo faga calor,
porque esse casaco ndo vai dar para
vocé usar. Duda, aparece um pou-
quinho. Deixa eu te ver. Vocé esta
pronto para ver o seu pai quando
ele chegar? Duda, sai ja dai, jal
(Duda, que ja é um estéico, vem
até o Centro do Palco e se apre-
senta para inspecdo. A Mae ba-
langa a cabeca em siléncio; depois:)
Eu néo agiiento mais. Desisto. Olhe
s4! Mas o que é que vocés estdo
fazendo ai? Ana, ndo me diga que
vocé esta inventando uma dessas
suas brincadeiras? Vocés estdo ter-
minantemente proibidos de brincar
que a casa esta pegando fogo. De-
pois vocés tem pesadelos a noite in~
teira. E nada dessas brincadeiras
horriveis de hospital. Ana, franca-
mente, por que é que vocés nao po-
dem brincar de Compras, ou de Es-
cola? (Siléncio.) Bom, eu desisto.
Desisto de uma vez por todas. (Fal-
sa saida.) Nao se esquegam que hoje
¢é sexta-feira, o ultimo dia da sema-
na, e quando o seu pai chegar fa-
cam o favor de dar um beijo enorme

nele. (Sai.)



(Duda volta para junto das ir-
mas.)

Bia  (sussurro dramaético) —
Ana, vamos brincar de Enterrol
(Climax.) Ana, vamos brincar de
Orfao!

ANA — Nio da tempo. Essa brin-
cadeira leva o dia_inteiro. Além dis-~
so, ndo deu tempo para eu pegar as
luvas pretas.

(Duda vé o Pai chegando pelo
meio da platéia. Desanimo defini-
tivo e completo.)

Dupa — Olha! Olha la!

Bia — O qué?

Os TrREs — Papail E o Papail

(Voam para casa como pombos
assustados. O Pai entra com um
passo animado pela platéia. Faz ca-
lor, e ele carrega o paleté jogado no
ombro. Ao chegar no Centro do
Palco, pée o paleté no chdo, assobia
chamando a mulher e, brandindo
uma raquete de ténis imaginaria,
executa um saque violento.)

Par — Esse saque ele ndo pegou!

MAE (entra, dé-lhe um beijo e
pega o paleté) — Ora, mas vocé até
que chegou cedo em casa.

PAr — Um colega do escritério me
trouxe de carona até a esquina. Eu
trouxe uma bebidinha para o fim de
semana. ,

MAE — Bom, eu s6 espero que
vocé ndo va abrir a sua bebidinha
na frente das criangas. ..

Par (preparando-se para sacar)
— Ultimo set... Mas onde é que
as criancas se meteram?

MAE — Estavam aqui agora mes-
mo. Estdo brincando em algum lu-
gar... Jorgel O paleté no chaol
Francamente, vocé é tdo bagunceiro
quanto a Bia.

Par — Bem, vocé devia ensinar
as criancas — essa ele pegou, o fi-

lho da... o safado — que a pri-
meira obrigagdo delas... quando o
pai chega em casa na noite de sex-
ta-feira... (Grita.) Foi fora, seu...
incompetente!... é correr de bragos
abertos para o pai... para agrade-
cer, com toda humildade, a pessoa
que lhes deu a vida.

MAE (achando uma graca exas-
perada) — Oh, deixe de besteiras!

Par — Nas noites de sexta-feira...
depois de uma semana inteira de
trabalho duro no escritério... o chefe
da familia quer ver... (Rebate.) a
sua mulher e as criancas abragando
os joelhos dele, com as lagrimas cor-
rendo pelo rosto. (Fica em posicdo
ereta, segurando uma enorme taca
de prata.) Senhores, eu aceito esta
taca de campedo, mas também quero
agradecer a4 minha mulher e aos
meus filhos, que todo domingo de
manhi me expulsavam de casa para
jogar ténis... Mas onde foi que as
criancas se meteram? Ana! Bial

MAE — Devem estar escondidos
em algum lugar.

Par — Escondidos? Eles se es-
conderam do préprio pai?

MAE — Vai ver, estdo inventan-
do uma dessas histérias malucas.
Escute aqui: essas brincadeiras sdo
moérbidas demais: sdo perigosas.

Par — Como assim, perigosas?

MAE — Ora! Nunca me disseram
antes de eu me casar que as crian-
cas sdo meio malucas. Eu s5 ouvi
uns pedagos dessas brincadeiras, é
claro, mas vocé sabia que a brinca~
deira que eles mais gostam é ima-
ginar que nés — sumimos?

MAE — E — que nés desapare-
cemos, que nds mOrremos.

Par (prestando atencdo no jogo)
— Essa eu pegueil Bem, vocé ja
se esqueceu do que vocé me contou?

MAE — E o que foi que eu con-
tei?

Par — O seu sonho.

MAE — Ora, Jorge...!

PA1 (com voz suave, e com a mais
baixa insinuacdo) — Aquele seu
sonho... sabe... sb6 eu e vocé...
num cruzeirc pelo Mediterraneo. ..

MAE — Era no Havalil

Par — E que estavamos s6 nés
dois. .. (Pigarreia.) sozinhos. .. sa-
be Deus como.

MAE — E, s6 que na minha ca-
beca eles ndo tinham morrido! Ima-
ginei que eles iam ficar com a mi-
nha mée... ou com o tio Zizinho...
ou com a tia Filomena.

Par (fingindo seriedade) — Isso
é o que vocé diz.

MAE — Vocé é um grosso mes-
mo, e ndo vai mudar nunca... E a
Ana. E sempre ela que comeca. E
depois fica tendo pesadelos. Entra
logo. Vocé vé as criangas na hora
do jantar.

Par (olhando para o céu) — Sé
uma coisinha... O que foi que o
servico de metereologia disse?

MAE (dirigindo-se para a casa)
— Uma enchente. Chuva torren-
cial. Vocé nédo vai poder ir para o
clube de ténis, e vai ter que ficar em
casa tomando conta das criangas. E
eu vou viajar para bem longe, para
as montanhas... para a Chinal

Par — Mas vai voltar antes do
mejo-dia. O que é que a Ana diz
nos pesadelos?

MAE — Oh! A mesma coisa que

‘diz quando esta acordada. Que eu

e vocé — desaparecemos. Vocé ja

se deu conta de que essa menina

tem uma verdadeira loucura por lu-
vas pretas?
Par. — Que bobagem!
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MAE — Bobagem?! Se a Ana pu-
desse, ia usar luto fechado o tempo
todo. Mas entra logo. Vocé vé as
criangas no jantar. (Ela sai.)

Par (anda até o ponto do pros-
cénio mais distante da casa e cha-
ma) — Ana! (Pausa.) Bia! (Pau-
sa.) Dudaaaa! (Siléncio. Divaga em
voz alta, os olhos perdidos na dis-
tancia.) Ainda ndo inventaram um
aparelho capaz de ler o que se passa
na cabeca das outras pessoas, nem
sonhando e nem acordadas. E to-
mara que nunca inventem. Mas de
vez em quando, ia ser bem util. Sera
que é muito errado eu ter essa von-
tade de ficar invisivel para uma vez
— uma vezinha s6 — ver um dos
sonhos dos meus filhos, uma dessas
brincadeiras deles? (Torna a cha-
mar.) Ana!

(Estamos em uma brincadeira que
é um sonho. As Criangas entram
quando ele as chama, mas ele ndo
as vé e elas ndo o véem. Entram e
ficam de pé lado a lado, como se
fossem cantar para a platéia. Ana
traz uma maleta de crianca e uma
das bolsas da mae; esta usando lu-
vas pretas. Bia também traz uma
maleta e uma bolsa, mas esta sem
luvas.)

ANA — Bia! Depressa, sendo eles
vdo ver a gente!

Par — Bial

BiA — Onde é que o Duda se
meteu?

Par (sendo abalroado por Duda
quando ele vem para junto das ir-
mas) — Dudal

(Pai entra na casa. A Mae sai
andando lentamente, na ponta dos
pés, da casa e toma posicdo no fun-
do do palco, e vira-se de [rente
para as Criancas. Usa um chapéu
preto, um véu preto espesso e luvas

pretas. Tem um ar de dor muda e
conformada. Ana olha o tempo todo
para a Mae, como se esperasse as
deixas. Pequena pausa formal.)

ANA — Acho que a primeira coi~
sa que a gente devia dizer e que a
gente estava muito triste. (Para a
Maize.) Pode comecar? (A Mae
abaixa ligeiramente a cabega.) A
prime’ra parte era na igreja. Quer
dizer, uma espécie de igreja. E ti-
nha acontecido um acidente horri-
vel, um acidente de avido.

Bia (depressa) — Nao. Era um
desastre de carro.

ANA (idem) — Era um avido.

Bia (idem) — Mas eu ndo que-
ro que fosse um aviao.

Dupa (tcmando coragem) ~—
Era um avido. Era um naufragio
daqueles.

ANA — Olha, eu s6 vou brincar
se vocés calarem a boca. Era um
acidente de avido, e pronto. E...
eles estavam no avido, e nunca mais
iam voltar.

Dupa — Eles morriam.

ANA (olhando para ele com rai-
va) — Essa palavra ndo pode di-
zer! Vocé jurou que ndo ia dizer.
(Pausa desconfortavel.) E a gente
estava muito triste. E. ..

Bia (esperta) — Mas a gente
ndo tinha visto nada.

ANA — E a gente tinha que se
vestir de preto, sd que a gente ndo

‘tem roupa preta. Mas a gente que-
ria agradecer a professora Elisa,

que veio e estd usando um vestido
preto. (A Mae torna a baixar a ca-
beca.) A professora Elisa era a me-
lhor professora da Escola, e era a
adulta que a gente mais gostava.

DupA (ficando repentinamente
excitado) —~ Mas ndo é a pro-

fessora Elisa. E — quer dizer —
mas olhal .

ANA — Eu nido estou entenden-
do nada que vocé esta falando. De
qualquer maneira, agora ndo pcde
falar!

Dupa (jovem demais para entrar
no sonho; puxando as manyas das
Irmas com urgéncia) — Mas nao
¢ a professora Elisa. E a Mama3e!

Bia — Viajou, é? Esta ficando
cego?

ANA — A Mamaée nunca mais ia
voltar. Ela t'nha desaparecido.

Dupa (olhando f[ixo para a Mae,
e comecando a ficar em divida)
~— Issc mesmo! E... a Dona Fer-

nandal!

ANA — (baixo, mas com ener-
gia) Na-a-do! (Retomando a ce-
riménia.) A gente ndo ficou triste
na vez da Vové, porque ela ja ti-
nha muito mais de cem anos:

BiA — E ela passava o tempo
todo dizendo: “Eu ndo vou ficar
com vocés mais muito tempo”, e
outras coisas desse tipo, e dizendo
que ia deixar aquele alfinete de pé-
rola para a Mamae.

DupAa — Acho que ela até gos-
tou de ter desaparecido.

ANA (hesitante) — Ai...

Bia (para a Mae, muito anima-
da) — Quer dizer que agora a gen-
te era 6rfiaos? Orfdos de verdade?
(A Mae, sempre com os olhos bai-
xos, faz ligeiramente que sim com

a cabeca.) E a gente nunca mais ia

precisar fazer as coisas?

ANA (severa) — Bia! Nao po-
de falar tudo! (Consulta a Mae.)
O Que é que eu digo agora?

MAE (quase inaudivelmente) —
Sobre o pai de vocés. ..



ANA — Ah, ¢é. Papai era muito
bom...

Bia (depressa) — Mas ele fa-
lava palavrido toda hora.

Dupa (excitado) — O tempo
todo! Falava cada palavrédo!. ..

ANA ~ 'Pode ser que falasse de
vez em quando.

BiaA — Mas ele falava sempre.
Eu queria morrer.

ANA —~ Mas ninguém é perfeito.
(Mais devagar.) As vezes ele era
bem  legal.

BiaA — Mas toda hora ele ria alto
demais na frente de todo mundo.
E n3o dava o dinheiro que a Ma-
m3e precisava para comprar roupa.
Ela tnha que ir a cidade usando
uns verdadeiros trapos. Trapos!

Dupa (sempre excitado) — O
Papai fazia assim: (Bombeando com
os bragos para cima e para baixo,
em desespero.) “Eu ndo tenho di-
nheiro! Nao tenho! Nio da para ti-
rar leite das pedras!”

Bia — Isso mesmo.

DupA — E a Mamaie d'zia: “Eu
fico com vergonha de sair na rua.”
Era horrivel. E ele dizia: “Sabe o
que e que eu vou ter que fazer?
Uma hipoteca!”

ANA — Duda! Isso é coisa que
se d‘ga? Nao fala nunca mais essa
palavra. Va la que o Papai nédo era
perfeito, mas nunca ia ter a cora~
gem de fazer uma coisa dessas.

Dupa — Mas foi isso que ele
dissc.

ANA (enfética) — O Papai fa-
zia o melhor que pedia quase sem-
pre. Todo mundo erra de vez em
quando.

Bia (recatada) — Mas ele tam-
bém bebia.

Duba (novamente fora de si) —
Bebia feito um gamba. E a Mamae

dizia: “Sera que vocé ja ndo bebeu
dema’s?”, e ele: “S6 mais uma-
z:nha!”

BiA — Isso mesmo. E ele tam-
bém dizia: “E sé6 mais uma, a sai-
deira.” E a Mamae dizia: “Bem, se
vocé quer mesmo se matar na fren-
te de todo mundo...” Eu queria
morrer.

ANA — Duda, vccé tem que se
controlar; e vocé também, Bia. O
Papai era muito bom, e tentava fa-
zer tudo direito. S6 que... que...
(Relutante.) ele nunca dizia nada
muito interessante.

Bia — Mas quando ele contou o
desastre de carro que ele tinha visto
foi interessante; aquela sangueira...

Dupa — Isso mesmo. Mas ele
parou no meio quando a Mamaée
falou: “Mas Jorge, na frente das
criancas!...”

Bia — E, ai ele parou.

ANA — De qualquer maneira, a
gente estava muito triste. E... (Olha
para a Mae aguardando a deixa.)

MAE (quase inaudivel) — A
mae de voceés. ..

Ana — E. E tinha a Mamae.

Dupa (indignacdo candente) ~—
A Mamaie sempre nunca fica em
casa. Vai sempre fazer compras, ou
no cabeleireiro. E teve uma vez que
ela passou anos fora, quando foi
vis'tar a vové na cidade dela.

Bia — Ela s6 passou cinco dias,
e a Vové estava muito doente.

Dupa — Nada disso. Ela passou
anos viajando. Anos!

BiaA — Bem, pelo menos quando
ela ndo estava em casa ela ndo pas-
sava o tempo dizendo “Nao faca
isso”, e “Nao faga aquilo”, o dia
inteiro, a noite inteira, “N&o”,

o~

“nao”, “nao”.

Dupa (tentando defender a mae)
— Espera ai, as vezes ela fazia
umas ccmidas bem gostosas.

Bia — O que? Feijdo e puré de
batata, e eu detesto puré de batata.
“S6 pode sair da mesa depois de
comer tudinho.” Arrgh!

ANA (trazendo-os de volta a ce-
riménia) — Nio era culpa dela. S
tem que ela ndo entendia de crian-
ca. Acho que, no mundo inteiro, ndo
tem um adulto que entenda de crian-
ca. (Para a Mae.) Chega, profes-
sora? Nao consigo pensar em mais
nada. E a gente precisa andar de-
pressa, ou entdo o tio Zizinho vem
buscar a gente, ou a t’a Filomena,
ou alguém ainda pior. A gente ja
podia ir embora?

MAE (murmura) — Acho que
seria uma boa idéia, sabe, se vocés
dissessem o quanto gostavam deles,
e como eles gostavam de vocés.

ANA — Esta bom — bem...

Bia — Era horrivel quanto eles
de repente ficavam agarrando e bei-
jando a gente. E no dia que a gente
atrasou uma hora na volta do pi-
quenique da Luisa, a Mamae fez
uma cena horrivel: “Oh! Eu fiquei
em panice! Em pénico! Eu nédo sa-
bia o que tinha acontecido com
vocés!” .

ANA (lentamente) — Ela gos-
tava mais da gente quando a gente
ficava doente e quando eu quebrei
o braco.

Bia — Isso mesmo. (Pausa exaus-
ta.) Professora, quem é o6rfao nédo
precisa ficar triste o tempo todo,
cu precisa?

(A Mae balancava levemente a
cabeca.)

Dupa — Quem ¢ 6rfao ganha
dinheiro por causa disso?
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ANA —~ Mas a gente nio precisa.
O Papai costumava guardar um en-
velope com dinheiro atrds do relé-
gio, para acidentes e coisas desse
tipo. Aqui. Eu peguei. (Dirige-se
para a Mae, como uma anfitrid que
pretende se ver livre de um convi-
dado.) Muito obrigada por ter vin-
do, professora. Ja esta na hora da
gente ir embora. E obrigada por ter
posto o vestido preto.

Bia (também apertando conven-
cionalmente a mido da mae) —
Muito obrigada.

(A Mae, de cabega baixa, entra
na casa andando com passo [urtivo.)

ANA — Agora vocés fiquem quie-
tos, e eu vou dizer o que a gente
faz. A gente nido pode perder tem-
po. Ndo me interrompam. A gente
era 6rfdos, entdo ndo tinha ninguém
em volta ou por perto, e a gente ia
pegar um Onibus. (Sensacdo.) Pelo
mundo todo. A gente era pessoas
diferentes, e eu vou mudar os no-
mes de todo mundo. (Com ar sério,
abre a maleta. Tira da maleta e ves-
te um chapéu e uma estola de peles
da mae. Fica encantadora.) O meu
nome era Doutora Eleonor. Rober-
ta, pode se arrumar para a viagem.

Bia — O que?

ANA — Robertal Quer fazer o
favor de botar o chapéu?

BiaA — Ah! (Tira um chapéu da
maleta ,e o pée na cabeca.) Mas eu
também queria ser doutora. Quero
ser a Doutora Roberta.

ANA — Mas vocé é nova demais.
Todo mundo ia ficar rindo de vocé.
A gente vai ficar viajando muito
tempo, e aos poucos, na China, ou
por ali, vocé pode ir virando a Dou-
tora Roberta.

Dupa — Eu também quero ser
uma pessoa.

ANA —~ Mas vocé s6 tem oito
anos! Se vocé néo ficar chorando o
tempo todo, e nem dizendo aquelas
coisas horriveis, eu te dou um nome
de verdade. Agora a gente ja pode
comegar.

Dupa — Mas o Papai e a Ma-
mée ndo iam com a gente? (As Me-
ninas se viram para ele, com um
furioso.) Ah! Eles tinham morrido.
(Mais olhares de [uria.)

ANA — Nao tem problema. Se
vocé quiser, p-pode f-ficar em casa
e v-voltar para a escola. O Papai e
a Mamée estdo otimos. O Papai
estad jogando ténis, e a Mamée foi
fazer compras! Tudo pronto, Ro-
berta?

Bia — Tudo pronto,
Eleonor, obrigada.

ANA — Nao precisa correr, mas
se a gente andar depressa tcdo mun-
do podia pegar lugar na janela.

(Pai entra, usando um boné de
motorista de 6nibus e enormes Sculos
escuros. Arruma discretamente as
cadeiras de modo a indicar alguns
dos assentos de um 6nibus compri-
do apontando para a saida através
da platéia. As Criancas formam uma
fila na porta do énibus, com as pas-~
sagens na méo.)

Par — Vamos formar uma fila,
por favor. A primeira parada, se-
nhoras e senhores, vai ser a famosa
Gruta do Imperador, onde vamos
ficar parados vinte minutos para o
almoco. E 14 que se pode comer o
famoso sanduiche Big Cave com
fritas. (Comeca a recolher os bilhe-
tes de alguns passageiros imagina-
rios colocados antes das criangas.)
O gato ndo vai ficar satisfeito, mi-
nha senhora. Nés temos experién-
cia. (Com ar severo, apalpando um
passageiro.) O senhor por acaso no

Doutora

estda com caxumba, ndo é? Bem, eu
agradeceria muito se o senhor se
sentasse bem longe dos outros pas-
sageiros.

Dupa (estarrecido) — Mas é
o Papail

Bia — Deixe de ser bobo, o Pa-
pai tinha desaparecido.

DupAa — Mas parece tanto com
o Papai... mas... (Perdendo a
segurangca,) também se parece um
pouco com o Dr. Otavio.

ANA — Duda, que besteira! Nun-
ca que o Papai ia trabalhar de mo-
torista de onibus. O Papai era rico
demais para isso.

Pa1 (para Ana) — Minha se-
nhora, por favor, a sua passagem.

ANA — Nés queremos ir em to-
dos os lugares que o &nibus vai
passar, por favor.

Pal — Mas a passagem é de ida
e volta, ndo é? A senhora vai voltar,
ndo vai?

ANA (incerta: os olhos evitando
os dele) — Bem, pode ser que nio.

PAa1 (baixando a voz, em tom con-
fidencial) — Bom, de qualquer ma-
neira eu s6 vou destacar esta parte
aqui. Assim, a senhora pode usar o
resto da passagem na hora que qui-
ser, para voltar para ca. (Ana to-
ma um lugar no 6nibus. A Mae
enfra, sorrateira, e toma lugar na
fila atras de Duda. Estad usando
um chapéu marrom e um espesso
véu marrom. O Pai destaca a pas-
sagem de Bia.) Mas eu ndo conhe-
¢o a senhora de algum lugar? Nio
era a senhora que estava naquele
desastre horrivel na estrada — toda
aquela sangueira espalhada pelo
asfalto?

Bia (constrangida. Falando bai-
x0) ~ Nao, ndo, eu ndo.



Pat — Olhe, ainda bem. (Bia
ocupa o assento atras de Ana. Para
Duda, destacando a passagem dele.)
Posso perguntar como é que o se-
nhor se chama?

Dupa — Duda.

ANA (oficialmente) — O nome
dele é Dr. Barros Sampaio.

Par — Dr. Barros Sampaio. Bom
dia. (De homem para homem, com
um toque de severidade.) E proibi-
do fumar nas primeiras seis filas, e...
(Murmario significativo.) também
¢ proibido tomar bebida alcodlica no
6nibus. Espero que o senhor com-
preenda, (Duda, consideravelmente
intimado, instala-se atras de Bia.
Duarante o que se segue, ele vé a
Ma3e e olha fixo para ela, espan-
tado. O Pai destaca a passagem da
Mae, dizendo-lhe em tom de con-
doléncia:) Boa viagem, minha se-
nhora. Boa viagem.

MAE (um murmirio) — Obri-
gada. (Senta-se na ultima [ila.)

ANA ' (remexendo na bolsa —
Vocés querem um chocolate. Rober-
ta... e Dr. Barros Sampaio?

"BiA —~ Muito obrigada, Dra.
Eleonor, aceito sim.

Dupa ~ Olha la, Olha la! E a
Mamae!

Bia — Para de me cutucar! Nao
é ndo. Nao é.

Par — Bem, agora que ja esta
todo mundo sentado, a gente pode
comecar. (Sobe no Onibus, instala~
se em sua cadeira, experimenta 0S
pedais e alavancas, e depois se le-
vanta e fala com os passageiros, em
tom grave.) Antes de comegar, eu
queria dizer algumas coisas sobre a
viagem, Viajar de onibus ndo é fa-
cil. Acho que a senhora vai enten-
der melhor, Dra. Eleonor, se eu dis-
ser que viajar de Onibus é muito

parecido com a vida em familia: ndo
tem jeito, estamos tcdos juntos no
mesmo. .. veiculo, O énibus vai pas-~
sar por algumas regides bem peri-~
gosas, e eu espero que ninguém aqui
perca a cabega. Por exemplo, quan-
do a gente passar pelo territério dos
indios ferozes. Me disseram que eles
estdo em pé de guerra. E nas mar-
gens do Grande Rio, com todos cs
ledes, tigres, jararacas e coisas assim.
Eu dirijo bastante bem, s6 que nin-
guém é de ferro e todo mundo erra
de vez em quando. Mas depois eu
ndo quero que ninguém se queixe
dizendo que eu néo avisei. Se alguém
quiser descer do 6nibus e ir para
casa, é s6 avisar agora, e eu devol-
vo o dinheiro da passagem. (Indi-
cando a Mé&e.) Tem uma passagei-~
ra no 6nibus que eu sei que é uma
pessoa de confianca. Ela ja fez a
viagem varias vezes antes, e eu sei
que ela enfrenta qualquer parada.
Desculpe eu lhe fazer um elogio as-
sim na frente de todo mundo, mas
é de coracdo, minha senhora. Bem,
quantos de vocés receberam treina-
mento de primeiros socorros? Le-
vantem as mdos, por favor. (Duda
e a Mae levantam as méos imedia-
tamente. Ana e Bia se entreolham
hesitantes, mas ndo levantam as
mdos.) Bem, pode ser que mais tar-~
de a gente precise organizar um
cursinho aqui mesmo: uma espécie
de escola. Acidentes costumam acon-
tecer com muita freqiiéncia quando
a gente sobe no alto das montanhas.
Bem! Acho que agora ja pcdemos
comecar. Antes de sair de viagem, a
gente sempre faz uma oragdo quan-~
do ha um padre ou pastor a bordo
do 6nibus. (Para Duda.) O senhor
por acaso é crente, Dr, Barros Sam-
paio?

Dupa — N-ndo.

Par — Bem, entio vamos s6 re-
zar em siléncio. (Abaixando a voz,
para Duda.) E, desculpe eu lhe di-
zer, mas se o senhor nédo é religioso
eu espero que ndo use um pala-
vreado mais pesado neste Onibus.
Ha senhoras presentes — senhoras
finissimas, eu garanto. Bem, vamos
embora! Em frente.

ANA (para Bia, confidencialmen-
te) — Se vai ser tdo perigoso as-
sim, era melhor a gente se sentar
um pouco mais perto dele.

(Levantam-se e se esqueiram pelo
corredor do 6nibus, lado a lado, ins-
talando-se na segunda f[ila, atras do
Pai. Duda vai até o fundo do 6ni-
bus e [ica de pé, olhando para a
Mae.)

Dupa (indicando o véu) — A
senhora nunca tira isso?

MAE (mansamente, com os olhos
baixos) — As vezes eu tiro.

ANA — Duda! Nio perturba a
mo¢a. Vem sentar perto da gente.

MAE — Mas ele ndo esta pertur-~
bando nem um pouco.

(Em pouco tempo ele se senta ao
lado dela, e ela o abraca.)

Par (enquanto dirige, fala com as
Meninas por cima do ombro) —
Eu vou lhes dizer uma coisa, mogas.
Ser motorista de énibus é um tra-
balho pesado. Ja tinham pensado
nisso?

ANA — Claro. Deve ser muito
pesado mesmo.

Par — As vezes eu me pergunto
por que eu escolhi esse trabalho.
Todo dia de manh3, eu saio de casa,
deixo a minha familia e pego o 6ni-
bus. E ndo tem muita graca nio.
(Pulo.) Viram sé aquele guarda?
Quase atropelei... E, podem acre-
ditar, eu ndo ganho muito por isso.
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ANA (sem [dlego de tdo interes-
sado) — Mas o senhor ndo ganha
muito bem?

Par — Dra. Eleonor, vou lhe
contar a verdade: as vezes, eu nem
sei se vamos ter o que comer.

Bia — Mas que coisa horrivel!

Pai — E se eu vcu ter dinheiro
para comprar roupas. Alias, a se-
nhora estd usando uma bela estola
de pele, Dra. Eleonor.

ANA — Oh, mas esta tdo batida.

Bia (muito preocupada) — Mas
na sua casa todo mundo toma café,
almoga e janta, ndo é?

Par — Dona Roberta, é muitta
gentileza sua perguntar. Até agora,
nunca faltou comida. Mas as vezes,
sabe, é s6 uma ccisa bem simples,
assim feito feijdo e puré de batatas.
A vida ndo é facil, Dra. Eleonor.
A senhora sabe muito bem.

Dupa (assustadissimo) — Oh,
motoristal Olha! Olha 1a!

Par (galvanizado: Todos olham
para a esquerda) — Senhoras e
senhores, sdo os desgragados des-
ses indics ferozes mais uma vez!
Quero gue todo mundo se abaixe
até encostar com a cabeca no chéo!
Agora! (Todos menos o Pai se en-
colhem no chdo.) Eu ndo quero
que uma dessas flechas entre pela
janela e acerte um de vocés. (O Pai
atira com maestria da altura do qua-
dril.) Eles vdo se arrepender. Poul!
Pou! Eu vou ensinar a eles. Poul!
(Duda se levanta, rodopiando, ati-
rando esplendidamente em todas as
diregées.) Pronto! O perigo ja pas-~
sou, senhoras e senhores. Podem
voltar para os seus lugares. Eu vou
contar isso tudo para as autorida-
des, vocés vio ver sb6. (Para a
Mae.) Tudo bem ai atras?

MAE —~ Tudo étimo, obrigada,
st. Motorista. Eu s6 queria dizer que
o Dr. Barros Sampaio se compor-
tou esplendidamente bem. Acho que
se ndo fosse ele eu ndo sei se ainda
estaria aqui.

Par — Otimo! No minuto em
que eu botei os olhos no Dr. Barros
Sampaio, eu logo vi que ele era um
homem de verdade. Al'as, as senho-
ras também tiraram ncta dez.

ANA — E isso acontece muito,
sr. Motorista?

Pa1r — Bem, a senhora sabe como
¢ a vida dos homens, Dra. Eleonor.
Lutar. Resistir. Sobreviver. Resistir.
Sobreviver. Sempre, foi assim.

BiA — E se... e se o senhor nao
voltasse?

Par — Quer dizer, se eu mcrres-
se? A gente ndo costuma pensar
nisso, dona Roberta. Mas quando a
gente chega em casa na sexta-feira
a noite a gente fica feliz vendo o
brilho nos olhos da mulher e das
criancas. Mais uma semana, e a
gente continua firme. E sabe o que
é que eu fago nos meus dias de folga,
dena Roberta, depois de passar ho-
ras e horas sentado atras deste vo-
lante?

Bia (inspiracdo sibita) — Ja seil
Joga ténis.

PAr — A senhora é muito esper-
ta, dona Roberta. Esperta feito uma
raposa.

ANA (que vem olhando para a
Ma&e) — Sr. Motorista, serd que o
senhor sabe dizer por que é que
aquela moga... por que é que ela
esta tao triste?

Par — Ora, mas a senhora ndo
sabe?

Ana — Nao.

Par (baixando a voz) — Ela
recebeu mas noticias, Os fihos dela
sairam de casa.

ANA — E mesmo?

Pa1 — Mas ndo fale nisso com
ela, esta bem?

ANA (insegura) — Mas por qué?

Par — Sabe, as criancas sdo mui-~
to engracadas. Engracadas. Pen-
sando bem, seria muito bom se mais
tarde as senhoras fossem até la
atrads para consolar um pouco essa
pcbre mulher, como o Dr. Barros
Sampaio esta fazendo.

Bia — Mas ela ndo era boa para
as filhos?

Par — O que?

Bia — Ela ndo era boa mée?

Par — Bem, vou fazer uma per-
gunta a senhora: sera que- existe
uma boa méae, ou um bom pai? Eu,
por exemplo: eu fago o que posso
pela minha familia — comida, sabe,
e roupas, e, sapatos. Alis, estou
vendo que as senhoras estdo usan-
do belissimos sapatos. Mas, sabe,
em resumo, o que se pode dizer &
que crianca ndo entende. Sabe o que
¢ que uma das minhas filhas me
disse semana passada? Que ela que-
ria ser 6rfa! B duro. E muito duro.

ANA (resistindo) — Mas mui-
tas vezes os pais também ndo en-
tendem os filhos. ,

Par (mudando abruptamente o©
clima) — Mas agora, senhcras e
senhores, uma surpresa. (Para ©
6nibus e aponta exageradamente
para a direita. Todos olham admi-
rados.) Que vista, hein? O Rio
Amazonas! Vocés ja tinham visto
tanta agua assim?

MAE (depois de olhar por um mo-

mento, com uma preocupagdo cres-

cente) — Mas — mas — sr. Mo~
torista. ..

Par (olhando-a de volta, e com-
partilhando sua ansiedade) —~ Mi-
nha senhora, acho que eu sei o que



a senhora esta pensando, e eu tam-
bém estou preocupado. (A Mae,
enquanto isso, foi quase até o f[im
do corredor do 6nibus, os olhos
postos no rio.) Senhoras e senho-
res, acho que as chuvas foram mui-
to fortes por aqui, e o rio esta cheio.
Acho que eu nunca vi uma enchen-~
te tdo grande. A questdo € a se-
guinte: sera que hoje vai ser segu-
ro atravessar? Vejam com 0s seus
proprios olhos: serd que a ponte
agiienta?

MAE (voltando ao seu lugar) —
Sr. Motorista, posso dar uma idéia?

Par — E claro que pode.

MZXZE — Eu acho que o senhor
devia pedir aos passageiros para le-
vantarem as mdos se achassem que
nio era melhor a gente ndo atra-
vessar o rio Amazonas agora.

Pai — Otima idéial Dai nés fa-
zemos o retorno aqui mesmo, e vol-
tamos para o ponto de partida. Pen-
sem bem, senhoras e senhores. Bom,
agora quem ja tiver resolvido pode
levantar a mio. (A Mae e Duda
levantam as méaos imediatamente.
Depois Bia. Finalmente, Ana, com
ar infeliz. O Pai, aplicado, conta
vinte maos no 6nibus.) Muito bem!
Todo mundo quer voltar. Entdo va-
mos la. (Da a partida no onibus.)
Bem, eu vou andar muito depressa,
por isso fiquem bem sentados. (De-
pois de uma pausa, confidencial-
mente, por cima do ombro, para
Ana.) Bem, acho que a senhora ti-
nha certeza do que queria quando
levantou a mio, ndo é, Dra. Eleonor?

ANA — Quer dizer. ..

Par — Mas tem gente esperando
pelas senhoras em casa, nio tem?

Bia (depressa) — Tem sim.

ANA (lentamente, quase as lagri-
mas) — Mas, a gente nem chegou
até a China ou perto do rio com os
ledes e os tigres e as jararacas.
Ainda é cedo demais para voltar
para o lugar de onde a gente saiu,
onde as pessoas s6 falam bobagens
e mentras e onde todo mundo trata
a gente como se a gente ndo fosse
pessoas de verdade. E a gente nem
chegou a comer o famoso sanduiche
Big Cave com fritas naquele lugar.

Bia (sem jeito) — Ana, a gen-
te pode comer outra hora.

(A cabeca abaixada de Ana de-
monstra que ela ndo acredita que
1sso va acontecer.)

Par (confidencialmente) — Dra.
Eleonor, a sua passagem continua
valendo para sempre, e eu vou estar
sempre aqui esperando pela senhora.

ANA (levanta os olhos para ele,
séria: depois de um instante, diz,
sempre em voz baixa) — Sr. Mo-
torista ~—

Par — Pois ndo, Dra. Eleonor?

ANA — O senhor recebe o sala-
rio inteiro de qualquer jeito, mesmo
sem chegar até o fim da viagem?

Par — Eu? Oh, ndo se preocupe
com isso, dcutora., A gente aperta
o cinto la em casa. Sempre se da um
jeito.

ANA (procurando febrilmente em
sua bolsa, com um solugo répido)
~Naio! Eu ndo trouxe muito di-
nheiro, mas — tome! E pouca coisa,
mas o senhor pode comprar bas-
tante comida com isso.

Pa1 (friamente e devagar, os olhos
postos na estrada) — Bela ati-
tude, Dra. Eleonor, e eu lhe agra-
deco muito. Mas pode ficar com o
seu dinheiro, e guarde bem, Eu te-
nho certeza que este ano vai ser
muito bom para mim. (Depois de

uma pausa.) Desculpe, mas ue' posso
pegar um pouquinho a sua mdo para
mostrar como eu fiquei agradecido
com o seu gesto?

ANA (encabulada) — Pode.

(Ele pega a mao dela, cerimonio-
samente; depois volta para o vo-
lante.)

Bia — Ana, por que é que vocé
esta chorando?

ANA — Quando... vocé tenta
fazer alguma coisa por outra pes-
soa..., e...

PAr (muito alegre e ruidoso) —
Minha nossa! A minha mulher nem
vai acreditar quando eu chegar em
casa tdo cedo. Coitadinha, ela ndo
tem muita diversdo. Sé sai para fa-
zer umas compras de vez em quan-
do. (Cantarola um trecho de can-
¢do.) E agora, que tal as senhoras
irem até la atras dar uma forga para
aquela moga que estd com uns pro-
bleminhas em casa?

ANA — Bem, ahh... Vamos, Bia.
(Ana vai para a iultima [ila e sen-
ta-se em frente & Mae, falando com
ela por cima das costas do assento;
Bia fica de pé ao seu lado.) O mo-
torista disse que ndo ficou mais nin-
guém na sua casa.

MAE (olhos baixos) — Foi mes-
mo? E verdade.

ANA — Mas eles vdo voltar. Eu
sei que vao,

MAE — A senhora acha mesmo?

ANA — E que as criangas nao
gostam de ser tratadas como crian-
cas o tempo todo. E eu acho que
nio vale a pena ter nascido se for
para fazer as mesmas coisas todo
dia.

BiA — Eu ndo gosto de gente
grande porque eles nunca pensam
em nada interessante. Acho que eles
ficaram tdo velhos que se cansa-
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ram de esperar que as coisas ficas-
sem diferentes, ou animadas. Como
nao ficam, elas continuam a jogar
ténis e a fazer compras.

ANA (vendo um lugar conheci-
do pela janela) —~ Sr. Motoristal
Sr. Motorista! Por favor, podia dar
uma parada na esquina? E aqui que
a gente vai descer. (Falando baixo,
mas com autoridade.) Vamos, Bia,
Duda. Depressal

(Saem pelo corredor do 6nibus
em direcdo a porta, e se voltam
para a Mae. Despedem-se com
todos os bons modos.)

As CRIANGAS (apertando a mao
dos Pais) — Muito prazer. Muito
obrigada. Muito prazer em conhe-
cé-lo. Muito prazer em conhecé-la.

Par (quando a Mae chega per-
to, na porta do O6nibus) —~ Mas
vocés vdo voltar a andar no meu
6nibus? Vao aparecer por aqui no-
vamente?

ANA (para Bia e Duda, em voz
baixa) ~ Agora, correndo! (Os
dois saem correndo para casa como
coelhos. Ela f[ica parada na porta
do 6nibus, com os olhos baixos.)
Bem... sabe... vocés s6 entraram
na nossa brincadeira. Viocés ndo
estdo aqui de verdade. Foi sé por
isso que a gente podia conversar
com vocés. (Um répido olhar para
o Pai, e depois torna a baixar os
olhos.) Além disso, a gente desco-
briu que é melhor ndo fazer amiza-~
de com nenhum adulto, porque...
no final das contas... eles acabam
estragando a brincadeira... Mas
muito obrigada; muito prazer em
conhecé-los.

(Ela entra na casa. O Pai tira o
boné e os Sculos; a Mae tira o cha-
péu e o véu. Colocam os aderegos

nas cadeiras. Pai se prepara para
dar um saque.)

Par — Mas onde é que essas
criangas se meteram?

MAE — Devem estar escondidos
em algum lugar,

Par — Escondidos? Eles se es-
conderam do préprio pai?

MAE —~ Vai ver, estdo inven-
tando uma daquelas histérias malu~
cas. Mas entra logo. Vocé vé as
criancas na hora do jantar. (Ela
entra na casa.)

PaI (na extremidade do palco mais
distante da casa, ele chama:) —
Ana! Bia! Duda-aa-aa! (Siléncio, é
claro. Ele entra na casa.)

PANO
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