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PREFACIO
O TEATRO E A CULTURA

Nunca como neste momento, quando € aprépriavida
gue se vai, se faou tanto em civilizago e cultura. E ha
um estranho paralelismo entre esse esboroamento gene-
ralizado da vida que est4 na base da desmoralizacdo atua
e apreocupacado com uma cultura que nunca coincidiu com
avida e que é feita parareger a vida.

Antes de retornar a cultura, congtato que 0 mundo tem
fome e que ndo se preocupa com a cultura; e que € de um
modo artificial que se pretende dirigir para a cultura pen-
samentos voltados apenas para a fome.

O mais urgente ndo me parece tanto defender uma
cultura cuja existéncia nunca salvou qualquer ser huma-
no de ter fome e da preocupacéo de viver melhor, mas ex-
trair, daguilo que se chama cultura, idéias cuja forcaviva
é idéntica a da fome.

Acima de tudo precisamos viver e acreditar ho que
nos faz viver e em que alguma coisa nos faz viver - e
aquilo que sai do interior misterioso de nés mesmos néo
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deve perpetuamente voltar sobre nés mesmos numa preo-
cupagdo grosseiramente digestiva.

Quero dizer que se todos nos importamos com comer
imediatamente, importa-nos ainda mais ndo desperdicar
apenas na preocupacdo de comer imediatamente nossa
simples forca de ter fome.

Se 0 signo da época é a confusdo, veo na base dessa
confusio uma ruptura entre as coisas e as paavras, as
idéias, os signos que sdo a representacdo dessas coisas.

O que falta, certamente, ndo sfo sistemas de pensa
mento; sua quantidade e suas contradi¢Oes caracterizam
nossa velha cultura européa e francesa; mas quando foi
gue avida, a nossa vida, foi afetada por esses sistemas?

Nao diria que os sistemas filosdficos sgam coisas
para se aplicar direta e imediatamente; mas de duas, uma:

Ou esses sistemas estdo em nds e estamos impregna:
dos por eles aponto de viver deles, e entdo que importam
os livros? ou ndo estamos impregnados por eles, e nesse
caso ndo mereciam nos fazer viver; e, de todo modo, o
que importa que desaparecam?

E preciso insistir na idéia da cultura em agéo e que
se torna em nds coOmMo que um novo Orgao, uma espécie
de segundo espirito: e a civilizagdo € cultura que se apli-
ca e que rege até nossas agdes mais sutis, 0 espirito pre-
sente nas coisas, e € artificial a separacdo entre a civili-
zacd0 e a cultura, com o emprego de duas palavras para
significar uma mesma e idéntica agéo.

Julga-se um civilizado pelo modo como se compor-
ta e ele pensa tal como se comporta; mas ja quanto a
palavra civilizado ha confusdo; para todo o mundo, um
civilizado culto € um homem informado sobre sistemas e
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gue pensa em sistemas, em formas, em signos, em repre-
sentagoes.

E um monstro no qual se desenvolveu até o absurdo
a faculdade que temos de extrair pensamentos de nossos
atos em vez de identificar nossos atos com NOSsos pensa
mentos.

Se fdta enxofre a nossa vida, ou sga, se lhe fdta
umamagia constante, € porque nos apraz contemplar nos-
Sos atos e nos perder em consideragdes sobre as formas
sonhadas de nossos atos, em vez de sermos impulsiona
dos por eles.

E essa faculdade € exclusivamente humana. Diria
mesmo que € uma infeccdo do humano que nos estraga
idéias que deveriam permanecer divinas; pois, longe de
acreditar no sobrenatural, o divino inventado pelo homem,
penso que foi a intervencdo milenar do homem que aca-
bou por nos corromper o divino.

Todas as nossas idéias sobre a vida devemn ser retoma:
das numa época em que nada adere mais avida. E esta pe-
nosacisio é a causa de as Coisas se vingarem, e apoesiaque
ndo esta mais em nos e que N0 CoNseguimos mais encon-
trar nas coisas reaparece de repente, pelo lado mau das coi-
Sas, nunca se viram tantos crimes, cuja gratuita estranheza
S0 se explica por nossa impoténcia para possuir a vida.

Se o teatro é feito para permitir que nossos recalques
adquiram vida, uma espécie de poesia atroz expressa-se
através dos atos estranhos em que as aterages do fato
de viver demonstram que a intensidade da vida esta in-
tacta e que bastaria dirigi-la melhor.

Por mais que exijamos a magia, porém, no fundo te-
mos medo de uma vida que se desenvolvesse inteiramente
sob 0 signo da verdadeira magia.
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E assim que nossa auséncia enraizada de cultura es-
panta-se diante de certas grandiosas anomalias e é assm
que, por exemplo, numa ilha sem qualquer contato com a
civilizagdo atual, a simples passagem de um navio con-
tendo apenas pessoas sadias pode provocar 0 surgimento
de doencas desconhecidas nessa ilha e que sdo especiali-
dade de nossos paises: zona, influenza, gripe, reumatismos,
sinusite, polineurite, etc, etc.

E, também, se achamos que os negros cheiram mal,
ignoramos que para tudo o que ndo é Europa somos nas,
brancos, que cheiramos mal. Eu diria mesmo que exala-
mos um odor branco, branco assm como se pode faar
num "mal branco”.

Assim como o ferro em brasa € ferro branco, pode-se
dizer que tudo 0 que é excessivo € branco; e, paraum asi&
tico, a cor branca tornou-se a insignia da mais extremada
decomposi ¢&o.

Dito isso, pode-se comecar a extrair uma idéa da
cultura, uma idéia que € antes de tudo um protesto.

Protesto contra 0 estreitamento insensato que se
impde & idéia da cultura ao se reduzi-la a uma espécie de
inconcebivel Pantedo - 0 que resulta numa idolatria da
cultura, assim como as religides idolatras pdem os deu-
Ses em seus Pantedes.

Protesto contra a idéia separada que se faz da cultu-
ra, como se de um lado estivesse a cultura e do outro a
vida, e como se a verdadeira cultura ndo fosse um meio
refinado de compreender e de exercer avida

Pode-se queimar a biblioteca de Alexandria. Acima
e além dos papiros, existem forgas. a faculdade de reen-
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contrélas nos sera tirada por algum tempo, mas ndo se
suprimira a energia delas. E é bom que desaparecam al-
gumeas facilidades exageradas e que certas formas caiam
Nno esquecimento; assim, a cultura sem espago nem tempo,
€ gue nossa capacidade nervosa contém, ressurgira com
maior energia. E é justo que de tempos em tempos se
produzam cataclismos que nos incitem a retornar a natu-
reza, isto é, areencontrar avida. O velho totemismo dos
animais, das pedras, dos objetos carregados de energia
fulminante, das roupas bestialmente impregnadas, em re-
sumo tudo o que serve para captar, dirigir e derivar for-
¢as é, paranés, uma coisa morta da qual ja ndo sabemos
extrair sendo um proveito artistico e estatico, um proveito
de fruidor e ndo um proveito de ator.

Ora, 0 totemismo é ator porque se mexe, e é feto
para atores; e toda verdadeira cultura apdia-se nos meios
barbaros e primitivos do totemismo, cuja vida selvagem,
isto &, inteiramente espontanea, quero adorar.

O que nos fez perder a cultura foi nossa idéia oci-
dental da arte e o proveito que tiramos dela. Arte e cultu-
rando podem andar juntas, contrariamente a0 UsO que se
faz delas universalmente!

A verdadeira cultura age por sua exaltacéo e sua for-
¢a, e 0 ideal europeu da arte visa langar o espirito numa
atitude separada da forca e que assiste & sua exaltagdo. E
uma idéia preguicosa, indtil, e que, a curto prazo, engen-
dra amorte. Se as multiplas voltas da Serpente Quetzal-
coatl sBo harmoniosas é porgue expressam o equilibrio e
o0s desvios de uma forca adormecida; e a intensidade das
formas existe apenas para seduzir e captar uma forca que,
na musica, desperta um lancinante teclado.
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Os deuses que dormem nos museus. o deus do Fogo
com seu incensador que lembra o tripé da Inquisicéo;
Tlaloc, um dos multiplos deuses das Aguas, com sua mu-
ralha de granito verde; a Deusa Mée das Aguas, aDeusa
Mae das Flores,; a expressdo imével e que ressoa, sob a
capa de varias camadas de &gua, da Deusa do vestido de
jade verde; a expressdo arrebatada e bem-aventurada, o
rosto crepitando de aromas, em que os atomos do sol giram
em circulos, da Deusa M&e das Flores; essa espécie de
serviddo obrigatéria de um mundo em gque a pedra se
anima porgue foi tocada como se deve, 0 mundo dos ci-
vilizados organicos, quero dizer, cujos érgéos vitais tam-
bém saem de seu repouso, esse mundo humano penetra
em nas, participa da danca dos deuses, sem se voltar nem
olhar para trés sob pena de se tornar, como nés mesmos,
estétuas desagregadas.

No México, uma vez que se trata do México, ndo
existe arte e as coisas servem. E 0 mundo esta em perpé-
tua exaltagéo.

A nossa idéia inerte e desinteressada da arte uma
cultura auténtica opde uma idéia méagica e violentamente
egoista, isto &, interessada. E que 0s mexicanos captam o
Manas, as forcas que dormem em todas as formas e que
ndo podem surgir de uma contemplacéo das formas por
s sOs, mas que surgem de uma identificagdo magica com
essas formas. E os velhos Totens la estéo para apressar a
comunicagao.

Quando tudo nos leva a dormir, olhando com olhos
atentos e conscientes, é dificil acordar e olhar como num
sonho, com olhos que ndo sabem mais para que servem e
cujo olhar esta voltado para dentro.
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E assim que aparece a idéia estranha de uma agzo
desinteressada, mas que mesmo assim é agdo, e maisvio-
lenta por estar ao lado da tentacdo do repouso.

Toda verdadeira efigie tem sua sombra que a duplica;
e a arte sucumbe a partir do momento em que o escultor
gue modela acredita liberar uma espécie de sombra cuja
existéncia dilacerara seu repouso.

Como toda cultura mégica vertida por hierdglifos
apropriados, também o verdadeiro teatro tem suas som-
bras; e, de todas as linguagens e de todas as artes, € a Uni-
ca a ainda ter sombras que romperam suas limitagdes. E
pode-se dizer que desde a origem €elas ndo suportavam
limitacOes.

Nossa idéia petrificada do teatro vai ao encontro da
nossa idéia petrificada de uma cultura sem sombras em
gue, para qualquer lado que se volte, nosso espirito s
encontra 0 vazio, a0 passo que 0 espago esta cheio.

Mas o verdadeiro teatro, porque se mexe e porque se
serve de instrumentos vivos, continua a agitar sombras
nas quais a vida nunca deixou de fremir. O ator que ndo
refaz duas vezes o mesmo gesto, mas que faz gestos, se
mexe, e sem davida brutaliza formas, mas por trés dessas
formas, e através de sua destruicdo, ele alcanca o que
sobrevive as formas e produz a continuagdo delas.

O teatro que ndo esta em nada mas que se serve de
todas as linguagens - gestos, sons, paavras, fogo, gritos -
encontra-se exatamente nNO ponto em gue o espirito precisa
de uma linguagem para produzir suas manifestagoes.

E afixacdo do teatro numa linguagem - palavras es-
critas, masica, luzes, sons - indica sua perdi¢do a curto
prazo, sendo que a escolha de uma determinada lingua-
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gem demonstra o gosto que se tem pelas facilidades des-
sa linguagem; e o ressecamento da linguagem acompa-
nha sua limitac&o.

Para o teatro assim como para a cultura, a questéo
continua sendo nomear e dirigir sombras; e o teatro, que
ndo se fixa na linguagem e nas formas, com isso destréi
as falsas sombras mas prepara 0 caminho para um outro
nascimento de sombras a cuja volta agrega-se o verdadei-
ro espetaculo davida.

Romper a linguagem para tocar na vida é fazer ou
refazer o teatro; e o importante é ndo acreditar que esse
ato deva permanecer sagrado, isto é, reservado. O impor-
tante é crer que ndo é qualquer pessoa que pode fazé-lo,
e que para isso é preciso uma preparagao.

Isto leva argieitar as limitagfes habituais do homem
e 0s poderes do homem e a tornar infinitas as fronteiras
do que chamamos readlidade.

E preciso acreditar num sentido da vida renovado
pelo teatro, onde 0 homem impavidamente torna-se o se-
nhor daguilo que ainda ndo é, e o faz nascer. E tudo o
gue ndo nasceu pode vir a nascer, contanto que ndo Nnos
contentemos em permanecer simples 6rgaos de registro.

Do mesmo modo, quando pronunciamos a paavra
vida, deve-se entender que néo se trata da vida reconhe-
cida pelo exterior dos fatos, mas dessa espécie de centro
frégil e turbulento que as formas ndo alcangam. E, se é
gue ainda existe algo de inferna e de verdadeiramente mal-
dito nestes tempos, é deter-se artisticamente em formas,
em vez de ser como supliciados que sfo queimados e
fazem sinais sobre suas fogueiras.



O TEATRO E A PESTE

Os arquivos da cidadezinha de Cagliari, na Sardenha,
contém o relato de um fato histérico e incrivel.

Numa noite de fins de abril ou comego de maio de
1720, cerca de vinte dias antes da chegada a Marselha do
navio Grand-Saint-Antoine, cuja atracacdo coincidiu com
amais maravilhosa explosgo de peste que tenha feito bor-
bulhar as memdérias da cidade, Saint-Rémys, vice-rei da
Sardenha, a quem as reduzidas responsabilidades de mo-
narca talvez tivessem sensibilizado aos virus mais perni-
Ciosos, teve um sonho particularmente &flitivo: viu-se
pestifero e viu a peste arrasar seu mindsculo Estado.

Sob a acdo do flagelo, os quadros da sociedade se li-
quefazem. A ordem desmorona. Ele assiste atodos os des-
vios damoral, atodas as derrocadas da psicologia, escuta
em s mesmo o murmurio de seus humores, corroidos,
em plena destruicéo, e que, num vertiginoso desperdicio
de matéria, tornam-se densos e aps poucos metamorfo-
selam-se em carvao. Serd tarde demais para conjurar 0
flagelo? Mesmo destruido, mesmo aniquilado e pulveri-
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zado organicamente, e queimado em suas entranhas, e
sabe que ndo se morre nos sonhos, que neles avontade atua
até o absurdo, até a negacéo do possivel, até uma espécie
de transmutag&o da mentiracom aqual se refaz a verdade.

Ele desperta. Sabera mostrar-se capaz de dissipar to-
dos os boatos de peste que estéo correndo e 0s miasmas
de um virus vindo do Oriente.

Um navio que partiu hAum més de Beirute, o Grand-
Saint-Antoine, pede licenca para atracar e desembarcar.
E entdo ele da a ordem louca, a ordem considerada deli-
rante, absurda, imbecil e despética pelo povo e por todo
0 seu circulo. Rapidamente manda para 0 navio, que pre-
sume contaminado, abarcado piloto e dguns homens com
a ordem para que o Grand-Saint-Antoine vire de bordo
imediatamente e se faga & vela para longe da cidade, sob
pena de ser afundado atiros de canh&o. A guerra contra
apeste. O autocrata atacava de frente.

E preciso, de passagem, observar a forca especial da
influéncia que aquele sonho exerceu sobre ele, pois €a
Ihe permitiu, apesar dos sarcasmos da multidéo e do ceti-
cismo de seu circulo, perseverar na ferocidade de suas
ordens, passando com isso ndo apenas por cima do direi-
to das pessoas como também sobre 0 mais simples res-
peito pela vida humana e sobre todos os tipos de conven-
¢Oes nacionals ou internacionais que, diante da morte,
deixam de vigorar.

Sga como for, 0 navio continuou seu caminho, che-
gou aLivorno e entrou no porto de Marselha, onde lhe foi
permitido desembarcar.

Os servigos publicos de Marselha ndo guardaram
lembranca do que aconteceu com sua carga de pestiferos.
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Sabe-se mais ou menos o0 que aconteceu com 0S Mari-
nheiros de sua tripulagcdo, que ndo morreram todos de
peste e se espalharam por diversos lugares.

O Grand-Saint-Antoine ndo levou apeste aMarselha.
Elaja estava |14 E num periodo de particular recrudes-
céncia. Masja se tinha conseguido localizar seus focos.

A peste trazida pelo Grand-Saint-Antoine era a peste
oriental, o virus original, e é de sua chegada e de sua
difusdo pela cidade que datam o lado particularmente atroz
e 0 aastramento generalizado da epidemia.

E isso inspira alguns pensamentos.

A peste, que parece reativar um virus, era capaz de
provocar sozinha devastagfes sensivelmente igualitérias,
pois, de toda a tripulagdo, o capitdo foi 0 Unico a ndo
contrair a peste e, por outro lado, parece que os pestife-
ros recem-chegados nunca estiveram em contato direto
com os outros, mantidos em zonas fechadas. O Grand-
Saint-Antoine, que passa ao acance da voz de Cagliari,
na Sardenha, ndo deposita a peste nessa cidade, mas o
vice-rei recebe, em sonho, algumas emanactes dela. N&o
se pode negar que entre ele e a peste tenha se estabel eci-
do uma comunicagdo ponderavel, embora sutil, e € muito
fécil acusar, na comunicagdo de uma doenca como essa,
0 contégio por simples contato.

Mas essas relagdes entre Saint-Rémys e a peste, bas-
tante fortes para se liberarem em imagens em seu sonho,
ndo sdo suficientemente fortes, no entanto, para provoca-
rem nele 0 aparecimento da doenca.

Sga como for, a cidade de Cagliari, sabendo algum
tempo depois que o navio escorragado de suas costas pela
vontade desp6tica do principe miraculosamente ilumina-
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do tinha sido a causa da grande epidemia de Marselha,
registrou o fato em seus arquivos, que qualquer um pode
consultar.

A peste de 1720 em Marselha ofereceu-nos as Uni-
cas descrigdes ditas clinicas que temos do flagelo.

Mas pode-se perguntar se a peste descrita pelos mé-
dicos de Marselha era de fato a mesma de 1347 em Flo-
renca, de onde saiu 0 Decamerdo. A historia, os livros
sagrados, entre os quais a Biblia, alguns antigos tratados
médicos descrevem, do exterior, todos os tipos de peste,
dos quais parecem ter retido menos as caracteristicas
morbidas do que a impressdo desmoralizante e fabulosa
que €elas deixaram nos espiritos. Tavez estivessem com a
razdo. A medicina teria mesmo muita dificuldade para
estabelecer uma diferenca fundamental entre o virus que
matou Péricles as portas de Siracusa, se € que a pdavra
virus é de fato alguma coisa além de uma simples facili-
dade verbal, e aguele que manifesta sua presenca na peste
descrita por Hipdcrates, que aguns tratados recentes citam
como uma espécie de fasa peste. E, para esses mesmos
tratados, a Unica peste auténtica seria a que vem do Egito,
proveniente dos cemitérios descobertos pelas secas do
Nilo. A Bibliae Herédoto concordam em registrar a apa-
ricdo fulgurante de uma peste que dizimou, numa noite,
os cento e oitenta mil homens do exército assirio, com
isso salvando o império egipcio. Sendo isso verdade, seria
necess&rio considerar o flagelo como o instrumento dire-
to ou amaterializacdo de uma forca inteligente em estrei-
tarelacdo com o que chamamos de fatalidade.
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E isso com ou sem o exército de ratos que naguela
noite se langou sobre as tropas assirias, cujos arreios ele
roeu em algumas horas. Esse faio deve ser relacionado
com a epidemia que eclodiu no ano 660 a.C. na cidade
sagrada de Mekao, no Japéo, por ocasido de uma simples
mudanca de governo.

A peste de 1502 na Provenca, que deu a Nostrada
mus a oportunidade de exercer pela primeira vez suas
faculdades de curandeiro, coincidiu também na ordem po-
litica com as reviravoltas mais profundas, quedas ou mor-
tes de reis, desaparecimento e destrui¢do de provincias,
terremotos, fenbmenos magnéticos de todo tipo, éxodos
dejudeus, que precedem ou sucedem, na ordem politica
ou cosmica, cataclismos e destruicfes que aqueles que os
provocam s30 estUpidos demais para prever e ndo sufi-
cientemente perversos para desgar seus efeitos.

Sgam quais forem as divagagbes dos historiadores
ou da medicina sobre a peste, creio que € possivel con-
cordar quanto a idéia de uma doenca que seria uma espé-
cie de entidade psiquica, e que ndo seria veiculada por
um virus. Se quiséssemos andisar de perto todos os fatos
de contégio de peste que a histéria ou as Memdrias nos
apresentam, seria dificil isolar um Unico caso verdadeira
mente comprovado de contégio por contato, e o exemplo
citado por Boccaccio, de porcos que teriam morrido por
cheirar lencdis em que se envolveram pessoas empestadas,
SO serve para demonstrar uma espécie de afinidade mis-
teriosa entre a carne de porco e a natureza da peste, o que
também teria de ser analisado com muito rigor.

Néo existindo a idéia de uma verdadeira entidade
morbida, h& formas que o espirito pode provisoriamente
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aceitar a fim de caracterizar alguns fendmenos, e parece
que 0 espirito pode concordar com uma descricdo da peste
tal como a que segue.

Antes de se caracterizar qualquer mal-estar fisico ou
psicol égico, espalham-se pelo corpo manchas vermelhas,
que o doente sO percebe, de repente, quando se tornam
escuras. Ele nem tem tempo de se assustar, e sua cabeca
jdcomeca a ferver, atornar-se gigantescapelo peso, e ele
ca. Entdo, é tomado por uma fadiga atroz, a fadiga de uma
aspiracéo magnética central, de suas moléculas cindidas
em dois e atraidas para sua aniquilagdo. Seus humores
descontrolados, revolvidos, em desordem, parecem galo-
par através de seu corpo. Seu estdmago se embrulha, o
interior de seu ventre parece querer sair pelo orificio dos
dentes. Seu pulso, que ora diminui até tornar-se uma som-
bra, uma virtualidade de pulso, ora galopa, segue a efer-
vescéncia de sua febre interior, a turbulenta desordem de
seu espirito. O pulso batendo através de golpes precipita
dos como seu coragdo, que se tornaintenso, pleno, baru-
Ihento; o olho vermelho, incendiado e depois vitreo; a
lingua que sufoca, enorme e grossa, primeiro branca, de-
pois vermelha e depois preta, como que carbonifera e
rachada, tudo isso anuncia uma tempestade organica sem
precedentes. Logo os humores trespassados como a terra
pelo raio, como um vulcéo trabalhado pelas tempestades
subterréneas, procuram a saida para o exterior. No meio
das manchas criam-se pontos mais ardentes, ao redor des-
ses pontos a pele se ergue em pelotas como bolhas de ar
sob a epiderme de uma lava, e essas bolhas sfo cercadas
por circulos, o Ultimo dos quais, como um anel de Satur-
no ao redor do astro em plena incandescéncia, indica o
limite extremo de um bubéo.
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O corpo fica cheio de bubfes. Mas, assm como 0s
vulcdes tém seus lugares eleitos sobre a terra, os bubdes
também tém lugares eleitos no corpo humano. A dois ou
trés dedos da virilha, sob as axilas, nos locais preciosos
onde glandulas ativas realizam fielmente suas fungdes,
aparecem bubdes, através dos quais 0 organismo descar-
rega ou sua podriddo interior ou, conforme o caso, sua
vida. Uma conflagracdo violenta e localizada num ponto
indica na maioria das vezes que a vida central nada per-
deu de sua forca e que uma remissdo do mal ou mesmo
sua cura é possivel. Assim como o célera branco, a peste
mais terrivel € a que ndo divulga suas feicOes.

Aberto, o cadaver do pestifero ndo mostra lesbes. A
vesicula biliar, encarregada de filtrar os dejetos entorpe-
cidos e inertes do organismo, fica inflada, quase estou-
rando, cheia de um liquido escuro e pegajoso, tao com-
pacto que lembra uma matéria nova. O sangue das arté-
rias, das veias, também é preto e peggjoso. O corpo fica
duro como pedra. Nas paredes da membrana estomacal
parecem ter despertado inlimeras fontes de sangue. Tudo
indica uma desordem fundamentd das secregdes. Mas néo
h& nem perda nem destruicdo de matéria, como na lepra
ou na sifilis. Os proprios intestinos, lugar dos disturbios
mais sangrentos, onde as matérias atingem um grau inu-
stado de putrefacdo e petrificacdo - os intestinos ndo
estéo organicamente atacados. A vesicula biliar, de onde
€ preciso quase arrancar o pus endurecido, como em alguns
sacrificios humanos, com uma faca afiada, um instru-
mento de obsidiana, vitreo e duro - a vesicula biliar esta
hipertrofiada e quebradica em alguns lugares, mas intac-
ta, sem Ihe fatar nenhum pedago, sem lesdo visivel, sem
matéria perdida.



16 OTEATRO E SEUDUPLO

No entanto, em certos casos 0s pulmdes e o cérebro
lesados ficam escuros e gangrenados. Os pulmdes amo-
lecidos, fragmentados, desfazem-se em pedacos de uma
matéria preta qualquer e o cérebro esta fundido, gasto, pul-
verizado, reduzido a po, desagregado numa especie de
po de carvéo preto.

Dai, devem-se destacar duas observacbes importan-
tes: aprimeira é que as sindromes da peste dispensam a
gangrena dos pulmdes e do cérebro, o pestifero ndo apre-
senta apodrecimento de nenhum de seus membros. Sem
subestimé-la, 0 organismo ndo requer a presenca de uma
gangrena localizada e fisica para determinar sua propria
morte.

A segunda observacdo € que os dois Unicos 0rgaos
realmente atingidos e lesados pela peste, o cérebro e os
pulmdes, sdo os que dependem diretamente da conscién-
cia e da vontade. Podemaos impedir-nos de respirar ou de
pensar, podemos precipitar nossa respiracéo, ritmé-la a
vontade, torna-la voluntariamente consciente ou incons-
ciente, introduzir um equilibrio entre os dois tipos de res-
piracdo: o automético, que esta sob as ordens diretasdo sis-
tema simpético, e o outro, que obedece aos reflexos do
cérebro tornados conscientes.

Também podemos precipitar, tornar mais lento e rit-
mar 0 pensamento. Podemos regulamentar 0jogo incons-
ciente do espirito. Ndo podemos dirigir a filtragem dos
humores pelo figado, a redistribuicdo do sangue através
do organismo pelo coracdo e pelas artérias, controlar a
digestdo, parar ou apressar a eliminagdo das matérias do
intestino. A peste, portanto, parece manifestar sua presen-
¢anos lugares, afetar todos os lugares do corpo, todas as
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localizagBes do espaco fisico, em que a vontade humana,
a consciéncia e 0 pensamento estdo prestes e em via de
e manifestar.

Em 1880 e poucos, um médico francés chamado
Yersn, que estuda os cadaveres de indochineses mortos
de peste, isolaum desses cabecudos de cranio arredonda-
do, rabo curto, que sb6 sdo visiveis com microscépio, e
chama aguilo de microbio da peste. A meu ver, trata-se
apenas de um elemento material menor, infinitamente
menor gue surge num momento qualquer do desenvolvi-
mento do virus, mas que em nada explica a peste. E eu
preferiria que esse doutor me dissesse por que todas as
grandes pestes, com ou sem virus, tém uma duracéo de
cinco meses, apds a qual sua viruléncia diminui, e como
aquele embaixador turco que passava pelo Languedoc,
por volta do fim de 1720, conseguiu tragar uma especie
de linha que, passando por Avignon e Toulouse, chegava
a Nice e Bordeaux, como limite extremo do desenvolvi-
mento geogréfico do flagelo. Os acontecimentos mostra-
ram que ele estava certo.

De tudo isso resulta a fisionomia espiritual de um mal
cujas leis ndo é possivel determinar cientificamente e cuja
origem geografica seria tolice tentar determinar, pois a
peste do Egito ndo é ado Oriente, que ndo € a de Hipo-
crates, que ndo € ade Siracusa, que ndo é a de Florenca,
a Peste Negra, a qua a Europa da ldade M édia deve seus
cinquienta milhGes de mortos. Ninguém pode dizer por que
apeste atinge o covarde gque foge e poupa o dissoluto que
se satisfaz sobre os cadaveres. Por que o afastamento, a
castidade, a soliddo nada podem fazer contra os efeitos
do flagelo e por que um certo grupo de debochados que
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se isolou no campo, como Boccaccio com dois compa-
nheiros bem equipados e sete devotas libertinas, pode es-
perar tranqlilamente pelos dias quentes, quando a peste
se retira; e por que hum castelo préximo, transformado
em cidadela fortificada com um corddo de homens arma-
dos impedindo a entrada, a peste transforma toda a guar-
nicdo e 0s ocupantes em cadaveres e poupa 0s homens
armados, 0s Unicos expostos ao contdgio. E quem pode
explicar o fato de os corddes sanitérios estabel ecidos com
grandes reforgos de tropas, por Mehmet Ali, ao final do
seculo passado, por ocasido de uma recrudescéncia da
peste egipcia, terem se mostrado eficazes na protecéo
dos conventos, escolas, prisdes e pal&cios; e por que mui-
tos focos de uma peste que tinha todas as caracteristicas
da peste oriental puderam irromper de repente na Europa
da Idade Média em lugares sem qualquer contato com o
Oriente.

E com essas estranhezas, esses mistérios, contradi-
¢Oes e aspectos que se deve compor a fisionomia espiri-
tual de um ma que corréi 0 organismo e avida até arup-
tura e 0 espasmo, como uma dor que, a medida que cresce
em intensidade e se aprofunda, multiplica seus acessos e
suas riquezas em todos os circulos da sensibilidade.

Mas dessa liberdade espiritual com a qua a peste se
desenvolve, sem ratos, sem micrébios e sem contatos,
pode-se extrair 0 jogo absoluto e sombrio de um espeta-
culo que tentarel andlisar.

Estabelecida a peste numa cidade, seus quadros re-
gulares desmoronam, ndo ha mais limpeza publica, nem
exército, nem policia, nem prefeitura; acendem-se foguei-
ras para queimar os mortos, conforme a disponibilidade
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de bragos. Cada familia quer ter sua fogueira. Depois a
madeira, o lugar e o fogo escasseiam, ha lutas entre fami-
lias a0 redor das fogueiras, logo seguidas por uma fuga
gerd, pois os cadaveresja s8o em nimero excessivo. Os
mortosja atravancam as ruas, em piramides instaveis que
animais roem aos poucos. Seu mau cheiro sobe pelo ar
como uma labareda. Ruas inteiras sGo blogueadas pelo
amontoamento dos mortos. E entdo gue as casas se abrem,
gue pestiferos delirantes, com os espiritos carregados de
imaginagtes pavorosas, espalham-se gritando pelas ruas.
O mal que lhes corrGi as visceras, que anda por seu orgar
nismo inteiro, libera-se emjorros através do espirito. Outros
pestiferos que, sem bubdes, sem dores, sem delirios e sem
sangramentos, observam-se orgulhosamente em espelhos,
sentindo-se explodir de salide, caem mortos, com a bacia
nas maos, cheios de desprezo pelos outros pestiferos.

Sobre 0s riachos sangrentos, espessos, nauseabun-
dos, cor de angustia e de épio que brotam dos cadaveres
passam estranhas personagens vestidas de cera, com na
rizes compridos, olhos de vidro e montadas em uma espé-
cie de sanddlias japonesas, feitas com um arranjo duplo
de tabuinhas de madeira, uma horizonta em forma de
sola e a outra vertical, que as isolam dos humores infec-
tos; elas passam salmodiando litanias absurdas, cuja vir-
tude ndo as impede de submergir por sua vez no brasei-
ro. Esses médicos ignaros s mostram seu medo e sua
puerilidade.

Nas casas abertas, a ralé imunizada, ao que parece,
por seu clpido frenesi, penetra e rouba riquezas que da
sente que |he serdo indteis. E é entdo que se instala o tear
tro. O teatro, isto &, a gratuidade imediata que leva a atos
in(teis e sem proveito para 0 momento presente.
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Os Ultimos vivos se exasperam: o filho, até entdo
submisso e virtuoso, mata o0 pai; 0 casto sodomiza seus
parentes. O libertino torna-se puro. O avarento joga seu
ouro aos punhados pelajanela. O herdi guerreiro incen-
deia a cidade por cuja salvacdo outrora se sacrificou. O
elegante se enfeita e val passear nos ossarios. Nem aidéia
da auséncia de sancBes nem a da morte proxima bastam
para motivar atos tao gratuitamente absurdos por parte de
pessoas que ndo acreditavam gque a morte fosse capaz de
acabar com tudo. E como explicar esse aumento de febre
erética entre pestiferos curados que, em vez de fugir, fi-
cam onde estéo, tentando extrair uma volUpia conden&
vel de moribundos ou mesmo mortos, meio esmagados
pelo amontoado de cadaveres onde o acaso os alojoul.

Mas se é preciso um flagdlo maior para provocar o
surgimento dessa gratuidade frenética e se esse flagelo
chama-se peste, talvez se pudesse procurar saber, em re-
lacdo a nossa personalidade total, a que eqliivale gra
tuidade. O estado do pestifero que morre sem destruicdo
da matéria, tendo em s todos os estigmas de um mal
absoluto e quase abstrato, é idéntico ao estado do ator in-
tegralmente penetrado e transtornado por seus sentimentos,
sem nenhum proveito para a realidade. Tudo no aspecto
fisco do ator, assim como no do pestifero, mostra que a
vida reagiu ao paroxismo e, no entanto, nada aconteceu.

Entre o pestifero que corre gritando em busca de suas
imagens e 0 ator que persegue sua sensibilidade; entre o
Vivo que se compde das personagens que em outras cir-
cunstancias nunca teria pensado em imaginar, e que as
realiza no meio de um publico de cadaveres e de diena
dos delirantes, e 0 poeta que inventa personagens intem-
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pestivamente e as entrega a um publico igualmente iner-
te ou ddlirante, ha outras analogias que explicam as Unicas
verdades que importam e que pdem a acdo do teatro e a
da peste no plano de uma verdadeira epidemia.

Enquanto as imagens da peste em relagdo com um
poderoso estado de desorganizacdo fisica sGo como os
derradeiros jorros de uma forca espiritual que se esgota,
as imagens da poesia no teatro sdo uma forca espiritua
que comega Sua trajetoria no sensivel e dispensa a reali-
dade. Umavez lancado em seu furor, é preciso muito mais
virtude ao ator para impedir-se de cometer um crime do
gue coragem a0 assassino para executar seu crime, e é
agui que, em sua gratuidade, a acdo de um sentimento no
teatro surge como algo infinitamente mais vélido do que
a acdo de um sentimento realizado.

Diante do furor do assassino que se esgota, o furor
do ator trégico permanece num circulo puro e fechado. O
furor do assassino realizou um ato, ele se descarrega e
perde contato com a forga que o inspiramas que ndo mais
o dimentara. Esse furor assumiu agora uma forma, a do
ator, que se nega a medida que se libera, se funde na uni-
versalidade.

Se quisermos admitir agora a imagem espiritual da
peste, consideraremos os humores perturbados do pesti-
fero como sendo a face solidificada e material de um dis-
tdrbio que, em outros planos, eqliivae aos conflitos, as
lutas, aos cataclismos e débacles que os acontecimentos
nos trazem. E, assim como nado é impossivel que o deses-
pero inttil e os gritos de um alienado num asilo causem
a peste, por uma espécie de reversibilidade de sentimen-
tos e de imagens, do mesmo modo pode-se admitir que
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0s acontecimentos exteriores, os conflitos politicos, os
cataclismos naturais, a ordem da revolucdo e a desordem
da guerra, ao passarem para o plano do teatro, se descar-
reguem na sensibilidade de quem os observa com a forca
de uma epidemia

Santo Agostinho em A Cidade de Deus acusa essa
semelhanca de ac&o entre a peste que mata sem destruir
0rgaos e o teatro que, sem matar, provoca no espirito ndo
apenas de um individuo, mas de um povo, as mais miste-
riosas alteracOes.

"Sabei", diz ele, "vOs que o0 ignorais, que essesjogos
cénicos, espetaculos de torpezas, ndo foram estabeleci-
dos em Roma pelos vicios dos homens, mas por ordem
de vossos deuses. Seria mais razoavel prestar homena-
gens divinas a Cipido* do que a deuses assim; claro, eles
néo valiam o pontifice que tinham!...

Para apaziguar a peste que matava 0S corpos, VOSS0OS
deuses exigem em sua honra essesjogos cénicos, e VOSso
pontifice, querendo evitar a peste que corrompe as almas,
opOe-se a construgdo do proprio palco. Se ainda vos res-
tam alguns lampejos de inteligéncia para preferirdes a
ama ao corpo, escolhei quem merece vossas adoracoes,
pois a astlcia dos Espiritos maus, prevendo que o conta
gio cessarianos corpos, aproveitou alegremente a ocasido
para introduzir um flagelo muito mais perigoso, pois atin-
ge ndo os corpos, mas os costumes. De fato, tal € a ce-
gueira, tal é a corrupcdo produzida pelos espetaculos na
ama que, mesmo nestes Ultimos tempos, aqueles que tém

* Cipido Nasica, grande pontifice, que ordenou que os teatros de
Roma fossem nivelados e seus pordes aterrados.
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essa paixao funesta, que escaparam ao sague de Roma e
se refugiaram em Cartago, passavam o dia no teatro, de-
lirando, cada um mais que o outro, pelos histrides.”

E indtil dar as razdes exatas desse delirio comunica-
tivo. Mais vaeria procurar as razdes pelas quais o orge
nismo nervoso esposa, ao fim de algum tempo, as vibra-
¢cOes damuisicamais sutil até extrair delas uma espécie de
modificac8o duravel. Antes de mais nada, importa admi-
tir que, como a peste, 0jogo teatral sgjaum delirio e que
sgja comunicativo.

O egpirito acredita no que vé e faz aquilo em que
acredita: esse é 0 segredo do fascinio. E santo Agostinho
ndo coloca em dlvidas nem por um instante, em seu
texto, arealidade desse fascinio.

No entanto, h& certas condi¢des a serem buscadas
para fazer nascer no espirito um espetaculo que o fasci-
ne; e estando é uma simples questdo de arte.

Ora, se 0 teatro € como a peste, ndo é apenas porque
ele age sobre importantes coletividades e as transtorna
no mesmo sentido. Ha no teatro, como na peste, ago de
vitorioso e de vingativo ao mesmo tempo. Sente-se que
esse incéndio espontaneo que a peste provoca por onde pas-
sando é nada além de uma imensa liquidagao.

Um desastre socia tdo completo, um tal distarbio
organico, esse transhordamento de vicios, essa espécie
de exorcismo total que aperta a aima e a esgota indicam
apresenca de um estado que é, por outro lado, uma forca
extrema em que se encontram em carne viva todos 0s
poderes da natureza no momento em que ela esta prestes
aredizar algo essencial.

A peste toma imagens adormecidas, uma desordem
latente e as leva de repente aos gestos mais extremos; o



24 O TEATRO E SEU DUPLO

teatro também toma gestos e 0s esgota: assim como a
peste, o teatro refaz o €o entre 0 que é e 0 que Ndo €, entre
avirtualidade do possivel e 0 que existe na natureza ma-
terializada. O teatro reencontra a nogdo das figuras e dos
simbolos-tipos, que agem como se fossem pausas, sinais
de suspensdo, paradas cardiacas, acessos de humor, aces-
so0s inflamatérios de imagens em nossas cabegas brusca
mente despertadas; o teatro nos restitui todos os conflitos
em n6s adormecidos com todas as suas forgas, e ele dda
essas forgas nomes que saudédmos como se fossem sim-
bolos: e diante de nés trava-se entéo umabatal ha de simbo-
los, langados uns contra 0s outros num pisoteamento im-
possivel; pois s pode haver teatro a partir do momento
em gue realmente comega 0 impossivel e em que a poe-
sia que acontece em cena alimenta e agquece simbolos rea-
lizados.

Esses simbolos que sdo signos de forgas maduras,
mas até entdo subjugadas e sem uso narealidade, explo-
dem sob 0 aspecto de imagens incrivels que ddo direito
de cidadania e de existéncia a atos hostis por natureza a
vida das sociedades.

Uma verdadeira peca de teatro perturba o repouso
dos sentidos, libera o inconsciente comprimido, levaauma
espécie de revolta virtual e que alias s6 podera assumir
todo o0 seu valor se permanecer virtual, impde as coleti-
vidades reunidas uma atitude herdica e dificil.

Assim é que em Annabella, de Ford, vemos, para
nossa perplexidade, e desde que as cortinas se levantam,
um ser lancado numa insolente reivindicacdo de incesto,
e gque empregatodo 0 seu vigor de ser consciente ejovem
para proclaméla e justificéala
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Ele ndo vacila nem por um momento, ndo hesita nem
um minuto; e com isso mostra 0 quanto contam pouco
todas as barreiras que |he poderiam ser opostas. E crimi-
noso com heroismo e € herdico com audécia e ostentacéo.
Tudo o forga nesse sentido e 0 exalta, nadatem a seu fa
vor, ando ser aforca de sua paix&o convulsiva, aqual néo
deixa de corresponder a paixao também rebelde e igual-
mente herdica de Annabella.

"Choro", diz €la, "ndo por remorso, mas por medo
de ndo conseguir saciar minha paix&o." Séo ambos fa-
sos, hipdcritas, mentirosos pelo bem de sua paixdo so-
bre-humana, que é reprimida e contida pelas leis mas que
eles colocardo acima das leis.

Vinganca por vinganga e crime por crime. Quando
os acreditamos ameagados, encurralados, perdidos e es-
tamos prestes a lamentar sua condi¢do de vitimas, reve-
lam-se prontos para devolver ao destino ameaca por amea-
¢a e golpe por golpe.

Caminhamos com eles de excesso em excesso e de
exigéncia em exigéncia. Annabella é presa, condenada por
adultério, incesto, humilhada, insultada, arrastada pelos
cabelos, e é grande nosso estupor ao ver que, longe de pro-
curar uma escapatéria, €la provoca ainda mais seu car-
rasco e canta numa espécie de heroismo obstinado. E o
absoluto da revolta, 0 amor sem tréguas e exemplar que
nos faz, a nds espectadores, sufocar de angustia diante da
idéia de que nada a conseguira deter.

Se procuramos um exemplo da liberdade absoluta na
revolta, a Annabella de Ford nos oferece esse poético
exemplo ligado a imagem do perigo absoluto.
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E quando acreditamos ter chegado ao paroxismo do
horror, do sangue, das |eis ultrgjadas, da poesia enfim con-
sagrada pelarevolta, somos obrigados air aindamais longe
numa vertigem que nada pode deter.

Mas no final, dizemo-nos, é a vinganca, é a morte
por tanta audacia e por um crime téo implacavel.

Pois bem, ndo. Giovanni, o amante, inspirado por um
grande poeta exaltado, coloca-se acima da vinganga, aci-
mado crime, através de uma espécie de crime indescritivel
e apaixonado, acima da ameaga, acima do horror atraves
de um horror ainda maior que desnorteia a0 mesmo tem-
po as leis, amoral e 0s que ousam ter a audécia de se eri-
girem emjusticeiros.

Trama-se engenhosamente uma armadilha, prepara-se
um banquete em que, entre os convidados, estar&o ocultos
espadachins e esbirros, prontos a sejogarem sobre ele ao
menor sinal. Mas esse her6i acuado, perdido, e inspirado
pelo amor, ndo deixard ninguém justicar esse amor.

Vocés querem, ele parece dizer, apele de meu amor,
pois sou eu quem |hesjogara esse amor na cara, Sou eu
quem 0s aspergira com o sangue desse amor a cuja altu-
ra vocés sio incapazes de se devar.

E ele mata sua amante e lhe arranca o coragdo, como
gue para se nutrir dele no meio de um banquete em que era
a ele mesmo que o0s convivas esperavam poder devorar.

E, antes de ser executado, mata também seu riva, o
marido da irmd, que ousou levantar-se contra esse amor,
e 0 executa numa Ultima luta que surge assim como seu
préprio espasmo de agonia.

Como a peste, 0 teatro é portanto uma formidavel
convocacdo de forcas que reconduzem o espirito, pelo
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exemplo, a origem de seus conflitos. E o exemplo passio-
nal de Ford nada mais &, percebe-se isso muito bem, do
gue o simbolo de um trabalho mais grandioso e absol uta-
mente essencial.

A aterradora aparicdo do Ma que nos Mistérios de
Eléusis se dava em sua forma pura, e era verdadeiramen-
te revelada, corresponde ao tempo negro de certas tragédias
antigas que todo teatro verdadeiro devera reencontrar.

Se 0 teatro essencial é como a peste, ndo € por ser
contagioso, mas porque, como a peste, ele é arevelagéo,
a afirmacdo, a exteriorizacdo de um fundo de crueldade
latente através do qua se localizam num individuo ou
num povo todas as possibilidades perversas do espirito.

Assim como a peste, ele é o tempo do mal, o triunfo
das forcas negras que uma forga ainda mais profunda ali-
menta até a extingao.

Hanele, como na peste, uma espécie de estranho sol,
uma luz de intensidade anormal em que parece que o difi-
cil e mesmo o impossivel tornam-se de repente nosso ele-
mento normal. E Annabella de Ford, como todo teatro ver-
dadeiramente vdido, esta sob a luz desse estranho sol. Ela
se parece com a liberdade da peste em que, passo a passo,
de degrau em degrau, o0 agonizante infla sua personagem,
em gue 0 Ser Vivo torna-se aos poucos um ser grandioso e
expandido.

Pode-se dizer agora que toda verdadeira liberdade é
negra e se confunde infalivelmente com a liberdade do
sexo, que também é negra, sem que se saiba muito bem
por qué. Pois hd muito tempo o Eros platénico, o sentido
sexua, aliberdade de vida, desapareceu sob o revestimen-
to escuro da Libido, que se identifica com tudo o que ha
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de sujo, de abjeto, de infame no fato de viver, de se pre-
cipitar com um vigor natural e impuro, com uma forca
sempre renovada, na diregdo da vida.

E assim que todos os grandes Mitos si0 negros e é
assm que ndo se pode imaginar fora de uma atmosfera
de carnificing, tortura, de sangue vertido, todas as magni-
ficas Fabulas que narram para as multiddes a primeira
divisdo sexud e aprimeira carnificina de espécies que sur-
gem na criagao.

O teatro, como a peste, é feito a imagem dessa car-
nificina, dessa essencial separacdo. Desenreda conflitos,
libera forgas, desencadeia possibilidades, e se essas pos-
sibilidades e essas forcas sd0 negras a culpa ndo € da
peste ou do teatro, mas davida.

N&o consideramos que a vidatal como é e tal como
a fizeram para n6s sgja razéo para exatactes. Parece que
através da peste, e coletivamente, um gigantesco abscesso,
tanto moral quanto social, é vazado; e, assim como a pes-
te, 0 teatro existe para vazar abscessos coletivamente.

Pode ser que o veneno do teatro langado no corpo
socia 0 desagregue, como diz santo Agostinho, mas entdo
ele 0 faz como uma peste, um flagelo vingador, uma epi-
demia salvadora na qual épocas crédulas pretenderam
ver 0 dedo de Deus e que nadamais é do que a aplicagdo
de umale da natureza em que todo gesto é compensado
por outro gesto e toda agdo por sua reagao.

O teatro, como a peste, € uma crise que se resolve
pelamorte ou pela cura. E apeste € um ma superior por-
que é uma crise completa gpos a qua resta apenas a morte
ou uma extrema purificacdo. Também o teatro € um mal
porque € o equilibrio supremo que ndo se adquire sem
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destruicdo. Ele convida o espirito aum delirio que exalta
suas energias; e para terminar pode-se observar que, do
ponto de vista humano, a ago do teatro, como a da peste,
€ benfazga pois, levando os homens a se verem como
sdo, faz cair a mascara, pde a descoberto a mentira, a
tibieza, a baixeza, 0 engodo; sacode a inércia asfixiante
da matéria que atinge até os dados mais claros dos senti-
dos; e, revelando para coletividades o poder obscuro delas,
sua forga oculta, convida-as a assumir diante do destino
uma atitude herdica e superior que, sem isso, hunca assu-
miriam.

E a questdo que agora se coloca € saber se neste
mundo em declinio, que est4 se suicidando sem perceber,
havera um nulcleo de homens capazes de impor essa no-
¢a0 superior do teatro, que devolvera a todos nés o equi-
valente natural e magico dos dogmas em que ndo acredi-
tamos mais.



A ENCENACAO E A METAFISICA

No Louvre ha uma pintura de um primitivo, conhe-
cido ou desconhecido, ndo sei, mas cujo nome nunca sera
representativo de um periodo importante da histéria da
arte. Esse primitivo chama-se Lucas van den Leyden e a
meu ver ele torna indteis e abortados os quatrocentos ou
guinhentos anos de pintura que vieram depois dele. A tela
de que estou falando intitula-se Asfilhas de Loth, tema
biblico em moda na época. Claro que, na ldade Média, a
Biblia ndo era entendida como a entendemos hoje, e este
quadro é um exemplo estranho das dedugdes misticas que
podem ser extraidas dela. Em todo caso, seu patético é
visivel mesmo de longe, impressiona o espirito com uma
espécie de harmoniavisual fulminante, ou sga, cuja acui-
dade age inteira e é apanhada num anico olhar. Mesmo
antes de poder ver do que se trata, sente-se que ai esta
acontecendo ago grandioso, e os ouvidos, por assm dizer,
emocionam-se ao mesmo tempo que os olhos. Um drama
de alta importancia intelectual, ao que parece, é captado
como uma brusca reuni&o de nuvens gque o vento, ou uma
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fatalidade muito mais direta, tivesse levado a colocar seus
reldmpagos em confronto.

Com €feito, o céu do quadro é escuro e carregado,
mas mesmo antes de conseguir distinguir que o drama
nasceu nNo C&u, se passa no céu, a particular iluminagdo
da tela, 0 emaranhado das formas, a impressdo que se
tem de longe, tudo isso anuncia uma espécie de drama da
natureza, cujo equivaente eu desafio qualquer pintor dos
Periodos Aureos da pintura a nos propor.

Umatenda ergue-se a beira-mar, diante da qual Loth,
sentado com sua couraga e uma barba do mais lindo ver-
melho, observa a evolucéo de suas filhas, como se assis-
tisse a um festim de prostitutas.

E, de fato, das se exibem, umas como méaes de familia,
outras como guerreiras, penteiam os cabelos e se para-
mentam, como Se nunca tivessem tido outro objetivo além
de agradar a0 pai, servir-lhe de brinquedo ou instrumento.
Surge assim o carater profundamente incestuoso do velho
tema que o pintor desenvolve aqui em imagens apaixona
das. Prova de que ele compreendeu perfeitamente como
um homem moderno, ou sga, assim como noés poderia-
mos compreendé-la, a profunda sexualidade do tema. Pro-
va de que seu cardter de sexualidade profunda mas poé-
tica ndo |he escapou, como n&o nos escapa.

A esquerda da tela, e um pouco em segundo plano,
eleva-se a dlturas prodigiosas umatorre preta, apoiada na
base por todo um sistema de rochedos, plantas, caminhos
sinuosos delimitados por marcos, pontilhados por casas
aqui e ali. E, por um feliz efeito de perspectiva, um des-
ses caminhos de repente se destaca do emaranhado atra-
vés do qud se infiltrava, atravessa uma ponte, para final-
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mente receber um raio dessa luz de tempestade que trans-
borda das nuvens, aspergindo toda aregido de modo irre-
gular. O mar ao fundo datela é extremamente dto e, dém
disso, extremamente calmo, considerando-se 0 emara-
nhado de fogo que fervilha num canto do céu.

De repente, no crepitar de fogos de artificio, através
do bombardeio noturno das estrelas, dos raios, das bom-
bas solares, vemos de repente revelar-se a nossos olhos,
numa luz de alucinagdo, em relevo sobre a noite, alguns
detalhes da paisagem: arvores, torre, montanhas, casas,
cuja iluminagéo e cuja aparicdo permanecerdo para sem-
pre ligadas em nosso espirito a idéia desse dilaceramen-
to sonoro; ndo é possivel exprimir melhor esta submissdo
dos diversos aspectos da paisagem ao fogo manifestado
no céu do que dizendo que, embora tenham luz propria,
permanecem relacionados ao fogo como espécies de ecos
amortecidos, como pontos de referéncia vivos, nascidos
do fogo e di colocados para permitir que ele exerca toda
a sua forca de destruicéo.

Existe alids no modo pelo qual o pintor descreve
esse fogo alguma coisa de terrivelmente enérgico e per-
turbador, como um elemento ainda em ac&o e movel numa
expressdo imobilizada. Pouco importa o meio pelo qua
esse efeito é alcangado, e é red; basta ver o quadro para
convencer-se disso.

Sga como for, esse fogo, que emana uma impressao
de inteligéncia e de maldade que ninguém poderia negar,
serve, por sua propria violéncia, de contrapeso no espiri-
to para a estabilidade material e densa do resto.

Entre 0 mar e o céu, mas a direita e no mesmo plano
em perspectiva da Torre Negra, avanga uma delgada lin-
gua de terra coroada por um mosteiro em ruinas.
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Essa lingua de terra, por mais proxima que pareca
da margem em que se ergue atenda de Loth, abre espaco
para um golfo imenso no qual parece ter havido um desas-
tre maritimo sem precedentes. Barcos cortados ao meio e
gue ndo chegam a afundar apéiam-se N0 mar como em
muletas, enquanto ao lado flutuam seus mastros arranca-
dos e suas vergas.

Seria dificil dizer por que é téo total a impressdo de
desastre que provém da observagdo de apenas um ou dois
navios despedacados.

Parece que o pintor conhecia alguns segredos relati-
vos a harmonia linear e os meios de fazé-la atuar direta-
mente sobre o cérebro, como um reagente fisico. Em todo
caso, essa impressao de inteligéncia espalhada pela natu-
reza exterior, e sobretudo no modo de representé&-la, é
visivel em vérios outros detalhes do quadro, como teste-
munha a ponte da atura de uma casa de oito andares que
Se ergue sobre o mar e onde personagens em fila desfi-
lam como as Idéias na caverna de Plat&o.

Pretender que s8o claras as idéias que se depreen-
dem desse quadro seria faso. Em todo caso, séo de uma
grandeza da qua a pintura que sb sabe pintar, ou sga,
toda a pintura de varios séculos, nos desacostumou com-
pletamente.

Acessoriamente, ao lado de Loth e de suas filhas, ha
uma idéia sobre a sexualidade e a reprodugdo, com Loth
gue parece ter sido colocado di para aproveitar-se abusi-
vamente de suas filhas, como um zang&o.

E quase a Unica idéa social que a pintura contém.

Todas as outras s90 idéias metafisicas. Lamento pro-
nunciar essapaavra, mas € o nome delas; e eu diriaaté que
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sua grandeza poética, sua eficacia concreta sobre nds,
provém do fato de serem metafisicas, e que sua profundi-
dade espiritual é inseparavel da harmoniaformd e exterior
do quadro.

Ha ainda uma idéa sobre o Devir que os diversos
detalhes da paisagem e o0 modo pelo qual foram pintados,
pelo qual seus planos se aniquilam ou se correspondem,
introduzem-nos no espirito tal como a misica o faria.

Ha uma outra idéia sobre a Fatalidade, expressa me-
nos pelo aparecimento desse fogo brusco do que pelo
modo solene como todas as formas se organizam ou se
desorganizam abaixo dele, umas como que curvadas pelo
vento de um panico irresistivel, outras iméveis e quase
irbnicas, todas obedecendo a uma harmonia intelectual
poderosa, que parece o proprio espirito da natureza, exte-
riorizado.

Ha também uma idéia sobre o Caos, outra sobre o
Maravilhoso, sobre o Equilibrio; ha até uma ou duas sobre
as impoténcias da Palavra, cuja inutilidade essa pintura
extremamente materia e andrquica parece nos demonstrar.

Em todo caso, digo que essa pintura é 0 que o teatro
deveria ser, se soubesse fdar alinguagem que |he pertence.

E faco uma pergunta:

Como é que no teatro, pelo menos no teatro tal como
0 conhecemos na Europa, ou melhor, no Ocidente, tudo o
gue é especificamente teatral, isto €, tudo o que ndo obe-
dece a expressao através do discurso, das palavras ou, se
preferirmos, tudo que ndo esta contido no dialogo (o pro-
prio didlogo considerado em fung@o de suas possibilida-
des de sonorizag&o na cena, e das exigéncias dessa sono-
rizacdo) sgja deixado em segundo plano?
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Como é que o teatro ocidental (digo ocidental por-
que felizmente hé outros, como o teatro oriental, que sou-
beram conservar intacta a idéia de teatro, ao passo que no
Ocidente esta idéia - como todo o resto - se prostituiu),
como € que o teatro ocidental ndo enxerga o teatro sob
um outro aspecto que ndo o do teatro dialogado?

O didogo - coisa escrita e falada - ndo pertence es-
pecificamente a cena, pertence ao livro; aprova é que nos
manuais de histéria literaria reserva-se um lugar para o
teatro considerado como ramo acessorio da histéria da
linguagem articulada.

Digo que a cena € um lugar fisico e concreto que
pede para ser preenchido e que se faca com que ela fae
sua linguagem concreta

Digo que essa linguagem concreta, destinada aos
sentidos e independente da palavra, deve satisfazer antes
de tudo aos sentidos, que ha uma poesia para os sentidos
assim como ha uma poesia para a linguagem e que a lin-
guagem fisica e concreta a qua me refiro s € verdadei-
ramente teatral na medida em que os pensamentos que
expressa escapam a linguagem articulada.

Perguntar-me-80 que pensamentos s80 esses que a
palavra ndo pode expressar e que, muito melhor do que
através da palavra, encontrariam sua expressdo ideal na
linguagem concreta e fisica do palco.

Responderei a esta pergunta um pouco mais tarde.
Mais urgente me parece determinar em que consiste essa
linguagem fisica, essa linguagem materia e sdlida atra-
vés da qual o teatro pode se distinguir da palavra.

Ela consiste em tudo o que ocupa a cena, em tudo
aguilo que pode se manifestar e exprimir materialmente
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numa cena, e que se dirige antes de mais nada aos senti-
dos em vez de se dirigir em primeiro lugar ao espirito,
como a linguagem da palavra. (Sei muito bem que tam-
bém as palavras tém possibilidades de sonorizacdo, modos
diversos de se projetarem no espaco, que chamamos de
entonacdes. E, alias, haveria muito a dizer sobre o vaor
concreto da entonacdo no teatro, sobre a faculdade que
tém as palavras de criar, também elas, uma misica se-
gundo 0 modo como s30 pronunciadas, independentemen-
te de seu sentido concreto, e que pode até ir contra esse
sentido - de criar sob a linguagem uma corrente subter-
rénea de impressdes, de correspondéncias, de analogias;
mas esse modo teatral de considerar a linguagemjaé um
aspecto da linguagem acessOria para 0 autor dramético,
gue eleja ndo leva em conta, sobretudo atualmente, ao
estabel ecer suas pecas. Portanto, deixemos isso de lado.)

Essa linguagem feita para os sentidos deve antes de
mais nada tratar de satisfazé-los. 1sso ndo a impede de,
em seguida, desenvolver todas as suas conseqiiéncias in-
telectuais em todos os planos possiveis e em todas as
direcBes. E isso permite a subgtituicdo da poesia da lin-
guagem por uma poesia No espaco que se resolvera exar
tamente no dominio do que ndo pertence estritamente as
palavras.

Sem davida seria bom que tivéssemos, para melhor
compreender o que quero dizer, alguns exemplos dessa
poesia no espaco, capaz de criar como gque imagens ma-
teriais equivalentes as imagens das palavras. Esses exem-
plos serdo vistos mais adiante.

Essa poesia muito dificil e complexa reveste-se de
multiplos aspectos. em primeiro lugar, os de todos os meios
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de expressdo utilizaveis em cena*, como musica, danca,
artes plésticas, pantomima, mimica, gesticulagdo, ento-
nacOes, arquitetura, iluminacdo e cendrio.

Cada um desses meios tem uma poesia propria, intrin-
Seca, e depois uma espécie de poesia irbnica que provém
do modo como ele se combina com 0s outros meios de
expressao; e é facil perceber as consequiéncias dessas com-
binacdes, de suas reages e de suas destruigdes reciprocas.

Mais adiante voltarei a poesia, que sO podera ser
totalmente eficaz se for concreta, isto €, se produzir obje-
tivamente alguma coisa através de sua presenca ativa em
cena - se um som como no Tesatro de Bali eqlivale aum
gesto, e em vez de servir de cend&rio, de acompanhamen-
to de um pensamento, faz com que ele evolua, o dirige, 0
destréi ou o transforma definitivamente, etc.

Uma forma dessa poesia no espaco - além daguela
gue pode ser criada com combinagdes de linhas, formas,
cores, objetos em estado bruto, como acontece em todas
as artes - pertence a linguagem através dos signos. E me
deixar&o falar um instante, espero, deste outro aspecto da
linguagem teatral pura, que escapa a palavra, da lingua
gem por signos, gestos e atitudes que tém um valor ideo-
gréfico ta como existem ainda em certas pantomimas néo
pervertidas.

* Na medida em que se revelam capazes de aproveitar as possbili-
dades fisicas imediatas que a cena lhes oferece para substituir as formas
imobilizadas da arte por formas vivas e ameagadoras, através das quais o
sentido da velha magia cerimonia pode reencontrar, no plano do teetro,
uma nova redlidade; na medida em que cedem aquilo que se poderia cha-
mar de tentagdo fisica dacena
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Por "pantomima ndo pervertida' entendo a pantomi-
ma direta em que o0s gestos, em vez de representarem pa-
lavras, corpos de frases, como em nossa pantomima euro-
péia, que tem apenas cinglienta anos, e que ndo passa de
mera deformacéo das partes mudas da comédia itaiana,
representam idéias, atitudes do espirito, aspectos da na-
tureza, e isso de um modo efetivo, concreto, isto é, evo-
cando sempre objetos ou detalhes naturais, como a lin-
guagem oriental gque representa a noite através de uma
arvore na qual um passaro queja fechou um olho come-
¢a a fechar o outro. E uma outra idéia abstrata ou atitude
de espirito poderia ser representada por alguns dos ind-
meros simbolos das Escrituras; exemplo: o buraco da agu-
Ihapelo qual o camelo é incapaz de passar.

Vé-se que esses signos constituem verdadeiros hie-
réglifos, em que o homem, na medida em que contribui
para formélos, é apenas uma forma como outra qual-
quer, a qual, em virtude de sua dupla natureza, €e acres-
centa no entanto um prestigio singular.

Essa linguagem que evoca a0 espirito imagens de
uma poesia natural (ou espiritual) intensa da bem a idéia
do que poderia ser no teatro uma poesia no espaco inde-
pendente da linguagem articulada.

Sga 0 que for essa linguagem e sua poesia, observo
gue em nosso teatro, que vive sob a ditadura exclusiva da
palavra, essa linguagem de signos e de mimica, essa pan-
tomima silenciosa, essas atitudes, esses gestos no ar, essas
entonacOes objetivas, em suma, tudo o que considero
como especificamente teatral no teatro, todos esses ele-
mentos, quando existem fora do texto, constituem para
todo 0 mundo aregido baixa do teatro, séo chamados negli-
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gentemente de "arte", e confundem-se com aquilo que se
entende por encenagdo ou "realizagdo"; e ainda é sorte
quando ndo se atribui a palavra encenacdo aidéia de uma
suntuosidade artistica e exterior, que pertence exclusiva-
mente as roupas, a iluminacéo e ao cenario.

E em oposicéo a esse modo de ver, modo que me
parece bem ocidental, ou antes latino, isto &, obstinado,
diria que na medida em que essa linguagem parte da cena,
onde extrai sua eficicia de sua criagdo esponténea em
cena, namedida em que se defronta diretamente com a cena
sem passar pelas palavras (e por que ndo imaginar uma
peca composta diretamente em cena, realizada em cena?),
0 teatro é a encenagdo, muito mais do que a pega escrita
e falada. Pedir-me-&o, sem dlvida, que explique o que ha
de latino nesta visdo oposta a minha. O que existe de lati-
no é esta necessidade de utilizar as palavras para expres-
sar idéias que sgam claras. Para mim, no teatro como em
toda parte, idéias claras s3o idéias mortas e acabadas.

A idéa de uma peca feita diretamente em cena, es-
barrando nos obstécul os darealizacéo e da cena, imple a
descoberta de uma linguagem dativa, iva e anérquica, em
gue sgjam abandonadas as delimitaces habituais entre
0s sentimentos e as palavras.

Em todo caso, e apresso-me em dizé-lo desdeja, um
teatro que submete ao texto a encenacdo e a realizacao,
isto &, tudo o que é especificamente teatral, € um teatro de
idiota, louco, invertido, gramético, merceeiro, antipoeta e
positivista, isto é, um teatro de ocidental.

Sal muito bem, por outro lado, que a linguagem dos
gestos e das atitudes, que a danca, a misica s&0 menos
capazes de €lucidar um caréter, de relatar os pensamen-
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tos humanos de uma personagem, de expor os estados da
consciéncia claros e precisos do que a linguagem verbal,
mas quem disse que o teatro € feito para elucidar um
caréter, para resolver conflitos de ordem humana e pas-
sional, de ordem atual e psicoldgica, coisas de que Nnosso
teatro contemporéaneo esta repleto?

Sendo o teatro tal como o vemos aqui, dir-se-ia que
a Unica coisa que importa na vida € saber se vamos tre-
par direito, se faremos a guerra ou se seremos suficiente-
mente covardes para fazer a paz, como nos arranjamos
COm Nossas peguenas angustias morais e se tomaremos
consciéncia de nossos "complexos* (isto dito em lingua-
gem erudita) ou se nossos "complexos” acabardo por nos
sufocar. E raro aiés que o debate se eleve ao plano socid
e que se critique nosso sistema social e moral. Nosso tea-
tro nunca chega ao ponto de perguntar se por acaso esse
sistema socia e moral ndo seria iniquo.

Digo que o estado socid atual é iniquo e deve ser
destruido. E, se cabe ao teatro preocupar-se com isso, cabe
ainda mais & metralhadora. Nosso teatro nem € capaz de
colocar essa questdo do modo ardoroso e eficaz que seria
necessario, mas, mesmo que o fizesse, estaria saindo de
Seu objeto, que para mim é algo superior e mais secreto.

Todas as preocupacdes enumeradas acima infestam
0 homem de um modo inverossimil, o homem provisorio
e material, diria mesmo, o homem-carcaca. No que me
diz respeito, essas preocupacOes me repugnam, me re-
pugnam no mais ato grau, assim como quase todo o tea-
tro contemporaneo, tdo humano quanto € antipoético e
gue, com excecao de trés ou quatro pegas, me parece ter
o fedor da decadéncia e do pus.
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O teatro contemporéneo esta em decadéncia porque
perdeu, por um lado, o sentido da seriedade e, por outro,
0 do riso. Porque rompeu com a seriedade, com a efica
cia imediata e perniciosa - em suma, com o Perigo.

Porque perdeu, por outro lado, o sentido do humor
verdadeiro e do poder de dissociagdo fisica e anérquica
do riso.

Porgue rompeu com o espirito de anarquia profunda
gue esta na base de toda poesia.

E preciso admitir que tudo na destinagdo de um
objeto, no sentido ou na utilizagdo de uma forma natural,
tudo é questdo de convenco.

Quando a natureza deu a uma arvore a forma de &r-
vore, padia muito bem |he ter dado a forma de um animal
ou de uma colina, teriamos pensado arvore ao ver um ani-
mal ou uma calina, e pronto.

Entende-se que uma mulher bonita tem uma voz har-
moniosa; se desde que 0 mundo € mundo tivéssemos ouvi-
do todas as mulheres lindas nos chamarem com toques de
trompa e nos cumprimentarem com barridos, por toda a
eternidade teriamos associado a idéia do barrido com a
idéa de mulher bonita, e com isso parte de nossa visdo
interior do mundo teria sido radicalmente transformada

Compreende-se assim que a poesia € anarquica na
medida em que pde em questdo todas as rel agdes entre 0s
objetos e entre as formas e suas significagdes. E anarqui-
ca também na medida em que seu aparecimento é a con-
seqliéncia de uma desordem gue nos aproxima do caos.

N&o darei outros exemplos disso. Poderiamos multi-
plicalos ao infinito, e ndo apenas com exemplos humo-
risticos como os que acabo de utilizar.



AENCENACAOEAMETAFISICA 43

Teatramente, essas inversdes de forma, esses deso-
camentos de significaces poderiam tornar-se o elemen-
to essencial dessa poesia humoristica e no espaco que é
exclusivamente da encenacéo.

Num filme dos Irm&os Marx, um homem, que acre-
dita estar abracando uma mulher, abraga uma vaca, que da
um mugido. E, por um concurso de circunstancias em que
seria muito longo insigtir, esse mugido, naquele momen-
to, assume uma dignidade intelectual igual a de qualquer
grito de mulher.

Uma situagdo como essa, possivel no cinema, ndo é
menos possivel no teatro: bastaria pouca coisa, como por
exemplo substituir a vaca por um boneco animado, uma
espécie de monstro dotado de faa, ou por um ser huma
no disfarcado de animal, e com iss0 se reencontraria o
segredo de uma poesia objetiva com base no humor e a
qual o teatro renunciou, gque ele abandonou pelo music-
hall e que depois o cinema aproveitou.

Ha pouco fale em perigo. Ora, 0 que me parece me-
Ihor realizar em cena essa idéia de perigo € o imprevisto
objetivo, 0 imprevisto ndo nas situagcdes mas nas Coisas,
a passagem intempestiva, brusca, de uma imagem pensada
para uma imagem verdadeira; por exemplo, um homem
que blasfema vé materializar-se bruscamente a sua frente,
com tragos reais, aimagem de sua blasfémia (mas com a
condicao, acrescento, de que essa imagem ndo sga intei-
ramente gratuita, de que ela provoque o aparecimento, por
suavez, de outras imagens da mesma vela espiritual, etc).

Outro exemplo seria 0 aparecimento de um Ser in-
ventado, feito de pano e de madeira, inteiramente artifi-
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ciai, ndo correspondendo a nada, e no entanto inquietan-
te por natureza, capaz de reintroduzir em cena um peque-
no sopro do grande medo metafisico que é a base de todo
0 teatro antigo.

Os balineses, com seu drag&o inventado, como todos
os orientais, ndo perderam o sentido desse medo miste-
rioso que sabem ser um dos elementos mais atuantes (e
alids essencial) do teatro, quando colocado em seu verda-
deiro plano.

E que a verdadeira poesia, quer queiramos ou ndo, é
metafisica, e € seu proprio alcance metafisico, eu diria,
seu grau de eficacia metafisica, que constitui todo o seu
verdadeiro vaor.

Essa € a segunda ou terceira vez que falo aqui em
metafisica. Ainda ha pouco, arespeito da psicologia, eu
fdava de idéias mortas e sinto que muitos se veriam ten-
tados a dizer-me que, se existe no mundo uma idéia inu-
mana, uma idéia ineficaz e morta e que pouco diz, mes-
MO a0 espirito, essa idéia é exatamente a da metafisica

Isso esta ligado, como diz René Guénon, "a nosso
modo puramente ocidental, a nosso modo antipoético e
truncado de considerar os principios (fora do estado es-
piritual enérgico e macico que lhes corresponde)”.

No teatro oriental de tendéncias metafisicas, oposto
a0 teatro ocidental de tendéncias psicoldgicas, todo esse
amontoado compacto de gestos, signos, atitudes, sons, que
congtitui a linguagem da realizacdo e da cena, essa lin-
guagem que desenvolve todas as suas consequiéncias fisicas
e poéticas em todos os planos da consciéncia e em todos
os sentidos, leva necessariamente 0 pensamento a assu-
mir atitudes profundas que s&o 0 que poderiamos chamar
de metafisica em atividade.
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Logo retomarel esse ponto. No momento, voltemos
ao teatro conhecido.

Ha alguns dias, eu assistia a uma discussao sobre 0
teatro. Vi uma espécie de homens-serpentes, também cha-
mados de autores dramaticos, explicar-me o modo de in-
sinuar uma peca a um diretor, como as pessoas da histéria
gue insulavam veneno no ouvido de seusrivas. Tratavarse,
creio, de determinar a orientacdo futura do teatro e, em
outras palavras, seu destino.

N&o se determinou coisa alguma e em momento
algum se faou do verdadeiro destino do teatro, isto €,
daguilo que, por definicdo e por esséncia, o teatro esta
destinado a representar, nem dos meios de que ele dispde
para isso. Em compensacdo, o teatro me foi apresentado
como uma espécie de mundo gelado, com artistas encer-
rados em gestos que doravante ja ndo lhes servirdo para
nada, com entonacdes sdlidasja caindo aos pedagos, com
mUsicas reduzidas a uma espécie de enumeracdo cifrada
CUjOS Signos comegam a Se apagar, com uma espécie de
lampegjos luminosos, como que solidificados, que corres-
pondem a esbogos de movimentos - e em torno de tudo
isso um borboletear de homens vestidos de preto que dis-
putam em torno do braseiro os ferros incandescentes para
marcar sua posse. Como se a méquina teatral estivesse
doravante reduzida aquilo que a cerca. E é por estar redu-
Zida ao que a cerca e por estar o teatro reduzido atudo o
gue ndo é mais teatro que essa aimosfera fede para as na-
rinas de pessoas de bom gosto.

Para mim, o teatro se confunde com suas possibili-
dades de realizacdo quando delas se extraem as conse-
guéncias poéticas extremas, e as possibilidades de reali-
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zacdo do teatro pertencem totalmente ao dominio da en-
cenacdo, considerada como uma linguagem no espaco e
em movimento.

Ora, extrair as conseqliéncias poéticas extremas dos
meios de realizac8o € fazer a metafisica desses meios, e
Creio que ninguém se opora a este modo de considerar a
guestéo.

E fazer a metafisica da linguagem, dos gestos, das
atitudes, do cenério, da misica sob o ponto de vista tea-
tra é a0 que me parece, considerélos com relacéo a
todas as formas que eles podem ter de se encontrar com
0 tempo e com 0 movimento.

Dar exemplos objetivos dessa poesia consecutiva as
diversas formas que podem ter um gesto, uma sonoridade,
uma entonagdo ao se apoiar com maior ou menor insis-
téncia nesta ou naquela parte do espaco, neste ou naquele
momento, parece-me tdo dificil quanto comunicar com
paavras o sentimento da qualidade particular de um som
ou do grau e da qualidade de uma dor fisica. Isso depen-
de darealizag8o e 0 pode ser determinado em cena

Eu deveria agora passar em revista todos os meios
de expressio que o teatro (ou a encenagdo que, no siste-
ma que acabo de expor, confunde-se com €le) contém.
Isso me levaria longe demais; ficarel apenas com um ou
dois exemplos.

Primeiro, a linguagem articulada.

Fazer a metafisica da linguagem articulada é fazer
com gque a linguagem Sirva para expressar agquilo que
habitualmente elando expressa: é usalade um modo novo,
excepciona e incomum, é devalver-lhe suas possibilidades
de comogéo fisica, € dividi-la e distribui-la ativamente no
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espaco, € tomar as entonagfes de uma maneira concreta
absoluta e devolver-lhes o poder que teriam de dilacerar
e manifestar realmente alguma coisa, € voltar-se contra a
linguagem e suas fontes rasteiramente utilitérias, poder-
se-ia dizer alimentares, contra suas origens de anima
acuado, é, enfim, considerar a linguagem sob a forma do
Encantamento.

Tudo neste modo poético e ativo de considerar a ex-
pressdo em cena nos leva a nos afastarmos da acepcao
humana, atua e psicoldgica do teatro para reencontrar sua
acepcao religiosa e mistica, cujo sentido nosso teatro per-
deu completamente.

Aliés, o fato de bastar dguém pronunciar as palavras
religioso ou mistico para ser confundido com um sacris-
t&0 ou um bonzo profundamente iletrado e alienado de um
templo budista, que serve no maximo para girar as ma
tracas das preces, mostra nossa incapacidade de extrair
de uma palavra todas as suas conseqiiéncias e nossa pro-
funda ignoréncia do espirito de sintese e de analogia

Isso talvez signifique que no ponto em que estamos
perdemos qualquer contato com o verdadeiro teatro, ja
que o limitamos ao dominio do que o pensamento cotidia-
no pode acangar, ao dominio conhecido ou desconhecido
daconsciéncia. E se nos dirigimos teatralmente ao incons-
ciente é apenas para lhe arrancar 0 que ele conseguiu
recolher (ou ocultar) da experiéncia acessivel e cotidiana.

Por outro lado, o fato de se afirmar que uma das ra-
z0es da eficécia fisca sobre o espirito, da forca de atuacdo
direta e representada em imagens de certas realizacOes
do teatro oriental como as do Tegatro de Bali € que esse
teatro apdia-se em tradicdes milenares, que ele conser-
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vou intactos os segredos de utilizacdo dos gestos, das
entonacOes, da harmonia, em relacdo aos sentidos e em
todos os planos possiveis - isso ndo condena o teatro
oriental mas condena a nos e, conosco, este estado de
coisas em que vivemos e que deve ser destruido, destrui-
do com aplicaco e maldade, em todos os planos e em
todos os niveis em que ele atrapalha o livre exercicio do
pensamento.



O TEATRO ALQUIMICO

Entre o principio do teatro e o da alquimia ha uma
misteriosa identidade de esséncia. E gue o teatro, assim
como a aquimia, quando considerado em seu principio e
subterraneamente, esta vinculado a um certo nimero de
bases, que sio as mesmas para todas as artes e que visam,
no dominio espiritua e imaginério, uma eficacia andloga
aquela que, no dominio fisico, permite realmente a pro-
ducdo de ouro. Mas entre o teatro e a alquimia hd ainda
uma semelhanca maior e que metafisicamente leva muito
mais longe. E que tanto a alquimia quanto o teatro sfo
artes por assim dizer virtuais e que carregam em s tanto
sua finalidade quanto sua realidade.

Enquanto aaquimia, através de seus simbolos, é como
um Duplo espiritual de uma operacdo que sO tem efick
cia no plano da matéria real, também o teatro deve ser
considerado como o Duplo ndo dessa realidade cotidiana
e direta da qual ele aos poucos se reduziu a ser apenas
uma copiainerte, tdo inttil quanto edulcorada, mas de uma
outra realidade perigosa e tipica, em que os Principios,
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como golfinhos, assm que mostram a cabega, apressam-se
avoltar a escuriddo das aguas.

Ora, redlidade ndo é humana mas inumana, e nela
0 homem, com seus costumes ou com seu caréter, conta
muito pouco, é preciso que se diga. E é como se do ho-
mem pudesse restar gpenas a cabega, uma espécie de cabe-
¢a absolutamente desnuda, maledvel e organica, em que
sobraria apenas matéria forma suficiente para que os
principios pudessem ai desenvolver suas conseqliéncias
de uma maneira sensivel e acabada.

Antes de continuar, aliés, € preciso notar a estranha
afeicdo que todos os livros dedicados & matéria alquimica
professam pelo termo teatro, como se seus autores tives-
sem sentido desde logo tudo 0 que existe de representa-
tivo, ou sga, de teatral, na s&ie completa dos simbolos
através dos quais se realiza espiritualmente a Grande Obra,
enguanto €la se realiza real e materialmente, e também
nos desvios e digressdes do espirito mal informado, em
torno dessas operagdes e ha enumeracdo "dialética’, por
assim dizer, de todas as aberragOes, fantasias, miragens e
alucinagdes pelas quais ndo podem deixar de passar os que
tentam essas operagbes com meios puramente humanos.

Todos os verdadeiros alquimistas sabem que o sim-
bolo alquimico é uma miragem assim como o teatro é
uma miragem. E esta perpétua alusdo as coisas e ao prin-
cipio do teatro que se encontra em quase todos os livros
alquimicos deve ser entendida como o sentimento (do
qud os alquimistas tinham a maior consciéncia) da iden-
tidade que existe entre o plano no qua evoluem as perso-
nagens, os objetos, as imagens, e de um modo gera tudo
0 que congtitui a realidade virtual do teatro, e o plano
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puramente suposto e ilusdrio no qua evoluem os simbo-
los da alquimia.

Esses simbolos, que indicam o que se poderia cha
mar de estados filosoficos da matéria, ja colocam o espi-
rito no caminho da purificacdo ardente, da unificagdo e da
emaciacdo num sentido horrivelmente simplificado e puro
das moléculas naturais; ho caminho da operagdo que per-
mite, & forca de despojamento, repensar e reconstituir os
sblidos segundo a linha espiritual de equilibrio em que
enfim voltam a se tornar ouro. As pessoas ndo costumam
perceber como esse simbolismo material que serve para
designar esse misterioso trabalho corresponde, no espiri-
to, a um simbolismo paralelo, a uma ativacdo de idéias e
aparéncias através das quais tudo o que no teatro é teatral
se designa e pode ser distinguido filosoficamente.

Explico. E talvez ja se tenha compreendido que o
género de teatro a que nos referimos nada tem a ver com
essetipo deteatro socid ou de atuaidade, que muda com as
épocas e onde as idéias que originamente animavam o
teatro sO podem ser encontradas em caricaturas de ges-
tos, irreconheciveis de tanto que tiveram seu sentido alte-
rado. Acontece com as idéias do teatro tipico e primitivo o
MesSMO que acontece com as palavras, que, com o tempo,
deixaram de produzir imagem e que, em vez de serem
um meio de expansdo, ja ndo s mais do que um beco
sem saida e um cemitério para o espirito.

Tavez antes de continuar nos sga solicitada uma de-
finicdo do que entendemos por teatro tipico e primitivo.
E com isso entramos no &mago do problema.

De fato, se colocarmos a questéo das origens e da
razéo de ser (ou da necessidade primordial) do teatro,
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encontraremos de um lado, e metafisicamente, a materia-
lizagdo ou antes a exteriorizagdo de uma espécie de drama
essencia que conteria de um modo simultaneamente muil-
tiplo e Unico os principios essenciais de todo drama, ja
orientados e divididos, ndo o suficiente para perderem sua
natureza de principios, mas o suficiente para conterem
de modo substancial e ativo, isto é, cheio de descargas,
infinitas perspectivas de conflitos. Analisar filosoficamen-
te um drama assim é impossivel, e é apenas poeticamente,
e arrancando dos principos de todas as artes o que podem
ter de comunicativo e magnético, que podemos, através
de formas, sons, misicas e volumes, evocar, passando por
todas as semelhangas naturais das imagens e das similitu-
des, ndo directes primordiais do espirito, que nosso inte-
lectualismo légico e abusivo reduziria a indteis esque-
mas, mas espécies de estados de tdo intensa acuidade, de
uma arglcia tdo absoluta, que é possivel sentir através
dos estremecimentos da musica e da forma as ameacas
subterraneas de um caos t&o decisivo quanto perigoso.

E sente-se perfeitamente que esse drama essencia
existe, e é aimagem de algo mais sutil do que a prépria
Criac8o, que se deve representar como o resultado de uma
Vontade una - e sem conflito.

E preciso acreditar que o drama essencial, aquele
gue estava na base de todos os Grandes Mistérios, espo-
sa 0 segundo momento da Criagéo, o da dificuldade e do
Duplo, o da matéria e do adensamento da idéia

Parece que onde reinam a simplicidade e a ordem n&o
pode haver nem drama nem teatro, e o0 verdadeiro teatro
nasce, alias como a poesia mas por outras vias, de uma
anarquia gue se organiza, apos lutas filosdficas que sdo o
lado apaixonante dessas primitivas unificagtes.
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Ora, esses conflitos que o Cosmos em ebulicdo nos
oferece de uma maneira filosoficamente alterada e impu-
ra sfo os gque a alquimia nos propde em todo seu intelec-
tualismo rigoroso, uma vez que ela nos permite reatingir
0 sublime, mas com drama, apés a destrui¢éo minuciosa
e exacerbada de toda forma insuficientemente apurada,
insuficientemente madura, uma vez que faz parte do pré-
prio principio da alquimia sb permitir que o espirito se
impulsione depois de passar por todas as canalizages,
todas as fundagBes da matéria existente e de ter refeito
esse trabalho em dobro nos limbos incandescentes do
futuro. Pois dir-se-ia que, para merecer 0 ouro material, o
espirito deve primeiro provar asi mesmo que é capaz do
outro e que s conquistou este, sO 0 alcangou, aguiescen-
do a ele, considerando-o como um simbolo segundo da
gueda que teve de realizar para reencontrar de maneira
sblida e opaca a expressdo da propria luz, da raridade e
da irredutibilidade.

A operacéo teatral de fazer ouro, pelaimensiddo dos
conflitos que provoca, pela quantidade prodigiosa de for-
¢as que ela lanca uma contra a outra e que convulsiona,
pelo apelo a uma espécie de remistura essencial transbor-
dante de consequiéncias e sobrecarregada de espirituali-
dade, evoca enfim ao espirito uma pureza absoluta e abs-
trata, apds a qua nada mais existe e que poderiamos con-
ceber como uma espécie de nota-limite, apanhada em
pleno voo, e que seria como a parte organica de uma in-
descritivel vibragao.

Os Mistérios Orficos que subjugavam Platdo deviam
ter, no plano moral e psicol dgico, um pouco desse aspec-
to transcendente e definitivo do teatro alquimico e, com
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elementos de uma extraordinéria densidade psicoldgica,
evocar em sentido inverso simbolos da alquimia, que for-
necem o meio espiritual para decantar e transfundir a ma-
téria, evocar a transfusdo ardente e decisiva da matéria
pelo espirito.

Dizem-nos que os Mistérios de Eléusis limitavam-se
a encenar um certo nimero de verdades morais. Creio,
antes, que deviam encenar projectes e precipitacfes de
conflitos, lutas indescritiveis de principios, vistas sob o
angulo vertiginoso e escorregadio em que toda verdade se
perde ao realizar a fusdo inextrincavel e Unica do abstra-
to e do concreto, e penso que, através de musicas de ins-
trumentos e de notas, de combinagdes de cores e formas
de que até perdemos a idéia, eles deviam, por um lado,
satisfazer a nostalgia da beleza pura cuja realizacdo com-
pleta, sonora, limpida e despojada Platéo deve ter encon-
trado pelo menos uma vez neste mundo; por outro lado,
deviam resolver através de conjungdes inimaginaveis e
estranhas para nossos cérebros de homens ainda desper-
tos, resolver ou mesmo aniquilar todos os conflitos pro-
duzidos pelo antagonismo entre a matéria e o0 espirito, a
idéa e aforma, o concreto e o abstrato, e fundir todas as
aparéncias em uma expressao Unica gque devia ser seme-
Ihante ao ouro espiritualizado.



SOBRE O TEATRO DE BALI

O primeiro espetaculo do Testro de Bali, que temtra-
¢os de dancga, canto, pantomima, musica, € muito pouco
do teatro psicoldgico tal como o entendemos aqui na
Europa, recoloca o teatro em seu plano de criacéo auto-
noma e pura, sob 0 angulo da aucinacdo e do medo.

E notavel que a primeira das pequenas pegas que
compdem o espetéculo, e que nos faz assistir as admoes-
tacdes de um pa a filha que se insurge contra as tradi-
¢des, comece com a entrada em cena de fantasmas ou, se
guiserem, que as personagens, homens e mulheres, que
servirdo ao desenvolvimento de um tema dramético mas
familiar, sgjam mostradas primeiro em seu estado espec-
tral de personagens, sgam vistas sob o angulo da aluci-
nacdo, préprio de toda personagem teatral, antes de se per-
mitir que as situacBes dessa espécie de esquete simbdlico
evoluam. Aqui, alids, as situacBes sdo apenas um pretex-
to. O dramando evolui entre sentimentos mas entre esta-
dos de espirito, ossificados e reduzidos a gestos - esque-
mas. Em suma, os balineses realizam, com o maior rigor,
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aidéado teatro puro, onde tudo, tanto concepgcdo como
realizacdo, sO vale, O existe por seu grau de objetivacio
em cena. Demonstram vitoriosamente a preponderancia
absoluta do diretor cujo poder de criacdo elimina as pa-
lavras. Ostemas sio vagos, abstratos, extremamente gerais.
S0 lhes davida € o desenvolvimento complicado de todos
os artificios cénicos que impdem a nosso espirito como
gue a idéia de uma metafisica extraida de uma nova uti-
lizaco do gesto e davoz.

O que hade curioso, de fato, em todos aguel es gestos,
atitudes angulosas e brutalmente interrompidas, modula-
¢Oes sincopadas do fundo da garganta, frases musicais que
acabam logo, vdos de élitros, ruidos de galhos, sons de
caixas ocas, rangidos de autdbmatos, dangas de bonecos
animados, € que, através desse labirinto de gestos, atitudes,
gritos lancados a0 ar, através das evolugdes e das curvas
gue ndo deixam inutilizada nenhuma porcdo do espaco
cénico, surge o sentido de uma nova linguagem fisica
baseada nos signos e ndo mais nas palavras. Esses atores
com suas roupas geométricas parecem hieréglifos ani-
mados. E até a forma dessas roupas, deslocando o eixo
do porte humano, cria, ao lado das indumentérias desses
guerreiros em estado de transe e de guerra perpétua, uma
espécie de roupa simbdlica, de segunda roupa, que inspira
uma idéiaintelectual e que se relaciona, através de todos
0s cruzamentos de suas linhas, com todos 0s cruzamen-
tos das perspectivas do ar. Estes signos espirituais tém
um sentido preciso, que nos atinge apenas intuitivamen-
te mas com violéncia suficiente para tornar indtil toda
traducdo numa linguagem légica e discursiva. E para os
amantes do realismo a qualquer preco, que se cansariam
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dessas eternas alusdes a atitudes secretas e distanciadas
do pensamento, resta o0 jogo eminentemente realista do
Duplo que se assusta com as apari¢oes do Além. Os tre-
mores, a gritaria pueril, o salto que bate no chdo em ca-
déncia seguindo o proprio automatismo do inconsciente
desencadeado, o Duplo que, num dado momento, se oculta
atrés de sua propriaredidade, eis uma descricéo do medo
gue vale paratodas as latitudes e que mostra que com res-
peito ap humano tanto quanto ao sobre-humano os orien-
tais estdo a nossa frente em matéria de realidade.

Os balineses, que tém gestos e uma variedade de mi-
micas para todas as circunstancias da vida, devolvem a
convencdo teatral seu vaor superior, demonstram a efi-
céciae o vaor superiormente atuante de um certo niimero
de convencdes bem aprendidas e, sobretudo, magistral-
mente aplicadas. Uma das razbes de nosso prazer diante
desse espetaculo sem excessos reside justamente na utili-
zag80 por esses atores de uma quantidade precisa de ges-
tos seguros, de mimicas experimentadas e adequadas mas,
acima de tudo, no inv6lucro espiritual, no estudo profun-
do e matizado que presidiu a elaboracdo dos jogos de
expressdo, dos signos eficazes e cuja eficacia nos da a
impressdo de ndo se ter esgotado ao longo dos milénios.
O revirar mecanico de olhos, os trgjeitos com os |abios, a
dosagem das crispagOes musculares, de efeitos metodica-
mente calculados e que eliminam qualquer recurso a im-
provisagdo espontanea, as cabegas que fazem um movi-
mento horizontal parecendo rolar de um ombro ao outro
como se estivessem encaixadas em trilhos, tudo isso, que
responde a necessidades psi col 6gicas imediatas, responde
além disso a uma espécie de arquitetura espiritual, feita
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por gestos e mimicas mas também pelo poder evocador
de um ritmo, pela qualidade musical de um movimento
fisico, pelo acorde paralelo e admiravelmente fundido de
um tom. E possivel que isso choque nosso sentido euro-
peu da liberdade cénica e da inspiracdo espontanea, mas
gue ndo se diga que essa matemética cria secura e unifor-
midade. A maravilha é que uma sensacéo de riqueza, de
fantasia, de generosa prodigalidade emana desse espeté
culo dirigido com uma minucia e uma consciéncia per-
turbadoras. E as correspondéncias mais imperiosas difun-
dem-se continuamente da vista ao ouvido, do intelecto a
sensibilidade, do gesto de uma personagem aevocagao dos
movimentos de uma planta através do grito de um instru-
mento. Os suspiros de um instrumento de sopro prolongam
as vibragbes de cordas vocais, com tal senso de identida-
de que ndo sabemos se é a propria voz que se prolonga
ou o sentido que, desde os primordios, absorveu a voz.
Umjogo dejuntas, o angulo musical que o bragco forma
com o antebraco, um pé que cai, umjoelho que se dobra,
dedos que parecem se desprender da mao, tudo isso é
para nés como um eterno jogo de espelhos em que os
membros humanos parecem enviar-se ecos, musicas em
gue as notas da orquestra, em gue a respiracdo dos ins-
trumentos de sopro evocam a idéia de um intenso viveiro
cujo borboletear sdo os proprios atores. Nosso teatro, que
nuncateve idéia dessa metafisica de gestos, que nunca sou-
be fazer amasica servir a fins dramaticos t&o imediatos,
t&0 concretos, Nosso teatro puramente verbal e que igno-
ratudo o que constitui o teatro, ou sga, tudo 0 que esta
no ar do palco, que se mede com e se cerca de a, que
tem uma densidade no espago - movimentos, formas,
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cores, vibragoes, atitudes, gritos -, poderia, diante do que
ndo se mede e que se relaciona com o0 poder de sugestéo
do espirito, pedir ao Teatro de Bali uma licdo de espiri-
tualidade. Esse teatro puramente popular, e ndo sagrado,
nos da uma idéia extraordinéria do nivel intelectua de
um povo, que toma por fundamento de seusjubilos civi-
cos as lutas de uma alma presa das larvas e dos fantas-
mas do Além. Pois, em suma, € mesmo de uma lutapura
mente interior que se trata na Ultima parte do espetaculo.
E de passagem é possivel observar o grau de suntuosida-
de teatral que os balineses foram capazes de dar a0 espe-
taculo. O sentido das necessidades plésticas da cena que
se pode ver sO € igualado por seu conhecimento do medo
fisico e dos meios de desencadeé-lo. E no aspecto verda
deiramente aterrador de seu diabo (provavelmente um
diabo tibetano) ha uma semelhanca impressionante com
0 aspecto de um certo fantoche de nossa recordagdo, com
as maos aumentadas por uma gelatina branca, unhas de fo-
Ihas verdes e que era 0 mais belo ornamento de uma das
primeiras pecas encenadas pelo Teatro Alfred Jarry.

*

Esse espetéculo que nos assalta com uma superabun-
dancia de impressdes, uma mais rica que a outra, mas
numa linguagem cuja chave parecemos ndo ter mais, €
algo que ndo podemos abordar de frente. E essa espécie
de irritacdo criada pela impossibilidade de achar o fio, de
segurar o animal, de aproximar o instrumento do ouvido
paramelhor escutar €, no ativo desse espetaculo, um encan-
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to amais. E por linguagem ndo entendo o idioma a pri-
meira vista incompreensivel, mas exatamente essa espé-
cie de linguagem teatral exterior a toda linguagemfalada
e na qual parece residir uma imensa experiéncia cénica
a0 lado da qual nossas realizagtes, exclusivamente dialo-
gadas, parecem balbucios.

De fato, o que h& de mais impressionante nesse es-
petéculo - que desnorteia nossas concepcdes ocidentais
do teatro a ponto de muitos Ihe negarem qualquer quali-
dade teatral, quando se trata na verdade da mais bela ma-
nifestagdo de teatro que nos € dado ver aqui -, 0 que ha
de impressionante e de desconcertante, para nos, euro-
peus, € aintelectualidade admiravel que se sente crepitar
em toda a trama cerrada e sutil dos gestos, nas modula-
¢Oes infinitamente variadas da voz, nessa chuva sonora,
como uma imensa floresta que transpira e resfolega, e no
entrelacado também sonoro dos movimentos. De um gesto
aum grito ou a um som ndo ha passagem: tudo acontece
como que através de estranhos canais cavados no préprio
espirito!

Ha toda uma profusdo de gestos rituais cuja chave
ndo temos e que parecem obedecer a determinagdes mu-
sicais extremamente precisas, com alguma coisa a mais
que ndo pertence em geral a musica e que parece destina
da a envolver o pensamento, a persegui-lo, a conduzi-lo
através de uma maha inextricavel e certa. Tudo nesse
teatro, de fato, é calculado com uma mintcia adorével e
matematica. Nada é deixado ao acaso ou ainiciativa pes-
soal. E uma espécie de danca superior, naqua os danca-
rinos seriam antes de tudo atores.

A todo momento podemos vé-los efetuando uma es-
pécie de lento restabelecimento. Quando acreditamos esta
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rem perdidos no meio de um labirinto inextricavel de me-
didas, quando os sentimos prestes a mergulhar na confu-
sd0, tém uma maneira propria de restabelecer o equilibrio,
um apoio especial do corpo, as pernas torcidas, dando a
impressdo de um pano muito molhado que serd torcido
pouco a pouco; e em trés passos finais, que sempre o0s
conduzem inelutavelmente para 0 meio da cena, o ritmo
suspenso se completa, a medida se esclarece.

Tudo neles, assim, é regrado, impessoa; ndo ha um
jogo de musculos, um revirar de olhos que ndo pareca
pertencer a uma espécie de matemética refletida que tudo
conduz e pela qual tudo passa. E o estranho é que nessa
despersonalizacdo sistemética, nessesjogos de fisonomia
puramente musculares, aplicados sobre os rostos como
se fossem mascaras, tudo produz o efeito maximo.

Uma espécie de terror nos assalta quando vemos esses
seres mecanizados, aos quais nem suas alegrias nem suas
dores parecem pertencer propriamente, mas nos quais tudo
parece obedecer a ritos conhecidos e como que ditados
por inteligéncias superiores. Afinal, é essa impresséo de
Vida Superior e ditada que nos impressiona mais nesse
espetaculo semelhante a um rito que estariamos profa
nando. De um rito sagrado ele tem a solenidade; o hiera-
tismo das roupas da a cada ator como que um duplo corpo,
duplos membros - e em sua roupa o artista embrulhado
parece ser apenas a efigie de s mesmo. Ha ainda o ritmo
amplo, fragmentado, da musica - misica extremamente
insistente, murmurante e frégil, em que parece que se tri-
turam os metais mais preciosos, em que se desencadeiam,
como em estado natural, fontes de agua, progressdes am-
pliadas de enfiadas de insetos através da vegetacdo, em que
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acreditamos ver captado o proprio som da luz, em que os
ruidos das solidBes espessas parecem reduzir-se avoos de
cristais, etc, etc.

Todos esses ruidos estéo, alias, ligados a movimen-
tos, sBo como o acabamento natural de gestos que tém a
mesma qualidade que eles; e isso com tal sentido da ana-
logiamusical, que o espirito acaba sendo obrigado a con-
fundir, a atribuir a gesticulacdo articulada dos artistas as
propriedades sonoras da orquestra, e vice-versa.

Umaimpresséo de inumanidade, de divino, de reve-
lac8o milagrosa se desprende ainda da requintada beleza
dos penteados das mulheres: da série de circulos lumino-
s0s sobrepostos, feitos de combinagbes de plumas ou pé-
rolas multicoloridas, de cores téo belas que sua reunido
tem o ar de revelacdo, e cujas arestas tremem ritmada-
mente, parecem responder com espirito aos tremores do
corpo. E ha ainda os outros penteados de aspecto sacer-
dotal, na forma de tiaras e encimados por penachos de
flores rigidas, cujas cores se opdem aos pares e se casam
estranhamente.

Este conjunto lancinante, cheio de feixes, fugas, ca
nais, desvios em todos os sentidos da percepcado externa
e interna, compBe umaidéia soberana do teatro, idéiaque
nos parece conservada através dos séculos para nos ensi-
nar aquilo que o teatro nunca deveria ter deixado de sr.
E impressdo é duplicada pelo fato de que esse espeta
culo - popular em Bali, a0 que parece, e profano - € como
0 pao elementar das sensacOes artisticas daquela gente.

Pondo de lado a prodigiosa matemética desse espe-
taculo, aquilo que parece feito para mais nos surpreender
e espantar é 0 aspecto revelador da matéria que parece
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de repente se disseminar em Signos para nos ensinar a
identidade metafisica do concreto e do abstrato, e ensinélo
através de gestosfeitospara durar. O aspecto realista nds
encontramos em nosso pais, mas, aqui, elevado a enési-
ma poténcia, e definitivamente estilizado.

Neste teatro, toda criacdo provém da cena, encontra
sua traducdo e suas origens num impulso psiquico secre-
to que é a Pdavra anterior as palavras.

E um teatro que elimina o autor em proveito daquilo
que em nosso jargdo ocidental do teatro chamariamos de
diretor; mas aqui o diretor € uma espécie de ordenador
mégico, um mestre de ceriménias sagradas. E a matéria
sobre a qual ele trabalha, os temas que faz palpitar ndo
s80 dele mas dos deuses. Eles provém, ao que parece, das
juncdes primitivas da Natureza que um Espirito duplo
favoreceu.

Ele mexe com 0 MANIFESTADO.

E uma espécie de Fisica primeira, da qual o Espirito
nunca se afastoul.

Num espetaculo como o do Testro de Bali existe algo
que suprime a diversdo, um aspecto dejogo artificia inG-
til, dejogo de uma noite, que € a caracteristica de nosso
teatro. Suas realizagbes sdo talhadas em plena matéria,
em plenavida, em plenarealidade. Ha nelas algo do ceri-
monia de um rito religioso, no sentido de que extirpam
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do espirito de quem as observa toda idéia de simulagéo,
de imitac8o barata da realidade. Essa gesticulacdo densa
gue presenciamos tem um objetivo, um objetivo imedia-
to para 0 qual elatende através de meios eficazes e cuja
eficicia somos capazes de sentir de imediato. Os pensa-
mentos que ea visa, 0s estados de espirito que procura
criar, as solucBes misticas que propde sdo mobilizados,
levantados, acancados sem demora e sem rodeios. Tudo
iSO parece um exorcismo para fazer nossos deménios
AFLUIREM.

Ha um ressoar grave das coisas do instinto nesse tea-
tro, mas levadas a tal ponto de transparéncia, inteligén-
cia, ductibilidade, em que parecem nos proporcionar de
um modo fisico algumas das percepcdes mais secretas do
espirito.

Os temas propostos partem, por assim dizer, da cena.
Eles sho tai's, estdo num tal ponto de materializacéo obje-
tiva, que ndo podemos imaginalos, por mais que nos
aprofundemos, fora da perspectiva densa, do globo fecha
do e limitado do pal co.

Esse espetaculo nos oferece uma maravilhosa com-
posicdo de imagens cénicas puras, para cuja compreen-
s80 toda uma nova linguagem parece ter sido inventada:
0s atores com suas roupas compdem verdadeiros hiero-
glifos que vivem e se movem. E esses hieroglifos de trés
dimensBes sdo, por sua vez, sobrebordados por um certo
nimero de gestos, signos misteriosos que correspondem
a uma certa realidade fabulosa e obscura que nés, oci-
dentais, definitivamente recal camos.
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H& algo que participa do espirito de uma operacéo
mégica nessa intensa liberacdo de signos, primeiro reti-
dos e depois repentinamente langados ao ar.

Um fervilhar cadtico, cheio dereferéncias, e as vezes
estranhamente ordenado, crepita nessa efervescéncia de
ritmos pintados, em que a pausa funciona o tempo todo e
intervém como um siléncio bem calculado.

Desta idéia de um teatro puro que entre nés é apenas
tedrica, e a qua ninguém jamais tentou dar a menor reali-
dade, o Teetro de Bali nos propde umarealizagdo estupefa-
ciente, no sentido de que da suprime toda possibilidade de
recurso as palavras para eucidar os temas mais abstratos -
e inventa uma linguagem de gestos fetos para evoluir no
espaco e que ndo podem ter significado fora dele.

O espago da cena é utilizado em todas as suas di-
mensdes e, por assim dizer, em todos os planos possiveis.
Pois a0 lado de um agudo senso da beleza pléastica esses
gestos sempre tém por objetivo find a elucidacéo de um
estado ou de um problema do espirito.

Pelo menos, é assim que os vemos.

N&o se perde nenhum ponto do espaco e, a0 mesmo
tempo, nenhuma sugestéo possivel. E haum sentido como
que filostfico do poder que impede a natureza de, subi-
tamente, precipitar-se no caos.

Sente-se no Teatro de Bali um estado anterior a lin-
guagem e que pode escolher sua linguagem: musica, ges-
tos, movimentos, palavras.
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N&o ha davida de que esse aspecto de teatro puro,
essa fisica do gesto absoluto que € idéia e que obriga as
concepedes do espirito a passar, para serem percebidas,
pelos dédalos e meandros fibrosos da matéria, tudo isso
nos da como gque uma idéia nova do gque pertence pro-
priamente ao dominio das formas e da matéria manifes-
tada. Aqueles que conseguem dar um sentido mistico a
simples forma de uma roupa, que, ndo contentes em co-
locar a0 lado do homem seu Duplo, atribuem a cada
homem vestido o duplo de suas roupas; agueles que atra-
vessam essas roupas ilusdrias, essas roupas nimero dois,
com um sabre que lhes da o aspecto de grandes borbol etas
atingidas em pleno ar, essas pessoas, muito mais do que
nos, tém o sentido inato do simbolismo absoluto e mégico
da natureza e nos ddo uma licdo que nossos técnicos de
teatro certamente ndo serdo capazes de aproveitar.

Esse espaco de ar intelectual, essejogo psiquico, esse
siléncio pleno de pensamentos que existe entre os mem-
bros de uma frase escrita é tragado, agui, no ar cénico,
entre os membros, 0 a e as perspectivas de um certo nu-
mero de gritos, cores e movimentos.

Nas readizacbes do Teatro de Bali, o espirito tem o
sentimento de que a concepcdo primeiro se defrontou com
0s gestos, instalou-se ho meio de toda uma fermentacéo
de imagens visuais ou sonoras, pensadas como no estado
puro. Em resumo e para ser mais claro, deve ter havido
algo muito semelhante ao estado musical para ence-
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nacdo em que tudo o que é concepcdo do espirito é apenas
um pretexto, uma virtualidade cujo duplo produziu essa
intensa poesia cénica, essa linguagem espacia e colorida.

Ojogo perpétuo de espelhos que vai de umacor aum
gesto e de um grito a um movimento nos conduz sem ces-
sar através de caminhos abruptos e duros para o espirito,
mergulha-nos no estado de incerteza e angustia inefave
gue é préprio da poesia.

Desses estranhos jogos de méos voadoras como in-
setos natarde verde emana uma espécie de horrivel obses-
sd0, de inesgotave raciocinio mental, como que de um
espirito incessantemente ocupado a se situar no dédalo de
Seu inconsciente.

Alias, 0 que esse teatro nos torna pal paveis e circuns-
creve com Signos concretos S80 menos as coisas do sen-
timento que as da inteligéncia.

E é através de caminhos intelectuais que ele nos in-
troduz a reconquista dos signos do que é.

Desse ponto de vista é atamente significativo o gesto
do dancarino central que sempre toca 0 mesmo ponto de
sua cabega, como se quisesse localizar o lugar e avidade
um certo olho central, qual um ovo intelectual.

Aquilo que é uma alusdo colorida a impressdes fisi-
cas da natureza é retomado no plano dos sons e o préprio
som nada mais € que a representagdo nostélgica de outra
coisa, de uma espécie de estado magico em que as sensa-
¢Oes tornaram-se tais e t&o sutis que podem ser visitadas
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pelo espirito. E mesmo as harmonias imitativas, o ruido
da serpente de guizo, o estalar das carapacas de insetos
uma contra a outra evocam a clareira de uma formigante
paisagem prestes a precipitar-se no caos. - E os artistas
vestidos com roupas brilhantes e cujos corpos sob as ves-
tes parecem envoltos em cueiros! Ha ago de umbilical, de
larvar em suas evolugdes. E € preciso observar ab mesmo
tempo o aspecto hieroglifico de suas roupas, cujas linhas
horizontais ultrapassam o corpo, em todos os sentidos.
S&o como grandes insetos cheios de linhas e de segmen-
tos feitos para religé-los a ndo se sabe que perspectiva da
natureza, da qual parecem ser apenas uma geometria des-
tacada.

As roupas que delimitam seus deslocamentos abstra-
tos quando caminham, e seus estranhos entrecruzamentos
de pés!

Cada um de seus movimentos traga uma linha no
espaco, completa ndo se sabe qud figurarigorosa, de um
hermetismo bem calculado - e, nesta, um gesto impre-
visto da méo pde um ponto.

E asroupas de curvas mais altas do que as nadegas e
que as mantém como que SUSPensas no ar, como que pre-
gadas no fundo do teatro, e que prolongam cada um de
seus saltos como um voo.

Os gritos das entranhas, os olhos que reviram, a abs-
tracdo continua, os ruidos de galhos, os ruidos de cortar
e arrastar madeira, tudo isso no espago imenso dos sons
espalhados e que sdo vomitados por vérias fontes, tudo
isso concorre para fazer levantar-se em nosso espirito,
para cristalizar como que uma nova concepedo, concreta,
eu ousaria dizer, do abstrato.
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E deve-se notar que abstrac&o, que parte de um
maravilhoso edificio cénico para retornar ao pensamento,
guando encontra em voo impressdes do mundo da natu-
reza agarra-as sempre no ponto em que déo inicio a seu
agrupamento molecular; isto significa que apenas um
gesto ainda nos separa do caos.

A Ultima parte do espetaculo, diante de tudo de imun-
do, brutal, infamante, que se tritura em nossos pal cos eu-
ropeus, é de um adoravel anacronismo. N&o s que teatro
ousaria encerrar assim e como gue ao natural as agonias
de uma ama nas garras dos fantasmas do Além.

Eles dancam, e esses metafisicos da desordem natu-
ral que nos restituem cada &omo de som, cada percepgdo
fragmentéria como que prestes a retornar a seu principio,
souberam criar entre 0 movimento e o ruido conexdes
t8o perfeitas que os ruidos de madeira oca, de caixas so-
noras, de instrumentos vazios parecem ser executados
por dancarinos de cotovelos vazios, com seus membros
de madeira oca.

De repente nos vemos em plena luta metafisica e o
lado endurecido do corpo em transe, retesado pelo reflu-
X0 das forgas cosmicas que o assediam, é admiravelmen-
te traduzido por essa danga frenética e ab mesmo tempo
cheia de rigidez e angulos em que se pode sentir repenti-
namente que comega a queda livre do espirito.

Dir-se-ia que sfo ondas de matéria que curvam com
precipitacdo suas cristas umas sobre as outras e que agor-



70 O TEATRO ESEU DUPLO

rem de todos os lados do horizonte para se inserirem nu-
ma por¢do infima de frémito, de transe - e recobrir o va
zio do medo.

Existe um absoluto nessas perspectivas construidas,
uma maneira de verdadeiro absoluto fisico que apenas os
orientais s capazes de sonhar - € nisso, é naalturae na
audécia refletida de seus objetivos, que essas concepcoes
opbem-se a nossas concepcdes européias do teatro, muito
mais do que pela estranha perfeicdo de suas realizagbes.

Os adeptos da divisGo e da compartimentagdo dos
géneros podem fingir que véem apenas dancarinos nos
magnificos artistas do Teetro de Bali, dangarinos encar-
regados de figurar ndo se sabe muito bem que Mitos, cuja
elevacdo torna o nivel de nosso teatro ocidental moderno
de uma grosseria e de uma puerilidade inominavels. A ver-
dade é que o Teatro de Bdi nos propde e nos traz monta-
dos temas do teatro puro aos quais a realizacdo cénica
confere um denso equilibrio, uma gravitagdo inteiramen-
te materializada.

Tudo isso se banha numa intoxicagdo profunda que
nos restitui os proprios elementos do éxtase, e no éxtase
reencontramos o fervilhar seco e o rocar mineral das
plantas, dos vestigios, das ruinas de arvores iluminadas
nas copas.

Toda a bestialidade, toda a animalidade sdo reduzidas
a seu gesto seco: sons da terra que se racha, geada das
arvores, bocgos dos animais.
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Os pés dos dancarinos, no gesto de afastar as roupas,
dissolvem e reviram pensamentos, sensagdes em estado
puro.

E sempre a confrontacdo da cabega, o olho de Ciclo-
pe, o olho interior do espirito que a méo direita procura.

Mimica de gestos espirituais que escandem, podam,
fixam, afastam e subdividem sentimentos, estados de alma,
idéias metafisicas.

Esse teatro de quintesséncia onde as coisas realizam
estranhas meias-voltas antes de voltar a abstragéo.

Seus gestos caem tap a propdsito sobre o ritmo de
madeira, de caixas ocas, escandem-no e o captam no ar
com tal seguranca e, ap que parece, em tais arestas, que
parece que é o proprio vazio de seus membros ocos que
amusica escande.

O olho estratificado, lunar também das mulheres.
O olho de sonho que parece nos absorver e diante do
gual nés mesmos parecemos fantasmas.

Satisfacdo integral dos gestos de danga, dos pés gi-
ratérios que misturam estados de ama, das méozinhas
voadoras, das palmadas secas e precisas.

Assistimos a uma aquimia mental que de um estado
de espirito faz um gesto, o gesto seco, despojado, linear,
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gue todos 0s nossos atos poderiam ter se tendessem para
0 absoluto.

As vezes esse maneirismo, esse hieratismo excessivo,
com seu afabeto rolante, com seus gritos de pedras que
se fendem, com seus ruidos de galhos, seus ruidos de corte
e rolar de madeira, comp8e no &, no espago, tanto visua
quanto sonoro, uma espécie de sussurro material e anima:
do. E num ingtante d&se a identificagd mégicas SABE-
MOS QUE SOMOS NOS QUE ESTAMOS FALANDO.

Quem, apds a formidavel batalha entre Adeorjana
com o Dragdo, ousara dizer que o teatro inteiro ndo esta
em cena, ou sga, fora das situacOes e das palavras?

As situagbes draméticas e psicoldgicas passaram
para a propria mimica do combate, que € funcdo do jogo
atlético e mistico dos corpos - e da utilizagdo, ouso dizer,
ondulatéria da cena, cuja enorme espiral se revela plano
a plano.

Os guerreiros entram na floresta mental com ribom-
bos de medo; um imenso arrepio, uma volumosa rotacdo
Ccomo que magnética apodera-se deles, em quem senti-
MOS que se precipitam meteoros animais ou minerais.

E mais do que uma tempestade fisica, € um tritura-
mento do espirito significado pelo tremor esparso de seus
membros e de seus olhos que se reviram. A freqiéncia
sonora de sua cabeca ericada é, por vezes, atroz; e a mi-
sicapor tras deles oscila e a0 mesmo tempo alimenta ndo
se sabe muito bem que espaco onde pedregulhos fisicos
acabam de rolar.
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E atrés do Guerreiro, ericado pela formidavel tem-
pestade césmica, aparece o Duplo que se empertiga, en-
tregue a puerilidade de seus sarcasmos de escolar e que,
erguido pelo contragolpe da ruidosa tormenta, passa in-
consciente em meio a encantamentos dos quais nada en-
tendeu.



TEATRO ORIENTAL
E TEATRO OCIDENTAL

A revelacdo do Teatro de Badi foi nos fornecer do
teatro umaidéa fisica e ndo verbal, na qual o teatro esta
contido nos limites de tudo 0 que pode acontecer numa
cena, independentemente do texto escrito, ao passo que 0
teatro tal como o concebemos no Ocidente esta ligado ao
texto e por e limitado. Parands, a Palavra é tudo no tea-
tro e fora dela ndo ha saida; o teatro € um ramo da litera-
tura, uma espécie de variedade sonora da linguagem, €,
se admitimos uma diferenca entre o texto faado em cena
e o texto lido pelos olhos, se encerramos o teatro nos
limites daguilo que aparece entre as réplicas, ndo conse-
guimos separar o teatro da idéia do texto realizado.

Essa idéia da supremacia da palavra no teatro esta
tdo enraizada em nds, e o teatro nos aparece de tal modo
como o simples reflexo material do texto, que tudo o que
no teatro ultrapassa o texto, que ndo esta contido em seus
limites e estritamente condicionado por ele parece-nos
fazer parte do dominio da encenagdo considerada como
alguma coisa inferior em relacdo ao texto.
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Considerando-se essa sujeicdo do teatro a palavra, €
possivel perguntar se 0 teatro por acaso ndo possuiria sua
linguagem propria, se seria absolutamente quimérico con-
sider&lo como uma arte independente e auténoma, assim
como amusica, apintura, a danga, etc, etc.

Em todo caso, congtata-se que linguagem, seexis-
te, confunde-se necessariamente com a encenagao consi-
derada

1% Por um lado, como a materializacdo visua e
plastica da palavra

27 Como alinguagem de tudo o que se pode dizer e
significar numa cena independentemente da palavra, de
tudo o que encontra sua expressdo no espago, ou que
pode ser atingido ou desagregado por ele.

Quanto a linguagem da encenagdo considerada como
a linguagem teatral pura, trata-se de saber se €la é capaz
de atingir o mesmo objeto interior que a palavra; se, do
ponto de vistado espirito e teatralmente, ela pode preten-
der amesma eficaciaintdectual que a linguagem articula-
da. Em outras palavras, € possivel perguntar se €la pode,
n&o precisar pensamentos, masfazer pensar, se pode levar
0 espirito a assumir atitudes profundas e eficazes de seu
préprio ponto de vista.

Numa palavra, colocar a questdo da eficacia intelec-
tual da expressdo pelas formas objetivas, da eficacia in-
telectual de uma linguagem que utilizaria apenas as for-
mas, ou 0 SoMm, ou O gesto, € colocar a questdo da eficacia
intelectual da arte.

Se chegamos ao ponto de atribuir a arte apenas um
valor de recreacéo e repouso, mantendo-a na utilizacdo pu-
ramente forma das formas, na harmonia de certas rela-



TEATROORIENTALETEATROOCIDENTAL 7

¢Oes exteriores, isso em nada diminui seu valor expressivo
profundo; mas a enfermidade espiritual do Ocidente, que
€ 0 lugar por exceléncia onde se pode confundir a arte
com o estetismo, esta em pensar que poderia existir uma
pintura que sO servisse para pintar, uma danca que seria
apenas plastica, como se desgjassemos cortar as formas
da arte, romper seus vinculos com todas as atitudes misti-
cas que podem assumir ao se confrontarem com o absol uto.

Compreende-se portanto que o teatro, napropria me-
dida em que permanece encerrado em sua linguagem,
em que fica em correlagdo consigo mesmo, deve romper
com a atualidade; que seu objetivo ndo é resolver confli-
tos sociais ou psicoldgicos e servir de campo de batalha
para paixdes morais, mas expressar objetivamente verda-
des secretas, trazer aluz do dia através de gestos ativos a
parte de verdade refugiada sob as formas em seus encon-
tros com o Devir.

Fazer isso, ligar 0 teatro a possibilidade da expres-
sd0 pelas formas, e por tudo o que for gestos, ruidos,
cores, plasticidades, etc, é devolvé-lo a sua destinagdo
primitiva, é recolocélo em seu aspecto religioso e meta-
fisico, é reconcilia-lo com o universo.

Mas, dirdo muitos, as palavras tém faculdades meta-
fisicas, ndo é proibido conceber apalavra como o gesto no
plano universal, e é nesse plano alias que ela adquire sua
maior eficacia, como forga de dissociacéo das aparéncias
materiais, de todos os estados em que o espirito se esta
bilizou e teriatendéncia a repousar. E fécil responder que
esse modo metafisico de considerar a palavra ndo € aque-
le em que o teatro ocidental a emprega, que ele a usa ndo
como uma forca ativa e que parte da destruicdo das apa-
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réncias para chegar até o espirito mas, pelo contrario,
Ccomo um grau terminado do pensamento gque se perde ao
Se exteriorizar.

A palavra no teatro ocidental sempre serve apenas
para expressar conflitos psicoldgicos particulares ao ho-
mem e a sua situagdo na atualidade cotidiana da vida
Seus conflitos sdo nitidamentejustificaveis pelo discurso
articulado, e, quer eles permanegcam no dominio psicol6-
gico ou saiam dele para voltar ao dominio socia, o drama
continuara sendo sempre de interesse moral pela manei-
ra como seus conflitos atacaréo e desagregardo as perso-
nalidades. E sera sempre um dominio em que as resolugdes
verbais da palavra conservardo sua melhor parte. Mas
esses conflitos morais, por sua propria natureza, absolu-
tamente ndo precisam da cena para se resolver. Fazer a
linguagem articulada dominar a cena ou a expressao pe-
las palavras predominar sobre a expresséo objetiva dos
gestos e de tudo 0 que atinge o espirito através dos sentidos
no espago é voltar as costas as necessidades fisicas da
cena e insurgir-se contra suas possibilidades.

O dominio do teatro, é preciso que se diga, ndo é psi-
col6gico mas pléstico e fisico. E ndo se trata de saber se
a linguagem fisica do teatro € capaz de chegar as mesmas
resolugdes psicol gicas que a linguagem das palavras, se
consegue expressar sentimentos e paixdes tdo bem guanto
as palavras, mas de saber se ndo existe no dominio do pen-
samento e da inteligéncia atitudes que as palavras sgam
incapazes de tomar e que 0s gestos e tudo o0 que participa
da linguagem no espaco atingem com mais precisdo do
gue €elas.
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Antes de dar um exemplo das relagdes do mundo fi-
sico com estados profundos do pensamento, que nos sgja
permitido citar a nGs mesmos:

"Todo verdadeiro sentimento é na verdade intraduzi-
vel. Expressilo é trai-lo. Mas traduzi-lo é dissmula-lo.
A expressdo verdadeira esconde o que ela manifesta. Opde
0 espirito ao vazio rea da natureza, criando por reacdo
uma espécie de cheia no pensamento. Ou, se preferirem,
em relagdo a manifestagdo-ilusdo da natureza ela cria um
vazio no pensamento. Todo sentimento forte provoca em
nés a idéia do vazio. E a linguagem clara que impede
esse vazio impede também que a poesia aparega no pen-
samento. E por isso que umaimagem, uma alegoria, uma
figura que mascare 0 que gostaria de revelar tém mais
significagdo para o espirito do que as clarezas proporcio-
nadas pelas andlises da paavra.

Assim, a verdadeira beleza nunca nos impressiona
diretamente. E um por-do-sol é belo por tudo aquilo que
nos faz perder."

Os pesadelos da pintura flamenga nos impressionam
pelajustaposicao, ao lado do mundo verdadeiro, daguilo
que € apenas uma caricatura desse mundo; oferecem-nos
larvas que poderiamos sonhar. Originam-se nos estados
semi-sonhados que provocam os gestos falhos e os en-
gragados lapsos da linguagem. E ao lado de uma crianca
esquecida erguem uma harpa que pula; ao lado de um
embrido humano nadando em torrentes subterraneas, mos-
tram, sob uma temivel fortaleza, o avanco de um verda-
deiro exército. Ao lado daincerteza sonhada, a marchada
certeza, e, para dém daluz amarelada de uma caverna, o
reldmpago aaranjado de um grande sol de outono pres-
tes a se retirar.
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N&o se trata de suprimir a palavra do teatro, mas de
fazé-la mudar sua destinac&o, e sobretudo de reduzir seu
lugar, de considera-la como algo que nd um meio de
conduzir caracteres humanos a seus fins exteriores, uma
vez que, no teatro, a questdo é sempre o modo pelo qual
0s sentimentos e as paixdes se opdem uns aos outros e de
homem para homem, na vida.

Ora, mudar a destinacdo da palavra no teatro € ser-
vir-se dela num sentido concreto e espacia, na medida
em que ela se combina com tudo o0 que o teatro contém
de espacia e de significagdo no dominio concreto; é ma
nipulala como um objeto solido e que abaa coisas, pri-
meiro no ar e depois num dominio infinitamente mais mis-
terioso e secreto mas cuja extensdo ele mesmo admite, e
ndo € muito dificil identificar esse dominio secreto e ex-
tenso com o dominio da anarquia formal, por um lado,
mas também, por outro, com a criagdo formal continua

E assm que essa identificacdo do objeto do teatro
com todas as possibilidades da manifestagdo forma e
extensa faz surgir a idéia de uma certa poesia no espaco,
gue se confunde com a bruxaria.

No teatro oriental de tendéncias metafisicas, oposto
ao teatro ocidental de tendéncias psicoldgicas, as formas
apoderam-se de seu sentido e de suas significacbes em
todos os planos possivels; ou, se quisermos, suas conse-
quéncias vibratérias ndo sdo tiradas num anico plano,
mas em todos os planos do espirito a0 mesmo tempo.

E é por essa multiplicidade de aspectos sob os quais
as podemos considerar que elas assumem seu poder de
abalar e de encantar, que s30 uma continua excitagdo para
0 espirito. E por ndo se deter nos aspectos exteriores das
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coisas num Unico plano que o teatro oriental ndo se limita
a0 simples obstéculo e ao encontro solido desses aspec-
tos com os sentidos; é por ndo parar de considerar o grau
de possibilidade mental de que se originaram que ele
participa da poesia intensa da natureza e conserva suas
relagdes mégicas com todos os graus objetivos do mag-
netismo universal.

E sob esse angulo de utilizagio mégica e de bruxa-
ria que se deve considerar a encenagdo, ndo como o re-
flexo de um texto escrito e de toda a projecéo de duplos
fisicos que provém do texto escrito, mas como a projecéo
ardente de tudo o que pode ser extraido, como conseqiién-
cias objetivas, de um gesto, uma palavra, um som, uma
musica e da combinacéo entre eles. Essa projecéo diva
S0 pode ser feita em cena e suas consequiéncias encontra
das diante da cena e na cena; e o autor que usa exclusiva
mente palavras escritas ndo tem o que fazer e deve ceder
o lugar a especialistas dessa bruxaria objetiva e animada.
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Uma das razbes da amosfera asfixiante, na qual
vivemos sem escapatoria possivel e sem remédio - e pela
qua somos todos um pouco culpados, mesmo os mais
revolucionarios dentre nés -, € o respeito pelo que é es-
crito, formulado ou pintado e que tomou forma, como se
toda expressdo ja ndo edtivesse exaurida e ndo tivesse
chegado ap ponto em que é preciso que as coisas arreben-
tem para se comecar tudo de novo.

E preciso acabar com a idéia das obras-primas reser-
vadas a uma assim chamada €elite e que a massa hdo en-
tende; e admitir que ndo existe, no espirito, uma zona
reservada, como para as ligactes sexuais clandestinas.

As obras-primas do passado sd0 boas para 0 passa-
do, ndo paranés. Temos o direito de dizer o que foi dito
€ mesmo o que ndo fai dito de um modo que sga Nosso,
imediato, direto, que responda aos modos de sentir atuais
e gque todo o mundo compreenda.

E idiotice censurar a massa por ndo ter o senso do
sublime, quando se confunde o sublime com uma de suas
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manifestagBes formais que sdo, alias, e sempre, manifes-
tacOes mortas. E se, por exemplo, a massa de hoje ja ndo
compreende Edipo rei, ouso dizer que a culpa é de Edipo
rei e ndo da massa

Em Edipo rei héa o tema do Incesto e aidéia de que
a natureza zomba da moral; e que em algum lugar ha for-
¢as errantes com as quais seria bom tomar cuidado; que
se dé a essas forgas 0 nome de destino ou outro qualquer.

Além disso, ha a presenca de uma epidemia de peste
que € uma encarnagdo fisica dessas forgas. Mas tudo isso
sob disfarces e numa linguagem que perderam qualquer
contato com o ritmo epiléptico e grosseiro deste tempo.
Sofocles talvez fde alto, mas com modos que ja ndo so
desta época. Ele fdafino demais para esta época, e pare-
ce que ee fda de lado.

No entanto, a massa que as catastrofes de estradas
de ferro fazem tremer, que conhece os terremotos, a peste,
arevolugdo, aguerra; que é sensivel as agonias desorde-
nadas do amor, consegue alcancgar todas essas elevadas
nogdes e s pede para tomar consciéncia delas, mas com
a condi¢do de que se saiba faar sua prépria linguagem e
de que a nogdo dessas coisas ndo lhe chegue através de
disfarces e palavras adulteradas, pertencentes a épocas
mortas que nunca mais poderdo ser retomadas.

A massa, hoje como antigamente, é avida de misté-
rio; €la pede apenas para tomar consciéncia das leis se-
gundo as quais o destino se manifesta e, talvez, adivinhar
0 segredo de suas aparicoes.

Deixemos aos pedes a critica de textos, aos estetas a
critica de formas e reconhegamos que o que ja foi dito
nao estdmais por dizer; que uma expressdo ndo vale duas
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vezes, ndo vive duas vezes, gue toda paavra pronuncia-
da morre e s6 age ho momento em que € pronunciada,
gue uma forma usada ndo serve mais e sO convida a que
Se procure outra, e que o teatro é o Unico lugar do mundo
onde um gesto feito ndo se faz duas vezes.

Se amassa ndo vai as obras-primas literarias é por-
gue essas obras-primas sao literédrias, isto é, fixadas; e
fixadas em formas que ja ndo respondem as necessida
des do tempo.

Longe de acusar amassa e o publico, devemaos acusar
0 anteparo formal que interpomos entre nds e amassa, e
essa forma de idolatria nova, essa idolatria das obras-pri-
mas fixadas, que é um dos aspectos do conformismo
burgués.

Esse conformismo que nos faz confundir o sublime,
as idéias, as coisas com as formas que tomaram através
do tempo e em nGs mesmos - em nossas mentalidades de
esnobes, de preciosos e estetas que o publico jando com-
preende.

Nisso tudo, sera inttil acusar 0 mau gosto do publi-
Co que se deleita com insanidades, enquanto ndo se mos-
trar ap publico um espetéaculo vélido; e desafio a que me
sgja mostrado aqui um espetaculo védlido, e vélido no
sentido supremo do teatro, depois dos dltimos grandes
melodramas romanticos, isto &, ha cem anos.

O publico que toma o falso por verdadeiro tem o
senso do verdadeiro e sempre reage diante do verdadeiro
guando colocado a sua frente. Nao é porém em cena que
se deve procuré-lo hoje, mas narug; e, ofereca-se a massa
das ruas uma ocasido para mostrar sua dignidade huma-
na, que ela a mostrara.
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Se a massa se desacostumou de ir ao teatro; se aca-
bamos todos por considerar o teatro como uma arte infe-
rior, um modo de distragdo vulgar, e por utiliz&lo como
exutorio para nossos maus instintos, foi por tanto nos
dizerem que isso erateatro, ou sgja, mentira e ilusdo. Foi
por nos habituarem desde h& quatrocentos anos, desde a
Renascencga, a um teatro puramente descritivo e narrati-
VO, que narra apsicologia.

Foi porque se empenharam em fazer viver, em cena,
seres plausivels mas desligados, com o espetaculo de um
lado e o publico do outro - foi por se mostrar & massa
apenas o0 espelho daguilo que ela é.

O proprio Shakespeare € responsavel por esta aber-
racéo e degradagdo, por essa idéia desinteressada do tea
tro que quer que uma representacdo teatral deixe o publi-
Co intacto, sem que uma imagem langada provoque qual-
guer abalo no organismo, imprimindo nele uma marca
que Ndo mais se apagara.

Se em Shakespeare 0 homem as vezes se preocupa
com aquilo que o ultrapassa, trata-se sempre, definitiva
mente, das consequiéncias dessa preocupacdo ho homem,
isto é apsicologia.

A psicologia que se empenha em reduzir o desco-
nhecido ao conhecido, ou sgja, ao cotidiano e a0 comum,
€ a causa dessa diminuicdo e desse desperdicio assusta-
dor de energia, que me parece ter chegado ao Ultimo grau.
E me parece que tanto o teatro como nds mesmos deve-
mos acabar com a psicologia

Creio, alids, que a esse respeito estamos todos de
acordo e que ndo é preciso descer até o repugnante teatro
moderno e francés para condenar o teatro psicol 4gico.
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Hisgtérias de dinheiro, de angUstias por causa de dinhel-
ro, de arrivismo social, de agonias amoraosas em que o a-
truismo nuncainterfere, de sexuaidades polvilhadas de um
erotismo sem mistérios ndo sfo do dominio do teatro quan-
do s psicologia. Essas angUistias, esse estupro, esses cios
diante dos quais SOmos gpenas voyeurs que se deleitam,
acabam em revolucdo e em azedume: € preciso percebé-lo.

O mais grave, porém, ndo € isso.

Se Shakespeare e seus imitadores nos insinuaram atra-
vés dos tempos uma idéa da arte pela arte, com a arte de
um lado e avida do outro, podiamos ficar trangiilos com
a idéia ineficaz e preguicosa enquanto a vida 14 fora se
mantinha. Mas agora vemos muito bem os sinais indica-
dores de que 0 que nos mantinhavivosjando se mantém, de
gue estamos todos loucos, desesperados e doentes. E eu
nos convido a reagir.

Esta idéia de arte dedligada, de poesia-encantamento
gue sO existe para encantar o lazer, é umaidéia de deca-
déncia e demonstra claramente nossa forca de castracéo.

Nossa admiracdo literaria por Rimbaud, Jarry, Lau-
tréamont e alguns outros, que levou dois homens ao sui-
cidio mas que para os outros se reduz a papinhos de bar,
faz parte daidéia dapoesia literéria, da arte desligada, da
atividade espiritual neutra, que nada faz e nada produz; e
constato que foi no momento em que a poesia individual,
gue s6 compromete aquele que a faz e no momento em
gue a faz, grassava da maneira mais abusiva que o teatro
fol mais desprezado por poetas que nuncativeram o senso
nem da acdo direta e em massa, nem da eficécia, nem do
perigo.

E preciso acabar com a supersticio dos textos e da
poesia escrita. A poesia escrita vale uma Unica vez e,
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depois, que sga destruida. Que 0s poetas mortos cedam
lugar aos outros. E poderiamos mesmo assim ver que €
nossa veneracdo diante do queja fai feito, por mais belo
e vélido que sga, que nhos petrifica, que nos estabiliza e
nos impede de tomar contato com a forca que esta por
baixo, quer ela sga chamada energia pensante, forca
vital, determinismo das trocas, menstruacdo da lua ou o
gue bem se entender. Sob a poesia dos textos existe a
poesia tout court, sem forma e sem texto. E, tal como se
esgota a eficacia das mascaras que servem as operactes
de magia de certos povos - e entdo essas mascaras sd ser-
vem para serem jogadas nos museus -, do mesmo modo
se esgota a eficacia poética de um texto, e a poesia e a
eficacia do teatro é a que se esgota mais lentamente, uma
vez que admite a agdo do que se gesticula e se pronuncia
€ que nunca se reproduz uma segunda vez.

Trata-se de saber o que queremos. Se estamos pron-
tos para a guerra, a peste, a fome e o massacre, hem pre-
cisamos dizer nada, basta continuar. Continuar hos com-
portando como esnobes e a nos locomover em massa
para ver este ou aquele cantor, este ou aquele espetaculo
admirdvel e que ndo ultrapassa o dominio da arte (e os
bales russos mesmo no momento de seu esplendor nunca
ultrapassaram o dominio da arte), esta ou aguela exposi-
¢do de pinturade cavaete em que explodem aqui e di al-
gumas formas impressionantes mas casuais e sem uma
consciéncia veridica das forcas que poderiam acionar.

E preciso parar Com esse empirismo, esse acaso, esse
individualismo e essa anarquia

Basta de poemas individuais e que servem muito
mais a quem os faz do que a quem os |&.
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Basta, de umavez por todas, de manifestacfes de arte
fechada, egoista e pessoal.

Nossa anarquia e nossa desordem espiritual sdo fun-
¢80 daanarquia do resto - ou melhor, € o resto que é fungéo
dessa anarquia

N&o sou dos que acreditam que a civilizagdo deva
mudar para que o teatro mude; mas creio que o teatro uti-
lizado num sentido superior e o mais dificil possivel tem
a forca de influir sobre o aspecto e a formagdo das coi-
sas. e aaproximagao em cena de duas manifestagtes pas-
sionais, de dois nucleos vivos, de dois magnetismos ner-
vOsos € algo de tdo integral, tdo verdadeiro, t&o determi-
nante mesmo quanto, na vida, a aproximagédo entre duas
epidermes num estupro sem amanh&

E por isso que proponho um teatro da crueldade. Com
esta mania de rebaixar tudo o que hoje pertence anés to-
dos, "crueldade", quando pronunciei esta palavra, foi en-
tendida por todo o mundo como sendo “sangue". Mas
"teatro da crueldade" quer dizer teatro dificil e cruel an-
tes de mais nada para mim mesmo. E, no plano darepre-
sentacdo, ndo se trata da crueldade que podemos exercer
uns contra os outros despedagando mutuamente nossos
corpos, serrando nossas anatomias pessoais ou, Como cer-
tos imperadores assirios, enviando-nos pelo correio sacos
de orelhas humanas, de narizes ou narinas bem cortadas,
mas trata-se da crueldade muito mais terrivel e necessa-
ria que as coisas podem exercer contra nds. Nao somos
livres. E o céu ainda pode desabar sobre nossas cabegas.
E oteatro é feito para, antes de mais nada, mostrar-nos isso.

Ou seremos capazes de retornar, através dos meios
modernos e atuais, a idéia superior dapoesia e dapoesia
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pelo teatro que esta por trés dos Mitos contados pelos
grandes tragicos da antiglidade, e capazes mais uma vez
de suportar uma idéiareligiosa do teatro, isto €, sem me-
diacdo, sem contemplag&o indtil, sem sonhos esparsos, de
chegar a uma tomada de consciéncia e também de posse
de certas forcas dominantes, de certas nogBes que tudo
dirigem; e, como as no¢des, quando efetivas, trazem con-
Sigo suas energias, capazes de reencontrar em nos essas
energias que afina criam a ordem e fazem aumentar os
indices da vida, ou sO nos resta nos abandonarmos sem
reacdo e imediatamente, e reconhecer que sO servimos
mesmo para a desordem, a fome, 0 sangue, a guerrae as
epidemias.

Ou trazemos todas as artes de volta a uma atitude e
a uma necessidade centrais, encontrando uma analogia
entre um gesto feito na pintura ou no teatro e um gesto
feito pela lava no desastre de um vulcdo, ou devemos
parar de pintar, de vociferar, de escrever e de fazer sgala
0 que for.

No teatro, proponho a volta a idéia elementar magi-
ca, retomada pela psicandlise moderna, que consiste, para
conseguir a cura de um doente, em fazé-lo tomar a atitu-
de exterior do estado a0 qua o queremos conduzir.

Proponho a rentincia a0 empirismo das imagens que
0 inconsciente carrega ao acaso e que também lancamos
a0 acaso chamando-as de imagens poéticas, portanto her-
méticas, como se essa espécie de transe que a poesia sus-
cita ndo repercutisse em toda a sensibilidade, em todos
0S nervos, e como se apoesiafosse umaforga vaga e que
ndo varia seus movimentos.
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Proponho a volta, através do teatro, a uma idéia do
conhecimento fisico das imagens e dos meios de provo-
car transes, assm como a medicina chinesa conhece, em
toda a extenso da anatomia humana, os pontos que devem
ser tocados e que regem até as fungBes mais sutis.

Para quem se esqueceu do poder comunicativo e do
mimetismo mégico de um gesto, o teatro pode reensina
lo, porque um gesto traz consigo sua forca e porque de
gualguer modo ha no teatro seres humanaos para manifes-
tar a forca do gesto feito.

Fazer arte é privar um gesto de sua repercussao no
organismo, e essa repercussao, se o gesto é feito nas con-
dicBes e com a forca necessérias, convida o organismo e,
através dele, toda a individualidade a tomar atitudes con-
formes ap gesto feito.

O teatro € o Unico lugar do mundo e o ultimo meio
de conjunto que nos resta para acancar diretamente o
organismo e, nos momentos de neurose e baixa sensuali-
dade como este em que estamos mergulhados, para ata-
car essa baixa sensualidade através dos meios fisicos aos
guais €lando resistira.

Se amusica age sobre as serpentes, ndo é pelas no-
¢Oes espirituais que ela lhes traz, mas porque as serpen-
tes sGo compridas, porque se enrolam longamente sobre
aterra, porque seu corpo toca a terra em sua quase tota-
lidade; e as vibragBes musicais que se comunicam aterra
0 atingem como uma sutil e demorada passagem; pois
bem, proponho agir para com espectadores como para
com as serpentes que se encantam e fazer com que retor-
nem, através do organismo, até as nogdes mais sutis.
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Primeiro através de meios grosseiros e que, com o
tempo, tornam-se mais sutis. ESses meios grosseiros ime-
diatos prenderdo sua atencdo de inicio.

E por isso que no "teatro da crueldade” o espectador
ficano meio, enquanto o espetaculo o envolve.

Nesse espetacul o a sonorizagdo é constante: 0s sons,
0s ruidos, os gritos sdo buscados primeiro por sua quali-
dade vibratoria e, a seguir, pelo que representam.

Nesses meios que se sutilizam, a luz, por sua vez,
intervém. A luz que ndo € feita apenas para colorir ou
iluminar e que traz consigo sua forga, sua influéncia,
suas sugestdes. E aluz de uma caverna verde ndo coloca
0 organismo nas mesmas disposi¢des sensuais que a luz
de um dia de ventania.

Depois do som e da luz vem a ac&o, e o dinamismo
da acdo: é aqui que o teatro, longe de copiar avida, pbe-
se em comunicagdo, quando pode, com as forgas puras.
E, quer as aceitemos ou neguemos, hd um modo de faar
que chama de forcas o que faz nascer no inconsciente
imagens enérgicas e, no exterior, 0 crime gratuito.

Uma acdo violenta e densa é uma similitude do liris-
mo: invocaimagens sobrenaturais, um sangue de imagens,
e umjorro sangrento de imagens tanto na cabega do poeta
guanto na do espectador.

Sgam quais forem os conflitos que assombram a
mente de uma época, desafio um espectador a0 qual cenas
violentas tenham passado seu sangue, que tenha sentido
em s apassagem de uma agdo superior, que tenhavisto de
relance em fatos extraordinarios os movimentos extraordi-
nérios e essenciais de seu pensamento - aviolénciae o san-
gue colocados a servico davioléncia do pensamento -, de-
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safio esse espectador a entregar-se, exteriormente, as idéias
de guerra, revoltae nato temerario.

Dita desta maneira, essaidéia parece apressada e pue-
ril. E muitos dirdo que exemplo chama exemplo, que a
atitude da cura convida a cura e a do assassinato, ao as-
sassinato. Tudo depende do modo e da pureza com que se
fazem as coisas. Ha um risco. Mas que ninguém esqueca
gue um gesto teatral é violento, porém desinteressado; e
gue o teatro ensina exatamente a inutilidade da ac&o que,
uma vez feita, ndo estd mais por ser feita, e a utilidade
superior do estado inutilizado pela agdo mas que, volta-
do, produz a sublimag&o.

Proponho assm um teatro em que imagens fisicas
violentas triturem e hipnotizem a sensibilidade do espec-
tador, envolvida no teatro como num turbilh&o de forcas
superiores.

Um teatro que, abandonando a psicologia, narre o
extraordin&rio, ponha em cena conflitos naturais, forcas
naturais e sutis, e que se apresente antes de mais nada
como uma excepcional forca de derivagdo. Um teatro
que produza transes, como as dangas dos Derviches e
Aissauas, e que se dirija ap organismo com meios preci-
SOS € COM 0S MEesmos meios que as musicas curativas de
certos povos, que admiramos em discos mas que Somos
incapazes de fazer nascer entre nos.

Ha um risco, mas acho que nas circunstancias atuais
vale a pena corré-lo. N&o creio que consigamos reavivar
0 estado de coisas em gue vivemos e nem creio que valha
apena aferrar-se a isso; mas proponho alguma coisapara
sair do marasmo, em vez de continuar a reclamar desse
marasmo e do tédio, da inércia e daimbecilidade de tudo.



O TEATRO E A CRUELDADE

Perdeu-se umaidéia do teatro. E, na medida em que
0 teatro se limita a nos fazer penetrar na intimidade de
aguns fantoches e em que transforma o publico em voyeur,
compreende-se que a €lite se afaste dele e que 0 grosso
da massa procure no cinema, no music-hall ou no circo
satisfagOes violentas, cujo teor ndo a decepciona.

No ponto de desgaste a que chegou nossa sensibili-
dade, certamente precisamos antes de mais nada de um
teatro que nos desperte: nervos e coragao.

Os danos do teatro psicolégico oriundo de Racine
nos desacostumaram da ac&o violenta e imediata que o
teatro deve ter. O cinema, por sua vez, que nos assassina
com reflexos, que, filtrado pela maquina, ndo consegue
mais alcancar nossa sensibilidade, mantém-nos ha dez
anos num entorpecimento ineficaz, no qual parecem so-
¢obrar todas as nossas faculdades.

No periodo angustiante e catastréfico em que vive-
mos, sentimos a necessidade urgente de um teatro que os
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acontecimentos Ndo superem, cuja ressonancia em nos sga
profunda, domine a instabilidade dos tempos.

O longo hébito dos espetaculos de distracdo nos fez
esquecer a idéia de um teatro grave que, abaando todas
as nossas representacOes, insufle-nos 0 magnetismo ar-
dente das imagens e acabe por agir sobre nés a exemplo
de uma terapia da dma cuja passagem ndo se deixard mais
esguece.

Tudo o que age é uma crueldade. E a partir dessa
idéia de acdo levada a0 extremo que o teatro deve se re-
novar.

Penetrado pela idéia de que a massa pensa primeiro
com 0s sentidos, e que é absurdo, como no teatro psico-
[6gico comum, dirigir-se primeiro ao entendimento das
pessoas, 0 Tesatro da Crueldade propde-se a recorrer ao
espetéculo de massas, propde-se a procurar na agitacéo de
massas importantes, mas langadas umas contra as outras
e convulsionadas, um pouco da poesia que se encontra
nas festas e nas multiddes nos dias, hoje bem raros, em
gue 0 povOo Sal as ruas.

Tudo o que ha no amor, no crime, na guerra ou na
loucura nos deve ser devolvido pelo teatro, se ele preten-
de reencontrar sua necessidade.

O amor cotidiano, a ambicdo pessoal, as agitacOes
didrias s6 tém valor enquanto reacdo a essa espécie de
terrivel lirismo que existe nos Mitos aos quais coletivida-
des imensas aderiram.

E por isso que, em torno de personagens famosas,
crimes atrozes, afetos sobre-humanos, tentaremos concen-
trar um espetaculo que, sem recorrer as imagens expira-
das dos velhos Mitos, se revele capaz de extrair as forgas
gue se agitam neles.
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Em suma, acreditamos que h4, no que se chama poe-
Sa forgas vivas, e que aimagem de um crime apresentada
nas condicOes teatrais adequadas funciona para 0 espiri-
to como algo infinitamente mais temivel do que o préprio
crime, realizado.

Queremos fazer do teatro uma realidade na qual se
possa acreditar, e que contenha para o coracéo e os sen-
tidos esta espécie de picada concreta que comporta toda
sensacdo verdadeira. Assim como nossos sonhos agem
sobre nés e a realidade age sobre nossos sonhos, pensa-
mos que podemos identificar as imagens da poesia com
um sonho, que sera eficaz na medida em que serd langca
do com avioléncia necesséria. E o pablico acreditard nos
sonhos do teatro sob a condigdo de que ele os considere
de fato como sonhos e ndo como um decalque da realida-
de; sob a condicdo de que eles Ihe permitam liberar a
liberdade magica do sonho, que ele s pode reconhecer
enquanto marcada pelo terror e pela crueldade.

Dai o apelo a crueldade e ao terror, mas num plano
vasto, e cuja ampliddo sonda nossa vitaidade integral, nos
coloca diante de todas as nossas possibilidades.

E para apanhar a sensibilidade do espectador por to-
dos os lados que preconi zamos um espetéacul o giratdrio que,
em vez de fazer da cena e da sala dois mundos fechados,
sem comunicagdo possivel, difunda seus lampejos visuais
e sonoros sobre toda a massa dos espectadores.

Além disso, saindo do dominio dos sentimentos ana-
lishvels e passionais, pensamos fazer com que o lirismo
do ator sirva para manifestar forgas externas - e com isso
fazer a natureza voltar ao teatro, tal como queremaos rea
lizé-lo.
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Por mais vasto que sgja esse programa, €le ndo ultra-
passa 0 proprio teatro, que nos parece identificar-se, em
suma, com as forgas da antiga magia.

Praticamente, queremos ressuscitar umaidéia do es-
petéaculo total, em que o teatro saiba retomar ao cinema,
a0 espetéculo de variedades, ao circo e a propria vida
aguilo que sempre lhe pertenceu. Esta separacéo entre o
teatro de andlise e 0 mundo pléstico parece-nos uma estu-
pidez. N&o se separa 0 corpo do espirito, nem os sentidos
dainteligéncia, sobretudo num dominio em que a fadiga
incessantemente renovada dos 6rgdos precisa ser brusca-
mente sacudida para reanimar nosso entendimento.

Portanto, por um lado, a massa e a extensdo de um
espetéculo que se dirige atodo o organismo; por outro,
uma mobilizacdo intensiva de objetos, gestos, signos,
utilizados dentro de um espirito novo. A participagéo re-
duzida do entendimento leva a uma compressao enérgica
do texto; a participac8o ativa da emocdo poética obscura
obriga a signos concretos. As palavras pouco faam ao
espirito; a extensdo e os objetos faam; as imagens novas
fadam, mesmo que feitas com palavras. Mas 0 espaco
atroador de imagens, repleto de sons, também fala, se sou-
bermos de vez em quando arrumar extensdes suficientes
de espago mobiliadas de siléncio e imobilidade.

A partir desse principio, pensamos fazer um espet&
culo em que esses meios de acdo direta sejam utilizados
em suatotalidade; portanto, um espetaculo que ndo receie
ir to longe quanto necess&rio na exploracdo de nossa
sensibilidade nervosa, com ritmos, sons, palavras, resso-
nancias e trinados, cuja qualidade e surpreendentes mesclas
fazem parte de uma técnica que ndo deve ser divulgada.
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Quanto a0 resto e falando claramente, as imagens de
certas pinturas de Grunewad ou de Hieronymus Bosch
dizem bem o que pode ser um espetaculo em que, como
no cérebro de um santo qualquer, as coisas da natureza
exterior surgem como se fossem tentagOes.

E ai, nesse espeticulo de uma tentacdo em que a
vida tem tudo a perder, e o espirito tudo a ganhar, que o
teatro deve reencontrar seu verdadeiro significado.

Demos um programa, alias, que deve permitir que
certos meios de encenacdo pura, encontrados no préprio
lugar do ato, organizem-se em torno de temas historicos
ou cosmicos, conhecidos por todos.

E insistimos no fato de que o primeiro espetaculo do
Teatro da Crueldade se fard sobre preocupactes de mas-
sas, bem mais urgentes e inquietantes do que as de qual-
quer individuo.

Trata-se agora de saber se em Paris, antes dos cata-
clismos que se anunciam, serdpossivel encontrar 0s meios
financeiros e outros para essa realizagdo, que permitam
que um teatro como esse viva - e este se sustentara de
qualquer modo, porque € o futuro. Ou se sera preciso, de
imediato, um pouco de sangue verdadeiro para que essa
crueldade se manifeste.

Maio de 1933



O TEATRO DA CRUELDADE
(Primeiro Manifesto)

N&o é possivel continuar a prostituir a idéa de tea-
tro, que sO é vaido se tiver uma ligagdo magica, atroz,
com arealidade e o perigo.

Assim colocada, a questdo do teatro deve despertar a
atencéo geral, ficando subentendido que o teatro, por seu
lado fisico, e por exigir a expressao no espaco, de fato a
Unicareal, permite que 0s meios méagicos da arte e da pa-
lavra se exer¢cam organicamente e em sua totalidade como
exorcismos renovados. De tudo isso conclui-se que hdo se-
réo devolvidos ao teatro seus poderes especificos de acdo
antes de lhe ser devolvida sua linguagem.

Isso significa que, em vez de voltar atextos conside-
rados como definitivos e sagrados, importa antes de tudo
romper a sujeicao do teatro ao texto e reencontrar a Nogao
de uma espécie de linguagem Unica, ameio caminho entre
0 gesto e 0 pensamento.

Essa linguagem s6 pode ser definida pelas possibili-
dades da expressdo dindmica e no espaco, em 0posi¢ao
as possibilidades da expressio pela palavra dialogada. E
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agquilo que o teatro ainda pode extrair da palavra sdo suas
possibilidades de expansio fora das palavras, de desen-
volvimento no espago, de acdo dissociadora e vibratoria
sobre a sensibilidade. E agui que intervém as entonagdes,
aprondncia particular de uma palavra. E aqui que inter-
vém, fora da linguagem auditiva dos sons, a linguagem
visua dos objetos, movimentos, atitudes, gestos, mas com
a condicdo de que se prolonguem seu sentido, sua fisio-
nomia, suareunido até chegar aos signos, fazendo desses
signos uma espécie de afabeto. Tendo tomado conscién-
cia dessa linguagem no espago, linguagem de sons, de
gritos, de luzes, de onomatopéas, o teatro deve organizé-la,
fazendo com as personagens e os objetos verdadeiros hie-
roglifos, servindo-se do simbolismo deles e de suas cor-
respondéncias com relagdo a todos o0s 6rgdos e em todos
os planos.

Trata-se portanto, para o teatro, de criar uma metafi-
sicadapdavra, do gesto, da expressdo, com vistas atir&lo
de sua estagnacdo psicolégica e humana. Mas nada disso
adiantara se ndo houver por tras desse esforco uma espé-
cie de tentacdo metafisica real, um apelo a certas idéias
incomuns, cujo destino é exatamente 0 de ndo poderem
ser limitadas, nem mesmo formamente esbogadas. Essas
idéas, que sereferem a Criagdo, ao Devir, ao Caos, e que
s20 todas de ordem cdsmica, fornecem uma primeira no-
¢ao de um dominio do qua o teatro se desacostumou to-
talmente. Elas podem criar uma espécie de equagao apai-
xonante entre o Homem, a Sociedade, a Natureza e os
Objetos.

A questdo ndo é fazer aparecer em cena, diretamen-
te, idéias metafisicas, mas criar espécies de tentacles, de
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atmosferas propicias em torno dessas idéias. E 0 humor
Ccom Sua anarquia, a poesia com seu simbolismo e suas
imagens fornecem como que uma primeira nogdo dos
meios para canalizar a tentagdo dessas idéias.

E preciso faar agora do lado unicamente material
dessa linguagem. Isto &, de todas as maneiras e de todos
0S meios que elatem para agir sobre a sensibilidade.

Seria indtil dizer que essa linguagem apela para a
mUsica, a danca, a pantomima ou a mimica. E evidente
gue ela utiliza movimentos, harmonias, ritmos, mas ape-
nas enguanto podem contribuir para uma espécie de ex-
pressdo central, sem proveito para uma arte particular. O
gue também ndo significa que linguagem n&o e serve
de fatos comuns, paixfes comuns, mas apenas como de
um trampolim, assim como o HUMOR-DESTRUI(;AO,
através do riso, pode servir para conciliala com os habi-
tos da razéo.

Mas com um sentido totalmente oriental da expres-
s80, essa linguagem objetiva e concreta do teatro serve
para cercar, encerrar 6rgaos. Ela circula na sensibilidade.
Abandonando as utilizagbes ocidentais da palavra, elafaz
das palavras encantagdes. Elaimpele avoz. Utiliza vibra-
¢Oes e qualidades de voz. Faz ritmos baterem |oucamente.
Martela sons. Visa exdtar, exacerbar, encantar, deter a
sensibilidade. Destaca o sentido de um novo lirismo do
gesto, que, por sua precipitacdo ou sua amplitude no ar,
acaba por superar o lirismo das palavras. Rompe enfim a
sujeicdo intelectual & linguagem, dando o sentido de uma
intelectualidade nova e mais profunda, que se oculta sob
0s gestos e sob o0s signos devados a dignidade de exor-
cismos particulares.
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Todo esse magnetismo e toda essa poesia e esses
meios de encantamentos diretos nada seriam se n&o colo-
cassem 0 espirito fisicamente no caminho de alguma coisa,
se 0 verdadeiro teatro ndo pudesse nos dar o sentido de
uma criagdo da qual possuimos apenas uma face e cuja
realizacdo completa estéd em outros planos.

E pouco importa que esses outros planos sgam real -
mente conquistados pelo espirito, isto €, pea inteligén-
cia; isso é diminui-los e ndo interessa, ndo tem sentido.
Importa é que, através de meios seguros, a sensibilidade
sga colocada num estado de percepcdo mais aprofundada
€ mais apurada, é esse 0 objetivo damagia e dosritos, dos
guais o teatro é apenas um reflexo.

TECNICA

Trata-se portanto de fazer do teatro, no sentido pro-
prio da palavra, uma funcdo; ago tdo localizado e preciso
quanto a circulagdo do sangue nas artérias, ou 0 desen-
volvimento, aparentemente cadtico, das imagens do so-
nho no cérebro, e isso através de um encadeamento eficaz,
uma verdadeira escravizagdo da atencao.

O teatro s6 podera voltar a ser ele mesmo, isto €,
voltar a constituir um meio de ilusdo verdadeira, se for-
necer ao espectador verdadeiros precipitados de sonhos,
em que seu gosto pelo crime, suas obsessbes erdticas,
sua selvageria, suas quimeras, seu sentido utépico davida
e das coisas, seu canibalismo mesmo se expandam, num
plano ndo suposto e ilusodrio, mas interior.

Em outras palavras, o teatro deve procurar, por todos
0S meios, recolocar em questéo ndo apenas todos os aspec-
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tos do mundo objetivo e descritivo externo, mas também
do mundo interno, ou sga, do homem, considerado meta-
fisicamente. S6 assm, acreditamos, poderemos voltar afa
lar, no teatro, dos direitos da imaginacdo. Nem o Humor
nem a Poesia nem a Imaginagdo significam qualquer coisa
se, por uma destrui¢do anarquica, produtora de uma prodi-
giosa profusdo de formas que seréo todo o espetéculo, ndo
conseguem questionar organicamente 0 homem, suas idéas
sobre arealidade e seu lugar poético na realidade.

Mas considerar 0 teatro como uma fungéo psicol 6-
gica ou moral de segunda méo e acreditar que os pro-
prios sonhos ndo passam de uma fungéo de substituicéo
€ diminuir o alcance poético profundo tanto dos sonhos
quanto do teatro. Se o teatro, assim como 0s sonhos, é
sanguinério e desumano, €, muito mais do que isso, por
manifestar e ancorar de modo inesquecivel em nés aidéia
de um conflito eterno e de um espasmo em que avida é
cortada a cada minuto, em que tudo na criacdo se levan-
ta e se exerce contra nosso estado de seres constituidos, é
por perpetuar de um modo concreto e atua as idéias me-
tafisicas de algumas Fabulas cuja prépria atrocidade e
energia bastam para desmontar a origem e o teor em prin-
cipios essenciais.

Sendo assim, vé-se que, por sua proximidade dos
principios que lhe transferem poeticamente sua energia,
essa linguagem nua do teatro, linguagem néo virtual mas
real, deve permitir, pela utilizagdo do magnetismo nervo-
so do homem, atransgressdo dos limites comuns da arte
e da palavra para redizar ativamente, ou sgja, magica
mente, em termos verdadeiros, uma espécie de criagdo to-
tal, em que ndo reste a0 homem sendo retomar seu lugar
entre 0s sonhos e o0s aconteci mentos.
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OS TEMAS

N&o se trata de assassinar o publico com preocupa-
¢Oes cosmicas transcendentes. O fato de existirem cha
ves profundas do pensamento e da acdo para se ler todo
0 espetaculo ndo diz respeito ao espectador em geral, que
ndo se interessa por isso. Mas de todo modo é preciso
gue essas chaves existam e isso nos diz respeito.

*

O ESPETACULO:

Todo espetaculo conterd um elementofisico e obje-
tivo, sensivel atodos. Gritos, lamentacgdes, aparicdes, sur-
presas, golpes teatrais de todo tipo, beleza magica das
roupasfeitas segundo certos modelos rituais, deslumbra-
mento da luz, beleza encantatéria das vozes, encanto da
harmonia, raras notas musicais, cor dos objetos, ritmo
fisico dos movimentos cuijo crescendo e decrescendo aconm+
panharéo a pulsacdo de movimentosfamiliares a todos,
aparicdes concretas de objetos novos e surpreendentes,
mascar as, bonecosdevariosmetros, mudancasbruscasda
luz, acdofisica da luz que desperta o calor e ofrio, etc.

A ENCENACAO:

E em torno da encenacdo, considerada ndo como o
simples grau de refrac8o de um texto sobre a cena, mas
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como o ponto departida de toda criacéo teatral, que serd
constituida a linguagem-tipo do teatro. E € na utilizagéo
e no manegjo dessa linguagem que se dissolvera a velha
dualidade entre autor e diretor, substituidospor uma es-
pécie de Criador Unico a quem cabera a dupla responsa-
bilidade pelo espetaculo e pela agao.

A LINGUAGEM DA CENA:

N&o se trata de suprimir o discurso articulado, mas
de dar as palavras mais ou menos a importancia que
elas tém nos sonhos.

Quanto ao resto, épreciso encontrar novos meios de
anotar essa linguagem, quer esses meios sejam aparen-
tados com os da transcricdo musical, quer sefaca uso de
uma espécie de linguagem cifrada.

No gue diz respeito aos objetos comuns, ou mesmo
ao corpo humano, elevados a dignidade de signos, é evi-
dente que se pode buscar inspiragdo nos caracteres hie-
roglificos, ndo apenaspara anotar esses signos de uma
maneira legivel e que permita sua reproducéo conforme
a vontade, mas também para compor em cena simbolos
precisos e legivels diretamente.

Por outro lado, essa linguagem cifrada e essa trans-
cricdo musical serdo preciosas como meio de transcre-
ver as Vozes.

Uma vez quefazparte da base dessa linguagem uma
utilizac&o particular dasentonacdes, essasentonacdesde-
vem constituir uma espécie de equilibrio harménico, de
deformacdo secundaria da palavra, que deve poder ser
reproduzida a vontade.
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Do mesmo modo, as dez mil e uma expressdes do
rosto consideradas em estado de mascaras poderao ser
rotuladasecatal ogadas, comoobjetivodeparticiparemdi-
retamente e simbolicamente dessa linguagem concreta da
cena; eisto além de sua utilizac&o psicol6gica particular.

Alémdisso, osgestossimbdlicos, asmascaras, as ati-
tudes, os movimentos particulares ou de conjunto, cujas
inbmer as significacdes constituem uma parte importante
da linguagem concreta do teatro, gestos evocadores, ati-
tudes emotivas ou arbitrarias, marcacéo desvairada de
ritmos e sons se duplicardo, serdo multiplicados por
espécies de gestos e atitudes reflexos, constituidos pelo
acumulo de todos os gestos impulsivos, de todas as atitu-
desfalhas, de todos os lapsos do espirito e da lingua atra-
vés dos quais se manifesta aquilo que se poderia chamar
de impoténcias da palavra, e existe nisso uma prodigio-
sa rigueza de expressdo, a qual ndo deixaremos de re-
correr ocasionalmente.

Além disso, existe uma idéia concreta da misica em
gue 0s sons intervém como personagens, em que harmo-
nias sdo cortadas ao meio e seperdem nas intervengoes
precisas das palavras.

Entre um e outro meio de expressio criam-se cor-
respondéncias e niveis; e até mesmo a luzpodera ter um
sentido intelectual determinado.

OS INSTRUMENTOS MUSICAIS:

Ser&o usados em sua condicéo de objetos e como se
fizessem parte do cenario.
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Além disso, a necessidade de agir diretamente epro-
fundamente sobre a sensibilidade pelos érgdos convida,
do ponto de vista sonoro, a que se procurem qualidades
e vibragdes de sons absolutamente incomuns, qualidades
gue o0s instrumentos musicais atuais ndo possuem, e que
levam ao uso de instrumentos antigos e esquecidos, ou a
criar novos instrumentos. Elas também levam a que se
procurem, alémda masica, instrumentos e aparelhos que,
baseados emfusdes especiais ou em novas combinagoes
de metais, possam atingir um novo diapasio da oitava,
produzir sons ou ruidos insuportaveis, lancinantes.

A LUZ - AS ILUMINACOES:

Os aparel hos luminosos atualmente em uso nos tea-
trosja ndo podem ser suficientes. Entrando emjogo a
acao particular da luz sobre o espirito, devem-se buscar
efeitos de vibragéo luminosa, novos modos de difundir a
iluminacdo em ondas, oupor camadas, ou como umafu-
zilaria deflechas incendiarias. A gama colorida dos apa-
relhos atualmente em uso deve ser revista de ponta a
ponta. Afim deproduzir qualidades de tons particulares,
deve-sereintroduzir na luz um elemento de sutileza, den-
sidade, opacidade, com o objetivo deproduzr calor, frio,
raiva, medo, etc.

A ROUPA:

Com respeito a roupa, e sempensar quepossa haver
uma roupa uniforme para o teatro, a mesma para todas
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aspegas, deve-seprocurar evitar 0 maispossivel a roupa
moderna, ndo por um gostofetichista e supersticioso pelo
antigo, mas porgue surge como absolutamente evidente
gue certas roupas milenares, de uso ritual, mesmo tendo
sido de época num certo momento, conservam uma beleza
e uma aparéncia reveladoras, em virtude da proximida-
de que mantém com as tradi¢des que lhes deram origem.

A CENA - A SALA:

Suprimimos o palco e a sala, substituidos por uma
espécie de lugar Unico, sem divisdes nem barreiras de
qualquer tipo, e que se tornara o proprio teatro da acao.
Ser4 restabelecida uma comunicagéo direta entre 0 es-
pectador e o espetaculo, entre ator e espectador, pelofato
de o espectador, colocado no meio da acdo, estar envol-
vido e marcado por ela. Esse envolvimento provém da
propria configuracdo da sala.

Assim, abandonando as salas de teatro existentes,
usaremos umgal p&o ou um celeiro qual quer, querecons-
truiremos segundo os procedimentos que resultaram na
arquitetura de certas igrejas e certos lugares sagrados,
de certos templos do Alto Tibete.

No interior dessa construcdo reinardo proporcoes
particulares em altura eprofundidade. A sala serafecha-
da por quatro paredes, sem qualquer espécie de orna-
mento, e o publico ficara sentado no meio da sala, na
parte de baixo, em cadeiras moveis que lhepermitir&o se-
guir o espetaculo que se desenvolvera a sua volta. Com
efeito, a auséncia de palco, no sentido comum da pala-
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vra, convidara a acdo a desenvolver-se nos quatro can-
tos da sala. Lugares especiais serdo reservados para 0s
atores epara a acdo, nos quatro pontos cardeais da sala.
As cenas serdo representadas diante defundos de pare-
des pintadas a cal e destinadas a absorver a luz. Além
disso, no alto, correrdo galerias por toda a sala, como
em certos quadros de Primitivos. Essas galeriaspermiti-
rao aos atores, toda vez que a acdo exigir, caminhar de
umponto a outro da sala, e também que a acao se desen-
role em todos os niveis e em todos os sentidos da pers-
pectiva em altura e profundidade. Um grito emitido num
canto podera se transmitir de boca em boca com ampli-
ficacbes e modulagBes sucessivas até o outro canto da
sala. A acdo rompera seu circulo, estendera sua trajeté-
riadenivel emnivel, deumponto a outro, paroxismosnas-
cer&o derepente, acendendo-se como incéndios empontos
diferentes; eo caréater deilusdo verdadeira do espetaculo,
assim como a influéncia direta e imediata da agdo sobre
0 espectador, ndo serdo palavras vazias. E que esta difu-
sao da agéo por um espaco imenso obrigara a iluminacao
de uma cena e as iluminagdes diversas de uma represen-
tacdo que deve abranger tanto o publico quanto as per-
sonagens — e a varias agdes simultaneas, a variasfases
de uma acao idéntica em que as personagens agarradas
umas as outras como num enxame suportarao todos os
assaltos das situacdes, e 0s assaltos exteriores dos ele-
mentos e da tempestade, corresponderdo meios fisicos
deiluminacéo, detrovao ou vento, cujo contragolpe o es-
pectador sentird.

No entanto, serareservado umlugar central que, sem
servir propriamente depalco, devera permitir que o todo
da acdo se redina e se organize sempre que Necessario.
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OS OBJETOS - AS MASCARAS - OS ACESSORIOS:

Bonecos, méscaras enormes, objetos de propor¢des
singulares apareceréo na mesma condi¢cdo das imagens
verbais, insistirdo no lado concreto de toda imagem e de
toda expressio - com a contrapartida de que as coisas
gue geralmente exigem uma figuracdo objetiva seréo es-
camoteadas ou dissimuladas.

O CENARIO:

N&o havera cenério. Para essafuncéo bastarao per-
sonagens-hierdglifos, roupas rituais, bonecos de dez me-
tros de altura representando a barba do Rel Lear na tem-
pestade, instrumentos musicais da altura de um homem,
objetos comformas e destinacéo desconhecidas.

A ATUALIDADE:

Mas, muitos dirdo, um teatro téo longe da vida, dos
fatos, daspreocupagesatuais... Daatualidade edosacon-
tecimentos, sim! Daspreocupagdes, no que tém deprofun-
do equeé o apanagio de alguns, ndo! No Zohar, a histéria
de Rabi-Smedo, que arde comofogo, é atual como ofogo.

AS OBRAS:

N&o representaremos pegas escritas mas, em torno
de temas, fatos ou obras comuns, tentaremos uma ence-
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nacgdo direta. A propria natureza e disposicdo da sala
exigem o espetaculo e ndo ha tema, por mais amplo que
sgja, que nos sgja interdito.

ESPETACULO:

Ha uma idéia do espetaculo integral que devemos
fazer renascer. O problema éfazer o espacofalar, alimen-
ta-lo e mobilia-lo; como minas introduzidas numa mura-
Iha de rochasplanas que de repentefizessem nascer géi-
seres e ramos deflores.

O ATOR:

O ator € a0 mesmo tempo um elemento deprimeira
importancia, pois € da eficacia de sua interpretacdo que
depende 0 sucesso do espetaculo, e uma espécie de ele-
mento passivo e neutro, pois toda iniciativa pessoal lhe é
rigorosamenterecusada. Esteé, alias, umdominio emque
nao h& regrasprecisas, e, entre o ator a quem se pede
uma simples qualidade de solugo e aquele que devepro-
nunciar um discurso com suas qualidades de persuasdo
pessoais, ha toda a disténcia que separa um homem de
um instrumento.

A INTERPRETACAO:
O espetéculo sera cifrado do comego aofim, como

uma linguagem. Com isso ndo havera movimentosperdi-
dos, todos os movimentos obedecer o a umritmo; e, cada
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personagem sendo tipificada ao extremo, sua gesticula-
¢ao, sua fisonomia, suas roupas surgirdo como outros
tantos tracos de luz.

O CINEMA:

A visualizagao grosseira daquilo que existe, o teatro,
através dapoesia, opde as imagens daquilo que ndo exis-
te. Alias, doponto de vista da acdo ndo sepode compa-
rar uma imagem de cinema gque, por maispoética que sgja,
é limitada pela pelicula, com uma imagem de teatro que
obedece a todas as exigéncias da vida.

A CRUELDADE:

Sem um elemento de crueldade na base de todo espe-
taculo, o teatro ndo épossivel. No estado de degeneres-
céncia em que nos encontramos, é através da pele que

faremos a metafisica entrar nos espiritos.

O PUBLICO:

Primeiro, épreciso que haja esse teatro.

O PROGRAMA:

Encenaremos, sem levar o texto em consideracao:
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1?) Uma adaptacéo de uma obra da época de Shakes-
peare, totalmente adaptada ao atual estado de perturba-
cdo espiritual, quer se trate de uma pega apocrifa de
Shakespeare, como Arden of Feversham, ou de qualquer
outra peca da mesma época.

2?) Umapega de extrema liberdadepoética de Léon-
Paul Fargue.

3% Algo do Zohar: A histéria de Rabi-Smedo, quetem
aforca e a violéncia sempre presentes de um incéndio.

4?) A histéria de Barba Azul reconstituida segundo
0S arquivos e com uma nova idéia do erotismo eda cruel-
dade.

5°) A Tomada de Jerusalém, segundo a Bibliaea His-
téria; com a cor vermelho-sangue que dai decorre e com
o0 sentimento de abandono e panico dos espiritos visivel
aténa luz; e, por outro lado, com as disputas metafisicas
dosprofetas, com a incrivel agitacdo intelectual que elas
criam e cujo contragolpe recai fisicamente sobre o Rei, 0
Templo, o Populacho e os Acontecimentos.

6?) Umconto do marquésde Sade, emqueo erotismo
seratransposto, alegoricamentefiguradoevestido, nosen-
tido de uma exteriorizacéo violenta da crueldade, e de
uma dissmulaco do resto.

7?) Um ou véarios melodramas romanticos em que a
inverossimilhanca se tornar4 um elemento ativo e con-
creto de poesia.

8?) O Woyzeck de Buchner, por espirito de reacéo
contra nossos principios, e a titulo de exemplo do que se
pode extrair cenicamente de um texto preciso.

9°) Obras do teatro €lisabetano despojadas de seus
textos e das quais sO seréo mantidos os atavios de época,
as situagOes, aspersonagens e a acao.



CARTAS SOBRE A CRUELDADE

Primeira carta
Paris, 13 de setembro de 1932
AJ.P.
Caro amigo,

N&o |he posso dar sobre meu Manifesto esclarecimen-
tos que correriam o risco de deflorar sua énfase. Tudo o
que posso fazer € comentar provisoriamente o titulo Teatro
da Crueldade e tentar justificar sua escolha

Nao se trata, nessa Crueldade, nem de sadismo, nem
de sangue, pelo menos de modo exclusivo.

N&o cultivo sistematicamente o horror. A palavra
crueldade deve ser considerada num sentido amplo e ndo
no sentido materia e rapace que geralmente lhe é atribui-
do. E com isso reivindico o direito de romper o sentido
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usua dalinguagem, de romper de vez aarmadura, arreben-
tar a golilha, voltar enfim as origens etimol6gicas da lin-
gua que, através dos conceitos abstratos, evocam sempre
uma nogdo concreta.

Pode-se muito bem imaginar uma crueldade pura, sem
dilaceramento carnal. E, aliés, filosoficamente falando,
0 que é a crueldade? Do ponto de vistado espirito, acruel-
dade significarigor, aplicacdo e decisdo implacaveis, de-
terminacdo irreversivel, absoluta.

O determinismo filosdfico mais comum €, do ponto de
vista de nossa existéncia, uma das imagens da crueldade.

Atribui-se erroneamente a palavra crueldade um sen-
tido de rigor sangrento, de busca gratuita e desinteressa-
da do mal fisico. O Rés etiope que arrasta os principes
vencidos e Ihes impde a escravidéo ndo o faz por um amor
desesperado ao sangue. De fato, crueldade ndo é sinbni-
mo de sangue derramado, de carne martirizada, de inimi-
go crucificado. Essa identificacdo da crueldade com os
suplicios é um aspecto muito pequeno da questdo. Na
crueldade que se exerce hd uma espécie de determinismo
superior ao qual esta submetido o préprio carrasco supli-
ciador, e o qual, se for o caso, deve estar determinado a
suportar. A crueldade é antes de mais nada lUcida, é uma
espécie de direcdo rigida, submissdo a necessidade. N&o
ha crueldade sem consciéncia, sem uma espécie de cons-
ciéncia aplicada. E a consciéncia que da ao exercicio de
todo ato da vida sua cor de sangue, sua nuance cruel, pois
esta claro que a vida é sempre a morte de alguém.
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Segunda carta
Paris, 14 de novembro de 1932

A IP
Caro amigo,

A crueldade ndo foi acrescentada a meu pensamen-
to, ela sempre viveu nele; mas eu precisava tomar cons-
ciéncia dela. Uso a palavra crueldade no sentido de ape-
tite de vida, de rigor cdsmico e de necessidade implaca
vel, no sentido gnéstico de turbilh@o de vida que devora
as trevas, no sentido da dor fora de cuja necessidade ine-
lutdvel avida ndo consegue se manter; o bem é desgjado,
€ o0 resultado de um ato, 0 ma é permanente. Quando
cria, o deus oculto obedece a necessidade cruel da cria-
¢a0 que lhe é imposta a ele mesmo, e ndo pode deixar de
criar, portanto ndo pode deixar de admitir no centro do
turbilhdo voluntério do bem um niicleo de ma cada vez
mais reduzido, cada vez mais corroido. E o teatro, no
sentido de criag8o continua, de agdo mégica inteira, obe-
dece a necessidade. Uma peca em que ndo houvesse
essa vontade, esse apetite de vida cego, capaz de passar
por cima de tudo, visivel em cada gesto e em cada ato, e
do lado transcendente da acéo, seriaumapeca inttil e fra
cassada.
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Terceira carta
Paris, 16 de novembro de 1932
AMR deR
Caro amigo,

Confesso que ndo compreendo nem admito as obje-
¢Oes que foram feitas contra meu titulo. Parece-me que a
criacdo e a propria vida sO se definem por uma espécie
de rigor, portanto de crueldade basica que leva as coisas
a0 su fim inelutével, sga a que prego for.

O esforco é uma crueldade, a existéncia pelo esfor-
¢o é uma crueldade. Saindo de seu repouso e se disten-
dendo até o s, Brahma sofre, talvez de um sofrimento
gue fornece harmonicos de alegria mas que, na Ultima
extremidade da curva, sO se expressa por umaterrivel tri-
turagéo.

No fogo de vida, no apetite de vida, no impulso irra-
cional para a vida ha uma espécie de maldade inicial: o
desgo de Eros é uma crueldade, pois passa por cima das
contingéncias; amorte € crueldade, aressurreicao € cruel-
dade, atransfiguragéo é crueldade, pois em todos os sen-
tidos e num mundo circular e fechado ndo héa lugar para
a verdadeira morte, pois uma ascensdo € um dilacera-
mento, pois o0 espaco fechado é aimentado de vidas e cada
vida mais forte passa através das outras, portanto as de-
vora num massacre que é uma transfiguragdo e um bem.
No mundo manifesto, e metafisicamente falando, o ma
€ ale permanente, e 0 que é bem € um esforgo eja uma
crueldade acrescida a outra.
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N&o compreender isso é ndo compreender as idéas
metafisicas. E ndo me venham dizer depois que meu titu-
lo é limitado. E com crueldade que se coagulam as coisas,
gue se formam os planos do criado. O bem esta sempre
na face externa, mas a face interna € um mal. Ma que
serareduzido com o tempo, mas no instante supremo em
gue tudo 0 que existiu estiver prestes a retornar ao caos.



CARTAS SOBRE A LINGUAGEM

Primeira carta

Paris, 15 de setembro de 1931

AM.B.C.
Senhor,

O senhor afirma num artigo sobre a encenagdo e o
teatro "que ao se considerar a encenagcdo como uma arte
autbnoma corre-se o risco de cometer 0s piores erros”,

e que:

"a apresentacdo, o lado espetacular de uma obra dra-
mética ndo devem agir isoladamente e determinar-se de
modo totalmente independente”.

E diz ainda que essas sdo verdades primordiais.

O senhor tem mil vezes razéo quando considera a en-
cenacdo apenas como uma arte menor e subordinada, a
qual aqueles mesmos que a utilizam com o méaximo de
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independéncia negam qualquer originaidade basica. En-
quanto a encenacdo continuar sendo, Mesmo No espirito
dos diretores mais livres, um simples meio de apresenta-
¢80, um modo acessorio de revelar obras, uma espécie de
intervalo espetacular sem significado préprio, ela s tera
valor na medida em que conseguir se dissmular por trés
das obras a que pretende servir. E isso durard enquanto o
interesse maior de uma obra representada residir em seu
texto, enquanto no teatro, arte de representacéo, a litera-
tura edtiver acima da representacéo impropriamente cha
mada de espetéculo, com tudo o que essa denominagdo
tem de pejorativo, de acessorio, de efémero e de exterior.

Isto, @ que me parece, € uma verdade primordial,
mais do que qualquer outra coisa: 0 teatro, arte indepen-
dente e auténoma, para ressuscitar ou simplesmente para
viver, deve marcar bem o que o distingue do texto, da
palavra pura, da literatura e de todos 0s outros meios es-
critos e fixos.

Pode-se muito bem continuar a conceber um teatro
baseado na preponderéncia do texto, e de um texto cada
vez mais verbal, difuso e entediante, ao qual a estética da
cena se submeteria

Mas essa concepgdo, que consiste em fazer persona
gens se sentarem numa certa quantidade de cadeiras ou
poltronas enfileiradas e contarem-se mutuamente algu-
mas histérias, por mais maravilhosas que sgjam, talvez ndo
sga a negacdo absoluta do teatro, que de modo algum
precisa do movimento para ser o que deve ser, mas seria
a sua subversao.

O fato de o teatro ter-se tornado algo essencialmen-
te psicolégico, aquimia intelectual de sentimentos, e de
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gue 0 méximo da arte em matéria dramatica tenha acaba-
do por consistir num certo ideal de siléncio e imobilida-
de, nadamais € do que a perversdo, em cena, daidéiade
concentragao.

Mas essa concentracdo do jogo utilizada entre tantos
meios de expressdo, pelos japoneses, por exemplo, vae
apenas como um meio entre outros. E fazer disso um
objetivo em cena é abster-se de utilizar a cena, como al-
guém que dispusesse das pirdmides para nelas dojar o
cadaver de um farad e que, sob o pretexto de que o cadéaver
do farad cabe num nicho, se contentasse com 0 nicho,
arrebentando as pirémides.

Ele estaria arrebentando a0 mesmo tempo todo o
sistema filosofico e magico do qual o nicho € apenas o
ponto de partida e o cadaver, a condicéo.

Por outro lado, o diretor que cuida do cenario em
detrimento do texto esta errado, menos errado talvez do
gue o critico que incrimina sua preocupacdo exclusiva
com a encenagao.

E que, cuidando da encenago, que numa pega de tea-
tro € a parte verdadeira e especificamente teatral do es-
petaculo, o diretor permanece na linha verdadeira do tea-
tro, que é a realizacdo. Mas uns e outros estdo jogando
com palavras; pois, se 0 termo encenagdo acabou assu-
mindo com o uso um sentido depreciativo, isso se deve a
nossa concepcao européia do teatro que coloca a lingua
gem articulada a frente de todos os outros meios de re-
presentacdo.

N&o esté provado, de modo algum, que alinguagem
das palavras € a melhor possivel. E parece que na cena,
gue é antes de mais nada um espaco a ser ocupado e um
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lugar onde alguma coisa acontece, a linguagem das pala-
vras deve dar lugar alinguagem por signos, cujo aspecto
objetivo é o0 que mais nos atinge de imediato.

Considerado sob esse angulo, o trabalho objetivo da
encenacao reassume uma espécie de dignidade intelec-
tual através do desvanecimento das palavras por trés dos
gestos e pelo fato de a parte pléstica e estética do teatro
abandonar seu carédter de interludio decorativo para tor-
nar-se, no sentido préprio da palavra, uma linguagem
diretamente comunicativa

Em outras palavras, se € verdade que numa pega feita
para ser falada o diretor ndo deve se perder em efeitos de
cenarios mais ou menos sabiamente iluminados, emjogos
de grupos, em movimentos furtivos, todos efeitos epi-
dérmicos por assim dizer e que sO sobrecarregam o texto,
fazendo isso ele estda muito mais perto da realidade con-
creta do teatro do que o autor que poderiarestringir-se ao
livro, sem recorrer a cena cujas necessidades espaciais
parecem escapar-lhe.

Pode-se objetar lembrando o ato vaor dramatico de
todos os grandes trégicos nos quais € o lado literario, ou
em todo caso o lado falado, que parece dominar.

A iss0 responderel que, se hoje nos mostramos téo
incapazes de dar de Esquilo, Sofocles, Shakespeare uma
idéia digna deles, € porque, ao que parece, perdemos 0
sentido da fisica de seu teatro. E porque o aspecto direta-
mente humano e atuante de uma dic¢do, de uma gesticula-
¢80, de todo um ritmo cénico, nos escapa. Aspecto esse
gue deveriater tanto ou mais importancia do que a admi-
ravel dissecacdo faada da psicologia de seus herdis.

E através desse aspecto, através dessa gesticulagio
precisa que se modifica com as épocas e que atualiza 0s
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sentimentos, que se pode reencontrar a profunda huma-
nidade de seu teatro.

Mas, mesmo gue fosse assim e que essa fisica exis-
tisse realmente, eu ainda afirmaria que nenhum desses
grandes trégicos é o préprio teatro, que é uma questéo de
materializagdo cénica e que vive apenas de materializa-
¢do. Digam, se quiserem, que o teatro € uma arte inferior
- 0 gue deve ser demonstrado! -, mas o teatro reside num
certo modo de mobiliar e animar a atmosfera da cena, por
uma conflagrag@o, num determinado ponto, de sentimen-
tos, de sensacbes humanas, criadores de situacbes sus-
pensas mas expressas em gestos concretos.

E, mais do que isso, esses gestos concretos devem
sar de uma eficécia bastante grande para levar a0 esque-
cimento até da necessidade da linguagem faada. Se a
linguagem falada existe, €la deve ser apenas um meio de
retomada, uma parada do espaco agitado; e o cimento dos
gestos deve, através de sua eficacia humana, atingir o va-
lor de verdadeira abstragéo.

Em suma, o teatro deve tornar-se uma espécie de
demonstracdo experimental da identidade profunda entre
0 concreto e o abstrato.

E que a0 lado da cultura pelas palavras ha a cultura
pelos gestos. HA no mundo outras linguagens adém de
nossa linguagem ocidental que optou pelo despojamento,
pela securadas idéias e naqual asidéias nos so apresen-
tadas em estado inerte, sem comover, de passagem, todo
um sistema de analogias naturais como nas linguagens
orientais.

E justo que o teatro continue sendo o lugar de passa-
gem mais eficaz e mais ativo das imensas comogdes ana-
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I6gicas em que se detém as idéias em pleno v6o e num
ponto qualquer de sua transmutagdo no abstrato.

N&o pode haver teatro completo que ndo leve em
conta essas transformagdes cartilaginosas de idéias; que,
a sentimentos conhecidos e ja prontos, ndo acrescente a
expressao de estados de espirito pertencentes ao dominio
da semiconsciéncia, e que as sugestdes dos gestos expres-
sardo sempre com mais felicidade do que as determinagtes
precisas e localizadas das palavras.

Parece enfim que a mais elevada idéia de teatro é a
gue nos reconcilia filosoficamente com o Devir, que nos
sugere através de todos os tipos de situagdes objetivas a
idéia furtiva da passagem e da transmutacdo das idéias
em coisas, muito mais que a da transformagéo e do cho-
gue dos sentimentos nas palavras.

Parece ainda, e é de uma vontade assim que surgiu o
teatro, que ele s6 deve fazer 0 homem e seus apetites in-
tervirem na medida e sob o angulo em que magnetica-
mente ele se encontra com seu destino. N&o para subme-
ter-se a esse destino, mas para enfrenté-lo.

Segunda carta
Paris, 28 de setembro de 1932
A IP

Caro amigo,

N&o creio que, tendo lido meu Manifesto, vocé pos-
sa perseverar em sua objecdo, a ndo ser que ndo o tenha
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lido ou o tenha lido mal. Meus espetaculos ndo terdo
nada aver com as improvisagtes de Copeau. Por mais que
mergulhem no concreto, no exterior, que tomem pé na
natureza aberta e nd nas camaras fechadas do cérebro,
nem por isso se entregardo ao capricho da inspiragéo in-
culta e irrefletida do ator; sobretudo do ator moderno que,
fora do texto, mergulha e ndo sabe mais nada. N&o entre-
garel a esse acaso a sorte de meus espetaculos e do tea
tro. N&o.

Eis 0 que naverdade acontecera. Trata-se de nada me-
nos do que mudar o ponto de partida da criacéo artistica e
de subverter as leis hahituais do teatro. Trata-se de substi-
tuir a linguagem articulada por uma linguagem de natureza
diferente, cujas possibilidades expressivas eqliivaeréo alin-
guagem das palavras, mas cuja fonte serabuscadanum ponto
mais recondito e mais recuado do pensamento.

A gramatica dessa nova linguagem ainda esta por ser
encontrada. O gesto é suamatéria e sua cabega; e, se qui-
serem, seu afae seu 6mega. Ele parte daNECESSIDADE
da palavra mais do que da paavraja formada. Mas, en-
contrando na palavraum beco sem saida, €le volta ao gesto
de modo esponténeo. De passagem €ele roca algumas das
leis da expressdo material humana. Mergulha na necessi-
dade. Refaz poeticamente o trgjeto que levou a criacdo da
linguagem. Mas com uma consciéncia multiplicada dos
mundos revolvidos pela linguagem da palavra e que ele
faz reviver em todos os seus aspectos. Ele traz novamen-
te & luz as relagdes incluidas e fixadas nas estratificages
da silaba humana e que esta, ap se fechar sobre elas, ma-
tou. Todas as operagOes pelas quais a palavra passou a
fim de significar o Acendedor de incéndios de que o
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Fogo Pai nos protege como que com um escudo e que se
torna aqui, sob a forma de Jdpiter, a contragdo latina do
Zeus-Pater grego, todas essas operacoes através de gritos,
onomatopéias, sinais, atitudes e modulacfes nervosas,
lentas, abundantes e apaixonadas, plano aplano, termo a
termo, ele as refaz. Tenho por principio que as palavras
ndo pretendem dizer tudo e que por natureza e por causa
de seu cardter determinado, fixado de uma vez para sem-
pre, elas detém e paralisam o pensamento em vez de per-
mitir e favorecer seu desenvolvimento. E por desenvolvi-
mento entendo verdadeiras qualidades concretas, extensas,
estando nés num mundo concreto e extenso. Esta lingua-
gem visa, portanto, encerrar e utilizar a extensdo, isto €,
0 espago, e, utilizando-o, fazé-lo falar; pego os objetos,
as coisas da extensdo como as imagens, as palavras, que
retino e fago responderem-se uma a outra segundo as leis
do simbolismo e das anaogias vivas. Leis eternas que séo
as de toda poesia e de toda linguagem viavel; e, entre outras
coisas, as dos ideogramas da China e dos velhos hierdgli-
fos egipcios. Portanto, longe de restringir as possibilidades
do teatro e da linguagem, sob o pretexto de que n&o en-
cenarel pecas escritas, amplio a linguagem da cena, mul-
tiplico suas possibilidades.

Acrescento a linguagem falada uma outra linguagem
e tento tornar mégica sua antiga eficécia, sua eficicia
sedutora, integrante da linguagem da palavra cujas mis-
teri osas possibilidades esquecemos. Quando digo que ndo
encenarel pecas escritas, quero dizer que ndo encenarei
pecas baseadas na escrita e na palavra, que haver nos
espetaculos que montarei uma parte fisica preponderante,
gue ndo poderia ser fixada e escrita na linguagem habi-
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tual das palavras; e que mesmo a parte falada e escrita o
serd num sentido novo.

O teatro, ao contrério do que se pratica aqui - ou
sga, na Europa, ou melhor, no Ocidente -, ndo se baseara
mais no didogo, e o proprio didogo, o pouco que sobrar
dele, ndo serd redigido, fixado a priori, mas em ceng;
sera feito em cena, criado em cena, em correlagdo com a
outra linguagem - e com as necessidades -, das atitudes,
dos signos, dos movimentos e dos objetos. Mas todas
essas tentativas produzindo-se sobre a matéria, onde a
Palavra surgira como uma necessidade, como o resultado
de uma série de compressdes, choques, atritos cénicos,
evolugdes de todo tipo (com isso o teatro voltard a ser
uma operacdo auténtica viva, conservara essa espécie de
palpitacdo emotiva sem a qual a arte é gratuita), todas
essas tentativas, essas buscas, esses choques resultardo
numa obra, numa composi¢ao inscrita, fixada em seus
menores detal hes, e anotada com novos meios de notagéo.
A composi¢ao, acriacdo, em vez de se fazer no cérebro
de um autor, se fardo na prépria natureza, no espaco real,
e o resultado definitivo sera t&o rigoroso e determinado
quanto o de qualquer obra escrita, acrescido de umaimen-
sariqueza objetiva.

P. S. - O que pertence a encenacdo deve ser retoma-
do pelo autor, e 0 que pertence ao autor deve igualmente
ser devolvido ao autor, mas transformado também em
diretor, de modo a se acabar com a absurda dualidade que
existe entre diretor e autor.

Um autor que ndo atinge diretamente a matéria céni-
ca, que ndo evolui em cena orientando-se e submetendo
0 espetéculo a forca de sua orientagdo, na verdade traiu
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sua missdo. E éjusto que o ator o substitua. Mas quem
perde é o teatro, que sO pode sofrer com essa usurpagéo.

O tempo teatral que se apoia narespiracdo orasepre-
cipitanumavontade de expiragdo maior, oraseretrai e se
reduz a umainspiracdo feminina e prolongada. Um gesto
suspenso faz correr uma agitagcdo furiosa e maltipla, e
esse gesto traz em s mesmo a magia de sua evocagéo.

Mas, se nos agrada dar sugestdes sobre a vida enérgi-
ca e animada do teatro, ndo temos a intencao de fixar les.

A respiragdo humana, sem davida, tem principios que
se agpoiam em inumeras combinactes das triades cabalis-
ticas. Ha sais triades principais, mas inUmeras combina-
¢Oes ternarias, pois é delas que se originatodavida. E o
teatro é exatamente o lugar onde essa respiragdo mégica
se reproduz a vontade. Se a fixacdo de um gesto maior
exige a sua volta uma respiracdo precipitada e multipla,
esta mesma respiragdo aumentada pode fazer suas ondas
desdobrarem-se lentamente em torno de um gesto fixo.
Ha principios abstratos mas ndo uma lel concreta e plas-
tica; a Unica le é a energia poética que vai do siléncio
estrangulado a pintura precipitada de um espasmo, e da
fda individua mezza vocé a tempestade pesada e ampla
de um coro que lentamente se reline.

Mas o importante é criar niveis, perspectivas que
vao de uma linguagem para a outra. O segredo do teatro
no espago € a dissonancia, a distin¢do entre os timbres e
0 desligamento dialético da expressao.

Aquele que tiver idéia do que é uma linguagem sa
bera nos compreender. Escrevemos apenas para ele. Da
mos aém disso alguns esclarecimentos suplementares que
completam o Primeiro Manifesto do Teatro da Cruel dade.
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Como o essencid foi dito no Primeiro Manifesto, o
segundo visa apenas esclarecer certos pontos. D4 uma
definicdo da Crueldade utilizavel e propde uma descricdo
do espago cénico. Veremos a seguir o que fazemos disso
tudo.

Terceira carta

Paris, 9 de novembro de 1932

A IP
Caro amigo,

As objecdes que lhe fizeram e que me fizeram con-
tra o Manifesto do Teatro da Crueldade dizem respeito,
umas, a crueldade que ndo se vé muito bem o que vem
fazer em meu teatro, pelo menos como elemento essen-
cia, determinante; e, outras, ao teatro tal como o concebo.

Quanto a primeira objecdo, dou razdo aos que a le-
vantam, ndo com relacdo a crueldade, nem ao teatro, mas
com relagdo ao lugar que essa crueldade ocupa em meu
teatro. Eu deveriater especificado o uso muito particular
que fago dessa palavra e dizer que a emprego ndo num
sentido episddico, acessdrio, por gosto sadico e perver-
s80 de espirito, por amor dos sentimentos estranhos e das
atitudes mals3s, portanto de modo nenhum num sentido
circunstancial; ndo se trata de modo agum da crueldade
vicio, da crueldade erupcéo de apetites perversos e que
Se expressam através de gestos sangrentos, como excres-
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céncias doentias huma carne ja contaminada; mas, pelo
contrario, de um sentimento desprendido e puro, um ver-
dadeiro movimento do espirito, que seria calcado sobre o
gesto da prépriavida;, e naidéa de que avida, metafisi-
camente falando e pelo fato de admitir a extensdo, a es-
pessura, 0 adensamento e a matéria, admite, por conse-
quéncia direta, 0 mal e tudo o que é inerente a0 mal, ao
espaco, a extensdo e amatéria. Tudo isso levando a cons-
ciéncia e ao tormento e a consciénciano tormento. E, ape-
sar de algum cego rigor que estas contingéncias todas tra-
gam consigo, avida ndo podera deixar de se exercer, caso
contrario ndo seria vida; mas esse rigor e esta vida que
continuam e se exercem na tortura e no espezinhamento
de tudo, esse sentimento implacével e puro, é acrueldade.

Portanto eu disse "crueldade" como poderia ter dito
"vida" ou como teria dito "necessidade’, porque quero in-
dicar sobretudo que para mim o teatro é ato e emanagéo
perpétua, que nele nada existe de imével, que o identifico
com um ato verdadeiro, portanto vivo, portanto magico.

E procuro tecnicamente e praticamente todos os
meios de aproximar o teatro da idéia superior, talvez ex-
cessiva, mas de qualquer modo viva e violenta, que fago
dele.

Quanto a propria redagdo do Manifesto, reconhego
que é abrupta e em parte faha

Afirmo principios rigorosos, inesperados, de aspec-
to rebarbativo e terrivel, e, no momento em que se espera
que osjustifique, passo ao principio seguinte.

Em suma, a dialética do Manifesto é fraca. Pulo sem
transicdo de umaidéia para outra. Nenhuma necessidade
interior justifica a disposicdo adotada.
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No que diz respeito a Ultima objegdo, pretendo que o
diretor, transformado numa espécie de demiurgo, tendo
na cabeca a idéia de uma pureza implacével, de chegar a
um resultado a qualquer prego se ele realmente pretende
ser diretor, portanto um homem de matéria e de objetos,
deve cultivar no dominio fisico uma pesquisa do movi-
mento intenso, do gesto patético e preciso, que eqliivale
no plano psicolégico ao rigor mora mais absoluto e inte-
gro e, no plano cosmico, ao desencadeamento de certas
forgas cegas, que acionam o que devem acionar e que tri-
turam e queimam a sua passagem o que devem triturar e
queimar.

E eis a conclusdo geral.

O teatro ndo é mais umaarte; ou é uma arte inttil. E
sob todos os pontos conforme a idéia ocidental de arte.
Estamos fartos de sentimentos decorativos e inlteis, de
atividades sem objetivo, unicamente devotadas ap agra-
davel e ao pitoresco; queremos um teatro que ga, masjus-
tamente num plano a ser definido.

Precisamos de uma ac&o verdadeira, mas sem con-
sequiéncia prética. Nao € no plano socia que a agdo do
teatro se desenvolve. E menos ainda no plano moral e
psicoldgico.

Vé-se entdo que o problema ndo é simples; mas que
pelo menos nisso nos sga feitajustica: por mais cadtico,
impenetravel e rebarbativo que sgja nosso Manifesto, ele
ndo se exquiva da verdadeira questdo, pelo contrario, ata-
ca-a de frente, 0 que ha muito tempo nenhum homem de
teatro ousou fazer. Ninguém até agqui abordou o préprio
principio do teatro, que é metafisico; e, se hatdo poucas
pecas de teatro vélidas, ndo é por falta de talento ou de
autores.
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Deixando-se de lado a questéo do talento, ha no tea-
tro europeu um erro fundamental de principio; e este erro
esta ligado a toda uma ordem de coisas em que a ausén-
cia de talento surge como conseqliéncia e ndo simples
acidente.

Se esta época se desvia e se desinteressa do teatro é
porgue o teatro deixou de representa-la. Elaja ndo espe-
ra que ele Ihe fornega os Mitos em que poderia se apoiar.

Vivemos uma época provavel mente Unica na histéria
do mundo, em gque 0 mundo passado pela peneira vé des-
moronarem seus velhos valores. A vida calcinada dissol-
ve-se pelabase. E isso, no plano mora ou social, traduz-se
por um monstruoso desencadear de apetites, uma libera-
¢do dos mais baixos instintos, um crepitar de vidas quei-
madas e que se expdem prematuramente ao fogo.

O interessante nos acontecimentos atuais ndo S0 0s
acontecimentos em si, mas o estado de ebulicdo moral
em gue eles fazem os espiritos cairem, o grau de extrema
tensfo. E o estado de caos consciente em que ndo param
de nos mergulhar.

E tudo isso que abala nosso espirito sem o fazer per-
der o equilibrio é para ele um meio patético de traduzir a
palpitacéo inata da vida.

Pois bem, é dessa atualidade patética e mitica que o
teatro se desviou: e é com justa razéo que o publico se
afasta de um teatro que ignora a tal ponto a atualidade.

Podemos portanto repreender o teatro, tal como é pra-
ticado, por umaterrivel fata de imaginacdo. O teatro deve
igualar-se a vida, ndo avida individual, ao aspecto indi-
vidual davida em que triunfam as PERSONALIDADES,
mas uma espécie de vida liberada, que varre a individua-
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lidade humana e em que o homem nada mais é que um
reflexo. Criar Mitos, esse é o verdadeiro objetivo do tea
tro, traduzir a vida sob seu aspecto universal, imenso, e
extrair dessa vida imagens em que gostariamos de nos
reencontrar.

E com isso chegar a uma espécie de similitude geral
e t8o poderosa que produza instantaneamente seu efeito.

Que elanos libere, ands, num Mito que tenha sacri-
ficado nossa pequena individualidade humana, como Per-
sonagens vindas do Passado, com forcas reencontradas
no Passado.

Quarta carta
Paris, 28 de maio de 1933
AJ.P.
Caro amigo,

Eu ndo disse que queria agir diretamente sobre a
época; disse que o teatro que queria fazer pressupunha,
para ser possivel, para ser aceito pela época, uma outra
forma de civilizacéo.

Mas sem representar sua época ele pode levar a
transformacdo profunda das idéias, dos costumes, das cren-
¢as, dos principios sobre os quais repousa 0 espirito do
tempo. Em todo caso, isso ndo me impede de fazer o que
guero fazer e de fazé-lo rigorosamente. Farel aguilo com
gue sonhei, ou ndo fare nada.
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Quanto a questdo do espetéculo, ndo me é possivel
dar esclarecimentos suplementares. E por duas razfes.

1?9 A primeira é que, por umavez, o que quero fazer
€ mais facil de fazer do que de dizer.

27 A segunda é que ndo quero correr o risco de ser
plagiado, como ja me aconteceu varias vezes.

Para mim, s tem o direito de se dizer autor, isto €,
criador, aguele a quem cabe 0 mangjo direto da cena. E é
exatamente aqui que se situa o ponto vulneravel do tea
tro tal como é considerado ndo apenas na Franca mas na
Europa e mesmo em todo o Ocidente: o teatro ocidental
s6 reconhece como linguagem, SO atribui as faculdades e
virtudes de uma linguagem, so permite que se chame lin-
guagem, com essa espécie de dignidade intelectual que em
gerd se atribui a essa palavra, a linguagem articulada,
articulada gramaticalmente, ou sga, a linguagem da pala
vra, e dapalavra escrita, que, pronunciada ou ndo pronun-
ciada, ndo tem mais valor do que se fosse apenas escrita.

No teatro ta como o concebemos aqui, 0 texto é
tudo. E entendido, é definitivamente aceito e isso passou
para 0s costumes e para o0 espirito, tem condicéo de valor
espiritual o fato de alinguagem das palavras ser alingua
gem maior. Ora, mesmo do ponto de vista do Ocidente é
preciso admitir que a palavra se ossificou, que as pala
vras, todas as palavras, se congelaram, se enfurnaram em
sau significado, numa terminologia esquemética e restrita.
Para o teatro, tal como é praticado aqui, uma palavra es-
crita vae tanto quanto a mesma palavra pronunciada. O
gue leva alguns amantes do teatro a dizer que uma peca
lida proporciona alegrias mais precisas, maiores do que a
mesma pega representada. Tudo o que diz respeito a
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enunciagdo particular de uma paavra, avibracéo que ela
pode difundir no espaco escapa-lhes, assm como tudo o
gue, por isso, é capaz de acrescentar ao pensamento. Uma
palavra assim entendida s6 tem um valor discursivo, ou
sga, de elucidacdo. E, nessas condigdes, ndo é exagero
dizer que, dada sua terminologia bem definida e bem
acabada, a palavra existe para deter o pensamento, €la o
cercamas o termina; €, em suma, um resultado.

N&o é por nada, como se V&, que a poesia se retirou
do teatro. Nao é por simples acaso que, ha tanto tempo,
gualquer poeta dramatico deixou de se manifestar. A lin-
guagem da palavra tem suas leis. Habituamo-nos nos ul-
timos quatrocentos anos ou mais, principalmente na Franca,
a sO usar as palavras no teatro num sentido de definig&o.
Fez-se com que a agdo girasse demais em torno de temas
psicol6gicos cujas combinagfes essenciais ndo sdo ind-
meras, longe disso. O teatro foi muito habituado a fata
de curiosidade e de imaginacéo.

O teatro, assm como a palavra, tem necessidade de
ser deixado livre.

A obstinagdo em fazer que as personagens dialo-
guem sobre sentimentos, paixdes, apetites e impulsos de
ordem estritamente psicol 6gica, em que uma palavra subs-
titui inimeras mimicas, uma vez que estamos no domi-
nio daprecisdo, foi por causa dessa obstinagdo que o tea-
tro perdeu sua verdadeira razéo de ser e que estamos de-
sgjando um siléncio em que possamos ouvir melhor a
vida. E no didogo que a psicologia ocidental se expres-
sa; e a obsessdo pela palavra clara que digatudo leva ao
ressecamento das palavras.
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O teatro oriental soube conservar um certo valor ex-
pansivo das palavras, uma vez que na paavra o sentido
claro ndo é tudo, mas sm a musica da palavra, que faa
diretamente ao inconsciente. Assim, no teatro oriental ndo
existe linguagem da palavra, mas uma linguagem de ges-
tos, atitudes, signos que, do ponto de vista do pensamento
em agdo, tém tanto valor expansivo e revelador quanto a
outra. No Oriente coloca-se essa linguagem de signos aci-
ma da outra, atribui-se a essa linguagem de signos poderes
mégicos imediatos. Convida-se linguagem a dirigir-se
N&o gpenas ao espirito, mas também aos sentidos, e aatin-
gir, através dos sentidos, regides ainda mais ricas e fe-
cundas da sensibilidade em pleno movimento.

Portanto, se aqui 0 autor € aquele que dispde da lin-
guagem da palavra e se o diretor € seu escravo, 0 que
existe € uma simples questéo de palavras. H4 uma confu-
S30 quanto aos termos, devida ao fato de, parands, e con-
forme o sentido que em gera se atribui ao termo diretor,
este ser apenas um artesdo, um adaptador, uma espécie
de tradutor eternamente dedicado a fazer uma obra dra-
mética passar de uma linguagem para outra; e esta con-
fusdo sO serd possivel, e o diretor s serd obrigado a se
apagar diante do autor, enquanto se entender que a lin-
guagem das palavras é superior as outras, enquanto o tea
tro ndo admitir outra linguagem aém dela

Mas, se voltarmos, por pouco que sgia, as fontes res-
piratérias, plésticas, ativas da linguagem, se relacionar-
mos as palavras aos movimentos fisicos que Ihes deram
origem, se 0 aspecto l6gico e discursivo da palavra desa
parecer sob seu aspecto fisico e afetivo, isto é, se as pda
vras em vez de serem consideradas apenas pelo que dizem
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gramaticalmente falando forem ouvidas sob seu éngulo
sonoro, forem percebidas como movimentos, e se esses
movimentos forem assimilados a outros movimentos di-
retos e smples tal como os temos em todas as circuns-
tancias da vida e como os autores ndo os tém suficientes
em cena, a linguagem da literatura se recompord, se tor-
naraviva; e ao lado disso, como nastelas de alguns velhos
pintores, 0s proprios objetos comegardo a fdar. Em vez
de fazer parte do cenério, a luz assumira a aparéncia de
verdadeira linguagem e as coisas da cena, papitantes
de significagdo, se ordenaréo, mostrardo figuras. E dessa
linguagem imediata e fisica o diretor é o Unico a dispor.
E essa é, para ele, a ocasido de criar numa espécie de
autonomia completa.

De qualquer modo, seria singular que, num dominio
mais proximo da vida do que o outro, aquele que é senhor
nesse dominio, isto &, o diretor, devesse em todas as oca-
sifes ceder a primazia a0 autor que, essencialmente, tra-
balha no abstrato, ou sga, no papel. Mesmo que ndo
houvesse no ativo da encenago a linguagem dos gestos,
que iguala e supera a das palavras, qualquer encenacdo
muda deveria, como seu movimento, suas multiplas per-
sonagens, suas iluminagdes, seus cendrios, rivalizar com
0 gue existe de mais profundo em pinturas como Asfilhas
de Loth, de Lucas de Leiden, como certos Sabas de Goya,
certas Ressurreicdes e Transfiguracgtes de El Greco, co-
mo aA tentacédo de Santo Antéo de Bosch e ainquietante
emisteriosaDulle Griet de Brueghel, o Velho, em que um
clardo torrencial e vermelho, embora localizado em cer-
tas partes datela, parece surgir de todos os lados e, através
de um certo procedimento técnico, bloguear a um metro
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datela o olho perplexo do espectador. E ai por todos os
lados fervilha o teatro. Uma agitacdo de vidainterrompi-
da por uma auréola de luz branca se precipita de repente
sobre submundos inominaveis. Um ruido livido e rangen-
te eleva-se dessa bacanal de larvas em que equimoses de
pele humana nunca tém a mesma cor. A verdadeira vida
€ movel e branca; avida oculta é livida e fixa, possui to-
das as atitudes possiveis de umainumeravel imobilidade.
E teatro mudo, mas que fala muito mais do que se tivesse
recebido uma linguagem para se expressar. Todas essas
pinturas tém duplo sentido, e aém de seu aspecto pura-
mente pictdrico comportam um ensinamento e revelam as-
pectos misteriosos ou terriveis da natureza e do espirito.
Mas, felizmente para o teatro, a encenacéo é muito
mais do que isso. Pois, além de uma representacdo com
Mei0s materiais e espessos, a encenacao pura contém, atra-
vés de gestos, de jogos fisiondmicos e atitudes moéveis,
através de uma utilizacdo concreta da misica, tudo o que
apaavra contém, e aém disso dispde da propria palavra.
Repeticdes ritmicas de silabas, modulacdes particulares
davoz envolvendo o sentido exato das palavras, precipi-
tam em maior nimero as imagens no cérebro, em favor
de um estado mais ou menos aucinatério, e impdem a
sensibilidade e ao espirito uma maneira de alteracdo or-
géanica que contribui paratirar da poesia escrita a gratui-
dade que geramente a caracteriza. E é em torno dessagra-
tuidade que se concentra todo o problema do teatro.



O TEATRO DA CRUELDADE
(Segundo Manifesto)

Confesso ou ndo-confesso, consciente ou inconscien-
te, 0 estado poético, um estado transcendente de vida, é
no fundo aguilo que o publico procura através do amor,
do crime, das drogas, da guerra ou da insurreicao.

O Teatro da Crueldade foi criado para devolver ao tea
tro anocdo de uma vida apaixonada e convulsa; e é neste
sentido de rigor violento, de condensagcdo extrema dos
€lementos cénicos, que se deve entender a cruel dade sobre
aqual ee pretende se apoiar.

Essa crueldade, que serg, quando necessério, sangren-
ta, mas que ndo o0 sera sistematicamente, confunde-se por-
tanto com a nogéo de uma espécie de arida pureza mora
gue ndo teme pagar pela vida o preco que deve ser pago.

17 DO PONTO DE VISTA DO CONTEUDO
ou sgja, dos assuntos e temas tratados.

O Teatro da Crueldade escolherd assuntos e temas que
respondam a agitacdo e ainquietude caracteristicas de nos-
sa época.
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Pretende ndo abandonar para o cinema a tarefa de
produzir os Mitos do homem e da vida modernos. Mas
fardisso de um modo que Ihe é proprio, isto € em oposi-
¢a0 atendéncia econdmica, utilitaria e técnica do mundo,
voltard apdr em moda as grandes preocupacOes e as gran-
des paix0es essenciais que o teatro moderno cobriu com
0 verniz do homem falsamente civilizado.

Esses temas serdo cdsmicos, universas, interpretados
segundo os textos mais antigos, tirados das velhas cos-
mogonias mexicana, hindu, judaica, iraniana, etc.

Renunciando ao homem psicol 6gico, ao caréder e aos
sentimentos bem nitidos, é ao homem total e ndo ao ho-
mem social, submetido as leis e deformado pelas religites
e pelos preceitos, que esse teatro se dirigira

E no homem ele fara entrar ndo apenas o reto mas
também o verso do espirito; arealidade da imaginacéo e
dos sonhos aparecera nele em igualdade de condictes
com avida

Além disso, as grandes transformacfes sociais, 0s
conflitos de povo com povo e de raga com raga, as forcas
naturais, aintervencéo do acaso, 0 magnetismo da fatali-
dade manifestar-se-80 nesse teatro quer indiretamente, sob
aagitacdo e o0s gestos de personagens ampliadas a dimen-
s30 de deuses, de herdis, ou monstros, as dimensdes miti-
cas, quer diretamente, sob a forma de manifestagbes mate-
riais obtidas por meios cientificos novos.

Esses deuses ou herdis, esses monstros, essas forgas
naturais e cosmicas serdo interpretadas segundo as ima
gens dos textos sagrados mais antigos e das velhas cos-
mogonias.



OTEATRODA CRUELDADE 145

27) DO PONTO DE VISTA DA FORMA

Além disso, essa necessidade do teatro de se reabas-
tecer nas fontes de uma poesia eternamente apaixonante,
e sensivel para as porgdes mais afastadas e dispersas do
publico, sendo realizada através do retorno aos velhos Mi-
tos primitivos, pediremos que a encenagdo e ndo o texto
se encarregue de materializar e sobretudo atualizar esses
velhos conflitos, ou sgja, esses temas serdo transportados
diretamente para o teatro e materializados em movimen-
tos, expressdes e gestos antes de se transferirem para as
palavras.

Com isso, renunciaremos a supersticao teatral do texto
e a ditadura do escritor.

E assim reencontraremos o velho espetaculo popular
traduzido e sentido diretamente pelo espirito, sem as de-
formagOes da linguagem e os escolhos do discurso e das
palavras.

Pretendemos basear o teatro antes de mais nada no
espetéculo, e no espetacul o introduziremos umanova nogao
do espago utilizado em todos os planos possiveis e em
todos os graus da perspectiva, em profundidade e em altu-
ra, € a essa nogdo vira se somar uma idéa particular do
tempo acrescida a do movimento:

Num tempo dado, ao maior nimero possivel de mo-
vimentos acrescentaremos 0 maior nimero possivel de
imagens fisicas e de significacfes ligadas a esses movi-
mentos.

As imagens e 0s movimentos empregados ndo existi-
réo apenas para o prazer exterior dos olhos e dos ouvidos,
mas para 0 prazer mais secreto e proveitoso do espirito.
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Assim, 0 espaco teatral serd utilizado ndo apenas em
suas dimensfes e em seu volume mas, por assim dizer,
em seus subterraneos.

O encavalamento das imagens e dos movimentos le-
var, aravés de conluios de objetos, siléncios, gritos e rit-
mos, a criagdo de uma verdadeira linguagem fisica com
base em signos e ndo mais em palavras.

E preciso que se entenda que, nessa quantidade de
movimentos e de imagens tomados num tempo determi-
nado, introduzimos tanto o siléncio e o ritmo quanto uma
certa vibracdo e uma certa agitacdo material, composta
por objetos e gestos realmente feitos e realmente utiliza-
dos. E pode-se dizer que o espirito dos mais antigos hie-
roglifos presidira a criagdo dessa linguagem teatral pura.

Todos os publicos populares sempre se mostraram
avidos por expressies diretas e imagens; e o discurso arti-
culado, as expressies verbais explicitas interviréo em todas
as partes claras e nitidamente el ucidadas da agéo, nas partes
em gue avida repousa e em que a consciéncia intervém.

Mas, ao lado desse sentido |6gico, as palavras seréo
tomadas num sentido encantatério, verdadeiramente mé-
gico - por sua forma, suas emanagdes sensivels e ja ndo
apenas por seu sentido.

As aparicgles efetivas de monstros, as bacanais de he-
réis e de deuses, as manifestacfes plésticas de forgas, as
intervengdes explosivas de umapoesia e de um humor en-
carregados de desorganizar e de pulverizar as aparéncias,
segundo o principio da anarquia, analogia de toda verda
deirapoesia, s terdo sua verdadeira magia numa atmos-
fera de sugest@o hipnética em que o espirito € atingido
através de uma pressao direta sobre os sentidos.
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Se, no teatro digestivo de hoje, 0s nervos, ou sga,
uma certa sensibilidade fisioldgica, séo deixados delibe-
radamente de lado, entregues a anarquia individua do es-
pectador, o Testro da Crueldade pretende voltar ausar todos
o0s velhos meios experimentados e mégicos de ganhar a
sensibilidade.

Esses meios, que consistem em intensidades de cores,
de luzes ou de sons, que utilizam avibrag&o, atrepidacéo,
a repeticdo quer de um ritmo musical, quer de uma frase
faada, que fazem intervir atonalidade ou o envolvimen-
to comunicativo de uma iluminagdo, s podem ter seu
pleno efeito através da utilizacdo das dissonancias.

Mas essas dissonancias, em vez de s limitarem a0
dominio de um Unico sentido, nés as faremos cavalgar de
um sentido a outro, de uma cor a um som, de uma paa-
vra auma luz, de umatrepidacdo de gestos a uma tonali-
dade plana de sons, etc, etc.

O espetéculo, assim composto, assim construido, se
estenderd, por supressdo do palco, a sdainteira do teatro
e, apartir do chdo, alcancard as muralhas através de leves
passarelas, envolverd materialmente o espectador, man-
tendo-o num banho constante de luz, imagens, movimentos
e ruidos. O cenério sera congtituido pelas préprias perso-
nagens, ampliadas ao tamanho de gigantescos bonecos, e
por paisagens de luzes moveis incidindo sobre objetos e
méscaras em continuo deslocamento.

E, assim como ndo haveraintervalo, nem lugar deso-
cupado no espago, ndo havera intervalo nem lugar vazio
no espirito ou na sensibilidade do espectador. Isto &, en-
tre avida e o teatro ja ndo haverd uma separacdo nitida,
j&ndo havera solucdo de continuidade. E quem javiu ser
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rodada uma cena de filme entendera perfeitamente o que
gueremos dizer.

Queremos dispor, para um espetaculo de teatro, dos
mesmos Meios materiais que, em iluminacdo, em figura
¢&o, em riquezas de todo tipo, sdo diariamente desperdica-
dos por peliculas em que tudo o que ha de ativo, de magico
em semelhante aparato, fica perdido para sempre.

*

O primeiro espetaculo do Teatro da Crueldade se in-
titulara

A conquista do México

Pora em cena acontecimentos e ndo seres humanos.
Os seres humanos terdo seu lugar com sua psicologia e
suas paixdes, mas considerados como a emanagao de cer-
tas forgas e sob 0 &ngulo dos acontecimentos e da fatali-
dade histérica em que representaram seus papéis.

Este tema foi escolhido:

1?9 Por causa de sua atuaidade e pelas alusbes que
permite a problemas de interesse vital para a Europa e para
0 mundo.

Do ponto de vista histérico, A conquista do México
coloca a questdo da colonizagdo. Faz reviver, de modo
brutal, implacavel, sangrento, a fatuidade persistente da
Europa. Permite esvaziar aidéia que a Europatem de sua
prépria superioridade. Opde o cristianismo areligides mui-
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to mais antigas. Faz justica as falsas concepcdes que o
Ocidente possater tido do paganismo e de certas religides
naturais e ressalta de maneira patética, ardorosa, o esplen-
dor e apoesia sempre atuais da velha base metafisica so-
bre a qua essas religides foram constituidas.

2?) Ao colocar a questdo terrivelmente atual da coloni-
zacdo e do direito que um continente acredita ter de subju-
gar outro, essa pega coloca a questéo da superioridade, esta
real, de certas racas sobre outras e mostra afiliacdo interna
que liga 0 génio de umaraga a formas precisas de civiliza-
¢a0. Ela opde atirénica anarquia dos colonizadores a pro-
funda harmonia mora dos futuros colonizados.

Depais, diante da desordem da monarquia européia
da época, baseada nos principios materiais mais injustos
e grosseiros, ela lanca luz sobre a hierarquia organica da
monarquia asteca estabelecida em indiscutivels princi-
pios espirituais.

Do ponto de vista socia, ela mostra a paz de uma
sociedade que sabia dar de comer atodo o mundo e na qual
a Revolugdo sempre se realizou, desde as origens.

Deste chogue entre a desordem mora e a anarquia
catolica com a ordem paga, essa pega pode fazer jorrar
conflagragBes inéditas de forgas e imagens, salpicadas
aqui e ali por didlogos brutais. E isso através de lutas de
homem a homem, que carregam em si, como estigmas,
as idéias mais opostas.

O contetdo mora e o interesse de atualidade de ta
espetéaculo estando suficientemente destacados, insistire-
mos no valor espetacular dos conflitos que ele pretende
encenar.
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Primeiro, ha as lutas interiores de Montezuma, o rei
dilacerado, sobre cujos mébeis a histdria ndo conseguiu
nos esclarecer.

Serdo mostradas, de modo pictdérico, objetivo, suas
lutas e sua discussdo simbdlica com os mitos visuais da
astrologia.

Enfim, aém de Montezuma, ha amultiddo, as diversas
camadas da sociedade, a revolta do povo contra o desti-
no, representado por Montezuma, os clamores dos incré-
dulos, as argucias dos fildsofos e dos sacerdotes, as la-
mentagOes dos poetas, a traicdo dos comerciantes e dos
burgueses, a duplicidade e a covardia sexual das mulheres.

O egpirito das multidfes, o sopro dos acontecimen-
tos se deslocardo em ondas materiais sobre o espetaculo,
fixando agui e di certas linhas de forca, e sobre essas
ondas, a consciéncia diminuida, revoltada ou desespera-
da de alguns sobrenadard como uma casca de arroz.

Teatralmente, o problema é determinar e harmonizar
essas linhas de forga, concentrélas e delas extrair melo-
dias sugestivas.

Essas imagens, esses movimentos, essas dancgas, esses
ritos, essas musicas, essas melodias truncadas, esses dig
logos que se interrompem serdo cuidadosamente anota-
dos e descritos tanto quanto possivel com palavras €,
principalmente, nas partes ndo dialogadas do espetaculo,
sendo que o principio é conseguir anotar ou cifrar, como
numa partitura musical, o que ndo é descrito através das
palavras.
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E preciso admitir, no aor, uma espécie de musculatu-
ra afetiva que corresponde a localizages fisicas dos sen-
timentos.

O ator é como um verdadeiro atleta fisico, mas com
a ressalva surpreendente de que ao organismo do atleta
corresponde um organismo afetivo andlogo, e que € para
lelo ao outro, que é como o duplo do outro embora ndo
ga no mesmo plano.

O ator € como um atleta do coragéo.

Também para ele vale a divisdo do homem total em
trés mundos; e a esfera fetiva lhe pertence propriamente.

Ela Ihe pertence organicamente.

Os movimentos musculares do esfor¢o sdo como a
efigie de um outro esforco duplo, e que nos movimentos
do jogo dramético se localizam nos mesmos pontos.

Enguanto o atleta se apoia para correr, 0 ator se apoia
para lancar uma imprecagdo espasmaodica, mas cujo curso
€jogado para o interior.
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Todas as surpresas da luta, da luta-livre, dos cem
metros, do sato em atura encontram no movimento das
paixdes bases organicas andlogas, tém 0s mesmos pontos
fisicos de sustentacéo.

Cabe ainda aressalva de que aqui 0 movimento éin-
Verso e, com respeito arespiracéo, por exemplo, enquanto
no ator o corpo € apoiado pela respiragdo, no lutador, no
atleta fisico é arespiragdo que se apoia ho corpo.

A questdo da respiragdo é de fato primordial, ela é
inversamente proporcional a importancia da representa-
¢ao exterior.

Quanto mais a representagdo € sobria e contida, mais
arespiracdo € ampla e densa, substancial, sobrecarregada
de reflexos.

E a uma representacdo arrebatada, volumosa e que
se exterioriza corresponde uma respiracdo de ondas curtas
e comprimidas.

N&o haduvida de que a cada sentimento, a cada mo-
vimento do espirito, a cada ateragdo da afetividade huma-
na corresponde uma respiracdo propria.

Ora, os tempos da respiracdo tém um nome, como
nos mostra a Cabala; s eles que ddo forma ao coragdo
humano e sexo aps movimentos das paixdes.

O ator ndo passa de um empirico grosseiro, um curan-
deiro guiado por um instinto mal conhecido.

No entanto, por mais que se pense 0 contrario, ndo
setrata de ensindlo a delirar.

Trata-se de acabar com essa espécie de ignorancia
desvairada em meio & qual avancga todo o teatro contem-
poréneo, como em meio a uma sombra, em que ele ndo
péra de tropegar. - O ator dotado encontra em seu instinto



UMATLETISMO AFETIVO 153

0 modo de captar e irradiar certas forgas; mas essas for-
¢as, que tém seu trgjeto material de 6rgaos e nos Orgaos,
ele se espantaria se lhe fosse revelado que elas existem,
pois nunca pensou gque pudessem exidtir.

Para servir-se de sua afetividade como o lutador usa
sua musculatura, € preciso ver o ser humano como um
Duplo, como o Kha dos Embalsamados do Egito, como
um espectro perpétuo em que se irradiam as forgas da
afetividade.

Espectro pléstico e nunca acabado cujas formas o
ator verdadeiro imita, ao qual impde as formas e aimagem
de sua sensibilidade.

E sobre esse duplo que o teatro influi, essa efigie es-
pectra que ele modela, e como todos 0s espectros esse
duplo tem uma grande meméria. A memoria do coracéo
€ duravel e, sem divida, o ator pensa com o coracdo, mas
aqui o coragdo € preponderante.

Isso significa que no teatro, mais do que em qual-
quer outro lugar, € do mundo afetivo que o ator deve tomar
consciéncia, mas atribuindo a esse mundo virtudes que
ndo sdo as de uma imagem, e que comportam um senti-
do material.

Quer a hipbtese sga correta ou ndo, o importante é
que ela sgja verificavel.

Pode-se fisiologicamente reduzir a ama a um nove-
lo de vibragdes.

E possivel ver esse espectro de ama como intoxica-
do pelos gritos que ele propaga; se ndo fosse assim, aque
corresponderiam os mantras hindus, as consonancias, as
acentuagdes misteriosas, em que o subterréneo materia
da ama, acuado em seus covis, vem contar seus segredos
aluz do dia.
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A crenca em uma materialidade fluidica da ama é
indispensavel ao oficio do ator. Saber que uma paixdo é
matéria, que ela esta sujeita as flutuagdes plésticas da ma-
téria, da sobre as paixdes um dominio que amplia nossa
soberania.

Alcancar as paixdes através de suas forcas em vez
de consideré-las como puras abstragdes confere ao ator
um dominio que o iguala a um verdadeiro curandeiro.

Saber que existe uma saida corporal para a alma per-
mite alcancar essa alma num sentido inverso e reencon-
trar 0 seu ser através de uma espécie de analogias mate-
méticas.

Conhecer 0 segredo do tempo das paixdes, dessa es-
pécie de tempo musical que rege seu batimento harménico,
€ um aspecto do teatro em que nosso teatro psicol égico
moderno ha muito ndo pensa.

Ora, esse tempo por analogia pode ser reencontrado;
e € reencontrado nos seis modos de dividir e manter a
respiracdo tal como um elemento precioso.

Todarespiracdo, sgaqual for, tem trés tempos, assim
como na base de toda criagdo existem trés principios que,
mesmo na respiracdo, podem encontrar a figura que lhes
corresponde.

A Cabala divide a respiracdo humana em seis princi-
pais arcanos, o primeiro dos quais, chamado de Grande
Arcano, € o dacriagdo:

ANDROGINO MACHO FEMEA
EQUILIBRADO EXPANSIVO ATRATIVO
NEUTRO POSITIVO NEGATIVO
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Assim, tive a idéia de empregar o conhecimento da
respiragdo ndo apenas no trabalho do ator, mas também
na preparacéo ao oficio de aor. - Pois, se 0 conhecimento
da respiracdo ilumina a cor da alma, com maior razdo
pode provocar a alma, facilitar seu desenvolvimento.

N&o ha duvida de que, se arespiracdo acompanha o
esforco, a producdo mecéanica da respiracdo provocard o
nascimento, no organismo que trabalha, de uma qualida-
de correspondente de esforgo.

O esforgo tera a cor e o ritmo da respiragéo artifi-
cialmente produzida.

O esforco por simpatia acompanha a respiracéo e,
conforme a qualidade do esforgo a ser produzido, uma
emissdo preparatoria de respiracdo tornara fécil e espon-
taneo esse esforco. Insisto na palavra espontéaneo, pois a
respiracdo reacende a vida, atica-a em sua substancia

O que arespiragdo voluntaria provoca é uma reapa-
ricdo espontanea da vida. Como uma voz nos corredores
infinitos em cujas margens dormem guerreiros. O sno
matinal ou a trompa de guerra agem sobre eles para lan-
¢&los regularmente na refrega. Mas, se uma crianca de
repente grita"olha o lobo", esses mesmos guerreiros des-
pertam. Despertam no meio da noite. Alarme falso: os
soldados voltam. Mas néo: chocam-se contra grupos hos-
tis, cairam numa verdadeira armadilha. A crianca gritou no
sonho. Seu inconsciente mais sensivel e flutuante topou
com uma tropa de inimigos. Assim, por meios indiretos,
a mentira provocada do teatro cai sobre uma redidade
mais temivel que a outra e da qual avida ndo suspeitara.

Assim, pela acuidade agucada da respiragdo o ator
cava sua personalidade.
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Pois arespiraco que alimenta avidapermite galgar as
etapas degrau por degrau. E através da respiragdo o ator
pode repenetrar num sentimento que ele ndo tem, sob a
condicBo de combinar judiciosamente seus efeitos; e de
n&o se enganar de sexo. E que arespiragio é masculinaou
femining; menos freqlientemente, andrégina. Mas podera
Ser Necessario descrever preciosos estados suspensos.

A respiragdo acompanha o sentimento e pode-se pe-
netrar no sentimento pela respiragcéo, sob a condicdo de
saber discriminar, entre as respiragdes, aguela que convém
a esse sentimento.

Como dissemos, ha seis combinagdes principais de
respiragao:

NEUTRO MASCULINO FEMININO
NEUTRO FEMININO MASCULINO
MASCULINO NEUTRO FEMININO
FEMININO NEUTRO MASCULINO
MASCULINO FEMININO NEUTRO
FEMININO MASCULINO NEUTRO

E h& um s&imo estado situado acima das respiragdes
e que, através da porta da Guna superior, o estado de Sa
tiva, reline o manifesto com o ndo-manifesto.

Se aguém disser que o ator, ndo sendo metafisico
por esséncia, N80 precisa preocupar-se com esse sétimo
estado, responderemos que, anosso ver, e embora o teatro
sga 0 simbolo mais perfeito e mais completo da mani-
festacdo universal, o ator traz em s 0 principio desse
estado, desse caminho de sangue pelo qua €ele penetra
em todos os outros cada vez que seus 0rgdos potenciais
despertam de seu sono.
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Na maior parte do tempo, sem dlvida, o instinto
comparece para suprir essa auséncia de uma nogéo que
ndo se pode definir; e ndo é preciso cair de téo alto para
emergir nas paixdes medianas como aquelas de que o
teatro contemporaneo esta cheio. Do mesmo modo, 0 sis-
tema das respiracfes ndo é feito para as paixdes medianas.
E ndo é para uma declaracdo de amor adlltero que nos
prepara a culturarepetida das respirages, segundo um pro-
cedimento muitas vezes empregado.

Uma emissdo repetida sete e doze vezes nos predis-
pde a uma qualidade sutil de gritos, a desesperadas rei-
vindicagOes da ama

E n6s localizamos essa respiragdo, nés a dividimos
em estados de contracdo e descontragcdo combinados. Usa-
MOS NOSSD COrpo como um crivo pelo qual passam avon-
tade e o afrouxamento da vontade.

No tempo de pensar em querer, projetamos com forca
um tempo masculino, seguido sem solucdo de continuidade
demasiado sensivel por um tempo feminino prolongado.

No tempo de pensar em ndo querer, ou mesmo de
ndo pensar, uma respiracéo feminina fatigada nos faz as-
pirar um mofo de pordo, o hédlito tmido de uma floresta;
€ nesse mesmo tempo prolongado emitimos uma expiracéo
pesada; enquanto isso, os musculos de todo o corpo, vi-
brando por regides de muscul os, ndo pararam de traba har.

O importante é tomar consciéncia dessas localiza-
¢Oes do pensamento afetivo. Um meio de reconhecimen-
to é o esforgo; e 0s mesmos pontos sobre 0s quais incide
o0 esforco fisico so aqueles sobre os quais incide a ema-
nagdo do pensamento afetivo. Os mesmos que servem de
trampolim para a emanagdo de um sentimento.
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Deve-se observar que tudo o que é feminino, o que é
abandono, angustia, apelo, invocagdo, o que tende para a-
guma coisa num gesto de slplica, baseia-se também nos
pontos do esforco, mas como um mergulhador palmilha
o fundo do mar para depois voltar a superficie: ha como
gue um jato de vazio no lugar onde estava a tensdo.

Mas nesse caso 0 masculino volta para povoar o lu-
gar do feminino como uma sombra; enquanto o estado
afetivo € masculino, o corpo interior compde uma espécie
de geometria inversa, uma imagem do estado invertido.

Tomar consciéncia da obsessdo fisica, dos musculos
tocados pela afetividade, eqliivale, como nojogo das res-
piracOes, a desencadear essa afetividade potencia, a lhe
dar uma amplitude surda mas profunda, e de umaviolén-
cia incomum.

E assim qualquer aor, mesmo o menos dotado, pode,
através desse conhecimento fisico, aumentar a densidade
interior e 0 volume de seu sentimento, e uma tradugdo am-
pliada segue-se a este apossamento organico.

Com esse abjetivo, ndo é mau conhecer alguns pon-
tos de localizacéo.

O homem gque levanta pesos, é com os rins que o faz,
€ com um desancamento dos rins que ele sustenta a forca
multiplicada de seus bragos; e € curioso constatar que,
inversamente, todo sentimento feminino que cala fundo,
0 solugo, a desolacdo, a respiracdo espasmaodica, o tran-
se, € na atura dos rins que €le realiza seu vazio, nesse
mesmo lugar onde a acupuntura chinesa dilui a obstrucéo
do rim. A medicina chinesa procede apenas através do
cheio e do vazio. Concavo e convexo. Tenso erelaxado. Yin
e Yang. Masculino e feminino.
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Outro ponto de irradiagdo: o ponto daraiva, do ata-
que, da mordacidade é o centro do plexo solar. E ai que
Se apoia a cabega para langar moralmente seu veneno.

O ponto do heroismo e do sublime é também o da
culpa. E onde batemos no peito. O lugar onde se recalca
arava, aguela que consome e ndo avanga.

Mas onde araiva avanca a culpa recua; é o segredo
do cheio e do vazio.

Uma raiva superaguda e que se desmembra comeca
por um neutro estalante e se localizano plexo por um vazio
rapido e feminino, a seguir é bloqueada nas duas omo-
platas, volta como um bumerangue e lanca fagulhas mas-
culinas, mas que se consomem sem avancar. A fim de
perder o tom mordaz, conservam a correlagéo darespira-
¢80 masculina: expiram com énfase.

Quis dar apenas aguns exemplos em torno de alguns
principios fecundos que constituem a matéria deste texto
técnico. Outros erigirdo, setiverem tempo, acompletaana-
tomia do sistema. Ha trezentos e oitenta pontos na acupun-
tura chinesa, dos quais setenta e trés principais e que ser-
vem a terapia corrente. H4& um nimero bem menor de
saidas grosseiras para nossa humana afetividade.

Um numero bem menor de apoios que possamos
indicar e nos quais se baseara o atletismo da aima.

O segredo consiste em exacerbar esses apoios como
uma musculatura que se esfola

O resto se faz com gritos.
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E preciso refazer a cadeia, a antiga cadeia em que o
espectador procurava no espetaculo sua prépria realidade,
€ preciso permitir que esse espectador se identifique com
0 espetaculo, respiracdo arespiragdo e tempo a tempo.

N&o basta que essa magia do espetaculo prenda o
espectador, ela ndo o aprisionara se ndo se souber onde
pegé-lo. Basta de magia casual, de uma poesia que ndo
tem a ciéncia para apoia-la.

No teatro, doravante poesia e ciéncia devem identi-
ficar-se.

Toda emog&o tem bases organicas. E cultivando sua
emoGca0 em Seu Corpo gue o ator recarrega sua densidade
voltaica.

Saber antecipadamente que pontos do corpo €é preci-
so tocar significajogar o espectador em transes mégicos.
E dessa espécie preciosa de ciéncia que a poesia no tea-
tro h& muito se desacostumou.

Conhecer as localizagdes do corpo €, portanto, refa
zer a cadeia mégica.

E com o hierdglifo de uma respiragdo posso reen-
contrar uma idéia do teatro sagrado.

N. B. - Ninguém mais sabe gritar na Europa, e espe-
ciamente os atores em transe ndo sabem mais dar gritos.
Quanto as pessoas que s6 sabem falar e que se esqueceram
de que tinham um corpo no teatro, também se esquece-
ram de usar a garganta. Reduzidas a gargantas anormais,
ndo € nem mesmo um 6rgdo mas Sm uma monstruosa
abstracdo que fada os atores, na Franga, agora sd sabem
fdar.
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| - Os Irmaos Marx

O primeiro filme dos Irméos Marx que vimos aqui,
Animal Crackers, pareceu-me, e assim foi visto por todo
0 mundo, uma coisa extraordinaria, a liberacéo, através
datela, de umamagia particular que as relagdes habituais
entre as palavras e as imagens ndo revelam, e, se hAum
estado caracterizado, um grau poético distinto do espiri-
to que se possa chamar de surrealismo, Animal Crackers
participa plenamente dele.

E dificil dizer em que consiste essa espécie de ma-
gia, em todo caso é ago que talvez ndo sga especifica
mente cinematogréfico, mas que também ndo pertence
a0 teatro, e de que apenas alguns poemas surredlistas bem-
sucedidos, se os houver, poderiam dar umaidéia. A qua-
lidade poética de um filme como Animal Crackers pode-
ria corresponder a definicdo do humor, se esta palavra ha
muito tempo néo tivesse perdido seu sentido de liberacdo
integral, de dilaceramento de toda realidade no espirito.
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Para compreender a originalidade poderosa, total,
definitiva, absoluta (ndo estou exagerando, simplesmente
tento definir as coisas, e tanto pior se 0 entusiasmo me
arrebata) de um filme como Animal Crackerse, em alguns
momentos (em todo caso, em toda a parte final), como
Monkey Business, seria preciso acrescentar ao humor a
noc¢do de algo inquietante e trégico, uma fatalidade (nem
feiz nem infeliz, mas dificil de formular) que se esguei-
raria por trés dele como arevelagdo de uma doenca atroz
num perfil de absoluta beleza.

Em Monkey Business reencontramos os Irmaos Marx,
cadaum com seu tipo, seguros de s e preparados, sente-se,
para agarrar as circunstancias pelo colarinho. Mas, en-
guanto emAnimal Crackers, e desde o comego, cada per-
sonagem quebrava a cara, aqui se assiste, durante trés
quartas partes do filme, aojogo de palhacos que se diver-
tem e fazem graca, algumas muito boas, e é apenas no
fim que as coisas encorpam, que 0s objetos, 0s animais,
0S SoNs, 0 patréo e seus empregados, o anfitrido e seus con-
vidados, que tudo isso se exaspera, se precipita e se revo-
luciona, sob 0s comentérios ab mesmo tempo extasiados
e lacidos de um dos Irméos Marx, arrebatado pelo espiri-
to que ele conseguiu enfim desencadear e do qual parece
ser um comentério estupefato e passageiro. Nada é téo
aucinante e terrivel quanto essa espécie de caga ao homem,
como a luta entre rivais, a perseguicdo nas trevas de um
estabulo, de um celeiro onde por todo lado pendem teias
de aranha, enquanto homens, mulheres e animais véem-
se no meio de um amontoado de objetos heterdclitos cujo
movimento ou ruido terdo cada um seu papel.

O fato de em Animal Crackers umamulher de repen-
te cair de pernas para cima, num sofg, e mostrar por um
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instante tudo o que gostariamos de ver, ou de um homem
de repente se jogar sobre uma mulher num saldo, dar
com ela alguns passos de danca e em seguida estapeéla
dentro do ritmo, mostra uma espécie de liberdade inte-
lectual em que o inconsciente de cada personagem, com-
primido pelas convengdes e costumes, vinga-se e ao mes-
MO tempo vinga nosso inconsciente; mas o faio de em
Monkev Business um homem acuado se jogar sobre uma
linda mulher que encontra e dangar com ela, poeticamen-
te, numa espécie de busca do encanto e da graca das ati-
tudes mostra uma reivindicagdo espiritual dupla, e mos-
tratudo o que ha de poético e talvez de revolucionario na
graga dos Irméos Marx.

Mas o fato de a misica dangcada pelo casal do homem
acuado e da linda mulher ser uma musica de nostalgia e
evasdo, uma musica de alivio, uma musica de liberagdo,
indica o lado perigoso de todas essas blagues humoristicas
e mostra que o espirito poético quando se exerce tende
sempre a uma espécie de anarquia fervilhante, a uma de-
sagregacdo integra do real pela poesia

Se 0s americanos, a cujo espirito pertence esse tipo
de filme, s querem entender esses filmes humoristica
mente, e em matéria de humor sempre se mantém apenas
nas margens faceis e comicas da significacdo dessa pala-
vra, pior para eles, mas isso ndo nos impedira de consi-
derar o fim de Monkey Business como um hino a anar-
quia e a revolta integral, o fim que pde o berro de um
bezerro no mesmo nivel intelectual e Ihe atribui a mesma
qualidade de dor Itcida que ao grito de uma mulher com
medo, o fim em que nas trevas de um celeiro sujo dois
criados raptores trituram a vontade os ombros nus da
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filha do patréo e tratam de igua paraigua com o patréo
desamparado, tudo isso em meio a embriaguez, também
intelectual, das piruetas dos Irmdos Marx. E o triunfo de
tudo isso esta na espécie de exaltagdo a0 mesmo tempo
visua e sonora gque todos esses acontecimentos assumem
nas trevas, no grau de vibragdes que eles atingem e na
espécie de forte inquietacdo que sua reunido acaba por
projetar no espirito.

Il - Em torno de uma mée
Acéo draméatica de Jean-Louis Barrault

No espetaculo de Jean-Louis Barrault ha uma espécie
de maravilhoso cavalo-centauro, e nossa emogéo diante
dele foi tdo grande como se com sua entrada de cavalo-
centauro Jean-Louis Barrault nos tivesse trazido a magia.

Esse espetaculo é mégico como sdo magicas as en-
cantagBes de feiticeiros negros quando a lingua que bate
no palato faz chover numa paisagem; quando, diante do
doente esgotado, o feiticeiro que d& & sua respiracdo a
forma de um estranho mal-estar expulsa a doenca com a
respiracéo; € assim que no espetéculo de Jean-Louis Bar-
rault, no momento da morte da mée, um concerto de gri-
tos adquire vida.

N&o sai se esse feito é uma obra-prima; em todo caso,
é um acontecimento. E preciso saudar como aconteci-
mento uma tal transformacdo de atmosfera, em que um
publico ouricado de repente mergulha as cegas e que 0
desarma inapelavel mente.
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H& nesse espetaculo uma forga secreta e que ganha o
publico tal como um grande amor conquista uma ama
pronta para a rebelido.

Um jovem e grande amor, um jovem vigor, uma
efervescéncia esponténea e viva circulam através de mo-
vimentos rigorosos, através de uma gesticulacdo estiliza-
da e matemética como um gorjeio de passaros cantores
através de colunadas de érvores, numa floresta magica
mente alinhada

E ai, nessaamosfera sagrada, que Jean-Louis Barrault
improvisa 0s movimentos de um cavalo selvagem, e que
de repente nos surpreendemos ao vé-lo transformado em
cavalo.

Seu espetéculo demonstra a aco irresistivel do gesto,
demonstra vitoriosamente a importancia do gesto e do
movimento no espago. Devolve aperspectivateatral aim-
portancia que ndo deveriater perdido. Faz da cena, enfim,
um lugar patético e vivo.

E em relacio a cena e em cena que esse espetaculo
se organiza: SO pode viver em cena. Mas ndo ha um sO
ponto da perspectiva cénica que deixe de adquirir um
sentido emocionante.

Na gesticulacdo animada, no descontinuo desenrolar
de figuras, ha uma espécie de apelo direto e fisico; ago de
convincente como um ditame, e que a memaria ndo es-
quecera.

N&o esgueceremos mais a morte da méde, com seus
gritos que retomam, no espago e no tempo, a épica tra-
vessia do rio, a ascensdo do fogo pelas gargantas dos
homens e a qua corresponde, no plano do gesto, uma
outra ascensdo do fogo, e sobretudo essa espécie de ho-
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mem-cavalo que circula pela peca como se o0 préprio
espirito da Fabula tivesse voltado a descer até nos.

Até agora, apenas o Teatro de Badli parecia ter man-
tido um vestigio desse espirito perdido.

O que importa que Jean-Louis Barrault tenha reto-
mado o espirito religioso através de meios descritivos e
profanos, se tudo o que é auténtico é sagrado, se seus
gestos sao t&o belos que assumem um sentido simbdlico?

Sem dlvida, ndo ha simbolos no espetaculo de Jean-
Louis Barrault. E, se é possivel fazer uma critica a seus
gestos, é por nos darem ailusdo do simbolo, ao passo que
eles circunscrevem a realidade; e é por isso que a acdo
desses gestos, por mais violenta e ativa que sga, acaba
ficando sem prolongamentos.

Ela é sem prolongamentos porque é apenas descritiva,
porque narra fatos exteriores em que as amas néo inter-
Vém; porgue ndo atinge diretamente pensamentos e almas,
e énisso, mais do que na questéo de saber se essaformade
teatro é teatral, que reside a critica que se pode fazer a ea

Do teatro elatem 0s meios - pois o teatro que abre um
campo fisico exige que esse campo sga preenchido, que
Sseu espaco sga mohiliado com gestos, que se faca viver
€S espaco em S mesmo e magicamente, que se perceba
nele um viveiro de sons, que nele se percebam noves rela
¢Oes entre 0 som, 0 gesto e avoz - e é possivel dizer que 0
teatro é isso, 0 que Jean-Louis Barrault fez dele.

Mas, por outro lado, do teatro essarealizagéo ndo tem
a cabega, ou sga, 0 drama profundo, 0 mistério mais pro-
fundo do que as amas, o conflito dilacerante das amas
em que o resto é apenas um caminho. Em que o homem
ndo passa de simples ponto e em que as vidas se saciam
em sua fonte. Mas quem bebeu da fonte da vida?
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a Jean Paulhan

Ha detal hes suficientes para que se compreenda.
Explicitar seria estragar a poesia da coisa.

NEUTRO
FEMININO
MASCULINO

Quero experimentar um feminino terrivel. O grito da
revolta pisoteada, da angustia armada em guerra e darei-
vindicagéo.

E como a queixa de um abismo que se abre: aterra
ferida grita, mas vozes se el evam, profundas como o bura-
co do abismo, e que sdo o buraco do abismo que grita.

Neutro. Feminino. Masculino.

Para lancar esse grito eu me esvazio.

N&o de ar, mas da propria poténcia do ruido. Ergo a
minha frente meu corpo de homem. E, langando sobre
ele 0 "olho" de uma horrivel mensuracéo, ponto a ponto
forgo-o a entrar em mim.

O ventre, primeiro. E pelo ventre que o siléncio deve
comegar, a direita, & esquerda, no ponto dos estrangula
mentos herni&rios, onde operam os cirurgiodes.
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O Masculino, para fazer sair o grito da forca, apoiar-
se-ia primeiro no ponto dos estrangulamentos, comanda-
ria airrupcdo dos pulmdes na respiracéo e darespiracéo
nos pulmaes.

Aqui, infelizmente, acontece o contrario e a guerra
gue quero fazer vem da guerra que fazem contra mim.

E em meu Neutro haum massacre! Vocé compreende,
ha a imagem inflamada de um massacre que alimenta
minha guerra. Minha guerra se aimenta de uma guerra,
e cospe sua propria guerra.

Neutro. Feminino. Masculino. Existe nesse neutro
um recolhimento, a vontade a espreita da guerra, e que
fard sair a guerra, com a forca de seu abalo.

O Neutro as vezes é inexistente. E um Neutro de
repouso, de luz, de espaco enfim.

Entre duas respiragdes, o vazio se amplia, mas entdo
ele se amplia como um espaco.

Aqui éum vazio asfixiado. O vazio apertado de uma
garganta, onde a prépria violéncia do estertor obstruiu a
respiragéo.

E no ventre que a respiracio desce e cria seu vazio
de onde volta a arremessa-lo para o alto dos pulmdes.

Isso significa: para gritar ndo preciso da forga, pre-
Ciso apenas da fragueza, e a vontade partira da fraqueza,
mas vivera, a fim de recarregar a fragueza com toda a
forca da reivindicacéo.

No entanto, e este é 0 segredo, assim como no teatro,
aforcando saird. O masculino ativo sera comprimido. E
manterd a vontade enérgica da respiragdo. E a mantera
paratodo o corpo, e para o exterior havera um quadro do
desaparecimento da forga ao qual os sentidos acreditardo
assigtir.
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Ora, do vazio do meu ventre alcancel o vazio que
ameaca o0 alto dos pulmdes.

Dai, sem solugdo de continuidade sensivel, a respi-
racdo cai sobre 0s rins, primeiro a esquerda, € um grito fe-
minino, depois adireita, no ponto onde a acupuntura chi-
nesa espeta a fadiga nervosa, quando ela indica um mau
funcionamento do bago, das visceras, quando ela revela
uma intoxicagéo.

Agora posso encher meus pulmdes num barulho de
catarata, cujairrupcdo destruiria meus pulmdes se o grito
gue quis dar ndo fosse um sonho.

Massageando os dois pontos do vazio no ventre e a
partir dai, sem passar para os pulmdes, massageando 0s
dois pontos um pouco acima dos rins, eles fizeram nas-
cer em mim a imagem desse grito armado em guerra,
desse terrivel grito subterréneo.

Por esse grito, eu preciso cair.

E o grito do guerreiro fulminado que num barulho
de vidros embriagado roca de passagem as muralhas
guebradas.

Caio.

Caio mas nédo tenho medo.

Livro-me do medo no barulho da raiva, num solene
barrido.

Neutro. Feminino. Masculino.

O Neutro erapesado e fixo. O Feminino € tonitruante
e terrivel, como o uivo de um fabuloso molosso, atarra-
cado como as colunas cavernosas, compacto como o ar
gue mura as ab6badas gigantescas do subterraneo.

Grito em sonho, mas sa que estou sonhando, e nos
dois lados do sonho fago reinar minha vontade.
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Grito numa armadura de 0ssos, nas cavernas de mi-
nha caixa torécica que, aos olhos perplexos de minha ca-
beca, assume uma importancia desmedida

Mas com esse grito fulminado, para gritar é preciso
gue eu caia.

Caio num subterraneo e ndo saio, ndo Saio mais.

Nunca mais no Masculino.

Eu disse: 0 Masculino ndo é nada. Ele mantém forca,
mas me sepulta na forga

E, quanto ao exterior, € umabatida, uma larva de ar,
um glébulo sulforoso que explode na égua, 0 masculino,
0 suspiro de uma boca fechada e no momento em que ela
s fecha

Quando todo o ar passou para o grito e quando ndo so-
bra mais nada para o rosto. Desse enorme barrido de mo-
losso, o rosto feminino e fechado acaba de se desinteressar.

E € aqui que comegam as cataratas.

Esse grito que acabo de lancar € um sonho.

Mas um sonho que devora o sonho.

Estou num subterrdneo, sem davida, respiro, com a
respiracao apropriada, oh, maravilha, e sou eu o ator.

O ar a minha volta é imenso mas obstruido, pois a
caverna € murada por todos os lados.

Imito um guerreiro perplexo, caido sozinho nas caver-
nas daterra e que grita atingido pelo medo.

Ora, o grito que acabo de lancar evoca primeiro um
buraco de siléncio, de siléncio que se retrai, depois o0 ba-
rulho de uma catarata, um barulho de &gua, esta na ordem,
pois o0 barulho esta ligado ao teatro. E assim que, em
todo verdadeiro teatro, opera o ritmo quando bem com-
preendido.
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Isso significa que h& novamente magia de viver, que
0 a do subterrdneo, embriagado, como um exército re-
flui de minha boca fechada para minhas narinas escanca-
radas, num terrivel barulho guerreiro.

Isso significa que quando represento meu grito dei-
xou de girar em torno de s mesmo, mas desperta seu
duplo de forgas nas muralhas do subterraneo.

E esse duplo € mais do que um eco, é alembrancade
uma linguagem cujo segredo o teatro perdeu.

Do tamanho de uma concha, adequado para segurar
na palma da méo, esse segredo; é assim que fda a Tra-
digdo.

Toda a magia de existir terd passado para um Unico
peito quando os Tempos se encerrarem.

E isso serd bem perto de um grande grito, de uma
fonte de voz humana, uma Unica e isolada voz humana,
COMO um guerreiro que ndo tenha mais exército.

Para descrever o grito com que sonhei, para descre-
vé-lo com palavras vivas, com as palavras apropriadas e
para, boca a boca e respiracdo contra respiracdo, fazé-lo
passar ndo para o ouvido, mas para o peito do espectador.

Entre a personagem que se agita em mim quando,
ator, avanco em cena e aquela que sou quando avango na
realidade, ha uma diferenca de grau, sem dlvida, mas em
beneficio da realidade teatral.

Quando vivo ndo me sinto viver. Mas quando repre-
sento sinto-me exigtir.

O que me impediria de acreditar no sonho do teatro
guando creio no sonho da redlidade?
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Quando sonho, fago alguma coisa, e no teatro fago
alguma coisa.

Os acontecimentos do sonho conduzidos por minha
consciéncia profunda ensinam-me o sentido dos aconte-
cimentos da vigilia para onde me conduz a fatalidade nua.

Ora, o teatro é como uma grande vigilia, onde sou eu
gue conduzo a fatalidade.

Mas [nesse] teatro onde conduzo minha fatalidade
pessoa e que tem como ponto de partida a respiracéo, e
que se apoia, depois da respiracéo, no som ou no grito, €
preciso, para refazer a cadeia, a antiga cadeia em que o
espectador procurava no espetaculo sua propria realidade,
permitir que esse espectador se identifique com o espeté
culo, respiracdo arespiragdo e tempo a tempo.

N&o basta que essa magia do espetaculo prenda o
espectador, €la ndo o aprisionara se ndo se souber onde
pegé-lo. Bastade magia casua, de umapoesia que ndo tem
mais a ciéncia para apoiéa-la.

No teatro, doravante poesia e ciéncia devem identi-
ficar-se.

Toda emog3o tem bases organicas. E cultivando sua
emoca0 em Seu corpo que o ator recarrega sua densidade
voltaica

Saber antecipadamente que pontos do corpo é preci-
so tocar significajogar o espectador nos transes magicos.

E [dessa] espécie preciosa de ciéncia que a poesia
no teatro h&d muito se desacostumoul.
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Conhecer as localizacBes do corpo é, portanto, refa-
zer a cadeia magica.

E com o hieréglifo de uma respiracdo quero reen-
contrar uma idéia do teatro sagrado.

México, 5 de abril de 1936



