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PREFÁCIO
O TEATRO E A CULTURA

Nunca como neste momento, quando é a própria vida
que se vai, se falou tanto em civilização e cultura. E há
um estranho paralelismo entre esse esboroamento gene-
ralizado da vida que está na base da desmoralização atual
e a preocupação com uma cultura que nunca coincidiu com
a vida e que é feita para reger a vida.

Antes de retornar à cultura, constato que o mundo tem
fome e que não se preocupa com a cultura; e que é de um
modo artificial que se pretende dirigir para a cultura pen-
samentos voltados apenas para a fome.

O mais urgente não me parece tanto defender uma
cultura cuja existência nunca salvou qualquer ser huma-
no de ter fome e da preocupação de viver melhor, mas ex-
trair, daquilo que se chama cultura, idéias cuja força viva
é idêntica à da fome.

Acima de tudo precisamos viver e acreditar no que
nos faz viver e em que alguma coisa nos faz viver - e
aquilo que sai do interior misterioso de nós mesmos não
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deve perpetuamente voltar sobre nós mesmos numa preo-
cupação grosseiramente digestiva.

Quero dizer que se todos nos importamos com comer
imediatamente, importa-nos ainda mais não desperdiçar
apenas na preocupação de comer imediatamente nossa
simples força de ter fome.

Se o signo da época é a confusão, vejo na base dessa
confusão uma ruptura entre as coisas e as palavras, as
idéias, os signos que são a representação dessas coisas.

O que falta, certamente, não são sistemas de pensa-
mento; sua quantidade e suas contradições caracterizam
nossa velha cultura européia e francesa; mas quando foi
que a vida, a nossa vida, foi afetada por esses sistemas?

Não diria que os sistemas filosóficos sejam coisas
para se aplicar direta e imediatamente; mas de duas, uma:

Ou esses sistemas estão em nós e estamos impregna-
dos por eles a ponto de viver deles, e então que importam
os livros? ou não estamos impregnados por eles, e nesse
caso não mereciam nos fazer viver; e, de todo modo, o
que importa que desapareçam?

É preciso insistir na idéia da cultura em ação e que
se torna em nós como que um novo órgão, uma espécie
de segundo espírito: e a civilização é cultura que se apli-
ca e que rege até nossas ações mais sutis, o espírito pre-
sente nas coisas; e é artificial a separação entre a civili-
zação e a cultura, com o emprego de duas palavras para
significar uma mesma e idêntica ação.

Julga-se um civilizado pelo modo como se compor-
ta e ele pensa tal como se comporta; mas já quanto à
palavra civilizado há confusão; para todo o mundo, um
civilizado culto é um homem informado sobre sistemas e
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que pensa em sistemas, em formas, em signos, em repre-
sentações.

É um monstro no qual se desenvolveu até o absurdo
a faculdade que temos de extrair pensamentos de nossos
atos em vez de identificar nossos atos com nossos pensa-
mentos.

Se falta enxofre à nossa vida, ou seja, se lhe falta
uma magia constante, é porque nos apraz contemplar nos-
sos atos e nos perder em considerações sobre as formas
sonhadas de nossos atos, em vez de sermos impulsiona-
dos por eles.

E essa faculdade é exclusivamente humana. Diria
mesmo que é uma infecção do humano que nos estraga
idéias que deveriam permanecer divinas; pois, longe de
acreditar no sobrenatural, o divino inventado pelo homem,
penso que foi a intervenção milenar do homem que aca-
bou por nos corromper o divino.

Todas as nossas idéias sobre a vida devem ser retoma-
das numa época em que nada adere mais à vida. E esta pe-
nosa cisão é a causa de as coisas se vingarem, e a poesia que
não está mais em nós e que não conseguimos mais encon-
trar nas coisas reaparece de repente, pelo lado mau das coi-
sas; nunca se viram tantos crimes, cuja gratuita estranheza
só se explica por nossa impotência para possuir a vida.

Se o teatro é feito para permitir que nossos recalques
adquiram vida, uma espécie de poesia atroz expressa-se
através dos atos estranhos em que as alterações do fato
de viver demonstram que a intensidade da vida está in-
tacta e que bastaria dirigi-la melhor.

Por mais que exijamos a magia, porém, no fundo te-
mos medo de uma vida que se desenvolvesse inteiramente
sob o signo da verdadeira magia.
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É assim que nossa ausência enraizada de cultura es-
panta-se diante de certas grandiosas anomalias e é assim
que, por exemplo, numa ilha sem qualquer contato com a
civilização atual, a simples passagem de um navio con-
tendo apenas pessoas sadias pode provocar o surgimento
de doenças desconhecidas nessa ilha e que são especiali-
dade de nossos países: zona, influenza, gripe, reumatismos,
sinusite, polineurite, etc, etc.

E, também, se achamos que os negros cheiram mal,
ignoramos que para tudo o que não é Europa somos nós,
brancos, que cheiramos mal. Eu diria mesmo que exala-
mos um odor branco, branco assim como se pode falar
num "mal branco".

Assim como o ferro em brasa é ferro branco, pode-se
dizer que tudo o que é excessivo é branco; e, para um asiá-
tico, a cor branca tornou-se a insígnia da mais extremada
decomposição.

Dito isso, pode-se começar a extrair uma idéia da
cultura, uma idéia que é antes de tudo um protesto.

Protesto contra o estreitamento insensato que se
impõe à idéia da cultura ao se reduzi-la a uma espécie de
inconcebível Panteão - o que resulta numa idolatria da
cultura, assim como as religiões idolatras põem os deu-
ses em seus Panteões.

Protesto contra a idéia separada que se faz da cultu-
ra, como se de um lado estivesse a cultura e do outro a
vida; e como se a verdadeira cultura não fosse um meio
refinado de compreender e de exercer a vida.

Pode-se queimar a biblioteca de Alexandria. Acima
e além dos papiros, existem forças: a faculdade de reen-



PREFÁCIO 5

contrá-las nos será tirada por algum tempo, mas não se
suprimirá a energia delas. E é bom que desapareçam al-
gumas facilidades exageradas e que certas formas caiam
no esquecimento; assim, a cultura sem espaço nem tempo,
e que nossa capacidade nervosa contém, ressurgirá com
maior energia. E é justo que de tempos em tempos se
produzam cataclismos que nos incitem a retornar à natu-
reza, isto é, a reencontrar a vida. O velho totemismo dos
animais, das pedras, dos objetos carregados de energia
fulminante, das roupas bestialmente impregnadas, em re-
sumo tudo o que serve para captar, dirigir e derivar for-
ças é, para nós, uma coisa morta da qual já não sabemos
extrair senão um proveito artístico e estático, um proveito
de fruidor e não um proveito de ator.

Ora, o totemismo é ator porque se mexe, e é feito
para atores; e toda verdadeira cultura apóia-se nos meios
bárbaros e primitivos do totemismo, cuja vida selvagem,
isto é, inteiramente espontânea, quero adorar.

O que nos fez perder a cultura foi nossa idéia oci-
dental da arte e o proveito que tiramos dela. Arte e cultu-
ra não podem andar juntas, contrariamente ao uso que se
faz delas universalmente!

A verdadeira cultura age por sua exaltação e sua for-
ça, e o ideal europeu da arte visa lançar o espírito numa
atitude separada da força e que assiste à sua exaltação. É
uma idéia preguiçosa, inútil, e que, a curto prazo, engen-
dra a morte. Se as múltiplas voltas da Serpente Quetzal-
coatl são harmoniosas é porque expressam o equilíbrio e
os desvios de uma força adormecida; e a intensidade das
formas existe apenas para seduzir e captar uma força que,
na música, desperta um lancinante teclado.
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Os deuses que dormem nos museus: o deus do Fogo
com seu incensador que lembra o tripé da Inquisição;
Tlaloc, um dos múltiplos deuses das Águas, com sua mu-
ralha de granito verde; a Deusa Mãe das Águas, a Deusa
Mãe das Flores; a expressão imóvel e que ressoa, sob a
capa de várias camadas de água, da Deusa do vestido de
jade verde; a expressão arrebatada e bem-aventurada, o
rosto crepitando de aromas, em que os átomos do sol giram
em círculos, da Deusa Mãe das Flores; essa espécie de
servidão obrigatória de um mundo em que a pedra se
anima porque foi tocada como se deve, o mundo dos ci-
vilizados orgânicos, quero dizer, cujos órgãos vitais tam-
bém saem de seu repouso, esse mundo humano penetra
em nós, participa da dança dos deuses, sem se voltar nem
olhar para trás sob pena de se tornar, como nós mesmos,
estátuas desagregadas.

No México, uma vez que se trata do México, não
existe arte e as coisas servem. E o mundo está em perpé-
tua exaltação.

À nossa idéia inerte e desinteressada da arte uma
cultura autêntica opõe uma idéia mágica e violentamente
egoísta, isto é, interessada. É que os mexicanos captam o
Manas, as forças que dormem em todas as formas e que
não podem surgir de uma contemplação das formas por
si sós, mas que surgem de uma identificação mágica com
essas formas. E os velhos Totens lá estão para apressar a
comunicação.

Quando tudo nos leva a dormir, olhando com olhos
atentos e conscientes, é difícil acordar e olhar como num
sonho, com olhos que não sabem mais para que servem e
cujo olhar está voltado para dentro.
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É assim que aparece a idéia estranha de uma ação
desinteressada, mas que mesmo assim é ação, e mais vio-
lenta por estar ao lado da tentação do repouso.

Toda verdadeira efígie tem sua sombra que a duplica;
e a arte sucumbe a partir do momento em que o escultor
que modela acredita liberar uma espécie de sombra cuja
existência dilacerará seu repouso.

Como toda cultura mágica vertida por hieróglifos
apropriados, também o verdadeiro teatro tem suas som-
bras; e, de todas as linguagens e de todas as artes, é a úni-
ca a ainda ter sombras que romperam suas limitações. E
pode-se dizer que desde a origem elas não suportavam
limitações.

Nossa idéia petrificada do teatro vai ao encontro da
nossa idéia petrificada de uma cultura sem sombras em
que, para qualquer lado que se volte, nosso espírito só
encontra o vazio, ao passo que o espaço está cheio.

Mas o verdadeiro teatro, porque se mexe e porque se
serve de instrumentos vivos, continua a agitar sombras
nas quais a vida nunca deixou de fremir. O ator que não
refaz duas vezes o mesmo gesto, mas que faz gestos, se
mexe, e sem dúvida brutaliza formas, mas por trás dessas
formas, e através de sua destruição, ele alcança o que
sobrevive às formas e produz a continuação delas.

O teatro que não está em nada mas que se serve de
todas as linguagens - gestos, sons, palavras, fogo, gritos -
encontra-se exatamente no ponto em que o espírito precisa
de uma linguagem para produzir suas manifestações.

E a fixação do teatro numa linguagem - palavras es-
critas, música, luzes, sons - indica sua perdição a curto
prazo, sendo que a escolha de uma determinada lingua-
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gem demonstra o gosto que se tem pelas facilidades des-
sa linguagem; e o ressecamento da linguagem acompa-
nha sua limitação.

Para o teatro assim como para a cultura, a questão
continua sendo nomear e dirigir sombras; e o teatro, que
não se fixa na linguagem e nas formas, com isso destrói
as falsas sombras mas prepara o caminho para um outro
nascimento de sombras a cuja volta agrega-se o verdadei-
ro espetáculo da vida.

Romper a linguagem para tocar na vida é fazer ou
refazer o teatro; e o importante é não acreditar que esse
ato deva permanecer sagrado, isto é, reservado. O impor-
tante é crer que não é qualquer pessoa que pode fazê-lo,
e que para isso é preciso uma preparação.

Isto leva a rejeitar as limitações habituais do homem
e os poderes do homem e a tornar infinitas as fronteiras
do que chamamos realidade.

É preciso acreditar num sentido da vida renovado
pelo teatro, onde o homem impavidamente torna-se o se-
nhor daquilo que ainda não é, e o faz nascer. E tudo o
que não nasceu pode vir a nascer, contanto que não nos
contentemos em permanecer simples órgãos de registro.

Do mesmo modo, quando pronunciamos a palavra
vida, deve-se entender que não se trata da vida reconhe-
cida pelo exterior dos fatos, mas dessa espécie de centro
frágil e turbulento que as formas não alcançam. E, se é
que ainda existe algo de infernal e de verdadeiramente mal-
dito nestes tempos, é deter-se artisticamente em formas,
em vez de ser como supliciados que são queimados e
fazem sinais sobre suas fogueiras.



O TEATRO E A PESTE

Os arquivos da cidadezinha de Cagliari, na Sardenha,
contêm o relato de um fato histórico e incrível.

Numa noite de fins de abril ou começo de maio de
1720, cerca de vinte dias antes da chegada a Marselha do
navio Grand-Saint-Antoine, cuja atracação coincidiu com
a mais maravilhosa explosão de peste que tenha feito bor-
bulhar as memórias da cidade, Saint-Rémys, vice-rei da
Sardenha, a quem as reduzidas responsabilidades de mo-
narca talvez tivessem sensibilizado aos vírus mais perni-
ciosos, teve um sonho particularmente aflitivo: viu-se
pestífero e viu a peste arrasar seu minúsculo Estado.

Sob a ação do flagelo, os quadros da sociedade se li-
qüefazem. A ordem desmorona. Ele assiste a todos os des-
vios da moral, a todas as derrocadas da psicologia, escuta
em si mesmo o murmúrio de seus humores, corroídos,
em plena destruição, e que, num vertiginoso desperdício
de matéria, tornam-se densos e aos poucos metamorfo-
seiam-se em carvão. Será tarde demais para conjurar o
flagelo? Mesmo destruído, mesmo aniquilado e pulveri-
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zado organicamente, e queimado em suas entranhas, ele
sabe que não se morre nos sonhos, que neles a vontade atua
até o absurdo, até a negação do possível, até uma espécie
de transmutação da mentira com a qual se refaz a verdade.

Ele desperta. Saberá mostrar-se capaz de dissipar to-
dos os boatos de peste que estão correndo e os miasmas
de um vírus vindo do Oriente.

Um navio que partiu há um mês de Beirute, o Grand-
Saint-Antoine, pede licença para atracar e desembarcar.
E então ele dá a ordem louca, a ordem considerada deli-
rante, absurda, imbecil e despótica pelo povo e por todo
o seu círculo. Rapidamente manda para o navio, que pre-
sume contaminado, a barca do piloto e alguns homens com
a ordem para que o Grand-Saint-Antoine vire de bordo
imediatamente e se faça à vela para longe da cidade, sob
pena de ser afundado a tiros de canhão. A guerra contra
a peste. O autocrata atacava de frente.

É preciso, de passagem, observar a força especial da
influência que aquele sonho exerceu sobre ele, pois ela
lhe permitiu, apesar dos sarcasmos da multidão e do ceti-
cismo de seu círculo, perseverar na ferocidade de suas
ordens, passando com isso não apenas por cima do direi-
to das pessoas como também sobre o mais simples res-
peito pela vida humana e sobre todos os tipos de conven-
ções nacionais ou internacionais que, diante da morte,
deixam de vigorar.

Seja como for, o navio continuou seu caminho, che-
gou a Livorno e entrou no porto de Marselha, onde lhe foi
permitido desembarcar.

Os serviços públicos de Marselha não guardaram
lembrança do que aconteceu com sua carga de pestíferos.
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Sabe-se mais ou menos o que aconteceu com os mari-
nheiros de sua tripulação, que não morreram todos de
peste e se espalharam por diversos lugares.

O Grand-Saint-Antoine não levou a peste a Marselha.
Ela já estava lá. E num período de particular recrudes-
cência. Mas já se tinha conseguido localizar seus focos.

A peste trazida pelo Grand-Saint-Antoine era a peste
oriental, o vírus original, e é de sua chegada e de sua
difusão pela cidade que datam o lado particularmente atroz
e o alastramento generalizado da epidemia.

E isso inspira alguns pensamentos.
A peste, que parece reativar um vírus, era capaz de

provocar sozinha devastações sensivelmente igualitárias,
pois, de toda a tripulação, o capitão foi o único a não
contrair a peste e, por outro lado, parece que os pestífe-
ros recém-chegados nunca estiveram em contato direto
com os outros, mantidos em zonas fechadas. O Grand-
Saint-Antoine, que passa ao alcance da voz de Cagliari,
na Sardenha, não deposita a peste nessa cidade, mas o
vice-rei recebe, em sonho, algumas emanações dela. Não
se pode negar que entre ele e a peste tenha se estabeleci-
do uma comunicação ponderável, embora sutil, e é muito
fácil acusar, na comunicação de uma doença como essa,
o contágio por simples contato.

Mas essas relações entre Saint-Rémys e a peste, bas-
tante fortes para se liberarem em imagens em seu sonho,
não são suficientemente fortes, no entanto, para provoca-
rem nele o aparecimento da doença.

Seja como for, a cidade de Cagliari, sabendo algum
tempo depois que o navio escorraçado de suas costas pela
vontade despótica do príncipe míraculosamente ilumina-
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do tinha sido a causa da grande epidemia de Marselha,
registrou o fato em seus arquivos, que qualquer um pode
consultar.

A peste de 1720 em Marselha ofereceu-nos as úni-
cas descrições ditas clínicas que temos do flagelo.

Mas pode-se perguntar se a peste descrita pelos mé-
dicos de Marselha era de fato a mesma de 1347 em Flo-
rença, de onde saiu o Decamerão. A história, os livros
sagrados, entre os quais a Bíblia, alguns antigos tratados
médicos descrevem, do exterior, todos os tipos de peste,
dos quais parecem ter retido menos as características
mórbidas do que a impressão desmoralizante e fabulosa
que elas deixaram nos espíritos. Talvez estivessem com a
razão. A medicina teria mesmo muita dificuldade para
estabelecer uma diferença fundamental entre o vírus que
matou Péricles às portas de Siracusa, se é que a palavra
vírus é de fato alguma coisa além de uma simples facili-
dade verbal, e aquele que manifesta sua presença na peste
descrita por Hipócrates, que alguns tratados recentes citam
como uma espécie de falsa peste. E, para esses mesmos
tratados, a única peste autêntica seria a que vem do Egito,
proveniente dos cemitérios descobertos pelas secas do
Nilo. A Bíblia e Heródoto concordam em registrar a apa-
rição fulgurante de uma peste que dizimou, numa noite,
os cento e oitenta mil homens do exército assírio, com
isso salvando o império egípcio. Sendo isso verdade, seria
necessário considerar o flagelo como o instrumento dire-
to ou a materialização de uma força inteligente em estrei-
ta relação com o que chamamos de fatalidade.
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E isso com ou sem o exército de ratos que naquela
noite se lançou sobre as tropas assírias, cujos arreios ele
roeu em algumas horas. Esse fato deve ser relacionado
com a epidemia que eclodiu no ano 660 a.C. na cidade
sagrada de Mekao, no Japão, por ocasião de uma simples
mudança de governo.

A peste de 1502 na Provença, que deu a Nostrada-
mus a oportunidade de exercer pela primeira vez suas
faculdades de curandeiro, coincidiu também na ordem po-
lítica com as reviravoltas mais profundas, quedas ou mor-
tes de reis, desaparecimento e destruição de províncias,
terremotos, fenômenos magnéticos de todo tipo, êxodos
de judeus, que precedem ou sucedem, na ordem política
ou cósmica, cataclismos e destruições que aqueles que os
provocam são estúpidos demais para prever e não sufi-
cientemente perversos para desejar seus efeitos.

Sejam quais forem as divagações dos historiadores
ou da medicina sobre a peste, creio que é possível con-
cordar quanto à idéia de uma doença que seria uma espé-
cie de entidade psíquica, e que não seria veiculada por
um vírus. Se quiséssemos analisar de perto todos os fatos
de contágio de peste que a história ou as Memórias nos
apresentam, seria difícil isolar um único caso verdadeira-
mente comprovado de contágio por contato, e o exemplo
citado por Boccaccio, de porcos que teriam morrido por
cheirar lençóis em que se envolveram pessoas empestadas,
só serve para demonstrar uma espécie de afinidade mis-
teriosa entre a carne de porco e a natureza da peste, o que
também teria de ser analisado com muito rigor.

Não existindo a idéia de uma verdadeira entidade
mórbida, há formas que o espírito pode provisoriamente
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aceitar a fim de caracterizar alguns fenômenos, e parece
que o espírito pode concordar com uma descrição da peste
tal como a que segue.

Antes de se caracterizar qualquer mal-estar físico ou
psicológico, espalham-se pelo corpo manchas vermelhas,
que o doente só percebe, de repente, quando se tornam
escuras. Ele nem tem tempo de se assustar, e sua cabeça
já começa a ferver, a tornar-se gigantesca pelo peso, e ele
cai. Então, é tomado por uma fadiga atroz, a fadiga de uma
aspiração magnética central, de suas moléculas cindidas
em dois e atraídas para sua aniquilação. Seus humores
descontrolados, revolvidos, em desordem, parecem galo-
par através de seu corpo. Seu estômago se embrulha, o
interior de seu ventre parece querer sair pelo orifício dos
dentes. Seu pulso, que ora diminui até tornar-se uma som-
bra, uma virtualidade de pulso, ora galopa, segue a efer-
vescência de sua febre interior, a turbulenta desordem de
seu espírito. O pulso batendo através de golpes precipita-
dos como seu coração, que se torna intenso, pleno, baru-
lhento; o olho vermelho, incendiado e depois vítreo; a
língua que sufoca, enorme e grossa, primeiro branca, de-
pois vermelha e depois preta, como que carbonífera e
rachada, tudo isso anuncia uma tempestade orgânica sem
precedentes. Logo os humores trespassados como a terra
pelo raio, como um vulcão trabalhado pelas tempestades
subterrâneas, procuram a saída para o exterior. No meio
das manchas criam-se pontos mais ardentes, ao redor des-
ses pontos a pele se ergue em pelotas como bolhas de ar
sob a epiderme de uma lava, e essas bolhas são cercadas
por círculos, o último dos quais, como um anel de Satur-
no ao redor do astro em plena incandescência, indica o
limite extremo de um bubão.
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O corpo fica cheio de bubões. Mas, assim como os
vulcões têm seus lugares eleitos sobre a terra, os bubões
também têm lugares eleitos no corpo humano. A dois ou
três dedos da virilha, sob as axilas, nos locais preciosos
onde glândulas ativas realizam fielmente suas funções,
aparecem bubões, através dos quais o organismo descar-
rega ou sua podridão interior ou, conforme o caso, sua
vida. Uma conflagração violenta e localizada num ponto
indica na maioria das vezes que a vida central nada per-
deu de sua força e que uma remissão do mal ou mesmo
sua cura é possível. Assim como o cólera branco, a peste
mais terrível é a que não divulga suas feições.

Aberto, o cadáver do pestífero não mostra lesões. A
vesícula biliar, encarregada de filtrar os dejetos entorpe-
cidos e inertes do organismo, fica inflada, quase estou-
rando, cheia de um líquido escuro e pegajoso, tão com-
pacto que lembra uma matéria nova. O sangue das arté-
rias, das veias, também é preto e pegajoso. O corpo fica
duro como pedra. Nas paredes da membrana estomacal
parecem ter despertado inúmeras fontes de sangue. Tudo
indica uma desordem fundamental das secreções. Mas não
há nem perda nem destruição de matéria, como na lepra
ou na sífilis. Os próprios intestinos, lugar dos distúrbios
mais sangrentos, onde as matérias atingem um grau inu-
sitado de putrefação e petrificação - os intestinos não
estão organicamente atacados. A vesícula biliar, de onde
é preciso quase arrancar o pus endurecido, como em alguns
sacrifícios humanos, com uma faca afiada, um instru-
mento de obsidiana, vítreo e duro - a vesícula biliar está
hipertrofiada e quebradíça em alguns lugares, mas intac-
ta, sem lhe faltar nenhum pedaço, sem lesão visível, sem
matéria perdida.
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No entanto, em certos casos os pulmões e o cérebro
lesados ficam escuros e gangrenados. Os pulmões amo-
lecidos, fragmentados, desfazem-se em pedaços de uma
matéria preta qualquer e o cérebro está fundido, gasto, pul-
verizado, reduzido a pó, desagregado numa espécie de
pó de carvão preto.

Daí, devem-se destacar duas observações importan-
tes: a primeira é que as síndromes da peste dispensam a
gangrena dos pulmões e do cérebro, o pestífero não apre-
senta apodrecimento de nenhum de seus membros. Sem
subestimá-la, o organismo não requer a presença de uma
gangrena localizada e física para determinar sua própria
morte.

A segunda observação é que os dois únicos órgãos
realmente atingidos e lesados pela peste, o cérebro e os
pulmões, são os que dependem diretamente da consciên-
cia e da vontade. Podemos impedir-nos de respirar ou de
pensar, podemos precipitar nossa respiração, ritmá-la à
vontade, torná-la voluntariamente consciente ou incons-
ciente, introduzir um equilíbrio entre os dois tipos de res-
piração: o automático, que está sob as ordens diretas do sis-
tema simpático, e o outro, que obedece aos reflexos do
cérebro tornados conscientes.

Também podemos precipitar, tornar mais lento e rit-
mar o pensamento. Podemos regulamentar o jogo incons-
ciente do espírito. Não podemos dirigir a filtragem dos
humores pelo fígado, a redistribuição do sangue através
do organismo pelo coração e pelas artérias, controlar a
digestão, parar ou apressar a eliminação das matérias do
intestino. A peste, portanto, parece manifestar sua presen-
ça nos lugares, afetar todos os lugares do corpo, todas as
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localizações do espaço físico, em que a vontade humana,
a consciência e o pensamento estão prestes e em via de
se manifestar.

Em 1880 e poucos, um médico francês chamado
Yersin, que estuda os cadáveres de indochineses mortos
de peste, isola um desses cabeçudos de crânio arredonda-
do, rabo curto, que só são visíveis com microscópio, e
chama aquilo de micróbio da peste. A meu ver, trata-se
apenas de um elemento material menor, infinitamente
menor que surge num momento qualquer do desenvolvi-
mento do vírus, mas que em nada explica a peste. E eu
preferiria que esse doutor me dissesse por que todas as
grandes pestes, com ou sem vírus, têm uma duração de
cinco meses, após a qual sua virulência diminui, e como
aquele embaixador turco que passava pelo Languedoc,
por volta do fim de 1720, conseguiu traçar uma espécie
de linha que, passando por Avignon e Toulouse, chegava
a Nice e Bordeaux, como limite extremo do desenvolvi-
mento geográfico do flagelo. Os acontecimentos mostra-
ram que ele estava certo.

De tudo isso resulta a fisionomia espiritual de um mal
cujas leis não é possível determinar cientificamente e cuja
origem geográfica seria tolice tentar determinar, pois a
peste do Egito não é a do Oriente, que não é a de Hipó-
crates, que não é a de Siracusa, que não é a de Florença,
a Peste Negra, à qual a Europa da Idade Média deve seus
cinqüenta milhões de mortos. Ninguém pode dizer por que
a peste atinge o covarde que foge e poupa o dissoluto que
se satisfaz sobre os cadáveres. Por que o afastamento, a
castidade, a solidão nada podem fazer contra os efeitos
do flagelo e por que um certo grupo de debochados que
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se isolou no campo, como Boccaccio com dois compa-
nheiros bem equipados e sete devotas libertinas, pode es-
perar tranqüilamente pelos dias quentes, quando a peste
se retira; e por que num castelo próximo, transformado
em cidadela fortificada com um cordão de homens arma-
dos impedindo a entrada, a peste transforma toda a guar-
nição e os ocupantes em cadáveres e poupa os homens
armados, os únicos expostos ao contágio. E quem pode
explicar o fato de os cordões sanitários estabelecidos com
grandes reforços de tropas, por Mehmet Ali, ao final do
século passado, por ocasião de uma recrudescência da
peste egípcia, terem se mostrado eficazes na proteção
dos conventos, escolas, prisões e palácios; e por que mui-
tos focos de uma peste que tinha todas as características
da peste oriental puderam irromper de repente na Europa
da Idade Média em lugares sem qualquer contato com o
Oriente.

É com essas estranhezas, esses mistérios, contradi-
ções e aspectos que se deve compor a fisionomia espiri-
tual de um mal que corrói o organismo e a vida até a rup-
tura e o espasmo, como uma dor que, à medida que cresce
em intensidade e se aprofunda, multiplica seus acessos e
suas riquezas em todos os círculos da sensibilidade.

Mas dessa liberdade espiritual com a qual a peste se
desenvolve, sem ratos, sem micróbios e sem contatos,
pode-se extrair o jogo absoluto e sombrio de um espetá-
culo que tentarei analisar.

Estabelecida a peste numa cidade, seus quadros re-
gulares desmoronam, não há mais limpeza pública, nem
exército, nem polícia, nem prefeitura; acendem-se foguei-
ras para queimar os mortos, conforme a disponibilidade
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de braços. Cada família quer ter sua fogueira. Depois a
madeira, o lugar e o fogo escasseiam, há lutas entre famí-
lias ao redor das fogueiras, logo seguidas por uma fuga
geral, pois os cadáveres já são em número excessivo. Os
mortos já atravancam as ruas, em pirâmides instáveis que
animais roem aos poucos. Seu mau cheiro sobe pelo ar
como uma labareda. Ruas inteiras são bloqueadas pelo
amontoamento dos mortos. É então que as casas se abrem,
que pestíferos delirantes, com os espíritos carregados de
imaginações pavorosas, espalham-se gritando pelas ruas.
O mal que lhes corrói as vísceras, que anda por seu orga-
nismo inteiro, libera-se em jorros através do espírito. Outros
pestíferos que, sem bubões, sem dores, sem delírios e sem
sangramentos, observam-se orgulhosamente em espelhos,
sentindo-se explodir de saúde, caem mortos, com a bacia
nas mãos, cheios de desprezo pelos outros pestíferos.

Sobre os riachos sangrentos, espessos, nauseabun-
dos, cor de angústia e de ópio que brotam dos cadáveres
passam estranhas personagens vestidas de cera, com na-
rizes compridos, olhos de vidro e montadas em uma espé-
cie de sandálias japonesas, feitas com um arranjo duplo
de tabuinhas de madeira, uma horizontal em forma de
sola e a outra vertical, que as isolam dos humores infec-
tos; elas passam salmodiando litanias absurdas, cuja vir-
tude não as impede de submergir por sua vez no brasei-
ro. Esses médicos ignaros só mostram seu medo e sua
puerilidade.

Nas casas abertas, a ralé imunizada, ao que parece,
por seu cúpido frenesi, penetra e rouba riquezas que ela
sente que lhe serão inúteis. E é então que se instala o tea-
tro. O teatro, isto é, a gratuidade imediata que leva a atos
inúteis e sem proveito para o momento presente.
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Os últimos vivos se exasperam: o filho, até então
submisso e virtuoso, mata o pai; o casto sodomiza seus
parentes. O libertino torna-se puro. O avarento joga seu
ouro aos punhados pela janela. O herói guerreiro incen-
deia a cidade por cuja salvação outrora se sacrificou. O
elegante se enfeita e vai passear nos ossários. Nem a idéia
da ausência de sanções nem a da morte próxima bastam
para motivar atos tão gratuitamente absurdos por parte de
pessoas que não acreditavam que a morte fosse capaz de
acabar com tudo. E como explicar esse aumento de febre
erótica entre pestíferos curados que, em vez de fugir, fi-
cam onde estão, tentando extrair uma volúpia condená-
vel de moribundos ou mesmo mortos, meio esmagados
pelo amontoado de cadáveres onde o acaso os alojou.

Mas se é preciso um flagelo maior para provocar o
surgimento dessa gratuidade frenética e se esse flagelo
chama-se peste, talvez se pudesse procurar saber, em re-
lação à nossa personalidade total, a que eqüivale essa gra-
tuidade. O estado do pestífero que morre sem destruição
da matéria, tendo em si todos os estigmas de um mal
absoluto e quase abstrato, é idêntico ao estado do ator in-
tegralmente penetrado e transtornado por seus sentimentos,
sem nenhum proveito para a realidade. Tudo no aspecto
físico do ator, assim como no do pestífero, mostra que a
vida reagiu ao paroxismo e, no entanto, nada aconteceu.

Entre o pestífero que corre gritando em busca de suas
imagens e o ator que persegue sua sensibilidade; entre o
vivo que se compõe das personagens que em outras cir-
cunstâncias nunca teria pensado em imaginar, e que as
realiza no meio de um público de cadáveres e de aliena-
dos delirantes, e o poeta que inventa personagens intem-
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pestivamente e as entrega a um público igualmente iner-
te ou delirante, há outras analogias que explicam as únicas
verdades que importam e que põem a ação do teatro e a
da peste no plano de uma verdadeira epidemia.

Enquanto as imagens da peste em relação com um
poderoso estado de desorganização física são como os
derradeiros jorros de uma força espiritual que se esgota,
as imagens da poesia no teatro são uma força espiritual
que começa sua trajetória no sensível e dispensa a reali-
dade. Uma vez lançado em seu furor, é preciso muito mais
virtude ao ator para impedir-se de cometer um crime do
que coragem ao assassino para executar seu crime, e é
aqui que, em sua gratuidade, a ação de um sentimento no
teatro surge como algo infinitamente mais válido do que
a ação de um sentimento realizado.

Diante do furor do assassino que se esgota, o furor
do ator trágico permanece num círculo puro e fechado. O
furor do assassino realizou um ato, ele se descarrega e
perde contato com a força que o inspira mas que não mais
o alimentará. Esse furor assumiu agora uma forma, a do
ator, que se nega à medida que se libera, se funde na uni-
versalidade.

Se quisermos admitir agora a imagem espiritual da
peste, consideraremos os humores perturbados do pestí-
fero como sendo a face solidificada e material de um dis-
túrbio que, em outros planos, eqüivale aos conflitos, às
lutas, aos cataclismos e débâcles que os acontecimentos
nos trazem. E, assim como não é impossível que o deses-
pero inútil e os gritos de um alienado num asilo causem
a peste, por uma espécie de reversibilidade de sentimen-
tos e de imagens, do mesmo modo pode-se admitir que
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os acontecimentos exteriores, os conflitos políticos, os
cataclismos naturais, a ordem da revolução e a desordem
da guerra, ao passarem para o plano do teatro, se descar-
reguem na sensibilidade de quem os observa com a força
de uma epidemia.

Santo Agostinho em A Cidade de Deus acusa essa
semelhança de ação entre a peste que mata sem destruir
órgãos e o teatro que, sem matar, provoca no espírito não
apenas de um indivíduo, mas de um povo, as mais miste-
riosas alterações.

"Sabei", diz ele, "vós que o ignorais, que esses jogos
cênicos, espetáculos de torpezas, não foram estabeleci-
dos em Roma pelos vícios dos homens, mas por ordem
de vossos deuses. Seria mais razoável prestar homena-
gens divinas a Cipião* do que a deuses assim; claro, eles
não valiam o pontífice que tinham!...

Para apaziguar a peste que matava os corpos, vossos
deuses exigem em sua honra esses jogos cênicos, e vosso
pontífice, querendo evitar a peste que corrompe as almas,
opõe-se à construção do próprio palco. Se ainda vos res-
tam alguns lampejos de inteligência para preferirdes a
alma ao corpo, escolhei quem merece vossas adorações;
pois a astúcia dos Espíritos maus, prevendo que o contá-
gio cessaria nos corpos, aproveitou alegremente a ocasião
para introduzir um flagelo muito mais perigoso, pois atin-
ge não os corpos, mas os costumes. De fato, tal é a ce-
gueira, tal é a corrupção produzida pelos espetáculos na
alma que, mesmo nestes últimos tempos, aqueles que têm

* Cipião Nasica, grande pontífice, que ordenou que os teatros de
Roma fossem nivelados e seus porões aterrados.
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essa paixão funesta, que escaparam ao saque de Roma e
se refugiaram em Cartago, passavam o dia no teatro, de-
lirando, cada um mais que o outro, pelos histriões."

É inútil dar as razões exatas desse delírio comunica-
tivo. Mais valeria procurar as razões pelas quais o orga-
nismo nervoso esposa, ao fim de algum tempo, as vibra-
ções da música mais sutil até extrair delas uma espécie de
modificação durável. Antes de mais nada, importa admi-
tir que, como a peste, o jogo teatral seja um delírio e que
seja comunicativo.

O espírito acredita no que vê e faz aquilo em que
acredita: esse é o segredo do fascínio. E santo Agostinho
não coloca em dúvidas nem por um instante, em seu
texto, a realidade desse fascínio.

No entanto, há certas condições a serem buscadas
para fazer nascer no espírito um espetáculo que o fasci-
ne; e esta não é uma simples questão de arte.

Ora, se o teatro é como a peste, não é apenas porque
ele age sobre importantes coletividades e as transtorna
no mesmo sentido. Há no teatro, como na peste, algo de
vitorioso e de vingativo ao mesmo tempo. Sente-se que
esse incêndio espontâneo que a peste provoca por onde pas-
sa não é nada além de uma imensa liquidação.

Um desastre social tão completo, um tal distúrbio
orgânico, esse transbordamento de vícios, essa espécie
de exorcismo total que aperta a alma e a esgota indicam
a presença de um estado que é, por outro lado, uma força
extrema em que se encontram em carne viva todos os
poderes da natureza no momento em que ela está prestes
a realizar algo essencial.

A peste toma imagens adormecidas, uma desordem
latente e as leva de repente aos gestos mais extremos; o
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teatro também toma gestos e os esgota: assim como a
peste, o teatro refaz o elo entre o que é e o que não é, entre
a virtualidade do possível e o que existe na natureza ma-
terializada. O teatro reencontra a noção das figuras e dos
símbolos-tipos, que agem como se fossem pausas, sinais
de suspensão, paradas cardíacas, acessos de humor, aces-
sos inflamatórios de imagens em nossas cabeças brusca-
mente despertadas; o teatro nos restitui todos os conflitos
em nós adormecidos com todas as suas forças, e ele dá a
essas forças nomes que saudámos como se fossem sím-
bolos: e diante de nós trava-se então uma batalha de símbo-
los, lançados uns contra os outros num pisoteamento im-
possível; pois só pode haver teatro a partir do momento
em que realmente começa o impossível e em que a poe-
sia que acontece em cena alimenta e aquece símbolos rea-
lizados.

Esses símbolos que são signos de forças maduras,
mas até então subjugadas e sem uso na realidade, explo-
dem sob o aspecto de imagens incríveis que dão direito
de cidadania e de existência a atos hostis por natureza à
vida das sociedades.

Uma verdadeira peça de teatro perturba o repouso
dos sentidos, libera o inconsciente comprimido, leva a uma
espécie de revolta virtual e que aliás só poderá assumir
todo o seu valor se permanecer virtual, impõe às coleti-
vidades reunidas uma atitude heróica e difícil.

Assim é que em Annabella, de Ford, vemos, para
nossa perplexidade, e desde que as cortinas se levantam,
um ser lançado numa insolente reivindicação de incesto,
e que emprega todo o seu vigor de ser consciente e jovem
para proclamá-la e justificá-la.
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Ele não vacila nem por um momento, não hesita nem
um minuto; e com isso mostra o quanto contam pouco
todas as barreiras que lhe poderiam ser opostas. É crimi-
noso com heroísmo e é heróico com audácia e ostentação.
Tudo o força nesse sentido e o exalta, nada tem a seu fa-
vor, a não ser a força de sua paixão convulsiva, à qual não
deixa de corresponder a paixão também rebelde e igual-
mente heróica de Annabella.

"Choro", diz ela, "não por remorso, mas por medo
de não conseguir saciar minha paixão." São ambos fal-
sos, hipócritas, mentirosos pelo bem de sua paixão so-
bre-humana, que é reprimida e contida pelas leis mas que
eles colocarão acima das leis.

Vingança por vingança e crime por crime. Quando
os acreditamos ameaçados, encurralados, perdidos e es-
tamos prestes a lamentar sua condição de vítimas, reve-
lam-se prontos para devolver ao destino ameaça por amea-
ça e golpe por golpe.

Caminhamos com eles de excesso em excesso e de
exigência em exigência. Annabella é presa, condenada por
adultério, incesto, humilhada, insultada, arrastada pelos
cabelos, e é grande nosso estupor ao ver que, longe de pro-
curar uma escapatória, ela provoca ainda mais seu car-
rasco e canta numa espécie de heroísmo obstinado. É o
absoluto da revolta, o amor sem tréguas e exemplar que
nos faz, a nós espectadores, sufocar de angústia diante da
idéia de que nada a conseguirá deter.

Se procuramos um exemplo da liberdade absoluta na
revolta, a Annabella de Ford nos oferece esse poético
exemplo ligado à imagem do perigo absoluto.
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E quando acreditamos ter chegado ao paroxismo do
horror, do sangue, das leis ultrajadas, da poesia enfim con-
sagrada pela revolta, somos obrigados a ir ainda mais longe
numa vertigem que nada pode deter.

Mas no final, dizemo-nos, é a vingança, é a morte
por tanta audácia e por um crime tão implacável.

Pois bem, não. Giovanni, o amante, inspirado por um
grande poeta exaltado, coloca-se acima da vingança, aci-
ma do crime, através de uma espécie de crime indescritível
e apaixonado, acima da ameaça, acima do horror através
de um horror ainda maior que desnorteia ao mesmo tem-
po as leis, a moral e os que ousam ter a audácia de se eri-
girem em justiceiros.

Trama-se engenhosamente uma armadilha, prepara-se
um banquete em que, entre os convidados, estarão ocultos
espadachins e esbirros, prontos a se jogarem sobre ele ao
menor sinal. Mas esse herói acuado, perdido, e inspirado
pelo amor, não deixará ninguém justiçar esse amor.

Vocês querem, ele parece dizer, a pele de meu amor,
pois sou eu quem lhes jogará esse amor na cara, sou eu
quem os aspergirá com o sangue desse amor a cuja altu-
ra vocês são incapazes de se elevar.

E ele mata sua amante e lhe arranca o coração, como
que para se nutrir dele no meio de um banquete em que era
a ele mesmo que os convivas esperavam poder devorar.

E, antes de ser executado, mata também seu rival, o
marido da irmã, que ousou levantar-se contra esse amor,
e o executa numa última luta que surge assim como seu
próprio espasmo de agonia.

Como a peste, o teatro é portanto uma formidável
convocação de forças que reconduzem o espírito, pelo
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exemplo, à origem de seus conflitos. E o exemplo passio-
nal de Ford nada mais é, percebe-se isso muito bem, do
que o símbolo de um trabalho mais grandioso e absoluta-
mente essencial.

A aterradora aparição do Mal que nos Mistérios de
Elêusis se dava em sua forma pura, e era verdadeiramen-
te revelada, corresponde ao tempo negro de certas tragédias
antigas que todo teatro verdadeiro deverá reencontrar.

Se o teatro essencial é como a peste, não é por ser
contagioso, mas porque, como a peste, ele é a revelação,
a afirmação, a exteriorização de um fundo de crueldade
latente através do qual se localizam num indivíduo ou
num povo todas as possibilidades perversas do espírito.

Assim como a peste, ele é o tempo do mal, o triunfo
das forças negras que uma força ainda mais profunda ali-
menta até a extinção.

Há nele, como na peste, uma espécie de estranho sol,
uma luz de intensidade anormal em que parece que o difí-
cil e mesmo o impossível tornam-se de repente nosso ele-
mento normal. E Annabella de Ford, como todo teatro ver-
dadeiramente válido, está sob a luz desse estranho sol. Ela
se parece com a liberdade da peste em que, passo a passo,
de degrau em degrau, o agonizante infla sua personagem,
em que o ser vivo torna-se aos poucos um ser grandioso e
expandido.

Pode-se dizer agora que toda verdadeira liberdade é
negra e se confunde infalivelmente com a liberdade do
sexo, que também é negra, sem que se saiba muito bem
por quê. Pois há muito tempo o Eros platônico, o sentido
sexual, a liberdade de vida, desapareceu sob o revestimen-
to escuro da Libido, que se identifica com tudo o que há
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de sujo, de abjeto, de infame no fato de viver, de se pre-
cipitar com um vigor natural e impuro, com uma força
sempre renovada, na direção da vida.

É assim que todos os grandes Mitos são negros e é
assim que não se pode imaginar fora de uma atmosfera
de carnificina, tortura, de sangue vertido, todas as magní-
ficas Fábulas que narram para as multidões a primeira
divisão sexual e a primeira carnificina de espécies que sur-
gem na criação.

O teatro, como a peste, é feito à imagem dessa car-
nificina, dessa essencial separação. Desenreda conflitos,
libera forças, desencadeia possibilidades, e se essas pos-
sibilidades e essas forças são negras a culpa não é da
peste ou do teatro, mas da vida.

Não consideramos que a vida tal como é e tal como
a fizeram para nós seja razão para exaltações. Parece que
através da peste, e coletivamente, um gigantesco abscesso,
tanto moral quanto social, é vazado; e, assim como a pes-
te, o teatro existe para vazar abscessos coletivamente.

Pode ser que o veneno do teatro lançado no corpo
social o desagregue, como diz santo Agostinho, mas então
ele o faz como uma peste, um flagelo vingador, uma epi-
demia salvadora na qual épocas crédulas pretenderam
ver o dedo de Deus e que nada mais é do que a aplicação
de uma lei da natureza em que todo gesto é compensado
por outro gesto e toda ação por sua reação.

O teatro, como a peste, é uma crise que se resolve
pela morte ou pela cura. E a peste é um mal superior por-
que é uma crise completa após a qual resta apenas a morte
ou uma extrema purificação. Também o teatro é um mal
porque é o equilíbrio supremo que não se adquire sem
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destruição. Ele convida o espírito a um delírio que exalta
suas energias; e para terminar pode-se observar que, do
ponto de vista humano, a ação do teatro, como a da peste,
é benfazeja pois, levando os homens a se verem como
são, faz cair a máscara, põe a descoberto a mentira, a
tibieza, a baixeza, o engodo; sacode a inércia asfixiante
da matéria que atinge até os dados mais claros dos senti-
dos; e, revelando para coletividades o poder obscuro delas,
sua força oculta, convida-as a assumir diante do destino
uma atitude heróica e superior que, sem isso, nunca assu-
miriam.

E a questão que agora se coloca é saber se neste
mundo em declínio, que está se suicidando sem perceber,
haverá um núcleo de homens capazes de impor essa no-
ção superior do teatro, que devolverá a todos nós o equi-
valente natural e mágico dos dogmas em que não acredi-
tamos mais.
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No Louvre há uma pintura de um primitivo, conhe-
cido ou desconhecido, não sei, mas cujo nome nunca será
representativo de um período importante da história da
arte. Esse primitivo chama-se Lucas van den Leyden e a
meu ver ele torna inúteis e abortados os quatrocentos ou
quinhentos anos de pintura que vieram depois dele. A tela
de que estou falando intitula-se As filhas de Loth, tema
bíblico em moda na época. Claro que, na Idade Média, a
Bíblia não era entendida como a entendemos hoje, e este
quadro é um exemplo estranho das deduções místicas que
podem ser extraídas dela. Em todo caso, seu patético é
visível mesmo de longe, impressiona o espírito com uma
espécie de harmonia visual fulminante, ou seja, cuja acui-
dade age inteira e é apanhada num único olhar. Mesmo
antes de poder ver do que se trata, sente-se que ali está
acontecendo algo grandioso, e os ouvidos, por assim dizer,
emocionam-se ao mesmo tempo que os olhos. Um drama
de alta importância intelectual, ao que parece, é captado
como uma brusca reunião de nuvens que o vento, ou uma
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fatalidade muito mais direta, tivesse levado a colocar seus
relâmpagos em confronto.

Com efeito, o céu do quadro é escuro e carregado,
mas mesmo antes de conseguir distinguir que o drama
nasceu no céu, se passa no céu, a particular iluminação
da tela, o emaranhado das formas, a impressão que se
tem de longe, tudo isso anuncia uma espécie de drama da
natureza, cujo equivalente eu desafio qualquer pintor dos
Períodos Áureos da pintura a nos propor.

Uma tenda ergue-se à beira-mar, diante da qual Loth,
sentado com sua couraça e uma barba do mais lindo ver-
melho, observa a evolução de suas filhas, como se assis-
tisse a um festim de prostitutas.

E, de fato, elas se exibem, umas como mães de família,
outras como guerreiras, penteiam os cabelos e se para-
mentam, como se nunca tivessem tido outro objetivo além
de agradar ao pai, servir-lhe de brinquedo ou instrumento.
Surge assim o caráter profundamente incestuoso do velho
tema que o pintor desenvolve aqui em imagens apaixona-
das. Prova de que ele compreendeu perfeitamente como
um homem moderno, ou seja, assim como nós podería-
mos compreendê-la, a profunda sexualidade do tema. Pro-
va de que seu caráter de sexualidade profunda mas poé-
tica não lhe escapou, como não nos escapa.

À esquerda da tela, e um pouco em segundo plano,
eleva-se a alturas prodigiosas uma torre preta, apoiada na
base por todo um sistema de rochedos, plantas, caminhos
sinuosos delimitados por marcos, pontilhados por casas
aqui e ali. E, por um feliz efeito de perspectiva, um des-
ses caminhos de repente se destaca do emaranhado atra-
vés do qual se infiltrava, atravessa uma ponte, para final-
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mente receber um raio dessa luz de tempestade que trans-
borda das nuvens, aspergindo toda a região de modo irre-
gular. O mar ao fundo da tela é extremamente alto e, além
disso, extremamente calmo, considerando-se o emara-
nhado de fogo que fervilha num canto do céu.

De repente, no crepitar de fogos de artifício, através
do bombardeio noturno das estrelas, dos raios, das bom-
bas solares, vemos de repente revelar-se a nossos olhos,
numa luz de alucinação, em relevo sobre a noite, alguns
detalhes da paisagem: árvores, torre, montanhas, casas,
cuja iluminação e cuja aparição permanecerão para sem-
pre ligadas em nosso espírito à idéia desse dilaceramen-
to sonoro; não é possível exprimir melhor esta submissão
dos diversos aspectos da paisagem ao fogo manifestado
no céu do que dizendo que, embora tenham luz própria,
permanecem relacionados ao fogo como espécies de ecos
amortecidos, como pontos de referência vivos, nascidos
do fogo e ali colocados para permitir que ele exerça toda
a sua força de destruição.

Existe aliás no modo pelo qual o pintor descreve
esse fogo alguma coisa de terrivelmente enérgico e per-
turbador, como um elemento ainda em ação e móvel numa
expressão imobilizada. Pouco importa o meio pelo qual
esse efeito é alcançado, ele é real; basta ver o quadro para
convencer-se disso.

Seja como for, esse fogo, que emana uma impressão
de inteligência e de maldade que ninguém poderia negar,
serve, por sua própria violência, de contrapeso no espíri-
to para a estabilidade material e densa do resto.

Entre o mar e o céu, mas à direita e no mesmo plano
em perspectiva da Torre Negra, avança uma delgada lín-
gua de terra coroada por um mosteiro em ruínas.



34 OTEA TRO E SEU DUPLO

Essa língua de terra, por mais próxima que pareça
da margem em que se ergue a tenda de Loth, abre espaço
para um golfo imenso no qual parece ter havido um desas-
tre marítimo sem precedentes. Barcos cortados ao meio e
que não chegam a afundar apóiam-se no mar como em
muletas, enquanto ao lado flutuam seus mastros arranca-
dos e suas vergas.

Seria difícil dizer por que é tão total a impressão de
desastre que provém da observação de apenas um ou dois
navios despedaçados.

Parece que o pintor conhecia alguns segredos relati-
vos à harmonia linear e os meios de fazê-la atuar direta-
mente sobre o cérebro, como um reagente físico. Em todo
caso, essa impressão de inteligência espalhada pela natu-
reza exterior, e sobretudo no modo de representá-la, é
visível em vários outros detalhes do quadro, como teste-
munha a ponte da altura de uma casa de oito andares que
se ergue sobre o mar e onde personagens em fila desfi-
lam como as Idéias na caverna de Platão.

Pretender que são claras as idéias que se depreen-
dem desse quadro seria falso. Em todo caso, são de uma
grandeza da qual a pintura que só sabe pintar, ou seja,
toda a pintura de vários séculos, nos desacostumou com-
pletamente.

Acessoriamente, ao lado de Loth e de suas filhas, há
uma idéia sobre a sexualidade e a reprodução, com Loth
que parece ter sido colocado ali para aproveitar-se abusi-
vamente de suas filhas, como um zangão.

É quase a única idéia social que a pintura contém.
Todas as outras são idéias metafísicas. Lamento pro-

nunciar essa palavra, mas é o nome delas; e eu diria até que
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sua grandeza poética, sua eficácia concreta sobre nós,
provém do fato de serem metafísicas, e que sua profundi-
dade espiritual é inseparável da harmonia formal e exterior
do quadro.

Há ainda uma idéia sobre o Devir que os diversos
detalhes da paisagem e o modo pelo qual foram pintados,
pelo qual seus planos se aniquilam ou se correspondem,
introduzem-nos no espírito tal como a música o faria.

Há uma outra idéia sobre a Fatalidade, expressa me-
nos pelo aparecimento desse fogo brusco do que pelo
modo solene como todas as formas se organizam ou se
desorganizam abaixo dele, umas como que curvadas pelo
vento de um pânico irresistível, outras imóveis e quase
irônicas, todas obedecendo a uma harmonia intelectual
poderosa, que parece o próprio espírito da natureza, exte-
riorizado.

Há também uma idéia sobre o Caos, outra sobre o
Maravilhoso, sobre o Equilíbrio; há até uma ou duas sobre
as impotências da Palavra, cuja inutilidade essa pintura
extremamente material e anárquica parece nos demonstrar.

Em todo caso, digo que essa pintura é o que o teatro
deveria ser, se soubesse falar a linguagem que lhe pertence.

E faço uma pergunta:
Como é que no teatro, pelo menos no teatro tal como

o conhecemos na Europa, ou melhor, no Ocidente, tudo o
que é especificamente teatral, isto é, tudo o que não obe-
dece à expressão através do discurso, das palavras ou, se
preferirmos, tudo que não está contido no diálogo (o pró-
prio diálogo considerado em função de suas possibilida-
des de sonorização na cena, e das exigências dessa sono-
rização) seja deixado em segundo plano?
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Como é que o teatro ocidental (digo ocidental por-
que felizmente há outros, como o teatro oriental, que sou-
beram conservar intacta a idéia de teatro, ao passo que no
Ocidente esta idéia - como todo o resto - se prostituiu),
como é que o teatro ocidental não enxerga o teatro sob
um outro aspecto que não o do teatro dialogado?

O diálogo - coisa escrita e falada - não pertence es-
pecificamente à cena, pertence ao livro; a prova é que nos
manuais de história literária reserva-se um lugar para o
teatro considerado como ramo acessório da história da
linguagem articulada.

Digo que a cena é um lugar físico e concreto que
pede para ser preenchido e que se faça com que ela fale
sua linguagem concreta.

Digo que essa linguagem concreta, destinada aos
sentidos e independente da palavra, deve satisfazer antes
de tudo aos sentidos, que há uma poesia para os sentidos
assim como há uma poesia para a linguagem e que a lin-
guagem física e concreta à qual me refiro só é verdadei-
ramente teatral na medida em que os pensamentos que
expressa escapam à linguagem articulada.

Perguntar-me-ão que pensamentos são esses que a
palavra não pode expressar e que, muito melhor do que
através da palavra, encontrariam sua expressão ideal na
linguagem concreta e física do palco.

Responderei a esta pergunta um pouco mais tarde.
Mais urgente me parece determinar em que consiste essa
linguagem física, essa linguagem material e sólida atra-
vés da qual o teatro pode se distinguir da palavra.

Ela consiste em tudo o que ocupa a cena, em tudo
aquilo que pode se manifestar e exprimir materialmente
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numa cena, e que se dirige antes de mais nada aos senti-
dos em vez de se dirigir em primeiro lugar ao espírito,
como a linguagem da palavra. (Sei muito bem que tam-
bém as palavras têm possibilidades de sonorização, modos
diversos de se projetarem no espaço, que chamamos de
entonações. E, aliás, haveria muito a dizer sobre o valor
concreto da entonação no teatro, sobre a faculdade que
têm as palavras de criar, também elas, uma música se-
gundo o modo como são pronunciadas, independentemen-
te de seu sentido concreto, e que pode até ir contra esse
sentido - de criar sob a linguagem uma corrente subter-
rânea de impressões, de correspondências, de analogias;
mas esse modo teatral de considerar a linguagem já é um
aspecto da linguagem acessória para o autor dramático,
que ele já não leva em conta, sobretudo atualmente, ao
estabelecer suas peças. Portanto, deixemos isso de lado.)

Essa linguagem feita para os sentidos deve antes de
mais nada tratar de satisfazê-los. Isso não a impede de,
em seguida, desenvolver todas as suas conseqüências in-
telectuais em todos os planos possíveis e em todas as
direções. E isso permite a substituição da poesia da lin-
guagem por uma poesia no espaço que se resolverá exa-
tamente no domínio do que não pertence estritamente às
palavras.

Sem dúvida seria bom que tivéssemos, para melhor
compreender o que quero dizer, alguns exemplos dessa
poesia no espaço, capaz de criar como que imagens ma-
teriais equivalentes às imagens das palavras. Esses exem-
plos serão vistos mais adiante.

Essa poesia muito difícil e complexa reveste-se de
múltiplos aspectos: em primeiro lugar, os de todos os meios
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de expressão utilizáveis em cena*, como música, dança,
artes plásticas, pantomima, mímica, gesticulação, ento-
nações, arquitetura, iluminação e cenário.

Cada um desses meios tem uma poesia própria, intrín-
seca, e depois uma espécie de poesia irônica que provém
do modo como ele se combina com os outros meios de
expressão; e é fácil perceber as conseqüências dessas com-
binações, de suas reações e de suas destruições recíprocas.

Mais adiante voltarei a essa poesia, que só poderá ser
totalmente eficaz se for concreta, isto é, se produzir obje-
tivamente alguma coisa através de sua presença ativa em
cena - se um som como no Teatro de Bali eqüivale a um
gesto, e em vez de servir de cenário, de acompanhamen-
to de um pensamento, faz com que ele evolua, o dirige, o
destrói ou o transforma definitivamente, etc.

Uma forma dessa poesia no espaço - além daquela
que pode ser criada com combinações de linhas, formas,
cores, objetos em estado bruto, como acontece em todas
as artes - pertence à linguagem através dos signos. E me
deixarão falar um instante, espero, deste outro aspecto da
linguagem teatral pura, que escapa à palavra, da lingua-
gem por signos, gestos e atitudes que têm um valor ideo-
gráfico tal como existem ainda em certas pantomimas não
pervertidas.

* Na medida em que se revelam capazes de aproveitar as possibili-
dades físicas imediatas que a cena lhes oferece para substituir as formas
imobilizadas da arte por formas vivas e ameaçadoras, através das quais o
sentido da velha magia cerimonial pode reencontrar, no plano do teatro,
uma nova realidade; na medida em que cedem àquilo que se poderia cha-
mar de tentação física da cena.
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Por "pantomima não pervertida" entendo a pantomi-
ma direta em que os gestos, em vez de representarem pa-
lavras, corpos de frases, como em nossa pantomima euro-
péia, que tem apenas cinqüenta anos, e que não passa de
mera deformação das partes mudas da comédia italiana,
representam idéias, atitudes do espírito, aspectos da na-
tureza, e isso de um modo efetivo, concreto, isto é, evo-
cando sempre objetos ou detalhes naturais, como a lin-
guagem oriental que representa a noite através de uma
árvore na qual um pássaro que já fechou um olho come-
ça a fechar o outro. E uma outra idéia abstrata ou atitude
de espírito poderia ser representada por alguns dos inú-
meros símbolos das Escrituras; exemplo: o buraco da agu-
lha pelo qual o camelo é incapaz de passar.

Vê-se que esses signos constituem verdadeiros hie-
róglifos, em que o homem, na medida em que contribui
para formá-los, é apenas uma forma como outra qual-
quer, à qual, em virtude de sua dupla natureza, ele acres-
centa no entanto um prestígio singular.

Essa linguagem que evoca ao espírito imagens de
uma poesia natural (ou espiritual) intensa dá bem a idéia
do que poderia ser no teatro uma poesia no espaço inde-
pendente da linguagem articulada.

Seja o que for essa linguagem e sua poesia, observo
que em nosso teatro, que vive sob a ditadura exclusiva da
palavra, essa linguagem de signos e de mímica, essa pan-
tomima silenciosa, essas atitudes, esses gestos no ar, essas
entonações objetivas, em suma, tudo o que considero
como especificamente teatral no teatro, todos esses ele-
mentos, quando existem fora do texto, constituem para
todo o mundo a região baixa do teatro, são chamados negli-
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gentemente de "arte", e confundem-se com aquilo que se
entende por encenação ou "realização"; e ainda é sorte
quando não se atribui à palavra encenação a idéia de uma
suntuosidade artística e exterior, que pertence exclusiva-
mente às roupas, à iluminação e ao cenário.

E em oposição a esse modo de ver, modo que me
parece bem ocidental, ou antes latino, isto é, obstinado,
diria que na medida em que essa linguagem parte da cena,
onde extrai sua eficácia de sua criação espontânea em
cena, na medida em que se defronta diretamente com a cena
sem passar pelas palavras (e por que não imaginar uma
peça composta diretamente em cena, realizada em cena?),
o teatro é a encenação, muito mais do que a peça escrita
e falada. Pedir-me-ão, sem dúvida, que explique o que há
de latino nesta visão oposta à minha. O que existe de lati-
no é esta necessidade de utilizar as palavras para expres-
sar idéias que sejam claras. Para mim, no teatro como em
toda parte, idéias claras são idéias mortas e acabadas.

A idéia de uma peça feita diretamente em cena, es-
barrando nos obstáculos da realização e da cena, impõe a
descoberta de uma linguagem ativa, ativa e anárquica, em
que sejam abandonadas as delimitações habituais entre
os sentimentos e as palavras.

Em todo caso, e apresso-me em dizê-lo desde já, um
teatro que submete ao texto a encenação e a realização,
isto é, tudo o que é especificamente teatral, é um teatro de
idiota, louco, invertido, gramático, merceeiro, antipoeta e
positivista, isto é, um teatro de ocidental.

Sei muito bem, por outro lado, que a linguagem dos
gestos e das atitudes, que a dança, a música são menos
capazes de elucidar um caráter, de relatar os pensamen-
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tos humanos de uma personagem, de expor os estados da
consciência claros e precisos do que a linguagem verbal,
mas quem disse que o teatro é feito para elucidar um
caráter, para resolver conflitos de ordem humana e pas-
sional, de ordem atual e psicológica, coisas de que nosso
teatro contemporâneo está repleto?

Sendo o teatro tal como o vemos aqui, dir-se-ia que
a única coisa que importa na vida é saber se vamos tre-
par direito, se faremos a guerra ou se seremos suficiente-
mente covardes para fazer a paz, como nos arranjamos
com nossas pequenas angústias morais e se tomaremos
consciência de nossos "complexos" (isto dito em lingua-
gem erudita) ou se nossos "complexos" acabarão por nos
sufocar. É raro aliás que o debate se eleve ao plano social
e que se critique nosso sistema social e moral. Nosso tea-
tro nunca chega ao ponto de perguntar se por acaso esse
sistema social e moral não seria iníquo.

Digo que o estado social atual é iníquo e deve ser
destruído. E, se cabe ao teatro preocupar-se com isso, cabe
ainda mais à metralhadora. Nosso teatro nem é capaz de
colocar essa questão do modo ardoroso e eficaz que seria
necessário, mas, mesmo que o fizesse, estaria saindo de
seu objeto, que para mim é algo superior e mais secreto.

Todas as preocupações enumeradas acima infestam
o homem de um modo inverossímil, o homem provisório
e material, diria mesmo, o homem-carcaça. No que me
diz respeito, essas preocupações me repugnam, me re-
pugnam no mais alto grau, assim como quase todo o tea-
tro contemporâneo, tão humano quanto é antipoético e
que, com exceção de três ou quatro peças, me parece ter
o fedor da decadência e do pus.
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O teatro contemporâneo está em decadência porque
perdeu, por um lado, o sentido da seriedade e, por outro,
o do riso. Porque rompeu com a seriedade, com a eficá-
cia imediata e perniciosa - em suma, com o Perigo.

Porque perdeu, por outro lado, o sentido do humor
verdadeiro e do poder de dissociação física e anárquica
do riso.

Porque rompeu com o espírito de anarquia profunda
que está na base de toda poesia.

É preciso admitir que tudo na destinação de um
objeto, no sentido ou na utilização de uma forma natural,
tudo é questão de convenção.

Quando a natureza deu a uma árvore a forma de ár-
vore, podia muito bem lhe ter dado a forma de um animal
ou de uma colina, teríamos pensado árvore ao ver um ani-
mal ou uma colina, e pronto.

Entende-se que uma mulher bonita tem uma voz har-
moniosa; se desde que o mundo é mundo tivéssemos ouvi-
do todas as mulheres lindas nos chamarem com toques de
trompa e nos cumprimentarem com barridos, por toda a
eternidade teríamos associado a idéia do barrido com a
idéia de mulher bonita, e com isso parte de nossa visão
interior do mundo teria sido radicalmente transformada.

Compreende-se assim que a poesia é anárquica na
medida em que põe em questão todas as relações entre os
objetos e entre as formas e suas significações. É anárqui-
ca também na medida em que seu aparecimento é a con-
seqüência de uma desordem que nos aproxima do caos.

Não darei outros exemplos disso. Poderíamos multi-
plicá-los ao infinito, e não apenas com exemplos humo-
rísticos como os que acabo de utilizar.
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Teatralmente, essas inversões de forma, esses deslo-
camentos de significações poderiam tornar-se o elemen-
to essencial dessa poesia humorística e no espaço que é
exclusivamente da encenação.

Num filme dos Irmãos Marx, um homem, que acre-
dita estar abraçando uma mulher, abraça uma vaca, que dá
um mugido. E, por um concurso de circunstâncias em que
seria muito longo insistir, esse mugido, naquele momen-
to, assume uma dignidade intelectual igual à de qualquer
grito de mulher.

Uma situação como essa, possível no cinema, não é
menos possível no teatro: bastaria pouca coisa, como por
exemplo substituir a vaca por um boneco animado, uma
espécie de monstro dotado de fala, ou por um ser huma-
no disfarçado de animal, e com isso se reencontraria o
segredo de uma poesia objetiva com base no humor e à
qual o teatro renunciou, que ele abandonou pelo music-
hall e que depois o cinema aproveitou.

Há pouco falei em perigo. Ora, o que me parece me-
lhor realizar em cena essa idéia de perigo é o imprevisto
objetivo, o imprevisto não nas situações mas nas coisas,
a passagem intempestiva, brusca, de uma imagem pensada
para uma imagem verdadeira; por exemplo, um homem
que blasfema vê materializar-se bruscamente à sua frente,
com traços reais, a imagem de sua blasfêmia (mas com a
condição, acrescento, de que essa imagem não seja intei-
ramente gratuita, de que ela provoque o aparecimento, por
sua vez, de outras imagens da mesma veia espiritual, etc).

Outro exemplo seria o aparecimento de um Ser in-
ventado, feito de pano e de madeira, inteiramente artifi-
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ciai, não correspondendo a nada, e no entanto inquietan-
te por natureza, capaz de reintroduzir em cena um peque-
no sopro do grande medo metafísico que é a base de todo
o teatro antigo.

Os balineses, com seu dragão inventado, como todos
os orientais, não perderam o sentido desse medo miste-
rioso que sabem ser um dos elementos mais atuantes (e
aliás essencial) do teatro, quando colocado em seu verda-
deiro plano.

É que a verdadeira poesia, quer queiramos ou não, é
metafísica, e é seu próprio alcance metafísico, eu diria,
seu grau de eficácia metafísica, que constitui todo o seu
verdadeiro valor.

Essa é a segunda ou terceira vez que falo aqui em
metafísica. Ainda há pouco, a respeito da psicologia, eu
falava de idéias mortas e sinto que muitos se veriam ten-
tados a dizer-me que, se existe no mundo uma idéia inu-
mana, uma idéia ineficaz e morta e que pouco diz, mes-
mo ao espírito, essa idéia é exatamente a da metafísica.

Isso está ligado, como diz René Guénon, "a nosso
modo puramente ocidental, a nosso modo antipoético e
truncado de considerar os princípios (fora do estado es-
piritual enérgico e maciço que lhes corresponde)".

No teatro oriental de tendências metafísicas, oposto
ao teatro ocidental de tendências psicológicas, todo esse
amontoado compacto de gestos, signos, atitudes, sons, que
constitui a linguagem da realização e da cena, essa lin-
guagem que desenvolve todas as suas conseqüências físicas
e poéticas em todos os planos da consciência e em todos
os sentidos, leva necessariamente o pensamento a assu-
mir atitudes profundas que são o que poderíamos chamar
de metafísica em atividade.
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Logo retomarei esse ponto. No momento, voltemos
ao teatro conhecido.

Há alguns dias, eu assistia a uma discussão sobre o
teatro. Vi uma espécie de homens-serpentes, também cha-
mados de autores dramáticos, explicar-me o modo de in-
sinuar uma peça a um diretor, como as pessoas da história
que insulavam veneno no ouvido de seus rivais. Tratava-se,
creio, de determinar a orientação futura do teatro e, em
outras palavras, seu destino.

Não se determinou coisa alguma e em momento
algum se falou do verdadeiro destino do teatro, isto é,
daquilo que, por definição e por essência, o teatro está
destinado a representar, nem dos meios de que ele dispõe
para isso. Em compensação, o teatro me foi apresentado
como uma espécie de mundo gelado, com artistas encer-
rados em gestos que doravante já não lhes servirão para
nada, com entonações sólidas já caindo aos pedaços, com
músicas reduzidas a uma espécie de enumeração cifrada
cujos signos começam a se apagar, com uma espécie de
lampejos luminosos, como que solidificados, que corres-
pondem a esboços de movimentos - e em torno de tudo
isso um borboletear de homens vestidos de preto que dis-
putam em torno do braseiro os ferros incandescentes para
marcar sua posse. Como se a máquina teatral estivesse
doravante reduzida àquilo que a cerca. E é por estar redu-
zida ao que a cerca e por estar o teatro reduzido a tudo o
que não é mais teatro que essa atmosfera fede para as na-
rinas de pessoas de bom gosto.

Para mim, o teatro se confunde com suas possibili-
dades de realização quando delas se extraem as conse-
qüências poéticas extremas, e as possibilidades de reali-
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zação do teatro pertencem totalmente ao domínio da en-
cenação, considerada como uma linguagem no espaço e
em movimento.

Ora, extrair as conseqüências poéticas extremas dos
meios de realização é fazer a metafísica desses meios, e
creio que ninguém se oporá a este modo de considerar a
questão.

E fazer a metafísica da linguagem, dos gestos, das
atitudes, do cenário, da música sob o ponto de vista tea-
tral é, ao que me parece, considerá-los com relação a
todas as formas que eles podem ter de se encontrar com
o tempo e com o movimento.

Dar exemplos objetivos dessa poesia consecutiva às
diversas formas que podem ter um gesto, uma sonoridade,
uma entonação ao se apoiar com maior ou menor insis-
tência nesta ou naquela parte do espaço, neste ou naquele
momento, parece-me tão difícil quanto comunicar com
palavras o sentimento da qualidade particular de um som
ou do grau e da qualidade de uma dor física. Isso depen-
de da realização e só pode ser determinado em cena.

Eu deveria agora passar em revista todos os meios
de expressão que o teatro (ou a encenação que, no siste-
ma que acabo de expor, confunde-se com ele) contém.
Isso me levaria longe demais; ficarei apenas com um ou
dois exemplos.

Primeiro, a linguagem articulada.
Fazer a metafísica da linguagem articulada é fazer

com que a linguagem sirva para expressar aquilo que
habitualmente ela não expressa: é usá-la de um modo novo,
excepcional e incomum, é devolver-lhe suas possibilidades
de comoção física, é dividi-la e distribuí-la ativamente no
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espaço, é tomar as entonações de uma maneira concreta
absoluta e devolver-lhes o poder que teriam de dilacerar
e manifestar realmente alguma coisa, é voltar-se contra a
linguagem e suas fontes rasteiramente utilitárias, poder-
se-ia dizer alimentares, contra suas origens de animal
acuado, é, enfim, considerar a linguagem sob a forma do
Encantamento.

Tudo neste modo poético e ativo de considerar a ex-
pressão em cena nos leva a nos afastarmos da acepção
humana, atual e psicológica do teatro para reencontrar sua
acepção religiosa e mística, cujo sentido nosso teatro per-
deu completamente.

Aliás, o fato de bastar alguém pronunciar as palavras
religioso ou místico para ser confundido com um sacris-
tão ou um bonzo profundamente iletrado e alienado de um
templo budista, que serve no máximo para girar as ma-
tracas das preces, mostra nossa incapacidade de extrair
de uma palavra todas as suas conseqüências e nossa pro-
funda ignorância do espírito de síntese e de analogia.

Isso talvez signifique que no ponto em que estamos
perdemos qualquer contato com o verdadeiro teatro, já
que o limitamos ao domínio do que o pensamento cotidia-
no pode alcançar, ao domínio conhecido ou desconhecido
da consciência. E se nos dirigimos teatralmente ao incons-
ciente é apenas para lhe arrancar o que ele conseguiu
recolher (ou ocultar) da experiência acessível e cotidiana.

Por outro lado, o fato de se afirmar que uma das ra-
zões da eficácia física sobre o espírito, da força de atuação
direta e representada em imagens de certas realizações
do teatro oriental como as do Teatro de Bali é que esse
teatro apóia-se em tradições milenares, que ele conser-
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vou intactos os segredos de utilização dos gestos, das
entonações, da harmonia, em relação aos sentidos e em
todos os planos possíveis - isso não condena o teatro
oriental mas condena a nós e, conosco, este estado de
coisas em que vivemos e que deve ser destruído, destruí-
do com aplicação e maldade, em todos os planos e em
todos os níveis em que ele atrapalha o livre exercício do
pensamento.



O TEATRO ALQUÍMICO

Entre o princípio do teatro e o da alquimia há uma
misteriosa identidade de essência. É que o teatro, assim
como a alquimia, quando considerado em seu princípio e
subterraneamente, está vinculado a um certo número de
bases, que são as mesmas para todas as artes e que visam,
no domínio espiritual e imaginário, uma eficácia análoga
àquela que, no domínio físico, permite realmente a pro-
dução de ouro. Mas entre o teatro e a alquimia há ainda
uma semelhança maior e que metafisicamente leva muito
mais longe. É que tanto a alquimia quanto o teatro são
artes por assim dizer virtuais e que carregam em si tanto
sua finalidade quanto sua realidade.

Enquanto a alquimia, através de seus símbolos, é como
um Duplo espiritual de uma operação que só tem eficá-
cia no plano da matéria real, também o teatro deve ser
considerado como o Duplo não dessa realidade cotidiana
e direta da qual ele aos poucos se reduziu a ser apenas
uma cópia inerte, tão inútil quanto edulcorada, mas de uma
outra realidade perigosa e típica, em que os Princípios,
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como golfinhos, assim que mostram a cabeça, apressam-se
a voltar à escuridão das águas.

Ora, essa realidade não é humana mas inumana, e nela
o homem, com seus costumes ou com seu caráter, conta
muito pouco, é preciso que se diga. E é como se do ho-
mem pudesse restar apenas a cabeça, uma espécie de cabe-
ça absolutamente desnuda, maleável e orgânica, em que
sobraria apenas matéria formal suficiente para que os
princípios pudessem aí desenvolver suas conseqüências
de uma maneira sensível e acabada.

Antes de continuar, aliás, é preciso notar a estranha
afeição que todos os livros dedicados à matéria alquimica
professam pelo termo teatro, como se seus autores tives-
sem sentido desde logo tudo o que existe de representa-
tivo, ou seja, de teatral, na série completa dos símbolos
através dos quais se realiza espiritualmente a Grande Obra,
enquanto ela se realiza real e materialmente, e também
nos desvios e digressões do espírito mal informado, em
torno dessas operações e na enumeração "dialética", por
assim dizer, de todas as aberrações, fantasias, miragens e
alucinações pelas quais não podem deixar de passar os que
tentam essas operações com meios puramente humanos.

Todos os verdadeiros alquimistas sabem que o sím-
bolo alquímico é uma miragem assim como o teatro é
uma miragem. E esta perpétua alusão às coisas e ao prin-
cípio do teatro que se encontra em quase todos os livros
alquímicos deve ser entendida como o sentimento (do
qual os alquimistas tinham a maior consciência) da iden-
tidade que existe entre o plano no qual evoluem as perso-
nagens, os objetos, as imagens, e de um modo geral tudo
o que constitui a realidade virtual do teatro, e o plano
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puramente suposto e ilusório no qual evoluem os símbo-
los da alquimia.

Esses símbolos, que indicam o que se poderia cha-
mar de estados filosóficos da matéria, já colocam o espí-
rito no caminho da purificação ardente, da unificação e da
emaciação num sentido horrivelmente simplificado e puro
das moléculas naturais; no caminho da operação que per-
mite, à força de despojamento, repensar e reconstituir os
sólidos segundo a linha espiritual de equilíbrio em que
enfim voltam a se tornar ouro. As pessoas não costumam
perceber como esse simbolismo material que serve para
designar esse misterioso trabalho corresponde, no espíri-
to, a um simbolismo paralelo, a uma ativação de idéias e
aparências através das quais tudo o que no teatro é teatral
se designa e pode ser distinguido filosoficamente.

Explico. E talvez já se tenha compreendido que o
gênero de teatro a que nos referimos nada tem a ver com
esse tipo de teatro social ou de atualidade, que muda com as
épocas e onde as idéias que originalmente animavam o
teatro só podem ser encontradas em caricaturas de ges-
tos, irreconhecíveis de tanto que tiveram seu sentido alte-
rado. Acontece com as idéias do teatro típico e primitivo o
mesmo que acontece com as palavras, que, com o tempo,
deixaram de produzir imagem e que, em vez de serem
um meio de expansão, já não são mais do que um beco
sem saída e um cemitério para o espírito.

Talvez antes de continuar nos seja solicitada uma de-
finição do que entendemos por teatro típico e primitivo.
E com isso entramos no âmago do problema.

De fato, se colocarmos a questão das origens e da
razão de ser (ou da necessidade primordial) do teatro,
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encontraremos de um lado, e metafisicamente, a materia-
lização ou antes a exteriorização de uma espécie de drama
essencial que conteria de um modo simultaneamente múl-
tiplo e único os princípios essenciais de todo drama, já
orientados e divididos, não o suficiente para perderem sua
natureza de princípios, mas o suficiente para conterem
de modo substancial e ativo, isto é, cheio de descargas,
infinitas perspectivas de conflitos. Analisar filosoficamen-
te um drama assim é impossível, e é apenas poeticamente,
e arrancando dos princípos de todas as artes o que podem
ter de comunicativo e magnético, que podemos, através
de formas, sons, músicas e volumes, evocar, passando por
todas as semelhanças naturais das imagens e das similitu-
des, não direções primordiais do espírito, que nosso inte-
lectualismo lógico e abusivo reduziria a inúteis esque-
mas, mas espécies de estados de tão intensa acuidade, de
uma argúcia tão absoluta, que é possível sentir através
dos estremecimentos da música e da forma as ameaças
subterrâneas de um caos tão decisivo quanto perigoso.

E sente-se perfeitamente que esse drama essencial
existe, e é à imagem de algo mais sutil do que a própria
Criação, que se deve representar como o resultado de uma
Vontade una - e sem conflito.

É preciso acreditar que o drama essencial, aquele
que estava na base de todos os Grandes Mistérios, espo-
sa o segundo momento da Criação, o da dificuldade e do
Duplo, o da matéria e do adensamento da idéia.

Parece que onde reinam a simplicidade e a ordem não
pode haver nem drama nem teatro, e o verdadeiro teatro
nasce, aliás como a poesia mas por outras vias, de uma
anarquia que se organiza, após lutas filosóficas que são o
lado apaixonante dessas primitivas unificações.
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Ora, esses conflitos que o Cosmos em ebulição nos
oferece de uma maneira filosoficamente alterada e impu-
ra são os que a alquimia nos propõe em todo seu intelec-
tualismo rigoroso, uma vez que ela nos permite reatingir
o sublime, mas com drama, após a destruição minuciosa
e exacerbada de toda forma insuficientemente apurada,
insuficientemente madura, uma vez que faz parte do pró-
prio princípio da alquimia só permitir que o espírito se
impulsione depois de passar por todas as canalizações,
todas as fundações da matéria existente e de ter refeito
esse trabalho em dobro nos limbos incandescentes do
futuro. Pois dir-se-ia que, para merecer o ouro material, o
espírito deve primeiro provar a si mesmo que é capaz do
outro e que só conquistou este, só o alcançou, aquiescen-
do a ele, considerando-o como um símbolo segundo da
queda que teve de realizar para reencontrar de maneira
sólida e opaca a expressão da própria luz, da raridade e
da irredutibilidade.

A operação teatral de fazer ouro, pela imensidão dos
conflitos que provoca, pela quantidade prodigiosa de for-
ças que ela lança uma contra a outra e que convulsiona,
pelo apelo a uma espécie de remistura essencial transbor-
dante de conseqüências e sobrecarregada de espirituali-
dade, evoca enfim ao espírito uma pureza absoluta e abs-
trata, após a qual nada mais existe e que poderíamos con-
ceber como uma espécie de nota-limite, apanhada em
pleno vôo, e que seria como a parte orgânica de uma in-
descritível vibração.

Os Mistérios Órficos que subjugavam Platão deviam
ter, no plano moral e psicológico, um pouco desse aspec-
to transcendente e definitivo do teatro alquímico e, com
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elementos de uma extraordinária densidade psicológica,
evocar em sentido inverso símbolos da alquimia, que for-
necem o meio espiritual para decantar e transfundir a ma-
téria, evocar a transfusão ardente e decisiva da matéria
pelo espírito.

Dizem-nos que os Mistérios de Elêusis limitavam-se
a encenar um certo número de verdades morais. Creio,
antes, que deviam encenar projeções e precipitações de
conflitos, lutas indescritíveis de princípios, vistas sob o
ângulo vertiginoso e escorregadio em que toda verdade se
perde ao realizar a fusão inextrincável e única do abstra-
to e do concreto, e penso que, através de músicas de ins-
trumentos e de notas, de combinações de cores e formas
de que até perdemos a idéia, eles deviam, por um lado,
satisfazer a nostalgia da beleza pura cuja realização com-
pleta, sonora, límpida e despojada Platão deve ter encon-
trado pelo menos uma vez neste mundo; por outro lado,
deviam resolver através de conjunções inimagináveis e
estranhas para nossos cérebros de homens ainda desper-
tos, resolver ou mesmo aniquilar todos os conflitos pro-
duzidos pelo antagonismo entre a matéria e o espírito, a
idéia e a forma, o concreto e o abstrato, e fundir todas as
aparências em uma expressão única que devia ser seme-
lhante ao ouro espiritualizado.



SOBRE O TEATRO DE BALI

O primeiro espetáculo do Teatro de Bali, que tem tra-
ços de dança, canto, pantomima, música, e muito pouco
do teatro psicológico tal como o entendemos aqui na
Europa, recoloca o teatro em seu plano de criação autô-
noma e pura, sob o ângulo da alucinação e do medo.

É notável que a primeira das pequenas peças que
compõem o espetáculo, e que nos faz assistir às admoes-
tações de um pai à filha que se insurge contra as tradi-
ções, comece com a entrada em cena de fantasmas ou, se
quiserem, que as personagens, homens e mulheres, que
servirão ao desenvolvimento de um tema dramático mas
familiar, sejam mostradas primeiro em seu estado espec-
tral de personagens, sejam vistas sob o ângulo da aluci-
nação, próprio de toda personagem teatral, antes de se per-
mitir que as situações dessa espécie de esquete simbólico
evoluam. Aqui, aliás, as situações são apenas um pretex-
to. O drama não evolui entre sentimentos mas entre esta-
dos de espírito, ossificados e reduzidos a gestos - esque-
mas. Em suma, os balineses realizam, com o maior rigor,
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a idéia do teatro puro, onde tudo, tanto concepção como
realização, só vale, só existe por seu grau de objetivação
em cena. Demonstram vitoriosamente a preponderância
absoluta do diretor cujo poder de criação elimina as pa-
lavras. Os temas são vagos, abstratos, extremamente gerais.
Só lhes dá vida é o desenvolvimento complicado de todos
os artifícios cênicos que impõem a nosso espírito como
que a idéia de uma metafísica extraída de uma nova uti-
lização do gesto e da voz.

O que há de curioso, de fato, em todos aqueles gestos,
atitudes angulosas e brutalmente interrompidas, modula-
ções sincopadas do fundo da garganta, frases musicais que
acabam logo, vôos de élitros, ruídos de galhos, sons de
caixas ocas, rangidos de autômatos, danças de bonecos
animados, é que, através desse labirinto de gestos, atitudes,
gritos lançados ao ar, através das evoluções e das curvas
que não deixam inutilizada nenhuma porção do espaço
cênico, surge o sentido de uma nova linguagem física
baseada nos signos e não mais nas palavras. Esses atores
com suas roupas geométricas parecem hieróglifos ani-
mados. E até a forma dessas roupas, deslocando o eixo
do porte humano, cria, ao lado das indumentárias desses
guerreiros em estado de transe e de guerra perpétua, uma
espécie de roupa simbólica, de segunda roupa, que inspira
uma idéia intelectual e que se relaciona, através de todos
os cruzamentos de suas linhas, com todos os cruzamen-
tos das perspectivas do ar. Estes signos espirituais têm
um sentido preciso, que nos atinge apenas intuitivamen-
te mas com violência suficiente para tornar inútil toda
tradução numa linguagem lógica e discursiva. E para os
amantes do realismo a qualquer preço, que se cansariam
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dessas eternas alusões a atitudes secretas e distanciadas
do pensamento, resta o jogo eminentemente realista do
Duplo que se assusta com as aparições do Além. Os tre-
mores, a gritaria pueril, o salto que bate no chão em ca-
dência seguindo o próprio automatismo do inconsciente
desencadeado, o Duplo que, num dado momento, se oculta
atrás de sua própria realidade, eis uma descrição do medo
que vale para todas as latitudes e que mostra que com res-
peito ao humano tanto quanto ao sobre-humano os orien-
tais estão à nossa frente em matéria de realidade.

Os balineses, que têm gestos e uma variedade de mí-
micas para todas as circunstâncias da vida, devolvem à
convenção teatral seu valor superior, demonstram a efi-
cácia e o valor superiormente atuante de um certo número
de convenções bem aprendidas e, sobretudo, magistral-
mente aplicadas. Uma das razões de nosso prazer diante
desse espetáculo sem excessos reside justamente na utili-
zação por esses atores de uma quantidade precisa de ges-
tos seguros, de mímicas experimentadas e adequadas mas,
acima de tudo, no invólucro espiritual, no estudo profun-
do e matizado que presidiu a elaboração dos jogos de
expressão, dos signos eficazes e cuja eficácia nos dá a
impressão de não se ter esgotado ao longo dos milênios.
O revirar mecânico de olhos, os trejeitos com os lábios, a
dosagem das crispações musculares, de efeitos metodica-
mente calculados e que eliminam qualquer recurso à im-
provisação espontânea, as cabeças que fazem um movi-
mento horizontal parecendo rolar de um ombro ao outro
como se estivessem encaixadas em trilhos, tudo isso, que
responde a necessidades psicológicas imediatas, responde
além disso a uma espécie de arquitetura espiritual, feita
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por gestos e mímicas mas também pelo poder evocador
de um ritmo, pela qualidade musical de um movimento
físico, pelo acorde paralelo e admiravelmente fundido de
um tom. É possível que isso choque nosso sentido euro-
peu da liberdade cênica e da inspiração espontânea, mas
que não se diga que essa matemática cria secura e unifor-
midade. A maravilha é que uma sensação de riqueza, de
fantasia, de generosa prodigalidade emana desse espetá-
culo dirigido com uma minúcia e uma consciência per-
turbadoras. E as correspondências mais imperiosas difun-
dem-se continuamente da vista ao ouvido, do intelecto à
sensibilidade, do gesto de uma personagem à evocação dos
movimentos de uma planta através do grito de um instru-
mento. Os suspiros de um instrumento de sopro prolongam
as vibrações de cordas vocais, com tal senso de identida-
de que não sabemos se é a própria voz que se prolonga
ou o sentido que, desde os primórdios, absorveu a voz.
Um jogo de juntas, o ângulo musical que o braço forma
com o antebraço, um pé que cai, um joelho que se dobra,
dedos que parecem se desprender da mão, tudo isso é
para nós como um eterno jogo de espelhos em que os
membros humanos parecem enviar-se ecos, músicas em
que as notas da orquestra, em que a respiração dos ins-
trumentos de sopro evocam a idéia de um intenso viveiro
cujo borboletear são os próprios atores. Nosso teatro, que
nunca teve idéia dessa metafísica de gestos, que nunca sou-
be fazer a música servir a fins dramáticos tão imediatos,
tão concretos, nosso teatro puramente verbal e que igno-
ra tudo o que constitui o teatro, ou seja, tudo o que está
no ar do palco, que se mede com e se cerca de ar, que
tem uma densidade no espaço - movimentos, formas,
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cores, vibrações, atitudes, gritos -, poderia, diante do que
não se mede e que se relaciona com o poder de sugestão
do espírito, pedir ao Teatro de Bali uma lição de espiri-
tualidade. Esse teatro puramente popular, e não sagrado,
nos dá uma idéia extraordinária do nível intelectual de
um povo, que toma por fundamento de seus júbilos cívi-
cos as lutas de uma alma presa das larvas e dos fantas-
mas do Além. Pois, em suma, é mesmo de uma luta pura-
mente interior que se trata na última parte do espetáculo.
E de passagem é possível observar o grau de suntuosida-
de teatral que os balineses foram capazes de dar ao espe-
táculo. O sentido das necessidades plásticas da cena que
se pode ver só é igualado por seu conhecimento do medo
físico e dos meios de desencadeá-lo. E no aspecto verda-
deiramente aterrador de seu diabo (provavelmente um
diabo tibetano) há uma semelhança impressionante com
o aspecto de um certo fantoche de nossa recordação, com
as mãos aumentadas por uma gelatina branca, unhas de fo-
lhas verdes e que era o mais belo ornamento de uma das
primeiras peças encenadas pelo Teatro Alfred Jarry.

*
* *

Esse espetáculo que nos assalta com uma superabun-
dância de impressões, uma mais rica que a outra, mas
numa linguagem cuja chave parecemos não ter mais, é
algo que não podemos abordar de frente. E essa espécie
de irritação criada pela impossibilidade de achar o fio, de
segurar o animal, de aproximar o instrumento do ouvido
para melhor escutar é, no ativo desse espetáculo, um encan-
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to a mais. E por linguagem não entendo o idioma à pri-
meira vista incompreensível, mas exatamente essa espé-
cie de linguagem teatral exterior a toda linguagem falada
e na qual parece residir uma imensa experiência cênica
ao lado da qual nossas realizações, exclusivamente dialo-
gadas, parecem balbucios.

De fato, o que há de mais impressionante nesse es-
petáculo - que desnorteia nossas concepções ocidentais
do teatro a ponto de muitos lhe negarem qualquer quali-
dade teatral, quando se trata na verdade da mais bela ma-
nifestação de teatro que nos é dado ver aqui -, o que há
de impressionante e de desconcertante, para nós, euro-
peus, é a intelectualidade admirável que se sente crepitar
em toda a trama cerrada e sutil dos gestos, nas modula-
ções infinitamente variadas da voz, nessa chuva sonora,
como uma imensa floresta que transpira e resfolega, e no
entrelaçado também sonoro dos movimentos. De um gesto
a um grito ou a um som não há passagem: tudo acontece
como que através de estranhos canais cavados no próprio
espírito!

Há toda uma profusão de gestos rituais cuja chave
não temos e que parecem obedecer a determinações mu-
sicais extremamente precisas, com alguma coisa a mais
que não pertence em geral à música e que parece destina-
da a envolver o pensamento, a persegui-lo, a conduzi-lo
através de uma malha inextricável e certa. Tudo nesse
teatro, de fato, é calculado com uma minúcia adorável e
matemática. Nada é deixado ao acaso ou à iniciativa pes-
soal. É uma espécie de dança superior, na qual os dança-
rinos seriam antes de tudo atores.

A todo momento podemos vê-los efetuando uma es-
pécie de lento restabelecimento. Quando acreditamos esta-
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rem perdidos no meio de um labirinto inextricável de me-
didas, quando os sentimos prestes a mergulhar na confu-
são, têm uma maneira própria de restabelecer o equilíbrio,
um apoio especial do corpo, as pernas torcidas, dando a
impressão de um pano muito molhado que será torcido
pouco a pouco; e em três passos finais, que sempre os
conduzem inelutavelmente para o meio da cena, o ritmo
suspenso se completa, a medida se esclarece.

Tudo neles, assim, é regrado, impessoal; não há um
jogo de músculos, um revirar de olhos que não pareça
pertencer a uma espécie de matemática refletida que tudo
conduz e pela qual tudo passa. E o estranho é que nessa
despersonalização sistemática, nesses jogos de fisionomia
puramente musculares, aplicados sobre os rostos como
se fossem máscaras, tudo produz o efeito máximo.

Uma espécie de terror nos assalta quando vemos esses
seres mecanizados, aos quais nem suas alegrias nem suas
dores parecem pertencer propriamente, mas nos quais tudo
parece obedecer a ritos conhecidos e como que ditados
por inteligências superiores. Afinal, é essa impressão de
Vida Superior e ditada que nos impressiona mais nesse
espetáculo semelhante a um rito que estaríamos profa-
nando. De um rito sagrado ele tem a solenidade; o hiera-
tismo das roupas dá a cada ator como que um duplo corpo,
duplos membros - e em sua roupa o artista embrulhado
parece ser apenas a efígie de si mesmo. Há ainda o ritmo
amplo, fragmentado, da música - música extremamente
insistente, murmurante e frágil, em que parece que se tri-
turam os metais mais preciosos, em que se desencadeiam,
como em estado natural, fontes de água, progressões am-
pliadas de enfiadas de insetos através da vegetação, em que
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acreditamos ver captado o próprio som da luz, em que os
ruídos das solidões espessas parecem reduzir-se a vôos de
cristais, etc, etc.

Todos esses ruídos estão, aliás, ligados a movimen-
tos, são como o acabamento natural de gestos que têm a
mesma qualidade que eles; e isso com tal sentido da ana-
logia musical, que o espírito acaba sendo obrigado a con-
fundir, a atribuir à gesticulação articulada dos artistas as
propriedades sonoras da orquestra, e vice-versa.

Uma impressão de inumanidade, de divino, de reve-
lação milagrosa se desprende ainda da requintada beleza
dos penteados das mulheres: da série de círculos lumino-
sos sobrepostos, feitos de combinações de plumas ou pé-
rolas multicoloridas, de cores tão belas que sua reunião
tem o ar de revelação, e cujas arestas tremem ritmada-
mente, parecem responder com espírito aos tremores do
corpo. E há ainda os outros penteados de aspecto sacer-
dotal, na forma de tiaras e encimados por penachos de
flores rígidas, cujas cores se opõem aos pares e se casam
estranhamente.

Este conjunto lancinante, cheio de feixes, fugas, ca-
nais, desvios em todos os sentidos da percepção externa
e interna, compõe uma idéia soberana do teatro, idéia que
nos parece conservada através dos séculos para nos ensi-
nar aquilo que o teatro nunca deveria ter deixado de ser.
E essa impressão é duplicada pelo fato de que esse espetá-
culo - popular em Bali, ao que parece, e profano - é como
o pão elementar das sensações artísticas daquela gente.

Pondo de lado a prodigiosa matemática desse espe-
táculo, aquilo que parece feito para mais nos surpreender
e espantar é o aspecto revelador da matéria que parece
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de repente se disseminar em signos para nos ensinar a
identidade metafísica do concreto e do abstrato, e ensiná-lo
através de gestos feitos para durar. O aspecto realista nós
encontramos em nosso país, mas, aqui, elevado à enési-
ma potência, e definitivamente estilizado.

Neste teatro, toda criação provém da cena, encontra
sua tradução e suas origens num impulso psíquico secre-
to que é a Palavra anterior às palavras.

É um teatro que elimina o autor em proveito daquilo
que em nosso jargão ocidental do teatro chamaríamos de
diretor; mas aqui o diretor é uma espécie de ordenador
mágico, um mestre de cerimônias sagradas. E a matéria
sobre a qual ele trabalha, os temas que faz palpitar não
são dele mas dos deuses. Eles provêm, ao que parece, das
junções primitivas da Natureza que um Espírito duplo
favoreceu.

Ele mexe com o MANIFESTADO.
É uma espécie de Física primeira, da qual o Espírito

nunca se afastou.

Num espetáculo como o do Teatro de Bali existe algo
que suprime a diversão, um aspecto de jogo artificial inú-
til, de jogo de uma noite, que é a característica de nosso
teatro. Suas realizações são talhadas em plena matéria,
em plena vida, em plena realidade. Há nelas algo do ceri-
monial de um rito religioso, no sentido de que extirpam
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do espírito de quem as observa toda idéia de simulação,
de imitação barata da realidade. Essa gesticulação densa
que presenciamos tem um objetivo, um objetivo imedia-
to para o qual ela tende através de meios eficazes e cuja
eficácia somos capazes de sentir de imediato. Os pensa-
mentos que ela visa, os estados de espírito que procura
criar, as soluções místicas que propõe são mobilizados,
levantados, alcançados sem demora e sem rodeios. Tudo
isso parece um exorcismo para fazer nossos demônios
AFLUÍREM.

Há um ressoar grave das coisas do instinto nesse tea-
tro, mas levadas a tal ponto de transparência, inteligên-
cia, ductibilidade, em que parecem nos proporcionar de
um modo físico algumas das percepções mais secretas do
espírito.

Os temas propostos partem, por assim dizer, da cena.
Eles são tais, estão num tal ponto de materialização obje-
tiva, que não podemos imaginá-los, por mais que nos
aprofundemos, fora da perspectiva densa, do globo fecha-
do e limitado do palco.

Esse espetáculo nos oferece uma maravilhosa com-
posição de imagens cênicas puras, para cuja compreen-
são toda uma nova linguagem parece ter sido inventada:
os atores com suas roupas compõem verdadeiros hiero-
glifos que vivem e se movem. E esses hieroglifos de três
dimensões são, por sua vez, sobrebordados por um certo
número de gestos, signos misteriosos que correspondem
a uma certa realidade fabulosa e obscura que nós, oci-
dentais, definitivamente recalcamos.
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Há algo que participa do espírito de uma operação
mágica nessa intensa liberação de signos, primeiro reti-
dos e depois repentinamente lançados ao ar.

Um fervilhar caótico, cheio de referências, e às vezes
estranhamente ordenado, crepita nessa efervescência de
ritmos pintados, em que a pausa funciona o tempo todo e
intervém como um silêncio bem calculado.

Desta idéia de um teatro puro que entre nós é apenas
teórica, e à qual ninguém jamais tentou dar a menor reali-
dade, o Teatro de Bali nos propõe uma realização estupefa-
ciente, no sentido de que ela suprime toda possibilidade de
recurso às palavras para elucidar os temas mais abstratos -
e inventa uma linguagem de gestos feitos para evoluir no
espaço e que não podem ter significado fora dele.

O espaço da cena é utilizado em todas as suas di-
mensões e, por assim dizer, em todos os planos possíveis.
Pois ao lado de um agudo senso da beleza plástica esses
gestos sempre têm por objetivo final a elucidação de um
estado ou de um problema do espírito.

Pelo menos, é assim que os vemos.
Não se perde nenhum ponto do espaço e, ao mesmo

tempo, nenhuma sugestão possível. E há um sentido como
que filosófico do poder que impede a natureza de, subi-
tamente, precipitar-se no caos.

Sente-se no Teatro de Bali um estado anterior à lin-
guagem e que pode escolher sua linguagem: música, ges-
tos, movimentos, palavras.
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Não há dúvida de que esse aspecto de teatro puro,
essa física do gesto absoluto que é idéia e que obriga as
concepções do espírito a passar, para serem percebidas,
pelos dédalos e meandros fibrosos da matéria, tudo isso
nos dá como que uma idéia nova do que pertence pro-
priamente ao domínio das formas e da matéria manifes-
tada. Aqueles que conseguem dar um sentido místico à
simples forma de uma roupa, que, não contentes em co-
locar ao lado do homem seu Duplo, atribuem a cada
homem vestido o duplo de suas roupas; aqueles que atra-
vessam essas roupas ilusórias, essas roupas número dois,
com um sabre que lhes dá o aspecto de grandes borboletas
atingidas em pleno ar, essas pessoas, muito mais do que
nós, têm o sentido inato do simbolismo absoluto e mágico
da natureza e nos dão uma lição que nossos técnicos de
teatro certamente não serão capazes de aproveitar.

Esse espaço de ar intelectual, esse jogo psíquico, esse
silêncio pleno de pensamentos que existe entre os mem-
bros de uma frase escrita é traçado, aqui, no ar cênico,
entre os membros, o ar e as perspectivas de um certo nú-
mero de gritos, cores e movimentos.

Nas realizações do Teatro de Bali, o espírito tem o
sentimento de que a concepção primeiro se defrontou com
os gestos, instalou-se no meio de toda uma fermentação
de imagens visuais ou sonoras, pensadas como no estado
puro. Em resumo e para ser mais claro, deve ter havido
algo muito semelhante ao estado musical para essa ence-
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nação em que tudo o que é concepção do espírito é apenas
um pretexto, uma virtualidade cujo duplo produziu essa
intensa poesia cênica, essa linguagem espacial e colorida.

O jogo perpétuo de espelhos que vai de uma cor a um
gesto e de um grito a um movimento nos conduz sem ces-
sar através de caminhos abruptos e duros para o espírito,
mergulha-nos no estado de incerteza e angústia inefável
que é próprio da poesia.

Desses estranhos jogos de mãos voadoras como in-
setos na tarde verde emana uma espécie de horrível obses-
são, de inesgotável raciocínio mental, como que de um
espírito incessantemente ocupado a se situar no dédalo de
seu inconsciente.

Aliás, o que esse teatro nos torna palpáveis e circuns-
creve com signos concretos são menos as coisas do sen-
timento que as da inteligência.

E é através de caminhos intelectuais que ele nos in-
troduz à reconquista dos signos do que é.

Desse ponto de vista é altamente significativo o gesto
do dançarino central que sempre toca o mesmo ponto de
sua cabeça, como se quisesse localizar o lugar e a vida de
um certo olho central, qual um ovo intelectual.

Aquilo que é uma alusão colorida a impressões físi-
cas da natureza é retomado no plano dos sons e o próprio
som nada mais é que a representação nostálgica de outra
coisa, de uma espécie de estado mágico em que as sensa-
ções tornaram-se tais e tão sutis que podem ser visitadas
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pelo espírito. E mesmo as harmonias imitativas, o ruído
da serpente de guizo, o estalar das carapaças de insetos
uma contra a outra evocam a clareira de uma formigante
paisagem prestes a precipitar-se no caos. - E os artistas
vestidos com roupas brilhantes e cujos corpos sob as ves-
tes parecem envoltos em cueiros! Há algo de umbilical, de
larvar em suas evoluções. E é preciso observar ao mesmo
tempo o aspecto hieroglífico de suas roupas, cujas linhas
horizontais ultrapassam o corpo, em todos os sentidos.
São como grandes insetos cheios de linhas e de segmen-
tos feitos para religá-los a não se sabe que perspectiva da
natureza, da qual parecem ser apenas uma geometria des-
tacada.

As roupas que delimitam seus deslocamentos abstra-
tos quando caminham, e seus estranhos entrecruzamentos
de pés!

Cada um de seus movimentos traça uma linha no
espaço, completa não se sabe qual figura rigorosa, de um
hermetismo bem calculado - e, nesta, um gesto impre-
visto da mão põe um ponto.

E as roupas de curvas mais altas do que as nádegas e
que as mantêm como que suspensas no ar, como que pre-
gadas no fundo do teatro, e que prolongam cada um de
seus saltos como um vôo.

Os gritos das entranhas, os olhos que reviram, a abs-
tração contínua, os ruídos de galhos, os ruídos de cortar
e arrastar madeira, tudo isso no espaço imenso dos sons
espalhados e que são vomitados por várias fontes, tudo
isso concorre para fazer levantar-se em nosso espírito,
para cristalizar como que uma nova concepção, concreta,
eu ousaria dizer, do abstrato.
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E deve-se notar que essa abstração, que parte de um
maravilhoso edifício cênico para retornar ao pensamento,
quando encontra em vôo impressões do mundo da natu-
reza agarra-as sempre no ponto em que dão início a seu
agrupamento molecular; isto significa que apenas um
gesto ainda nos separa do caos.

A última parte do espetáculo, diante de tudo de imun-
do, brutal, infamante, que se tritura em nossos palcos eu-
ropeus, é de um adorável anacronismo. Não sei que teatro
ousaria encerrar assim e como que ao natural as agonias
de uma alma nas garras dos fantasmas do Além.

Eles dançam, e esses metafísicos da desordem natu-
ral que nos restituem cada átomo de som, cada percepção
fragmentária como que prestes a retornar a seu princípio,
souberam criar entre o movimento e o ruído conexões
tão perfeitas que os ruídos de madeira oca, de caixas so-
noras, de instrumentos vazios parecem ser executados
por dançarinos de cotovelos vazios, com seus membros
de madeira oca.

De repente nos vemos em plena luta metafísica e o
lado endurecido do corpo em transe, retesado pelo reflu-
xo das forças cósmicas que o assediam, é admiravelmen-
te traduzido por essa dança frenética e ao mesmo tempo
cheia de rigidez e ângulos em que se pode sentir repenti-
namente que começa a queda livre do espírito.

Dir-se-ia que são ondas de matéria que curvam com
precipitação suas cristas umas sobre as outras e que açor-
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rem de todos os lados do horizonte para se inserirem nu-
ma porção ínfima de frêmito, de transe - e recobrir o va-
zio do medo.

Existe um absoluto nessas perspectivas construídas,
uma maneira de verdadeiro absoluto físico que apenas os
orientais são capazes de sonhar - é nisso, é na altura e na
audácia refletida de seus objetivos, que essas concepções
opõem-se a nossas concepções européias do teatro, muito
mais do que pela estranha perfeição de suas realizações.

Os adeptos da divisão e da compartimentação dos
gêneros podem fingir que vêem apenas dançarinos nos
magníficos artistas do Teatro de Bali, dançarinos encar-
regados de figurar não se sabe muito bem que Mitos, cuja
elevação torna o nível de nosso teatro ocidental moderno
de uma grosseria e de uma puerilidade inomináveis. A ver-
dade é que o Teatro de Bali nos propõe e nos traz monta-
dos temas do teatro puro aos quais a realização cênica
confere um denso equilíbrio, uma gravitação inteiramen-
te materializada.

Tudo isso se banha numa intoxicação profunda que
nos restitui os próprios elementos do êxtase, e no êxtase
reencontramos o fervilhar seco e o roçar mineral das
plantas, dos vestígios, das ruínas de árvores iluminadas
nas copas.

Toda a bestialidade, toda a animalidade são reduzidas
a seu gesto seco: sons da terra que se racha, geada das
árvores, bocejos dos animais.
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Os pés dos dançarinos, no gesto de afastar as roupas,
dissolvem e reviram pensamentos, sensações em estado
puro.

E sempre a confrontação da cabeça, o olho de Ciclo-
pe, o olho interior do espírito que a mão direita procura.

Mímica de gestos espirituais que escandem, podam,
fixam, afastam e subdividem sentimentos, estados de alma,
idéias metafísicas.

Esse teatro de quintessência onde as coisas realizam
estranhas meias-voltas antes de voltar à abstração.

Seus gestos caem tão a propósito sobre o ritmo de
madeira, de caixas ocas, escandem-no e o captam no ar
com tal segurança e, ao que parece, em tais arestas, que
parece que é o próprio vazio de seus membros ocos que
a música escande.

O olho estratificado, lunar também das mulheres.
O olho de sonho que parece nos absorver e diante do

qual nós mesmos parecemos fantasmas.

Satisfação integral dos gestos de dança, dos pés gi-
ratórios que misturam estados de alma, das mãozinhas
voadoras, das palmadas secas e precisas.

Assistimos a uma alquimia mental que de um estado
de espírito faz um gesto, o gesto seco, despojado, linear,
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que todos os nossos atos poderiam ter se tendessem para
o absoluto.

Às vezes esse maneirismo, esse hieratismo excessivo,
com seu alfabeto rolante, com seus gritos de pedras que
se fendem, com seus ruídos de galhos, seus ruídos de corte
e rolar de madeira, compõe no ar, no espaço, tanto visual
quanto sonoro, uma espécie de sussurro material e anima-
do. E num instante dá-se a identificação mágica: SABE-
MOS QUE SOMOS NÓS QUE ESTAMOS FALANDO.

Quem, após a formidável batalha entre Adeorjana
com o Dragão, ousará dizer que o teatro inteiro não está
em cena, ou seja, fora das situações e das palavras?

As situações dramáticas e psicológicas passaram
para a própria mímica do combate, que é função do jogo
atlético e místico dos corpos - e da utilização, ouso dizer,
ondulatória da cena, cuja enorme espiral se revela plano
a plano.

Os guerreiros entram na floresta mental com ribom-
bos de medo; um imenso arrepio, uma volumosa rotação
como que magnética apodera-se deles, em quem senti-
mos que se precipitam meteoros animais ou minerais.

É mais do que uma tempestade física, é um tritura-
mento do espírito significado pelo tremor esparso de seus
membros e de seus olhos que se reviram. A freqüência
sonora de sua cabeça eriçada é, por vezes, atroz; e a mú-
sica por trás deles oscila e ao mesmo tempo alimenta não
se sabe muito bem que espaço onde pedregulhos físicos
acabam de rolar.
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E atrás do Guerreiro, eriçado pela formidável tem-
pestade cósmica, aparece o Duplo que se empertiga, en-
tregue à puerilidade de seus sarcasmos de escolar e que,
erguido pelo contragolpe da ruidosa tormenta, passa in-
consciente em meio a encantamentos dos quais nada en-
tendeu.



TEATRO ORIENTAL
E TEATRO OCIDENTAL

A revelação do Teatro de Bali foi nos fornecer do
teatro uma idéia física e não verbal, na qual o teatro está
contido nos limites de tudo o que pode acontecer numa
cena, independentemente do texto escrito, ao passo que o
teatro tal como o concebemos no Ocidente está ligado ao
texto e por ele limitado. Para nós, a Palavra é tudo no tea-
tro e fora dela não há saída; o teatro é um ramo da litera-
tura, uma espécie de variedade sonora da linguagem, e,
se admitimos uma diferença entre o texto falado em cena
e o texto lido pelos olhos, se encerramos o teatro nos
limites daquilo que aparece entre as réplicas, não conse-
guimos separar o teatro da idéia do texto realizado.

Essa idéia da supremacia da palavra no teatro está
tão enraizada em nós, e o teatro nos aparece de tal modo
como o simples reflexo material do texto, que tudo o que
no teatro ultrapassa o texto, que não está contido em seus
limites e estritamente condicionado por ele parece-nos
fazer parte do domínio da encenação considerada como
alguma coisa inferior em relação ao texto.
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Considerando-se essa sujeição do teatro à palavra, é
possível perguntar se o teatro por acaso não possuiria sua
linguagem própria, se seria absolutamente quimérico con-
siderá-lo como uma arte independente e autônoma, assim
como a música, a pintura, a dança, etc, etc.

Em todo caso, constata-se que essa linguagem, se exis-
te, confunde-se necessariamente com a encenação consi-
derada:

1?) Por um lado, como a materialização visual e
plástica da palavra.

2?) Como a linguagem de tudo o que se pode dizer e
significar numa cena independentemente da palavra, de
tudo o que encontra sua expressão no espaço, ou que
pode ser atingido ou desagregado por ele.

Quanto à linguagem da encenação considerada como
a linguagem teatral pura, trata-se de saber se ela é capaz
de atingir o mesmo objeto interior que a palavra; se, do
ponto de vista do espírito e teatralmente, ela pode preten-
der a mesma eficácia intelectual que a linguagem articula-
da. Em outras palavras, é possível perguntar se ela pode,
não precisar pensamentos, mas fazer pensar, se pode levar
o espírito a assumir atitudes profundas e eficazes de seu
próprio ponto de vista.

Numa palavra, colocar a questão da eficácia intelec-
tual da expressão pelas formas objetivas, da eficácia in-
telectual de uma linguagem que utilizaria apenas as for-
mas, ou o som, ou o gesto, é colocar a questão da eficácia
intelectual da arte.

Se chegamos ao ponto de atribuir à arte apenas um
valor de recreação e repouso, mantendo-a na utilização pu-
ramente formal das formas, na harmonia de certas rela-
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ções exteriores, isso em nada diminui seu valor expressivo
profundo; mas a enfermidade espiritual do Ocidente, que
é o lugar por excelência onde se pôde confundir a arte
com o estetismo, está em pensar que poderia existir uma
pintura que só servisse para pintar, uma dança que seria
apenas plástica, como se desejássemos cortar as formas
da arte, romper seus vínculos com todas as atitudes místi-
cas que podem assumir ao se confrontarem com o absoluto.

Compreende-se portanto que o teatro, na própria me-
dida em que permanece encerrado em sua linguagem,
em que fica em correlação consigo mesmo, deve romper
com a atualidade; que seu objetivo não é resolver confli-
tos sociais ou psicológicos e servir de campo de batalha
para paixões morais, mas expressar objetivamente verda-
des secretas, trazer à luz do dia através de gestos ativos a
parte de verdade refugiada sob as formas em seus encon-
tros com o Devir.

Fazer isso, ligar o teatro à possibilidade da expres-
são pelas formas, e por tudo o que for gestos, ruídos,
cores, plasticidades, etc, é devolvê-lo à sua destinação
primitiva, é recolocá-lo em seu aspecto religioso e meta-
físico, é reconciliá-lo com o universo.

Mas, dirão muitos, as palavras têm faculdades meta-
físicas, não é proibido conceber a palavra como o gesto no
plano universal, e é nesse plano aliás que ela adquire sua
maior eficácia, como força de dissociação das aparências
materiais, de todos os estados em que o espírito se esta-
bilizou e teria tendência a repousar. É fácil responder que
esse modo metafísico de considerar a palavra não é aque-
le em que o teatro ocidental a emprega, que ele a usa não
como uma força ativa e que parte da destruição das apa-
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rências para chegar até o espírito mas, pelo contrário,
como um grau terminado do pensamento que se perde ao
se exteriorizar.

A palavra no teatro ocidental sempre serve apenas
para expressar conflitos psicológicos particulares ao ho-
mem e à sua situação na atualidade cotidiana da vida.
Seus conflitos são nitidamente justificáveis pelo discurso
articulado, e, quer eles permaneçam no domínio psicoló-
gico ou saiam dele para voltar ao domínio social, o drama
continuará sendo sempre de interesse moral pela manei-
ra como seus conflitos atacarão e desagregarão as perso-
nalidades. E será sempre um domínio em que as resoluções
verbais da palavra conservarão sua melhor parte. Mas
esses conflitos morais, por sua própria natureza, absolu-
tamente não precisam da cena para se resolver. Fazer a
linguagem articulada dominar a cena ou a expressão pe-
las palavras predominar sobre a expressão objetiva dos
gestos e de tudo o que atinge o espírito através dos sentidos
no espaço é voltar as costas às necessidades físicas da
cena e insurgir-se contra suas possibilidades.

O domínio do teatro, é preciso que se diga, não é psi-
cológico mas plástico e físico. E não se trata de saber se
a linguagem física do teatro é capaz de chegar às mesmas
resoluções psicológicas que a linguagem das palavras, se
consegue expressar sentimentos e paixões tão bem quanto
as palavras, mas de saber se não existe no domínio do pen-
samento e da inteligência atitudes que as palavras sejam
incapazes de tomar e que os gestos e tudo o que participa
da linguagem no espaço atingem com mais precisão do
que elas.
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Antes de dar um exemplo das relações do mundo fí-
sico com estados profundos do pensamento, que nos seja
permitido citar a nós mesmos:

"Todo verdadeiro sentimento é na verdade intraduzí-
vel. Expressá-lo é traí-lo. Mas traduzi-lo é dissimulá-lo.
A expressão verdadeira esconde o que ela manifesta. Opõe
o espírito ao vazio real da natureza, criando por reação
uma espécie de cheia no pensamento. Ou, se preferirem,
em relação à manifestação-ilusão da natureza ela cria um
vazio no pensamento. Todo sentimento forte provoca em
nós a idéia do vazio. E a linguagem clara que impede
esse vazio impede também que a poesia apareça no pen-
samento. É por isso que uma imagem, uma alegoria, uma
figura que mascare o que gostaria de revelar têm mais
significação para o espírito do que as clarezas proporcio-
nadas pelas análises da palavra.

Assim, a verdadeira beleza nunca nos impressiona
diretamente. E um pôr-do-sol é belo por tudo aquilo que
nos faz perder."

Os pesadelos da pintura flamenga nos impressionam
pela justaposição, ao lado do mundo verdadeiro, daquilo
que é apenas uma caricatura desse mundo; oferecem-nos
larvas que poderíamos sonhar. Originam-se nos estados
semi-sonhados que provocam os gestos falhos e os en-
graçados lapsos da linguagem. E ao lado de uma criança
esquecida erguem uma harpa que pula; ao lado de um
embrião humano nadando em torrentes subterrâneas, mos-
tram, sob uma temível fortaleza, o avanço de um verda-
deiro exército. Ao lado da incerteza sonhada, a marcha da
certeza, e, para além da luz amarelada de uma caverna, o
relâmpago alaranjado de um grande sol de outono pres-
tes a se retirar.
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Não se trata de suprimir a palavra do teatro, mas de
fazê-la mudar sua destinação, e sobretudo de reduzir seu
lugar, de considerá-la como algo que não um meio de
conduzir caracteres humanos a seus fins exteriores, uma
vez que, no teatro, a questão é sempre o modo pelo qual
os sentimentos e as paixões se opõem uns aos outros e de
homem para homem, na vida.

Ora, mudar a destinação da palavra no teatro é ser-
vir-se dela num sentido concreto e espacial, na medida
em que ela se combina com tudo o que o teatro contém
de espacial e de significação no domínio concreto; é ma-
nipulá-la como um objeto sólido e que abala coisas, pri-
meiro no ar e depois num domínio infinitamente mais mis-
terioso e secreto mas cuja extensão ele mesmo admite, e
não é muito difícil identificar esse domínio secreto e ex-
tenso com o domínio da anarquia formal, por um lado,
mas também, por outro, com a criação formal contínua.

É assim que essa identificação do objeto do teatro
com todas as possibilidades da manifestação formal e
extensa faz surgir a idéia de uma certa poesia no espaço,
que se confunde com a bruxaria.

No teatro oriental de tendências metafísicas, oposto
ao teatro ocidental de tendências psicológicas, as formas
apoderam-se de seu sentido e de suas significações em
todos os planos possíveis; ou, se quisermos, suas conse-
qüências vibratórias não são tiradas num único plano,
mas em todos os planos do espírito ao mesmo tempo.

E é por essa multiplicidade de aspectos sob os quais
as podemos considerar que elas assumem seu poder de
abalar e de encantar, que são uma contínua excitação para
o espírito. É por não se deter nos aspectos exteriores das
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coisas num único plano que o teatro oriental não se limita
ao simples obstáculo e ao encontro sólido desses aspec-
tos com os sentidos; é por não parar de considerar o grau
de possibilidade mental de que se originaram que ele
participa da poesia intensa da natureza e conserva suas
relações mágicas com todos os graus objetivos do mag-
netismo universal.

É sob esse ângulo de utilização mágica e de bruxa-
ria que se deve considerar a encenação, não como o re-
flexo de um texto escrito e de toda a projeção de duplos
físicos que provém do texto escrito, mas como a projeção
ardente de tudo o que pode ser extraído, como conseqüên-
cias objetivas, de um gesto, uma palavra, um som, uma
música e da combinação entre eles. Essa projeção ativa
só pode ser feita em cena e suas conseqüências encontra-
das diante da cena e na cena; e o autor que usa exclusiva-
mente palavras escritas não tem o que fazer e deve ceder
o lugar a especialistas dessa bruxaria objetiva e animada.
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Uma das razões da atmosfera asfixiante, na qual
vivemos sem escapatória possível e sem remédio - e pela
qual somos todos um pouco culpados, mesmo os mais
revolucionários dentre nós -, é o respeito pelo que é es-
crito, formulado ou pintado e que tomou forma, como se
toda expressão já não estivesse exaurida e não tivesse
chegado ao ponto em que é preciso que as coisas arreben-
tem para se começar tudo de novo.

É preciso acabar com a idéia das obras-primas reser-
vadas a uma assim chamada elite e que a massa não en-
tende; e admitir que não existe, no espírito, uma zona
reservada, como para as ligações sexuais clandestinas.

As obras-primas do passado são boas para o passa-
do, não para nós. Temos o direito de dizer o que foi dito
e mesmo o que não foi dito de um modo que seja nosso,
imediato, direto, que responda aos modos de sentir atuais
e que todo o mundo compreenda.

É idiotice censurar a massa por não ter o senso do
sublime, quando se confunde o sublime com uma de suas
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manifestações formais que são, aliás, e sempre, manifes-
tações mortas. E se, por exemplo, a massa de hoje já não
compreende Édipo rei, ouso dizer que a culpa é de Édipo
rei e não da massa.

Em Édipo rei há o tema do Incesto e a idéia de que
a natureza zomba da moral; e que em algum lugar há for-
ças errantes com as quais seria bom tomar cuidado; que
se dê a essas forças o nome de destino ou outro qualquer.

Além disso, há a presença de uma epidemia de peste
que é uma encarnação física dessas forças. Mas tudo isso
sob disfarces e numa linguagem que perderam qualquer
contato com o ritmo epiléptico e grosseiro deste tempo.
Sófocles talvez fale alto, mas com modos que já não são
desta época. Ele fala fino demais para esta época, e pare-
ce que ele fala de lado.

No entanto, a massa que as catástrofes de estradas
de ferro fazem tremer, que conhece os terremotos, a peste,
a revolução, a guerra; que é sensível às agonias desorde-
nadas do amor, consegue alcançar todas essas elevadas
noções e só pede para tomar consciência delas, mas com
a condição de que se saiba falar sua própria linguagem e
de que a noção dessas coisas não lhe chegue através de
disfarces e palavras adulteradas, pertencentes a épocas
mortas que nunca mais poderão ser retomadas.

A massa, hoje como antigamente, é ávida de misté-
rio; ela pede apenas para tomar consciência das leis se-
gundo as quais o destino se manifesta e, talvez, adivinhar
o segredo de suas aparições.

Deixemos aos peões a crítica de textos, aos estetas a
crítica de formas e reconheçamos que o que já foi dito
não está mais por dizer; que uma expressão não vale duas
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vezes, não vive duas vezes; que toda palavra pronuncia-
da morre e só age no momento em que é pronunciada,
que uma forma usada não serve mais e só convida a que
se procure outra, e que o teatro é o único lugar do mundo
onde um gesto feito não se faz duas vezes.

Se a massa não vai às obras-primas literárias é por-
que essas obras-primas são literárias, isto é, fixadas; e
fixadas em formas que já não respondem às necessida-
des do tempo.

Longe de acusar a massa e o público, devemos acusar
o anteparo formal que interpomos entre nós e a massa, e
essa forma de idolatria nova, essa idolatria das obras-pri-
mas fixadas, que é um dos aspectos do conformismo
burguês.

Esse conformismo que nos faz confundir o sublime,
as idéias, as coisas com as formas que tomaram através
do tempo e em nós mesmos - em nossas mentalidades de
esnobes, de preciosos e estetas que o público já não com-
preende.

Nisso tudo, será inútil acusar o mau gosto do públi-
co que se deleita com insanidades, enquanto não se mos-
trar ao público um espetáculo válido; e desafio a que me
seja mostrado aqui um espetáculo válido, e válido no
sentido supremo do teatro, depois dos últimos grandes
melodramas românticos, isto é, há cem anos.

O público que toma o falso por verdadeiro tem o
senso do verdadeiro e sempre reage diante do verdadeiro
quando colocado à sua frente. Não é porém em cena que
se deve procurá-lo hoje, mas na rua; e, ofereça-se à massa
das ruas uma ocasião para mostrar sua dignidade huma-
na, que ela a mostrará.
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Se a massa se desacostumou de ir ao teatro; se aca-
bamos todos por considerar o teatro como uma arte infe-
rior, um modo de distração vulgar, e por utilizá-lo como
exutório para nossos maus instintos, foi por tanto nos
dizerem que isso era teatro, ou seja, mentira e ilusão. Foi
por nos habituarem desde há quatrocentos anos, desde a
Renascença, a um teatro puramente descritivo e narrati-
vo, que narra a psicologia.

Foi porque se empenharam em fazer viver, em cena,
seres plausíveis mas desligados, com o espetáculo de um
lado e o público do outro - foi por se mostrar à massa
apenas o espelho daquilo que ela é.

O próprio Shakespeare é responsável por esta aber-
ração e degradação, por essa idéia desinteressada do tea-
tro que quer que uma representação teatral deixe o públi-
co intacto, sem que uma imagem lançada provoque qual-
quer abalo no organismo, imprimindo nele uma marca
que não mais se apagará.

Se em Shakespeare o homem às vezes se preocupa
com aquilo que o ultrapassa, trata-se sempre, definitiva-
mente, das conseqüências dessa preocupação no homem,
isto é, a psicologia.

A psicologia que se empenha em reduzir o desco-
nhecido ao conhecido, ou seja, ao cotidiano e ao comum,
é a causa dessa diminuição e desse desperdício assusta-
dor de energia, que me parece ter chegado ao último grau.
E me parece que tanto o teatro como nós mesmos deve-
mos acabar com a psicologia.

Creio, aliás, que a esse respeito estamos todos de
acordo e que não é preciso descer até o repugnante teatro
moderno e francês para condenar o teatro psicológico.
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Histórias de dinheiro, de angústias por causa de dinhei-
ro, de arrivismo social, de agonias amorosas em que o al-
truísmo nunca interfere, de sexualidades polvilhadas de um
erotismo sem mistérios não são do domínio do teatro quan-
do são psicologia. Essas angústias, esse estupro, esses cios
diante dos quais somos apenas voyeurs que se deleitam,
acabam em revolução e em azedume: é preciso percebê-lo.

O mais grave, porém, não é isso.
Se Shakespeare e seus imitadores nos insinuaram atra-

vés dos tempos uma idéia da arte pela arte, com a arte de
um lado e a vida do outro, podíamos ficar tranqüilos com
a idéia ineficaz e preguiçosa enquanto a vida lá fora se
mantinha. Mas agora vemos muito bem os sinais indica-
dores de que o que nos mantinha vivos já não se mantém, de
que estamos todos loucos, desesperados e doentes. E eu
nos convido a reagir.

Esta idéia de arte desligada, de poesia-encantamento
que só existe para encantar o lazer, é uma idéia de deca-
dência e demonstra claramente nossa força de castração.

Nossa admiração literária por Rimbaud, Jarry, Lau-
tréamont e alguns outros, que levou dois homens ao sui-
cídio mas que para os outros se reduz a papinhos de bar,
faz parte da idéia da poesia literária, da arte desligada, da
atividade espiritual neutra, que nada faz e nada produz; e
constato que foi no momento em que a poesia individual,
que só compromete aquele que a faz e no momento em
que a faz, grassava da maneira mais abusiva que o teatro
foi mais desprezado por poetas que nunca tiveram o senso
nem da ação direta e em massa, nem da eficácia, nem do
perigo.

É preciso acabar com a superstição dos textos e da
poesia escrita. A poesia escrita vale uma única vez e,
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depois, que seja destruída. Que os poetas mortos cedam
lugar aos outros. E poderíamos mesmo assim ver que é
nossa veneração diante do que já foi feito, por mais belo
e válido que seja, que nos petrifica, que nos estabiliza e
nos impede de tomar contato com a força que está por
baixo, quer ela seja chamada energia pensante, força
vital, determinismo das trocas, menstruação da lua ou o
que bem se entender. Sob a poesia dos textos existe a
poesia tout court, sem forma e sem texto. E, tal como se
esgota a eficácia das máscaras que servem às operações
de magia de certos povos - e então essas máscaras só ser-
vem para serem jogadas nos museus -, do mesmo modo
se esgota a eficácia poética de um texto, e a poesia e a
eficácia do teatro é a que se esgota mais lentamente, uma
vez que admite a ação do que se gesticula e se pronuncia
e que nunca se reproduz uma segunda vez.

Trata-se de saber o que queremos. Se estamos pron-
tos para a guerra, a peste, a fome e o massacre, nem pre-
cisamos dizer nada, basta continuar. Continuar nos com-
portando como esnobes e a nos locomover em massa
para ver este ou aquele cantor, este ou aquele espetáculo
admirável e que não ultrapassa o domínio da arte (e os
bales russos mesmo no momento de seu esplendor nunca
ultrapassaram o domínio da arte), esta ou aquela exposi-
ção de pintura de cavalete em que explodem aqui e ali al-
gumas formas impressionantes mas casuais e sem uma
consciência verídica das forças que poderiam acionar.

É preciso parar com esse empirismo, esse acaso, esse
individualismo e essa anarquia.

Basta de poemas individuais e que servem muito
mais a quem os faz do que a quem os lê.
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Basta, de uma vez por todas, de manifestações de arte
fechada, egoísta e pessoal.

Nossa anarquia e nossa desordem espiritual são fun-
ção da anarquia do resto - ou melhor, é o resto que é função
dessa anarquia.

Não sou dos que acreditam que a civilização deva
mudar para que o teatro mude; mas creio que o teatro uti-
lizado num sentido superior e o mais difícil possível tem
a força de influir sobre o aspecto e a formação das coi-
sas: e a aproximação em cena de duas manifestações pas-
sionais, de dois núcleos vivos, de dois magnetismos ner-
vosos é algo de tão integral, tão verdadeiro, tão determi-
nante mesmo quanto, na vida, a aproximação entre duas
epidermes num estupro sem amanhã.

É por isso que proponho um teatro da crueldade. Com
esta mania de rebaixar tudo o que hoje pertence a nós to-
dos, "crueldade", quando pronunciei esta palavra, foi en-
tendida por todo o mundo como sendo "sangue". Mas
"teatro da crueldade" quer dizer teatro difícil e cruel an-
tes de mais nada para mim mesmo. E, no plano da repre-
sentação, não se trata da crueldade que podemos exercer
uns contra os outros despedaçando mutuamente nossos
corpos, serrando nossas anatomias pessoais ou, como cer-
tos imperadores assírios, enviando-nos pelo correio sacos
de orelhas humanas, de narizes ou narinas bem cortadas,
mas trata-se da crueldade muito mais terrível e necessá-
ria que as coisas podem exercer contra nós. Não somos
livres. E o céu ainda pode desabar sobre nossas cabeças.
E o teatro é feito para, antes de mais nada, mostrar-nos isso.

Ou seremos capazes de retornar, através dos meios
modernos e atuais, à idéia superior da poesia e da poesia
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pelo teatro que está por trás dos Mitos contados pelos
grandes trágicos da antigüidade, e capazes mais uma vez
de suportar uma idéia religiosa do teatro, isto é, sem me-
diação, sem contemplação inútil, sem sonhos esparsos, de
chegar a uma tomada de consciência e também de posse
de certas forças dominantes, de certas noções que tudo
dirigem; e, como as noções, quando efetivas, trazem con-
sigo suas energias, capazes de reencontrar em nós essas
energias que afinal criam a ordem e fazem aumentar os
índices da vida, ou só nos resta nos abandonarmos sem
reação e imediatamente, e reconhecer que só servimos
mesmo para a desordem, a fome, o sangue, a guerra e as
epidemias.

Ou trazemos todas as artes de volta a uma atitude e
a uma necessidade centrais, encontrando uma analogia
entre um gesto feito na pintura ou no teatro e um gesto
feito pela lava no desastre de um vulcão, ou devemos
parar de pintar, de vociferar, de escrever e de fazer seja lá
o que for.

No teatro, proponho a volta à idéia elementar mági-
ca, retomada pela psicanálise moderna, que consiste, para
conseguir a cura de um doente, em fazê-lo tomar a atitu-
de exterior do estado ao qual o queremos conduzir.

Proponho a renúncia ao empirismo das imagens que
o inconsciente carrega ao acaso e que também lançamos
ao acaso chamando-as de imagens poéticas, portanto her-
méticas, como se essa espécie de transe que a poesia sus-
cita não repercutisse em toda a sensibilidade, em todos
os nervos, e como se a poesia fosse uma força vaga e que
não varia seus movimentos.



ACABAR COM AS OBRAS-PRIMAS 91

Proponho a volta, através do teatro, a uma idéia do
conhecimento físico das imagens e dos meios de provo-
car transes, assim como a medicina chinesa conhece, em
toda a extensão da anatomia humana, os pontos que devem
ser tocados e que regem até as funções mais sutis.

Para quem se esqueceu do poder comunicativo e do
mimetismo mágico de um gesto, o teatro pode reensiná-
lo, porque um gesto traz consigo sua força e porque de
qualquer modo há no teatro seres humanos para manifes-
tar a força do gesto feito.

Fazer arte é privar um gesto de sua repercussão no
organismo, e essa repercussão, se o gesto é feito nas con-
dições e com a força necessárias, convida o organismo e,
através dele, toda a individualidade a tomar atitudes con-
formes ao gesto feito.

O teatro é o único lugar do mundo e o último meio
de conjunto que nos resta para alcançar diretamente o
organismo e, nos momentos de neurose e baixa sensuali-
dade como este em que estamos mergulhados, para ata-
car essa baixa sensualidade através dos meios físicos aos
quais ela não resistirá.

Se a música age sobre as serpentes, não é pelas no-
ções espirituais que ela lhes traz, mas porque as serpen-
tes são compridas, porque se enrolam longamente sobre
a terra, porque seu corpo toca a terra em sua quase tota-
lidade; e as vibrações musicais que se comunicam à terra
o atingem como uma sutil e demorada passagem; pois
bem, proponho agir para com espectadores como para
com as serpentes que se encantam e fazer com que retor-
nem, através do organismo, até as noções mais sutis.
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Primeiro através de meios grosseiros e que, com o
tempo, tornam-se mais sutis. Esses meios grosseiros ime-
diatos prenderão sua atenção de início.

É por isso que no "teatro da crueldade" o espectador
fica no meio, enquanto o espetáculo o envolve.

Nesse espetáculo a sonorização é constante: os sons,
os ruídos, os gritos são buscados primeiro por sua quali-
dade vibratória e, a seguir, pelo que representam.

Nesses meios que se sutilizam, a luz, por sua vez,
intervém. A luz que não é feita apenas para colorir ou
iluminar e que traz consigo sua força, sua influência,
suas sugestões. E a luz de uma caverna verde não coloca
o organismo nas mesmas disposições sensuais que a luz
de um dia de ventania.

Depois do som e da luz vem a ação, e o dinamismo
da ação: é aqui que o teatro, longe de copiar a vida, põe-
se em comunicação, quando pode, com as forças puras.
E, quer as aceitemos ou neguemos, há um modo de falar
que chama de forças o que faz nascer no inconsciente
imagens enérgicas e, no exterior, o crime gratuito.

Uma ação violenta e densa é uma similitude do liris-
mo: invoca imagens sobrenaturais, um sangue de imagens,
e um jorro sangrento de imagens tanto na cabeça do poeta
quanto na do espectador.

Sejam quais forem os conflitos que assombram a
mente de uma época, desafio um espectador ao qual cenas
violentas tenham passado seu sangue, que tenha sentido
em si a passagem de uma ação superior, que tenha visto de
relance em fatos extraordinários os movimentos extraordi-
nários e essenciais de seu pensamento - a violência e o san-
gue colocados a serviço da violência do pensamento -, de-
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safio esse espectador a entregar-se, exteriormente, às idéias
de guerra, revolta e assassinato temerário.

Dita desta maneira, essa idéia parece apressada e pue-
ril. E muitos dirão que exemplo chama exemplo, que a
atitude da cura convida à cura e a do assassinato, ao as-
sassinato. Tudo depende do modo e da pureza com que se
fazem as coisas. Há um risco. Mas que ninguém esqueça
que um gesto teatral é violento, porém desinteressado; e
que o teatro ensina exatamente a inutilidade da ação que,
uma vez feita, não está mais por ser feita, e a utilidade
superior do estado inutilizado pela ação mas que, volta-
do, produz a sublimação.

Proponho assim um teatro em que imagens físicas
violentas triturem e hipnotizem a sensibilidade do espec-
tador, envolvida no teatro como num turbilhão de forças
superiores.

Um teatro que, abandonando a psicologia, narre o
extraordinário, ponha em cena conflitos naturais, forças
naturais e sutis, e que se apresente antes de mais nada
como uma excepcional força de derivação. Um teatro
que produza transes, como as danças dos Derviches e
Aissauas, e que se dirija ao organismo com meios preci-
sos e com os mesmos meios que as músicas curativas de
certos povos, que admiramos em discos mas que somos
incapazes de fazer nascer entre nós.

Há um risco, mas acho que nas circunstâncias atuais
vale a pena corrê-lo. Não creio que consigamos reavivar
o estado de coisas em que vivemos e nem creio que valha
a pena aferrar-se a isso; mas proponho alguma coisa para
sair do marasmo, em vez de continuar a reclamar desse
marasmo e do tédio, da inércia e da imbecilidade de tudo.
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Perdeu-se uma idéia do teatro. E, na medida em que
o teatro se limita a nos fazer penetrar na intimidade de
alguns fantoches e em que transforma o público em voyeur,
compreende-se que a elite se afaste dele e que o grosso
da massa procure no cinema, no music-hall ou no circo
satisfações violentas, cujo teor não a decepciona.

No ponto de desgaste a que chegou nossa sensibili-
dade, certamente precisamos antes de mais nada de um
teatro que nos desperte: nervos e coração.

Os danos do teatro psicológico oriundo de Racine
nos desacostumaram da ação violenta e imediata que o
teatro deve ter. O cinema, por sua vez, que nos assassina
com reflexos, que, filtrado pela máquina, não consegue
mais alcançar nossa sensibilidade, mantém-nos há dez
anos num entorpecimento ineficaz, no qual parecem so-
çobrar todas as nossas faculdades.

No período angustiante e catastrófico em que vive-
mos, sentimos a necessidade urgente de um teatro que os
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acontecimentos não superem, cuja ressonância em nós seja
profunda, domine a instabilidade dos tempos.

O longo hábito dos espetáculos de distração nos fez
esquecer a idéia de um teatro grave que, abalando todas
as nossas representações, insufle-nos o magnetismo ar-
dente das imagens e acabe por agir sobre nós a exemplo
de uma terapia da alma cuja passagem não se deixará mais
esquecer.

Tudo o que age é uma crueldade. É a partir dessa
idéia de ação levada ao extremo que o teatro deve se re-
novar.

Penetrado pela idéia de que a massa pensa primeiro
com os sentidos, e que é absurdo, como no teatro psico-
lógico comum, dirigir-se primeiro ao entendimento das
pessoas, o Teatro da Crueldade propõe-se a recorrer ao
espetáculo de massas; propõe-se a procurar na agitação de
massas importantes, mas lançadas umas contra as outras
e convulsionadas, um pouco da poesia que se encontra
nas festas e nas multidões nos dias, hoje bem raros, em
que o povo sai às ruas.

Tudo o que há no amor, no crime, na guerra ou na
loucura nos deve ser devolvido pelo teatro, se ele preten-
de reencontrar sua necessidade.

O amor cotidiano, a ambição pessoal, as agitações
diárias só têm valor enquanto reação a essa espécie de
terrível lirismo que existe nos Mitos aos quais coletivida-
des imensas aderiram.

É por isso que, em torno de personagens famosas,
crimes atrozes, afetos sobre-humanos, tentaremos concen-
trar um espetáculo que, sem recorrer às imagens expira-
das dos velhos Mitos, se revele capaz de extrair as forças
que se agitam neles.
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Em suma, acreditamos que há, no que se chama poe-
sia, forças vivas, e que a imagem de um crime apresentada
nas condições teatrais adequadas funciona para o espíri-
to como algo infinitamente mais temível do que o próprio
crime, realizado.

Queremos fazer do teatro uma realidade na qual se
possa acreditar, e que contenha para o coração e os sen-
tidos esta espécie de picada concreta que comporta toda
sensação verdadeira. Assim como nossos sonhos agem
sobre nós e a realidade age sobre nossos sonhos, pensa-
mos que podemos identificar as imagens da poesia com
um sonho, que será eficaz na medida em que será lança-
do com a violência necessária. E o público acreditará nos
sonhos do teatro sob a condição de que ele os considere
de fato como sonhos e não como um decalque da realida-
de; sob a condição de que eles lhe permitam liberar a
liberdade mágica do sonho, que ele só pode reconhecer
enquanto marcada pelo terror e pela crueldade.

Daí o apelo à crueldade e ao terror, mas num plano
vasto, e cuja amplidão sonda nossa vitalidade integral, nos
coloca diante de todas as nossas possibilidades.

É para apanhar a sensibilidade do espectador por to-
dos os lados que preconizamos um espetáculo giratório que,
em vez de fazer da cena e da sala dois mundos fechados,
sem comunicação possível, difunda seus lampejos visuais
e sonoros sobre toda a massa dos espectadores.

Além disso, saindo do domínio dos sentimentos ana-
lisáveis e passionais, pensamos fazer com que o lirismo
do ator sirva para manifestar forças externas - e com isso
fazer a natureza voltar ao teatro, tal como queremos rea-
lizá-lo.
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Por mais vasto que seja esse programa, ele não ultra-
passa o próprio teatro, que nos parece identificar-se, em
suma, com as forças da antiga magia.

Praticamente, queremos ressuscitar uma idéia do es-
petáculo total, em que o teatro saiba retomar ao cinema,
ao espetáculo de variedades, ao circo e à própria vida
aquilo que sempre lhe pertenceu. Esta separação entre o
teatro de análise e o mundo plástico parece-nos uma estu-
pidez. Não se separa o corpo do espírito, nem os sentidos
da inteligência, sobretudo num domínio em que a fadiga
incessantemente renovada dos órgãos precisa ser brusca-
mente sacudida para reanimar nosso entendimento.

Portanto, por um lado, a massa e a extensão de um
espetáculo que se dirige a todo o organismo; por outro,
uma mobilização intensiva de objetos, gestos, signos,
utilizados dentro de um espírito novo. A participação re-
duzida do entendimento leva a uma compressão enérgica
do texto; a participação ativa da emoção poética obscura
obriga a signos concretos. As palavras pouco falam ao
espírito; a extensão e os objetos falam; as imagens novas
falam, mesmo que feitas com palavras. Mas o espaço
atroador de imagens, repleto de sons, também fala, se sou-
bermos de vez em quando arrumar extensões suficientes
de espaço mobiliadas de silêncio e imobilidade.

A partir desse princípio, pensamos fazer um espetá-
culo em que esses meios de ação direta sejam utilizados
em sua totalidade; portanto, um espetáculo que não receie
ir tão longe quanto necessário na exploração de nossa
sensibilidade nervosa, com ritmos, sons, palavras, resso-
nâncias e trinados, cuja qualidade e surpreendentes mesclas
fazem parte de uma técnica que não deve ser divulgada.
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Quanto ao resto e falando claramente, as imagens de
certas pinturas de Grünewald ou de Hieronymus Bosch
dizem bem o que pode ser um espetáculo em que, como
no cérebro de um santo qualquer, as coisas da natureza
exterior surgem como se fossem tentações.

É aí, nesse espetáculo de uma tentação em que a
vida tem tudo a perder, e o espírito tudo a ganhar, que o
teatro deve reencontrar seu verdadeiro significado.

Demos um programa, aliás, que deve permitir que
certos meios de encenação pura, encontrados no próprio
lugar do ato, organizem-se em torno de temas históricos
ou cósmicos, conhecidos por todos.

E insistimos no fato de que o primeiro espetáculo do
Teatro da Crueldade se fará sobre preocupações de mas-
sas, bem mais urgentes e inquietantes do que as de qual-
quer indivíduo.

Trata-se agora de saber se em Paris, antes dos cata-
clismos que se anunciam, será possível encontrar os meios
financeiros e outros para essa realização, que permitam
que um teatro como esse viva - e este se sustentará de
qualquer modo, porque é o futuro. Ou se será preciso, de
imediato, um pouco de sangue verdadeiro para que essa
crueldade se manifeste.

Maio de 1933



O TEATRO DA CRUELDADE
(Primeiro Manifesto)

Não é possível continuar a prostituir a idéia de tea-
tro, que só é válido se tiver uma ligação mágica, atroz,
com a realidade e o perigo.

Assim colocada, a questão do teatro deve despertar a
atenção geral, ficando subentendido que o teatro, por seu
lado físico, e por exigir a expressão no espaço, de fato a
única real, permite que os meios mágicos da arte e da pa-
lavra se exerçam organicamente e em sua totalidade como
exorcismos renovados. De tudo isso conclui-se que não se-
rão devolvidos ao teatro seus poderes específicos de ação
antes de lhe ser devolvida sua linguagem.

Isso significa que, em vez de voltar a textos conside-
rados como definitivos e sagrados, importa antes de tudo
romper a sujeição do teatro ao texto e reencontrar a noção
de uma espécie de linguagem única, a meio caminho entre
o gesto e o pensamento.

Essa linguagem só pode ser definida pelas possibili-
dades da expressão dinâmica e no espaço, em oposição
às possibilidades da expressão pela palavra dialogada. E
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aquilo que o teatro ainda pode extrair da palavra são suas
possibilidades de expansão fora das palavras, de desen-
volvimento no espaço, de ação dissociadora e vibratória
sobre a sensibilidade. É aqui que intervém as entonações,
a pronúncia particular de uma palavra. É aqui que inter-
vém, fora da linguagem auditiva dos sons, a linguagem
visual dos objetos, movimentos, atitudes, gestos, mas com
a condição de que se prolonguem seu sentido, sua fisio-
nomia, sua reunião até chegar aos signos, fazendo desses
signos uma espécie de alfabeto. Tendo tomado consciên-
cia dessa linguagem no espaço, linguagem de sons, de
gritos, de luzes, de onomatopéias, o teatro deve organizá-la,
fazendo com as personagens e os objetos verdadeiros hie-
róglifos, servindo-se do simbolismo deles e de suas cor-
respondências com relação a todos os órgãos e em todos
os planos.

Trata-se portanto, para o teatro, de criar uma metafí-
sica da palavra, do gesto, da expressão, com vistas a tirá-lo
de sua estagnação psicológica e humana. Mas nada disso
adiantará se não houver por trás desse esforço uma espé-
cie de tentação metafísica real, um apelo a certas idéias
incomuns, cujo destino é exatamente o de não poderem
ser limitadas, nem mesmo formalmente esboçadas. Essas
idéias, que se referem à Criação, ao Devir, ao Caos, e que
são todas de ordem cósmica, fornecem uma primeira no-
ção de um domínio do qual o teatro se desacostumou to-
talmente. Elas podem criar uma espécie de equação apai-
xonante entre o Homem, a Sociedade, a Natureza e os
Objetos.

A questão não é fazer aparecer em cena, diretamen-
te, idéias metafísicas, mas criar espécies de tentações, de
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atmosferas propícias em torno dessas idéias. E o humor
com sua anarquia, a poesia com seu simbolismo e suas
imagens fornecem como que uma primeira noção dos
meios para canalizar a tentação dessas idéias.

É preciso falar agora do lado unicamente material
dessa linguagem. Isto é, de todas as maneiras e de todos
os meios que ela tem para agir sobre a sensibilidade.

Seria inútil dizer que essa linguagem apela para a
música, a dança, a pantomima ou a mímica. É evidente
que ela utiliza movimentos, harmonias, ritmos, mas ape-
nas enquanto podem contribuir para uma espécie de ex-
pressão central, sem proveito para uma arte particular. O
que também não significa que essa linguagem não se serve
de fatos comuns, paixões comuns, mas apenas como de
um trampolim, assim como o HUMOR-DESTRUIÇÃO,
através do riso, pode servir para conciliá-la com os hábi-
tos da razão.

Mas com um sentido totalmente oriental da expres-
são, essa linguagem objetiva e concreta do teatro serve
para cercar, encerrar órgãos. Ela circula na sensibilidade.
Abandonando as utilizações ocidentais da palavra, ela faz
das palavras encantações. Ela impele a voz. Utiliza vibra-
ções e qualidades de voz. Faz ritmos baterem loucamente.
Martela sons. Visa exaltar, exacerbar, encantar, deter a
sensibilidade. Destaca o sentido de um novo lirismo do
gesto, que, por sua precipitação ou sua amplitude no ar,
acaba por superar o lirismo das palavras. Rompe enfim a
sujeição intelectual à linguagem, dando o sentido de uma
intelectualidade nova e mais profunda, que se oculta sob
os gestos e sob os signos elevados à dignidade de exor-
cismos particulares.
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Todo esse magnetismo e toda essa poesia e esses
meios de encantamentos diretos nada seriam se não colo-
cassem o espírito fisicamente no caminho de alguma coisa,
se o verdadeiro teatro não pudesse nos dar o sentido de
uma criação da qual possuímos apenas uma face e cuja
realização completa está em outros planos.

E pouco importa que esses outros planos sejam real-
mente conquistados pelo espírito, isto é, pela inteligên-
cia; isso é diminuí-los e não interessa, não tem sentido.
Importa é que, através de meios seguros, a sensibilidade
seja colocada num estado de percepção mais aprofundada
e mais apurada, é esse o objetivo da magia e dos ritos, dos
quais o teatro é apenas um reflexo.

TÉCNICA

Trata-se portanto de fazer do teatro, no sentido pró-
prio da palavra, uma função; algo tão localizado e preciso
quanto a circulação do sangue nas artérias, ou o desen-
volvimento, aparentemente caótico, das imagens do so-
nho no cérebro, e isso através de um encadeamento eficaz,
uma verdadeira escravização da atenção.

O teatro só poderá voltar a ser ele mesmo, isto é,
voltar a constituir um meio de ilusão verdadeira, se for-
necer ao espectador verdadeiros precipitados de sonhos,
em que seu gosto pelo crime, suas obsessões eróticas,
sua selvageria, suas quimeras, seu sentido utópico da vida
e das coisas, seu canibalismo mesmo se expandam, num
plano não suposto e ilusório, mas interior.

Em outras palavras, o teatro deve procurar, por todos
os meios, recolocar em questão não apenas todos os aspec-
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tos do mundo objetivo e descritivo externo, mas também
do mundo interno, ou seja, do homem, considerado meta-
fisicamente. Só assim, acreditamos, poderemos voltar a fa-
lar, no teatro, dos direitos da imaginação. Nem o Humor
nem a Poesia nem a Imaginação significam qualquer coisa
se, por uma destruição anárquica, produtora de uma prodi-
giosa profusão de formas que serão todo o espetáculo, não
conseguem questionar organicamente o homem, suas idéias
sobre a realidade e seu lugar poético na realidade.

Mas considerar o teatro como uma função psicoló-
gica ou moral de segunda mão e acreditar que os pró-
prios sonhos não passam de uma função de substituição
é diminuir o alcance poético profundo tanto dos sonhos
quanto do teatro. Se o teatro, assim como os sonhos, é
sanguinário e desumano, é, muito mais do que isso, por
manifestar e ancorar de modo inesquecível em nós a idéia
de um conflito eterno e de um espasmo em que a vida é
cortada a cada minuto, em que tudo na criação se levan-
ta e se exerce contra nosso estado de seres constituídos, é
por perpetuar de um modo concreto e atual as idéias me-
tafísicas de algumas Fábulas cuja própria atrocidade e
energia bastam para desmontar a origem e o teor em prin-
cípios essenciais.

Sendo assim, vê-se que, por sua proximidade dos
princípios que lhe transferem poeticamente sua energia,
essa linguagem nua do teatro, linguagem não virtual mas
real, deve permitir, pela utilização do magnetismo nervo-
so do homem, a transgressão dos limites comuns da arte
e da palavra para realizar ativamente, ou seja, magica-
mente, em termos verdadeiros, uma espécie de criação to-
tal, em que não reste ao homem senão retomar seu lugar
entre os sonhos e os acontecimentos.



106 O TEA TRO E SEU DUPLO

OS TEMAS

Não se trata de assassinar o público com preocupa-
ções cósmicas transcendentes. O fato de existirem cha-
ves profundas do pensamento e da ação para se ler todo
o espetáculo não diz respeito ao espectador em geral, que
não se interessa por isso. Mas de todo modo é preciso
que essas chaves existam e isso nos diz respeito.

*
* *

O ESPETÁCULO:

Todo espetáculo conterá um elemento físico e obje-
tivo, sensível a todos. Gritos, lamentações, aparições, sur-
presas, golpes teatrais de todo tipo, beleza mágica das
roupas feitas segundo certos modelos rituais, deslumbra-
mento da luz, beleza encantatória das vozes, encanto da
harmonia, raras notas musicais, cor dos objetos, ritmo
físico dos movimentos cujo crescendo e decrescendo acom-
panharão a pulsação de movimentos familiares a todos,
aparições concretas de objetos novos e surpreendentes,
máscaras, bonecos de vários metros, mudanças bruscas da
luz, ação física da luz que desperta o calor e o frio, etc.

A ENCENAÇÃO:

É em torno da encenação, considerada não como o
simples grau de refração de um texto sobre a cena, mas
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como o ponto de partida de toda criação teatral, que será
constituída a linguagem-tipo do teatro. E é na utilização
e no manejo dessa linguagem que se dissolverá a velha
dualidade entre autor e diretor, substituídos por uma es-
pécie de Criador único a quem caberá a dupla responsa-
bilidade pelo espetáculo e pela ação.

A LINGUAGEM DA CENA:

Não se trata de suprimir o discurso articulado, mas
de dar às palavras mais ou menos a importância que
elas têm nos sonhos.

Quanto ao resto, é preciso encontrar novos meios de
anotar essa linguagem, quer esses meios sejam aparen-
tados com os da transcrição musical, quer se faça uso de
uma espécie de linguagem cifrada.

No que diz respeito aos objetos comuns, ou mesmo
ao corpo humano, elevados à dignidade de signos, é evi-
dente que se pode buscar inspiração nos caracteres hie-
roglíficos, não apenas para anotar esses signos de uma
maneira legível e que permita sua reprodução conforme
a vontade, mas também para compor em cena símbolos
precisos e legíveis diretamente.

Por outro lado, essa linguagem cifrada e essa trans-
crição musical serão preciosas como meio de transcre-
ver as vozes.

Uma vez que faz parte da base dessa linguagem uma
utilização particular das entonações, essas entonações de-
vem constituir uma espécie de equilíbrio harmônico, de
deformação secundária da palavra, que deve poder ser
reproduzida à vontade.
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Do mesmo modo, as dez mil e uma expressões do
rosto consideradas em estado de máscaras poderão ser
rotuladas e catalogadas, com o objetivo de participarem di-
retamente e simbolicamente dessa linguagem concreta da
cena; e isto além de sua utilização psicológica particular.

Além disso, os gestos simbólicos, as máscaras, as ati-
tudes, os movimentos particulares ou de conjunto, cujas
inúmeras significações constituem uma parte importante
da linguagem concreta do teatro, gestos evocadores, ati-
tudes emotivas ou arbitrárias, marcação desvairada de
ritmos e sons se duplicarão, serão multiplicados por
espécies de gestos e atitudes reflexos, constituídos pelo
acúmulo de todos os gestos impulsivos, de todas as atitu-
des falhas, de todos os lapsos do espírito e da língua atra-
vés dos quais se manifesta aquilo que se poderia chamar
de impotências da palavra, e existe nisso uma prodigio-
sa riqueza de expressão, à qual não deixaremos de re-
correr ocasionalmente.

Além disso, existe uma idéia concreta da música em
que os sons intervém como personagens, em que harmo-
nias são cortadas ao meio e se perdem nas intervenções
precisas das palavras.

Entre um e outro meio de expressão criam-se cor-
respondências e níveis; e até mesmo a luz poderá ter um
sentido intelectual determinado.

OS INSTRUMENTOS MUSICAIS:

Serão usados em sua condição de objetos e como se
fizessem parte do cenário.
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Além disso, a necessidade de agir diretamente epro-
fundamente sobre a sensibilidade pelos órgãos convida,
do ponto de vista sonoro, a que se procurem qualidades
e vibrações de sons absolutamente incomuns, qualidades
que os instrumentos musicais atuais não possuem, e que
levam ao uso de instrumentos antigos e esquecidos, ou a
criar novos instrumentos. Elas também levam a que se
procurem, além da música, instrumentos e aparelhos que,
baseados em fusões especiais ou em novas combinações
de metais, possam atingir um novo diapasão da oitava,
produzir sons ou ruídos insuportáveis, lancinantes.

A LUZ - AS ILUMINAÇÕES:

Os aparelhos luminosos atualmente em uso nos tea-
tros já não podem ser suficientes. Entrando em jogo a
ação particular da luz sobre o espírito, devem-se buscar
efeitos de vibração luminosa, novos modos de difundir a
iluminação em ondas, ou por camadas, ou como uma fu-
zilaria de flechas incendiárias. A gama colorida dos apa-
relhos atualmente em uso deve ser revista de ponta a
ponta. Afim de produzir qualidades de tons particulares,
deve-se reintroduzir na luz um elemento de sutileza, den-
sidade, opacidade, com o objetivo de produzir calor, frio,
raiva, medo, etc.

A ROUPA:

Com respeito à roupa, e sem pensar que possa haver
uma roupa uniforme para o teatro, a mesma para todas
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as peças, deve-se procurar evitar o mais possível a roupa
moderna, não por um gosto fetichista e supersticioso pelo
antigo, mas porque surge como absolutamente evidente
que certas roupas milenares, de uso ritual, mesmo tendo
sido de época num certo momento, conservam uma beleza
e uma aparência reveladoras, em virtude da proximida-
de que mantêm com as tradições que lhes deram origem.

A CENA - A SALA:

Suprimimos o palco e a sala, substituídos por uma
espécie de lugar único, sem divisões nem barreiras de
qualquer tipo, e que se tornará o próprio teatro da ação.
Será restabelecida uma comunicação direta entre o es-
pectador e o espetáculo, entre ator e espectador, pelo fato
de o espectador, colocado no meio da ação, estar envol-
vido e marcado por ela. Esse envolvimento provém da
própria configuração da sala.

Assim, abandonando as salas de teatro existentes,
usaremos um galpão ou um celeiro qualquer, que recons-
truiremos segundo os procedimentos que resultaram na
arquitetura de certas igrejas e certos lugares sagrados,
de certos templos do Alto Tibete.

No interior dessa construção reinarão proporções
particulares em altura e profundidade. A sala será fecha-
da por quatro paredes, sem qualquer espécie de orna-
mento, e o público ficará sentado no meio da sala, na
parte de baixo, em cadeiras móveis que lhe permitirão se-
guir o espetáculo que se desenvolverá à sua volta. Com
efeito, a ausência de palco, no sentido comum da pala-
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vra, convidará a ação a desenvolver-se nos quatro can-
tos da sala. Lugares especiais serão reservados para os
atores e para a ação, nos quatro pontos cardeais da sala.
As cenas serão representadas diante de fundos de pare-
des pintadas a cal e destinadas a absorver a luz. Além
disso, no alto, correrão galerias por toda a sala, como
em certos quadros de Primitivos. Essas galerias permiti-
rão aos atores, toda vez que a ação exigir, caminhar de
um ponto a outro da sala, e também que a ação se desen-
role em todos os níveis e em todos os sentidos da pers-
pectiva em altura e profundidade. Um grito emitido num
canto poderá se transmitir de boca em boca com ampli-
ficações e modulações sucessivas até o outro canto da
sala. A ação romperá seu círculo, estenderá sua trajetó-
ria de nível em nível, de um ponto a outro, paroxismos nas-
cerão de repente, acendendo-se como incêndios em pontos
diferentes; e o caráter de ilusão verdadeira do espetáculo,
assim como a influência direta e imediata da ação sobre
o espectador, não serão palavras vazias. E que esta difu-
são da ação por um espaço imenso obrigará a iluminação
de uma cena e as iluminações diversas de uma represen-
tação que deve abranger tanto o público quanto as per-
sonagens — e a várias ações simultâneas, a várias fases
de uma ação idêntica em que as personagens agarradas
umas às outras como num enxame suportarão todos os
assaltos das situações, e os assaltos exteriores dos ele-
mentos e da tempestade, corresponderão meios físicos
de iluminação, de trovão ou vento, cujo contragolpe o es-
pectador sentirá.

No entanto, será reservado um lugar central que, sem
servir propriamente de palco, deverá permitir que o todo
da ação se reúna e se organize sempre que necessário.
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OS OBJETOS - AS MÁSCARAS - OS ACESSÓRIOS:

Bonecos, máscaras enormes, objetos de proporções
singulares aparecerão na mesma condição das imagens
verbais, insistirão no lado concreto de toda imagem e de
toda expressão - com a contrapartida de que as coisas
que geralmente exigem uma figuração objetiva serão es-
camoteadas ou dissimuladas.

O CENÁRIO:

Não haverá cenário. Para essa função bastarão per-
sonagens-hieróglifos, roupas rituais, bonecos de dez me-
tros de altura representando a barba do Rei Lear na tem-
pestade, instrumentos musicais da altura de um homem,
objetos com formas e destinação desconhecidas.

A ATUALIDADE:

Mas, muitos dirão, um teatro tão longe da vida, dos
fatos, das preocupações atuais... Da atualidade e dos acon-
tecimentos, sim! Das preocupações, no que têm de profun-
do e que é o apanágio de alguns, não! No Zohar, a história
de Rabi-Simeão, que arde como fogo, é atual como o fogo.

AS OBRAS:

Não representaremos peças escritas mas, em torno
de temas, fatos ou obras comuns, tentaremos uma ence-
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nação direta. A própria natureza e disposição da sala
exigem o espetáculo e não há tema, por mais amplo que
seja, que nos seja interdito.

ESPETÁCULO:

Há uma idéia do espetáculo integral que devemos
fazer renascer. O problema é fazer o espaço falar, alimen-
tá-lo e mobiliá-lo; como minas introduzidas numa mura-
lha de rochas planas que de repente fizessem nascer gêi-
seres e ramos de flores.

O ATOR:

O ator é ao mesmo tempo um elemento de primeira
importância, pois é da eficácia de sua interpretação que
depende o sucesso do espetáculo, e uma espécie de ele-
mento passivo e neutro, pois toda iniciativa pessoal lhe é
rigorosamente recusada. Este é, aliás, um domínio em que
não há regras precisas; e, entre o ator a quem se pede
uma simples qualidade de soluço e aquele que deve pro-
nunciar um discurso com suas qualidades de persuasão
pessoais, há toda a distância que separa um homem de
um instrumento.

A INTERPRETAÇÃO:

O espetáculo será cifrado do começo ao fim, como
uma linguagem. Com isso não haverá movimentos perdi-
dos, todos os movimentos obedecerão a um ritmo; e, cada
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personagem sendo tipificada ao extremo, sua gesticula-
ção, sua fisionomia, suas roupas surgirão como outros
tantos traços de luz.

O CINEMA:

A visualização grosseira daquilo que existe, o teatro,
através da poesia, opõe as imagens daquilo que não exis-
te. Aliás, do ponto de vista da ação não se pode compa-
rar uma imagem de cinema que, por mais poética que seja,
é limitada pela película, com uma imagem de teatro que
obedece a todas as exigências da vida.

A CRUELDADE:

Sem um elemento de crueldade na base de todo espe-
táculo, o teatro não é possível. No estado de degeneres-
cência em que nos encontramos, é através da pele que
faremos a metafísica entrar nos espíritos.

O PUBLICO:

Primeiro, é preciso que haja esse teatro.

O PROGRAMA:

Encenaremos, sem levar o texto em consideração:
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1?) Uma adaptação de uma obra da época de Shakes-
peare, totalmente adaptada ao atual estado de perturba-
ção espiritual, quer se trate de uma peça apócrifa de
Shakespeare, como Arden of Feversham, ou de qualquer
outra peça da mesma época.

2?) Uma peça de extrema liberdade poética de Léon-
Paul Fargue.

3o) Algo do Zohar: A história de Rabi-Simeão, que tem
a força e a violência sempre presentes de um incêndio.

4?) A história de Barba Azul reconstituída segundo
os arquivos e com uma nova idéia do erotismo e da cruel-
dade.

5o) A Tomada de Jerusalém, segundo a Bíblia e a His-
tória; com a cor vermelho-sangue que daí decorre e com
o sentimento de abandono e pânico dos espíritos visível
até na luz; e, por outro lado, com as disputas metafísicas
dos profetas, com a incrível agitação intelectual que elas
criam e cujo contragolpe recai fisicamente sobre o Rei, o
Templo, o Populacho e os Acontecimentos.

6?) Um conto do marquês de Sade, em que o erotismo
será transposto, alegoricamente figurado e vestido, no sen-
tido de uma exteriorização violenta da crueldade, e de
uma dissimulação do resto.

7?) Um ou vários melodramas românticos em que a
inverossimilhança se tornará um elemento ativo e con-
creto de poesia.

8?) O Woyzeck de Buchner, por espírito de reação
contra nossos princípios, e a título de exemplo do que se
pode extrair cenicamente de um texto preciso.

9o) Obras do teatro elisabetano despojadas de seus
textos e das quais só serão mantidos os atavios de época,
as situações, as personagens e a ação.
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Primeira carta

Paris, 13 de setembro de 1932

AJ.P.

Caro amigo,

Não lhe posso dar sobre meu Manifesto esclarecimen-
tos que correriam o risco de deflorar sua ênfase. Tudo o
que posso fazer é comentar provisoriamente o título Teatro
da Crueldade e tentar justificar sua escolha.

Não se trata, nessa Crueldade, nem de sadismo, nem
de sangue, pelo menos de modo exclusivo.

Não cultivo sistematicamente o horror. A palavra
crueldade deve ser considerada num sentido amplo e não
no sentido material e rapace que geralmente lhe é atribuí-
do. E com isso reivindico o direito de romper o sentido
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usual da linguagem, de romper de vez a armadura, arreben-
tar a golilha, voltar enfim às origens etimológicas da lín-
gua que, através dos conceitos abstratos, evocam sempre
uma noção concreta.

Pode-se muito bem imaginar uma crueldade pura, sem
dilaceramento carnal. E, aliás, filosoficamente falando,
o que é a crueldade? Do ponto de vista do espírito, a cruel-
dade significa rigor, aplicação e decisão implacáveis, de-
terminação irreversível, absoluta.

O determinismo filosófico mais comum é, do ponto de
vista de nossa existência, uma das imagens da crueldade.

Atribui-se erroneamente à palavra crueldade um sen-
tido de rigor sangrento, de busca gratuita e desinteressa-
da do mal físico. O Rás etíope que arrasta os príncipes
vencidos e lhes impõe a escravidão não o faz por um amor
desesperado ao sangue. De fato, crueldade não é sinôni-
mo de sangue derramado, de carne martirizada, de inimi-
go crucificado. Essa identificação da crueldade com os
suplícios é um aspecto muito pequeno da questão. Na
crueldade que se exerce há uma espécie de determinismo
superior ao qual está submetido o próprio carrasco supli-
ciador, e o qual, se for o caso, deve estar determinado a
suportar. A crueldade é antes de mais nada lúcida, é uma
espécie de direção rígida, submissão à necessidade. Não
há crueldade sem consciência, sem uma espécie de cons-
ciência aplicada. É a consciência que dá ao exercício de
todo ato da vida sua cor de sangue, sua nuance cruel, pois
está claro que a vida é sempre a morte de alguém.
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Segunda carta

Paris, 14 de novembro de 1932

A IP

Caro amigo,

A crueldade não foi acrescentada a meu pensamen-
to, ela sempre viveu nele; mas eu precisava tomar cons-
ciência dela. Uso a palavra crueldade no sentido de ape-
tite de vida, de rigor cósmico e de necessidade implacá-
vel, no sentido gnóstico de turbilhão de vida que devora
as trevas, no sentido da dor fora de cuja necessidade ine-
lutável a vida não consegue se manter; o bem é desejado,
é o resultado de um ato, o mal é permanente. Quando
cria, o deus oculto obedece à necessidade cruel da cria-
ção que lhe é imposta a ele mesmo, e não pode deixar de
criar, portanto não pode deixar de admitir no centro do
turbilhão voluntário do bem um núcleo de mal cada vez
mais reduzido, cada vez mais corroído. E o teatro, no
sentido de criação contínua, de ação mágica inteira, obe-
dece a essa necessidade. Uma peça em que não houvesse
essa vontade, esse apetite de vida cego, capaz de passar
por cima de tudo, visível em cada gesto e em cada ato, e
do lado transcendente da ação, seria uma peça inútil e fra-
cassada.
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Terceira carta

Paris, 16 de novembro de 1932

A M.R. de R.

Caro amigo,

Confesso que não compreendo nem admito as obje-
ções que foram feitas contra meu título. Parece-me que a
criação e a própria vida só se definem por uma espécie
de rigor, portanto de crueldade básica que leva as coisas
ao seu fim inelutável, seja a que preço for.

O esforço é uma crueldade, a existência pelo esfor-
ço é uma crueldade. Saindo de seu repouso e se disten-
dendo até o ser, Brahma sofre, talvez de um sofrimento
que fornece harmônicos de alegria mas que, na última
extremidade da curva, só se expressa por uma terrível tri-
turação.

No fogo de vida, no apetite de vida, no impulso irra-
cional para a vida há uma espécie de maldade inicial: o
desejo de Eros é uma crueldade, pois passa por cima das
contingências; a morte é crueldade, a ressurreição é cruel-
dade, a transfiguração é crueldade, pois em todos os sen-
tidos e num mundo circular e fechado não há lugar para
a verdadeira morte, pois uma ascensão é um dilacera-
mento, pois o espaço fechado é alimentado de vidas e cada
vida mais forte passa através das outras, portanto as de-
vora num massacre que é uma transfiguração e um bem.
No mundo manifesto, e metafisicamente falando, o mal
é a lei permanente, e o que é bem é um esforço e já uma
crueldade acrescida a outra.



CARTAS SOBRE A CRUELDADE 121

Não compreender isso é não compreender as idéias
metafísicas. E não me venham dizer depois que meu títu-
lo é limitado. É com crueldade que se coagulam as coisas,
que se formam os planos do criado. O bem está sempre
na face externa, mas a face interna é um mal. Mal que
será reduzido com o tempo, mas no instante supremo em
que tudo o que existiu estiver prestes a retornar ao caos.



CARTAS SOBRE A LINGUAGEM

Primeira carta

Paris, 15 de setembro de 1931

AM.B.C.

Senhor,

O senhor afirma num artigo sobre a encenação e o
teatro "que ao se considerar a encenação como uma arte
autônoma corre-se o risco de cometer os piores erros",

e que:
"a apresentação, o lado espetacular de uma obra dra-

mática não devem agir isoladamente e determinar-se de
modo totalmente independente".

E diz ainda que essas são verdades primordiais.
O senhor tem mil vezes razão quando considera a en-

cenação apenas como uma arte menor e subordinada, à
qual aqueles mesmos que a utilizam com o máximo de
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independência negam qualquer originalidade básica. En-
quanto a encenação continuar sendo, mesmo no espírito
dos diretores mais livres, um simples meio de apresenta-
ção, um modo acessório de revelar obras, uma espécie de
intervalo espetacular sem significado próprio, ela só terá
valor na medida em que conseguir se dissimular por trás
das obras a que pretende servir. E isso durará enquanto o
interesse maior de uma obra representada residir em seu
texto, enquanto no teatro, arte de representação, a litera-
tura estiver acima da representação impropriamente cha-
mada de espetáculo, com tudo o que essa denominação
tem de pejorativo, de acessório, de efêmero e de exterior.

Isto, ao que me parece, é uma verdade primordial,
mais do que qualquer outra coisa: o teatro, arte indepen-
dente e autônoma, para ressuscitar ou simplesmente para
viver, deve marcar bem o que o distingue do texto, da
palavra pura, da literatura e de todos os outros meios es-
critos e fixos.

Pode-se muito bem continuar a conceber um teatro
baseado na preponderância do texto, e de um texto cada
vez mais verbal, difuso e entediante, ao qual a estética da
cena se submeteria.

Mas essa concepção, que consiste em fazer persona-
gens se sentarem numa certa quantidade de cadeiras ou
poltronas enfileiradas e contarem-se mutuamente algu-
mas histórias, por mais maravilhosas que sejam, talvez não
seja a negação absoluta do teatro, que de modo algum
precisa do movimento para ser o que deve ser, mas seria
a sua subversão.

O fato de o teatro ter-se tornado algo essencialmen-
te psicológico, alquimia intelectual de sentimentos, e de
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que o máximo da arte em matéria dramática tenha acaba-
do por consistir num certo ideal de silêncio e imobilida-
de, nada mais é do que a perversão, em cena, da idéia de
concentração.

Mas essa concentração do jogo utilizada entre tantos
meios de expressão, pelos japoneses, por exemplo, vale
apenas como um meio entre outros. E fazer disso um
objetivo em cena é abster-se de utilizar a cena, como al-
guém que dispusesse das pirâmides para nelas alojar o
cadáver de um faraó e que, sob o pretexto de que o cadáver
do faraó cabe num nicho, se contentasse com o nicho,
arrebentando as pirâmides.

Ele estaria arrebentando ao mesmo tempo todo o
sistema filosófico e mágico do qual o nicho é apenas o
ponto de partida e o cadáver, a condição.

Por outro lado, o diretor que cuida do cenário em
detrimento do texto está errado, menos errado talvez do
que o crítico que incrimina sua preocupação exclusiva
com a encenação.

É que, cuidando da encenação, que numa peça de tea-
tro é a parte verdadeira e especificamente teatral do es-
petáculo, o diretor permanece na linha verdadeira do tea-
tro, que é a realização. Mas uns e outros estão jogando
com palavras; pois, se o termo encenação acabou assu-
mindo com o uso um sentido depreciativo, isso se deve à
nossa concepção européia do teatro que coloca a lingua-
gem articulada à frente de todos os outros meios de re-
presentação.

Não está provado, de modo algum, que a linguagem
das palavras é a melhor possível. E parece que na cena,
que é antes de mais nada um espaço a ser ocupado e um
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lugar onde alguma coisa acontece, a linguagem das pala-
vras deve dar lugar à linguagem por signos, cujo aspecto
objetivo é o que mais nos atinge de imediato.

Considerado sob esse ângulo, o trabalho objetivo da
encenação reassume uma espécie de dignidade intelec-
tual através do desvanecimento das palavras por trás dos
gestos e pelo fato de a parte plástica e estética do teatro
abandonar seu caráter de interlúdio decorativo para tor-
nar-se, no sentido próprio da palavra, uma linguagem
diretamente comunicativa.

Em outras palavras, se é verdade que numa peça feita
para ser falada o diretor não deve se perder em efeitos de
cenários mais ou menos sabiamente iluminados, em jogos
de grupos, em movimentos furtivos, todos efeitos epi-
dérmicos por assim dizer e que só sobrecarregam o texto,
fazendo isso ele está muito mais perto da realidade con-
creta do teatro do que o autor que poderia restringir-se ao
livro, sem recorrer à cena cujas necessidades espaciais
parecem escapar-lhe.

Pode-se objetar lembrando o alto valor dramático de
todos os grandes trágicos nos quais é o lado literário, ou
em todo caso o lado falado, que parece dominar.

A isso responderei que, se hoje nos mostramos tão
incapazes de dar de Esquilo, Sófocles, Shakespeare uma
idéia digna deles, é porque, ao que parece, perdemos o
sentido da física de seu teatro. É porque o aspecto direta-
mente humano e atuante de uma dicção, de uma gesticula-
ção, de todo um ritmo cênico, nos escapa. Aspecto esse
que deveria ter tanto ou mais importância do que a admi-
rável dissecação falada da psicologia de seus heróis.

É através desse aspecto, através dessa gesticulação
precisa que se modifica com as épocas e que atualiza os
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sentimentos, que se pode reencontrar a profunda huma-
nidade de seu teatro.

Mas, mesmo que fosse assim e que essa física exis-
tisse realmente, eu ainda afirmaria que nenhum desses
grandes trágicos é o próprio teatro, que é uma questão de
materialização cênica e que vive apenas de materializa-
ção. Digam, se quiserem, que o teatro é uma arte inferior
- o que deve ser demonstrado! -, mas o teatro reside num
certo modo de mobiliar e animar a atmosfera da cena, por
uma conflagração, num determinado ponto, de sentimen-
tos, de sensações humanas, criadores de situações sus-
pensas mas expressas em gestos concretos.

E, mais do que isso, esses gestos concretos devem
ser de uma eficácia bastante grande para levar ao esque-
cimento até da necessidade da linguagem falada. Se a
linguagem falada existe, ela deve ser apenas um meio de
retomada, uma parada do espaço agitado; e o cimento dos
gestos deve, através de sua eficácia humana, atingir o va-
lor de verdadeira abstração.

Em suma, o teatro deve tornar-se uma espécie de
demonstração experimental da identidade profunda entre
o concreto e o abstrato.

É que ao lado da cultura pelas palavras há a cultura
pelos gestos. Há no mundo outras linguagens além de
nossa linguagem ocidental que optou pelo despojamento,
pela secura das idéias e na qual as idéias nos são apresen-
tadas em estado inerte, sem comover, de passagem, todo
um sistema de analogias naturais como nas linguagens
orientais.

É justo que o teatro continue sendo o lugar de passa-
gem mais eficaz e mais ativo das imensas comoções ana-



128 OTEA TRO E SEU DUPLO

lógicas em que se detêm as idéias em pleno vôo e num
ponto qualquer de sua transmutação no abstrato.

Não pode haver teatro completo que não leve em
conta essas transformações cartilaginosas de idéias; que,
a sentimentos conhecidos e já prontos, não acrescente a
expressão de estados de espírito pertencentes ao domínio
da semiconsciência, e que as sugestões dos gestos expres-
sarão sempre com mais felicidade do que as determinações
precisas e localizadas das palavras.

Parece enfim que a mais elevada idéia de teatro é a
que nos reconcilia filosoficamente com o Devir, que nos
sugere através de todos os tipos de situações objetivas a
idéia furtiva da passagem e da transmutação das idéias
em coisas, muito mais que a da transformação e do cho-
que dos sentimentos nas palavras.

Parece ainda, e é de uma vontade assim que surgiu o
teatro, que ele só deve fazer o homem e seus apetites in-
tervirem na medida e sob o ângulo em que magnetica-
mente ele se encontra com seu destino. Não para subme-
ter-se a esse destino, mas para enfrentá-lo.

Segunda carta

Paris, 28 de setembro de 1932

A IP

Caro amigo,

Não creio que, tendo lido meu Manifesto, você pos-
sa perseverar em sua objeção, a não ser que não o tenha
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lido ou o tenha lido mal. Meus espetáculos não terão
nada a ver com as improvisações de Copeau. Por mais que
mergulhem no concreto, no exterior, que tomem pé na
natureza aberta e não nas câmaras fechadas do cérebro,
nem por isso se entregarão ao capricho da inspiração in-
culta e irrefletida do ator; sobretudo do ator moderno que,
fora do texto, mergulha e não sabe mais nada. Não entre-
garei a esse acaso a sorte de meus espetáculos e do tea-
tro. Não.

Eis o que na verdade acontecerá. Trata-se de nada me-
nos do que mudar o ponto de partida da criação artística e
de subverter as leis habituais do teatro. Trata-se de substi-
tuir a linguagem articulada por uma linguagem de natureza
diferente, cujas possibilidades expressivas eqüivalerão à lin-
guagem das palavras, mas cuja fonte será buscada num ponto
mais recôndito e mais recuado do pensamento.

A gramática dessa nova linguagem ainda está por ser
encontrada. O gesto é sua matéria e sua cabeça; e, se qui-
serem, seu alfa e seu ômega. Ele parte da NECESSIDADE
da palavra mais do que da palavra já formada. Mas, en-
contrando na palavra um beco sem saída, ele volta ao gesto
de modo espontâneo. De passagem ele roça algumas das
leis da expressão material humana. Mergulha na necessi-
dade. Refaz poeticamente o trajeto que levou à criação da
linguagem. Mas com uma consciência multiplicada dos
mundos revolvidos pela linguagem da palavra e que ele
faz reviver em todos os seus aspectos. Ele traz novamen-
te à luz as relações incluídas e fixadas nas estratificações
da sílaba humana e que esta, ao se fechar sobre elas, ma-
tou. Todas as operações pelas quais a palavra passou a
fim de significar o Acendedor de incêndios de que o
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Fogo Pai nos protege como que com um escudo e que se
torna aqui, sob a forma de Júpiter, a contração latina do
Zeus-Pater grego, todas essas operações através de gritos,
onomatopéias, sinais, atitudes e modulações nervosas,
lentas, abundantes e apaixonadas, plano a plano, termo a
termo, ele as refaz. Tenho por princípio que as palavras
não pretendem dizer tudo e que por natureza e por causa
de seu caráter determinado, fixado de uma vez para sem-
pre, elas detêm e paralisam o pensamento em vez de per-
mitir e favorecer seu desenvolvimento. E por desenvolvi-
mento entendo verdadeiras qualidades concretas, extensas,
estando nós num mundo concreto e extenso. Esta lingua-
gem visa, portanto, encerrar e utilizar a extensão, isto é,
o espaço, e, utilizando-o, fazê-lo falar; pego os objetos,
as coisas da extensão como as imagens, as palavras, que
reúno e faço responderem-se uma à outra segundo as leis
do simbolismo e das analogias vivas. Leis eternas que são
as de toda poesia e de toda linguagem viável; e, entre outras
coisas, as dos ideogramas da China e dos velhos hierógli-
fos egípcios. Portanto, longe de restringir as possibilidades
do teatro e da linguagem, sob o pretexto de que não en-
cenarei peças escritas, amplio a linguagem da cena, mul-
tiplico suas possibilidades.

Acrescento à linguagem falada uma outra linguagem
e tento tornar mágica sua antiga eficácia, sua eficácia
sedutora, integrante da linguagem da palavra cujas mis-
teriosas possibilidades esquecemos. Quando digo que não
encenarei peças escritas, quero dizer que não encenarei
peças baseadas na escrita e na palavra, que haverá nos
espetáculos que montarei uma parte física preponderante,
que não poderia ser fixada e escrita na linguagem habi-
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tual das palavras; e que mesmo a parte falada e escrita o
será num sentido novo.

O teatro, ao contrário do que se pratica aqui - ou
seja, na Europa, ou melhor, no Ocidente -, não se baseará
mais no diálogo, e o próprio diálogo, o pouco que sobrar
dele, não será redigido, fixado a priori, mas em cena;
será feito em cena, criado em cena, em correlação com a
outra linguagem - e com as necessidades -, das atitudes,
dos signos, dos movimentos e dos objetos. Mas todas
essas tentativas produzindo-se sobre a matéria, onde a
Palavra surgirá como uma necessidade, como o resultado
de uma série de compressões, choques, atritos cênicos,
evoluções de todo tipo (com isso o teatro voltará a ser
uma operação autêntica viva, conservará essa espécie de
palpitação emotiva sem a qual a arte é gratuita), todas
essas tentativas, essas buscas, esses choques resultarão
numa obra, numa composição inscrita, fixada em seus
menores detalhes, e anotada com novos meios de notação.
A composição, a criação, em vez de se fazer no cérebro
de um autor, se farão na própria natureza, no espaço real,
e o resultado definitivo será tão rigoroso e determinado
quanto o de qualquer obra escrita, acrescido de uma imen-
sa riqueza objetiva.

P. S. - O que pertence à encenação deve ser retoma-
do pelo autor, e o que pertence ao autor deve igualmente
ser devolvido ao autor, mas transformado também em
diretor, de modo a se acabar com a absurda dualidade que
existe entre diretor e autor.

Um autor que não atinge diretamente a matéria cêni-
ca, que não evolui em cena orientando-se e submetendo
o espetáculo à força de sua orientação, na verdade traiu
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sua missão. E é justo que o ator o substitua. Mas quem
perde é o teatro, que só pode sofrer com essa usurpação.

O tempo teatral que se apoia na respiração ora se pre-
cipita numa vontade de expiração maior, ora se retrai e se
reduz a uma inspiração feminina e prolongada. Um gesto
suspenso faz correr uma agitação furiosa e múltipla, e
esse gesto traz em si mesmo a magia de sua evocação.

Mas, se nos agrada dar sugestões sobre a vida enérgi-
ca e animada do teatro, não temos a intenção de fixar leis.

A respiração humana, sem dúvida, tem princípios que
se apoiam em inúmeras combinações das tríades cabalís-
ticas. Há seis tríades principais, mas inúmeras combina-
ções ternárias, pois é delas que se origina toda vida. E o
teatro é exatamente o lugar onde essa respiração mágica
se reproduz à vontade. Se a fixação de um gesto maior
exige à sua volta uma respiração precipitada e múltipla,
esta mesma respiração aumentada pode fazer suas ondas
desdobrarem-se lentamente em torno de um gesto fixo.
Há princípios abstratos mas não uma lei concreta e plás-
tica; a única lei é a energia poética que vai do silêncio
estrangulado à pintura precipitada de um espasmo, e da
fala individual mezza você à tempestade pesada e ampla
de um coro que lentamente se reúne.

Mas o importante é criar níveis, perspectivas que
vão de uma linguagem para a outra. O segredo do teatro
no espaço é a dissonância, a distinção entre os timbres e
o desligamento dialético da expressão.

Aquele que tiver idéia do que é uma linguagem sa-
berá nos compreender. Escrevemos apenas para ele. Da-
mos além disso alguns esclarecimentos suplementares que
completam o Primeiro Manifesto do Teatro da Crueldade.
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Como o essencial foi dito no Primeiro Manifesto, o
segundo visa apenas esclarecer certos pontos. Dá uma
definição da Crueldade utilizável e propõe uma descrição
do espaço cênico. Veremos a seguir o que fazemos disso
tudo.

Terceira carta

Paris, 9 de novembro de 1932

A IP

Caro amigo,

As objeções que lhe fizeram e que me fizeram con-
tra o Manifesto do Teatro da Crueldade dizem respeito,
umas, à crueldade que não se vê muito bem o que vem
fazer em meu teatro, pelo menos como elemento essen-
cial, determinante; e, outras, ao teatro tal como o concebo.

Quanto à primeira objeção, dou razão aos que a le-
vantam, não com relação à crueldade, nem ao teatro, mas
com relação ao lugar que essa crueldade ocupa em meu
teatro. Eu deveria ter especificado o uso muito particular
que faço dessa palavra e dizer que a emprego não num
sentido episódico, acessório, por gosto sádico e perver-
são de espírito, por amor dos sentimentos estranhos e das
atitudes malsãs, portanto de modo nenhum num sentido
circunstancial; não se trata de modo algum da crueldade
vício, da crueldade erupção de apetites perversos e que
se expressam através de gestos sangrentos, como excres-
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cências doentias numa carne já contaminada; mas, pelo
contrário, de um sentimento desprendido e puro, um ver-
dadeiro movimento do espírito, que seria calcado sobre o
gesto da própria vida; e na idéia de que a vida, metafisi-
camente falando e pelo fato de admitir a extensão, a es-
pessura, o adensamento e a matéria, admite, por conse-
qüência direta, o mal e tudo o que é inerente ao mal, ao
espaço, à extensão e à matéria. Tudo isso levando à cons-
ciência e ao tormento e à consciência no tormento. E, ape-
sar de algum cego rigor que estas contingências todas tra-
gam consigo, a vida não poderá deixar de se exercer, caso
contrário não seria vida; mas esse rigor e esta vida que
continuam e se exercem na tortura e no espezinhamento
de tudo, esse sentimento implacável e puro, é a crueldade.

Portanto eu disse "crueldade" como poderia ter dito
"vida" ou como teria dito "necessidade", porque quero in-
dicar sobretudo que para mim o teatro é ato e emanação
perpétua, que nele nada existe de imóvel, que o identifico
com um ato verdadeiro, portanto vivo, portanto mágico.

E procuro tecnicamente e praticamente todos os
meios de aproximar o teatro da idéia superior, talvez ex-
cessiva, mas de qualquer modo viva e violenta, que faço
dele.

Quanto à própria redação do Manifesto, reconheço
que é abrupta e em parte falha.

Afirmo princípios rigorosos, inesperados, de aspec-
to rebarbativo e terrível, e, no momento em que se espera
que os justifique, passo ao princípio seguinte.

Em suma, a dialética do Manifesto é fraca. Pulo sem
transição de uma idéia para outra. Nenhuma necessidade
interior justifica a disposição adotada.
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No que diz respeito à última objeção, pretendo que o
diretor, transformado numa espécie de demiurgo, tendo
na cabeça a idéia de uma pureza implacável, de chegar a
um resultado a qualquer preço se ele realmente pretende
ser diretor, portanto um homem de matéria e de objetos,
deve cultivar no domínio físico uma pesquisa do movi-
mento intenso, do gesto patético e preciso, que eqüivale
no plano psicológico ao rigor moral mais absoluto e ínte-
gro e, no plano cósmico, ao desencadeamento de certas
forças cegas, que acionam o que devem acionar e que tri-
turam e queimam à sua passagem o que devem triturar e
queimar.

E eis a conclusão geral.
O teatro não é mais uma arte; ou é uma arte inútil. É

sob todos os pontos conforme à idéia ocidental de arte.
Estamos fartos de sentimentos decorativos e inúteis, de
atividades sem objetivo, unicamente devotadas ao agra-
dável e ao pitoresco; queremos um teatro que aja, mas jus-
tamente num plano a ser definido.

Precisamos de uma ação verdadeira, mas sem con-
seqüência prática. Não é no plano social que a ação do
teatro se desenvolve. E menos ainda no plano moral e
psicológico.

Vê-se então que o problema não é simples; mas que
pelo menos nisso nos seja feita justiça: por mais caótico,
impenetrável e rebarbativo que seja nosso Manifesto, ele
não se esquiva da verdadeira questão, pelo contrário, ata-
ca-a de frente, o que há muito tempo nenhum homem de
teatro ousou fazer. Ninguém até aqui abordou o próprio
princípio do teatro, que é metafísico; e, se há tão poucas
peças de teatro válidas, não é por falta de talento ou de
autores.
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Deixando-se de lado a questão do talento, há no tea-
tro europeu um erro fundamental de princípio; e este erro
está ligado a toda uma ordem de coisas em que a ausên-
cia de talento surge como conseqüência e não simples
acidente.

Se esta época se desvia e se desinteressa do teatro é
porque o teatro deixou de representá-la. Ela já não espe-
ra que ele lhe forneça os Mitos em que poderia se apoiar.

Vivemos uma época provavelmente única na história
do mundo, em que o mundo passado pela peneira vê des-
moronarem seus velhos valores. A vida calcinada dissol-
ve-se pela base. E isso, no plano moral ou social, traduz-se
por um monstruoso desencadear de apetites, uma libera-
ção dos mais baixos instintos, um crepitar de vidas quei-
madas e que se expõem prematuramente ao fogo.

O interessante nos acontecimentos atuais não são os
acontecimentos em si, mas o estado de ebulição moral
em que eles fazem os espíritos caírem, o grau de extrema
tensão. É o estado de caos consciente em que não param
de nos mergulhar.

E tudo isso que abala nosso espírito sem o fazer per-
der o equilíbrio é para ele um meio patético de traduzir a
palpitação inata da vida.

Pois bem, é dessa atualidade patética e mítica que o
teatro se desviou: e é com justa razão que o público se
afasta de um teatro que ignora a tal ponto a atualidade.

Podemos portanto repreender o teatro, tal como é pra-
ticado, por uma terrível falta de imaginação. O teatro deve
igualar-se à vida, não à vida individual, ao aspecto indi-
vidual da vida em que triunfam as PERSONALIDADES,
mas uma espécie de vida liberada, que varre a individua-
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lidade humana e em que o homem nada mais é que um
reflexo. Criar Mitos, esse é o verdadeiro objetivo do tea-
tro, traduzir a vida sob seu aspecto universal, imenso, e
extrair dessa vida imagens em que gostaríamos de nos
reencontrar.

E com isso chegar a uma espécie de similitude geral
e tão poderosa que produza instantaneamente seu efeito.

Que ela nos libere, a nós, num Mito que tenha sacri-
ficado nossa pequena individualidade humana, como Per-
sonagens vindas do Passado, com forças reencontradas
no Passado.

Quarta carta

Paris, 28 de maio de 1933

AJ.P.

Caro amigo,

Eu não disse que queria agir diretamente sobre a
época; disse que o teatro que queria fazer pressupunha,
para ser possível, para ser aceito pela época, uma outra
forma de civilização.

Mas sem representar sua época ele pode levar à
transformação profunda das idéias, dos costumes, das cren-
ças, dos princípios sobre os quais repousa o espírito do
tempo. Em todo caso, isso não me impede de fazer o que
quero fazer e de fazê-lo rigorosamente. Farei aquilo com
que sonhei, ou não farei nada.
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Quanto à questão do espetáculo, não me é possível
dar esclarecimentos suplementares. E por duas razões:

1?) A primeira é que, por uma vez, o que quero fazer
é mais fácil de fazer do que de dizer.

2?) A segunda é que não quero correr o risco de ser
plagiado, como já me aconteceu várias vezes.

Para mim, só tem o direito de se dizer autor, isto é,
criador, aquele a quem cabe o manejo direto da cena. E é
exatamente aqui que se situa o ponto vulnerável do tea-
tro tal como é considerado não apenas na França mas na
Europa e mesmo em todo o Ocidente: o teatro ocidental
só reconhece como linguagem, só atribui as faculdades e
virtudes de uma linguagem, só permite que se chame lin-
guagem, com essa espécie de dignidade intelectual que em
geral se atribui a essa palavra, a linguagem articulada,
articulada gramaticalmente, ou seja, a linguagem da pala-
vra, e da palavra escrita, que, pronunciada ou não pronun-
ciada, não tem mais valor do que se fosse apenas escrita.

No teatro tal como o concebemos aqui, o texto é
tudo. É entendido, é definitivamente aceito e isso passou
para os costumes e para o espírito, tem condição de valor
espiritual o fato de a linguagem das palavras ser a lingua-
gem maior. Ora, mesmo do ponto de vista do Ocidente é
preciso admitir que a palavra se ossificou, que as pala-
vras, todas as palavras, se congelaram, se enfurnaram em
seu significado, numa terminologia esquemática e restrita.
Para o teatro, tal como é praticado aqui, uma palavra es-
crita vale tanto quanto a mesma palavra pronunciada. O
que leva alguns amantes do teatro a dizer que uma peça
lida proporciona alegrias mais precisas, maiores do que a
mesma peça representada. Tudo o que diz respeito à
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enunciação particular de uma palavra, à vibração que ela
pode difundir no espaço escapa-lhes, assim como tudo o
que, por isso, é capaz de acrescentar ao pensamento. Uma
palavra assim entendida só tem um valor discursivo, ou
seja, de elucidação. E, nessas condições, não é exagero
dizer que, dada sua terminologia bem definida e bem
acabada, a palavra existe para deter o pensamento, ela o
cerca mas o termina; é, em suma, um resultado.

Não é por nada, como se vê, que a poesia se retirou
do teatro. Não é por simples acaso que, há tanto tempo,
qualquer poeta dramático deixou de se manifestar. A lin-
guagem da palavra tem suas leis. Habituamo-nos nos úl-
timos quatrocentos anos ou mais, principalmente na França,
a só usar as palavras no teatro num sentido de definição.
Fez-se com que a ação girasse demais em torno de temas
psicológicos cujas combinações essenciais não são inú-
meras, longe disso. O teatro foi muito habituado à falta
de curiosidade e de imaginação.

O teatro, assim como a palavra, tem necessidade de
ser deixado livre.

A obstinação em fazer que as personagens dialo-
guem sobre sentimentos, paixões, apetites e impulsos de
ordem estritamente psicológica, em que uma palavra subs-
titui inúmeras mímicas, uma vez que estamos no domí-
nio da precisão, foi por causa dessa obstinação que o tea-
tro perdeu sua verdadeira razão de ser e que estamos de-
sejando um silêncio em que possamos ouvir melhor a
vida. É no diálogo que a psicologia ocidental se expres-
sa; e a obsessão pela palavra clara que diga tudo leva ao
ressecamento das palavras.
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O teatro oriental soube conservar um certo valor ex-
pansivo das palavras, uma vez que na palavra o sentido
claro não é tudo, mas sim a música da palavra, que fala
diretamente ao inconsciente. Assim, no teatro oriental não
existe linguagem da palavra, mas uma linguagem de ges-
tos, atitudes, signos que, do ponto de vista do pensamento
em ação, têm tanto valor expansivo e revelador quanto a
outra. No Oriente coloca-se essa linguagem de signos aci-
ma da outra, atribui-se a essa linguagem de signos poderes
mágicos imediatos. Convida-se essa linguagem a dirigir-se
não apenas ao espírito, mas também aos sentidos, e a atin-
gir, através dos sentidos, regiões ainda mais ricas e fe-
cundas da sensibilidade em pleno movimento.

Portanto, se aqui o autor é aquele que dispõe da lin-
guagem da palavra e se o diretor é seu escravo, o que
existe é uma simples questão de palavras. Há uma confu-
são quanto aos termos, devida ao fato de, para nós, e con-
forme o sentido que em geral se atribui ao termo diretor,
este ser apenas um artesão, um adaptador, uma espécie
de tradutor eternamente dedicado a fazer uma obra dra-
mática passar de uma linguagem para outra; e esta con-
fusão só será possível, e o diretor só será obrigado a se
apagar diante do autor, enquanto se entender que a lin-
guagem das palavras é superior às outras, enquanto o tea-
tro não admitir outra linguagem além dela.

Mas, se voltarmos, por pouco que seja, às fontes res-
piratórias, plásticas, ativas da linguagem, se relacionar-
mos as palavras aos movimentos físicos que lhes deram
origem, se o aspecto lógico e discursivo da palavra desa-
parecer sob seu aspecto físico e afetivo, isto é, se as pala-
vras em vez de serem consideradas apenas pelo que dizem
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gramaticalmente falando forem ouvidas sob seu ângulo
sonoro, forem percebidas como movimentos, e se esses
movimentos forem assimilados a outros movimentos di-
retos e simples tal como os temos em todas as circuns-
tâncias da vida e como os autores não os têm suficientes
em cena, a linguagem da literatura se recomporá, se tor-
nará viva; e ao lado disso, como nas telas de alguns velhos
pintores, os próprios objetos começarão a falar. Em vez
de fazer parte do cenário, a luz assumirá a aparência de
verdadeira linguagem e as coisas da cena, palpitantes
de significação, se ordenarão, mostrarão figuras. E dessa
linguagem imediata e física o diretor é o único a dispor.
E essa é, para ele, a ocasião de criar numa espécie de
autonomia completa.

De qualquer modo, seria singular que, num domínio
mais próximo da vida do que o outro, aquele que é senhor
nesse domínio, isto é, o diretor, devesse em todas as oca-
siões ceder a primazia ao autor que, essencialmente, tra-
balha no abstrato, ou seja, no papel. Mesmo que não
houvesse no ativo da encenação a linguagem dos gestos,
que iguala e supera a das palavras, qualquer encenação
muda deveria, como seu movimento, suas múltiplas per-
sonagens, suas iluminações, seus cenários, rivalizar com
o que existe de mais profundo em pinturas como As filhas
de Loth, de Lucas de Leiden, como certos Sabás de Goya,
certas Ressurreições e Transfigurações de El Greco, co-
mo a A tentação de Santo Antão de Bosch e a inquietante
e misteriosa Dulle Griet de Brueghel, o Velho, em que um
clarão torrencial e vermelho, embora localizado em cer-
tas partes da tela, parece surgir de todos os lados e, através
de um certo procedimento técnico, bloquear a um metro
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da tela o olho perplexo do espectador. E aí por todos os
lados fervilha o teatro. Uma agitação de vida interrompi-
da por uma auréola de luz branca se precipita de repente
sobre submundos inomináveis. Um ruído lívido e rangen-
te eleva-se dessa bacanal de larvas em que equimoses de
pele humana nunca têm a mesma cor. A verdadeira vida
é móvel e branca; a vida oculta é lívida e fixa, possui to-
das as atitudes possíveis de uma inumerável imobilidade.
É teatro mudo, mas que fala muito mais do que se tivesse
recebido uma linguagem para se expressar. Todas essas
pinturas têm duplo sentido, e além de seu aspecto pura-
mente pictórico comportam um ensinamento e revelam as-
pectos misteriosos ou terríveis da natureza e do espírito.

Mas, felizmente para o teatro, a encenação é muito
mais do que isso. Pois, além de uma representação com
meios materiais e espessos, a encenação pura contém, atra-
vés de gestos, de jogos fisionômicos e atitudes móveis,
através de uma utilização concreta da música, tudo o que
a palavra contém, e além disso dispõe da própria palavra.
Repetições rítmicas de sílabas, modulações particulares
da voz envolvendo o sentido exato das palavras, precipi-
tam em maior número as imagens no cérebro, em favor
de um estado mais ou menos alucinatório, e impõem à
sensibilidade e ao espírito uma maneira de alteração or-
gânica que contribui para tirar da poesia escrita a gratui-
dade que geralmente a caracteriza. E é em torno dessa gra-
tuidade que se concentra todo o problema do teatro.



O TEATRO DA CRUELDADE
(Segundo Manifesto)

Confesso ou não-confesso, consciente ou inconscien-
te, o estado poético, um estado transcendente de vida, é
no fundo aquilo que o público procura através do amor,
do crime, das drogas, da guerra ou da insurreição.

O Teatro da Crueldade foi criado para devolver ao tea-
tro a noção de uma vida apaixonada e convulsa; e é neste
sentido de rigor violento, de condensação extrema dos
elementos cênicos, que se deve entender a crueldade sobre
a qual ele pretende se apoiar.

Essa crueldade, que será, quando necessário, sangren-
ta, mas que não o será sistematicamente, confunde-se por-
tanto com a noção de uma espécie de árida pureza moral
que não teme pagar pela vida o preço que deve ser pago.

1?) DO PONTO DE VISTA DO CONTEÚDO
ou seja, dos assuntos e temas tratados:

O Teatro da Crueldade escolherá assuntos e temas que
respondam à agitação e à inquietude características de nos-
sa época.
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Pretende não abandonar para o cinema a tarefa de
produzir os Mitos do homem e da vida modernos. Mas
fará isso de um modo que lhe é próprio, isto é, em oposi-
ção à tendência econômica, utilitária e técnica do mundo,
voltará a pôr em moda as grandes preocupações e as gran-
des paixões essenciais que o teatro moderno cobriu com
o verniz do homem falsamente civilizado.

Esses temas serão cósmicos, universais, interpretados
segundo os textos mais antigos, tirados das velhas cos-
mogonias mexicana, hindu, judaica, iraniana, etc.

Renunciando ao homem psicológico, ao caráter e aos
sentimentos bem nítidos, é ao homem total e não ao ho-
mem social, submetido às leis e deformado pelas religiões
e pelos preceitos, que esse teatro se dirigirá.

E no homem ele fará entrar não apenas o reto mas
também o verso do espírito; a realidade da imaginação e
dos sonhos aparecerá nele em igualdade de condições
com a vida.

Além disso, as grandes transformações sociais, os
conflitos de povo com povo e de raça com raça, as forças
naturais, a intervenção do acaso, o magnetismo da fatali-
dade manifestar-se-ão nesse teatro quer indiretamente, sob
a agitação e os gestos de personagens ampliadas à dimen-
são de deuses, de heróis, ou monstros, às dimensões míti-
cas, quer diretamente, sob a forma de manifestações mate-
riais obtidas por meios científicos novos.

Esses deuses ou heróis, esses monstros, essas forças
naturais e cósmicas serão interpretadas segundo as ima-
gens dos textos sagrados mais antigos e das velhas cos-
mogonias.
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2?) DO PONTO DE VISTA DA FORMA
Além disso, essa necessidade do teatro de se reabas-

tecer nas fontes de uma poesia eternamente apaixonante,
e sensível para as porções mais afastadas e dispersas do
público, sendo realizada através do retorno aos velhos Mi-
tos primitivos, pediremos que a encenação e não o texto
se encarregue de materializar e sobretudo atualizar esses
velhos conflitos, ou seja, esses temas serão transportados
diretamente para o teatro e materializados em movimen-
tos, expressões e gestos antes de se transferirem para as
palavras.

Com isso, renunciaremos à superstição teatral do texto
e à ditadura do escritor.

E assim reencontraremos o velho espetáculo popular
traduzido e sentido diretamente pelo espírito, sem as de-
formações da linguagem e os escolhos do discurso e das
palavras.

Pretendemos basear o teatro antes de mais nada no
espetáculo, e no espetáculo introduziremos uma nova noção
do espaço utilizado em todos os planos possíveis e em
todos os graus da perspectiva, em profundidade e em altu-
ra, e a essa noção virá se somar uma idéia particular do
tempo acrescida à do movimento:

Num tempo dado, ao maior número possível de mo-
vimentos acrescentaremos o maior número possível de
imagens físicas e de significações ligadas a esses movi-
mentos.

As imagens e os movimentos empregados não existi-
rão apenas para o prazer exterior dos olhos e dos ouvidos,
mas para o prazer mais secreto e proveitoso do espírito.
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Assim, o espaço teatral será utilizado não apenas em
suas dimensões e em seu volume mas, por assim dizer,
em seus subterrâneos.

O encavalamento das imagens e dos movimentos le-
vará, através de conluios de objetos, silêncios, gritos e rit-
mos, à criação de uma verdadeira linguagem física com
base em signos e não mais em palavras.

É preciso que se entenda que, nessa quantidade de
movimentos e de imagens tomados num tempo determi-
nado, introduzimos tanto o silêncio e o ritmo quanto uma
certa vibração e uma certa agitação material, composta
por objetos e gestos realmente feitos e realmente utiliza-
dos. E pode-se dizer que o espírito dos mais antigos hie-
róglifos presidirá a criação dessa linguagem teatral pura.

Todos os públicos populares sempre se mostraram
ávidos por expressões diretas e imagens; e o discurso arti-
culado, as expressões verbais explícitas intervirão em todas
as partes claras e nitidamente elucidadas da ação, nas partes
em que a vida repousa e em que a consciência intervém.

Mas, ao lado desse sentido lógico, as palavras serão
tomadas num sentido encantatório, verdadeiramente má-
gico - por sua forma, suas emanações sensíveis e já não
apenas por seu sentido.

As aparições efetivas de monstros, as bacanais de he-
róis e de deuses, as manifestações plásticas de forças, as
intervenções explosivas de uma poesia e de um humor en-
carregados de desorganizar e de pulverizar as aparências,
segundo o princípio da anarquia, analogia de toda verda-
deira poesia, só terão sua verdadeira magia numa atmos-
fera de sugestão hipnótica em que o espírito é atingido
através de uma pressão direta sobre os sentidos.
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Se, no teatro digestivo de hoje, os nervos, ou seja,
uma certa sensibilidade fisiológica, são deixados delibe-
radamente de lado, entregues à anarquia individual do es-
pectador, o Teatro da Crueldade pretende voltar a usar todos
os velhos meios experimentados e mágicos de ganhar a
sensibilidade.

Esses meios, que consistem em intensidades de cores,
de luzes ou de sons, que utilizam a vibração, a trepidação,
a repetição quer de um ritmo musical, quer de uma frase
falada, que fazem intervir a tonalidade ou o envolvimen-
to comunicativo de uma iluminação, só podem ter seu
pleno efeito através da utilização das dissonâncias.

Mas essas dissonâncias, em vez de se limitarem ao
domínio de um único sentido, nós as faremos cavalgar de
um sentido a outro, de uma cor a um som, de uma pala-
vra a uma luz, de uma trepidação de gestos a uma tonali-
dade plana de sons, etc, etc.

O espetáculo, assim composto, assim construído, se
estenderá, por supressão do palco, à sala inteira do teatro
e, a partir do chão, alcançará as muralhas através de leves
passarelas, envolverá materialmente o espectador, man-
tendo-o num banho constante de luz, imagens, movimentos
e ruídos. O cenário será constituído pelas próprias perso-
nagens, ampliadas ao tamanho de gigantescos bonecos, e
por paisagens de luzes móveis incidindo sobre objetos e
máscaras em contínuo deslocamento.

E, assim como não haverá intervalo, nem lugar deso-
cupado no espaço, não haverá intervalo nem lugar vazio
no espírito ou na sensibilidade do espectador. Isto é, en-
tre a vida e o teatro já não haverá uma separação nítida,
já não haverá solução de continuidade. E quem já viu ser
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rodada uma cena de filme entenderá perfeitamente o que
queremos dizer.

Queremos dispor, para um espetáculo de teatro, dos
mesmos meios materiais que, em iluminação, em figura-
ção, em riquezas de todo tipo, são diariamente desperdiça-
dos por películas em que tudo o que há de ativo, de mágico
em semelhante aparato, fica perdido para sempre.

*
* *

O primeiro espetáculo do Teatro da Crueldade se in-
titulará:

A conquista do México

Porá em cena acontecimentos e não seres humanos.
Os seres humanos terão seu lugar com sua psicologia e
suas paixões, mas considerados como a emanação de cer-
tas forças e sob o ângulo dos acontecimentos e da fatali-
dade histórica em que representaram seus papéis.

Este tema foi escolhido:
1?) Por causa de sua atualidade e pelas alusões que

permite a problemas de interesse vital para a Europa e para
o mundo.

Do ponto de vista histórico, A conquista do México
coloca a questão da colonização. Faz reviver, de modo
brutal, implacável, sangrento, a fatuidade persistente da
Europa. Permite esvaziar a idéia que a Europa tem de sua
própria superioridade. Opõe o cristianismo a religiões mui-
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to mais antigas. Faz justiça às falsas concepções que o
Ocidente possa ter tido do paganismo e de certas religiões
naturais e ressalta de maneira patética, ardorosa, o esplen-
dor e a poesia sempre atuais da velha base metafísica so-
bre a qual essas religiões foram constituídas.

2?) Ao colocar a questão terrivelmente atual da coloni-
zação e do direito que um continente acredita ter de subju-
gar outro, essa peça coloca a questão da superioridade, esta
real, de certas raças sobre outras e mostra a filiação interna
que liga o gênio de uma raça a formas precisas de civiliza-
ção. Ela opõe a tirânica anarquia dos colonizadores à pro-
funda harmonia moral dos futuros colonizados.

Depois, diante da desordem da monarquia européia
da época, baseada nos princípios materiais mais injustos
e grosseiros, ela lança luz sobre a hierarquia orgânica da
monarquia asteca estabelecida em indiscutíveis princí-
pios espirituais.

Do ponto de vista social, ela mostra a paz de uma
sociedade que sabia dar de comer a todo o mundo e na qual
a Revolução sempre se realizou, desde as origens.

Deste choque entre a desordem moral e a anarquia
católica com a ordem paga, essa peça pode fazer jorrar
conflagrações inéditas de forças e imagens, salpicadas
aqui e ali por diálogos brutais. E isso através de lutas de
homem a homem, que carregam em si, como estigmas,
as idéias mais opostas.

O conteúdo moral e o interesse de atualidade de tal
espetáculo estando suficientemente destacados, insistire-
mos no valor espetacular dos conflitos que ele pretende
encenar.
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Primeiro, há as lutas interiores de Montezuma, o rei
dilacerado, sobre cujos móbeis a história não conseguiu
nos esclarecer.

Serão mostradas, de modo pictórico, objetivo, suas
lutas e sua discussão simbólica com os mitos visuais da
astrologia.

Enfim, além de Montezuma, há a multidão, as diversas
camadas da sociedade, a revolta do povo contra o desti-
no, representado por Montezuma, os clamores dos incré-
dulos, as argúcias dos filósofos e dos sacerdotes, as la-
mentações dos poetas, a traição dos comerciantes e dos
burgueses, a duplicidade e a covardia sexual das mulheres.

O espírito das multidões, o sopro dos acontecimen-
tos se deslocarão em ondas materiais sobre o espetáculo,
fixando aqui e ali certas linhas de força, e sobre essas
ondas, a consciência diminuída, revoltada ou desespera-
da de alguns sobrenadará como uma casca de arroz.

Teatralmente, o problema é determinar e harmonizar
essas linhas de força, concentrá-las e delas extrair melo-
dias sugestivas.

Essas imagens, esses movimentos, essas danças, esses
ritos, essas músicas, essas melodias truncadas, esses diá-
logos que se interrompem serão cuidadosamente anota-
dos e descritos tanto quanto possível com palavras e,
principalmente, nas partes não dialogadas do espetáculo,
sendo que o princípio é conseguir anotar ou cifrar, como
numa partitura musical, o que não é descrito através das
palavras.
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É preciso admitir, no ator, uma espécie de musculatu-
ra afetiva que corresponde a localizações físicas dos sen-
timentos.

O ator é como um verdadeiro atleta físico, mas com
a ressalva surpreendente de que ao organismo do atleta
corresponde um organismo afetivo análogo, e que é para-
lelo ao outro, que é como o duplo do outro embora não
aja no mesmo plano.

O ator é como um atleta do coração.
Também para ele vale a divisão do homem total em

três mundos; e a esfera afetiva lhe pertence propriamente.
Ela lhe pertence organicamente.
Os movimentos musculares do esforço são como a

efígie de um outro esforço duplo, e que nos movimentos
do jogo dramático se localizam nos mesmos pontos.

Enquanto o atleta se apoia para correr, o ator se apoia
para lançar uma imprecação espasmódica, mas cujo curso
é jogado para o interior.
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Todas as surpresas da luta, da luta-livre, dos cem
metros, do salto em altura encontram no movimento das
paixões bases orgânicas análogas, têm os mesmos pontos
físicos de sustentação.

Cabe ainda a ressalva de que aqui o movimento é in-
verso e, com respeito à respiração, por exemplo, enquanto
no ator o corpo é apoiado pela respiração, no lutador, no
atleta físico é a respiração que se apoia no corpo.

A questão da respiração é de fato primordial, ela é
inversamente proporcional à importância da representa-
ção exterior.

Quanto mais a representação é sóbria e contida, mais
a respiração é ampla e densa, substancial, sobrecarregada
de reflexos.

E a uma representação arrebatada, volumosa e que
se exterioriza corresponde uma respiração de ondas curtas
e comprimidas.

Não há dúvida de que a cada sentimento, a cada mo-
vimento do espírito, a cada alteração da afetividade huma-
na corresponde uma respiração própria.

Ora, os tempos da respiração têm um nome, como
nos mostra a Cabala; são eles que dão forma ao coração
humano e sexo aos movimentos das paixões.

O ator não passa de um empírico grosseiro, um curan-
deiro guiado por um instinto mal conhecido.

No entanto, por mais que se pense o contrário, não
se trata de ensiná-lo a delirar.

Trata-se de acabar com essa espécie de ignorância
desvairada em meio à qual avança todo o teatro contem-
porâneo, como em meio a uma sombra, em que ele não
pára de tropeçar. - O ator dotado encontra em seu instinto
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o modo de captar e irradiar certas forças; mas essas for-
ças, que têm seu trajeto material de órgãos e nos órgãos,
ele se espantaria se lhe fosse revelado que elas existem,
pois nunca pensou que pudessem existir.

Para servir-se de sua afetividade como o lutador usa
sua musculatura, é preciso ver o ser humano como um
Duplo, como o Kha dos Embalsamados do Egito, como
um espectro perpétuo em que se irradiam as forças da
afetividade.

Espectro plástico e nunca acabado cujas formas o
ator verdadeiro imita, ao qual impõe as formas e a imagem
de sua sensibilidade.

É sobre esse duplo que o teatro influi, essa efígie es-
pectral que ele modela, e como todos os espectros esse
duplo tem uma grande memória. A memória do coração
é durável e, sem dúvida, o ator pensa com o coração, mas
aqui o coração é preponderante.

Isso significa que no teatro, mais do que em qual-
quer outro lugar, é do mundo afetivo que o ator deve tomar
consciência, mas atribuindo a esse mundo virtudes que
não são as de uma imagem, e que comportam um senti-
do material.

Quer a hipótese seja correta ou não, o importante é
que ela seja verificável.

Pode-se fisiologicamente reduzir a alma a um nove-
lo de vibrações.

É possível ver esse espectro de alma como intoxica-
do pelos gritos que ele propaga; se não fosse assim, a que
corresponderiam os mantras hindus, as consonâncias, as
acentuações misteriosas, em que o subterrâneo material
da alma, acuado em seus covis, vem contar seus segredos
à luz do dia.
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A crença em uma materialidade fluídica da alma é
indispensável ao ofício do ator. Saber que uma paixão é
matéria, que ela está sujeita às flutuações plásticas da ma-
téria, dá sobre as paixões um domínio que amplia nossa
soberania.

Alcançar as paixões através de suas forças em vez
de considerá-las como puras abstrações confere ao ator
um domínio que o iguala a um verdadeiro curandeiro.

Saber que existe uma saída corporal para a alma per-
mite alcançar essa alma num sentido inverso e reencon-
trar o seu ser através de uma espécie de analogias mate-
máticas.

Conhecer o segredo do tempo das paixões, dessa es-
pécie de tempo musical que rege seu batimento harmônico,
é um aspecto do teatro em que nosso teatro psicológico
moderno há muito não pensa.

Ora, esse tempo por analogia pode ser reencontrado;
e é reencontrado nos seis modos de dividir e manter a
respiração tal como um elemento precioso.

Toda respiração, seja qual for, tem três tempos, assim
como na base de toda criação existem três princípios que,
mesmo na respiração, podem encontrar a figura que lhes
corresponde.

A Cabala divide a respiração humana em seis princi-
pais arcanos, o primeiro dos quais, chamado de Grande
Arcano, é o da criação:

ANDRÓGINO MACHO FÊMEA
EQUILIBRADO EXPANSIVO ATRATIVO
NEUTRO POSITIVO NEGATIVO
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Assim, tive a idéia de empregar o conhecimento da
respiração não apenas no trabalho do ator, mas também
na preparação ao ofício de ator. - Pois, se o conhecimento
da respiração ilumina a cor da alma, com maior razão
pode provocar a alma, facilitar seu desenvolvimento.

Não há dúvida de que, se a respiração acompanha o
esforço, a produção mecânica da respiração provocará o
nascimento, no organismo que trabalha, de uma qualida-
de correspondente de esforço.

O esforço terá a cor e o ritmo da respiração artifi-
cialmente produzida.

O esforço por simpatia acompanha a respiração e,
conforme a qualidade do esforço a ser produzido, uma
emissão preparatória de respiração tornará fácil e espon-
tâneo esse esforço. Insisto na palavra espontâneo, pois a
respiração reacende a vida, atiça-a em sua substância.

O que a respiração voluntária provoca é uma reapa-
rição espontânea da vida. Como uma voz nos corredores
infinitos em cujas margens dormem guerreiros. O sino
matinal ou a trompa de guerra agem sobre eles para lan-
çá-los regularmente na refrega. Mas, se uma criança de
repente grita "olha o lobo", esses mesmos guerreiros des-
pertam. Despertam no meio da noite. Alarme falso: os
soldados voltam. Mas não: chocam-se contra grupos hos-
tis, caíram numa verdadeira armadilha. A criança gritou no
sonho. Seu inconsciente mais sensível e flutuante topou
com uma tropa de inimigos. Assim, por meios indiretos,
a mentira provocada do teatro cai sobre uma realidade
mais temível que a outra e da qual a vida não suspeitara.

Assim, pela acuidade aguçada da respiração o ator
cava sua personalidade.
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Pois a respiração que alimenta a vida permite galgar as
etapas degrau por degrau. E através da respiração o ator
pode repenetrar num sentimento que ele não tem, sob a
condição de combinar judiciosamente seus efeitos; e de
não se enganar de sexo. É que a respiração é masculina ou
feminina; menos freqüentemente, andrógina. Mas poderá
ser necessário descrever preciosos estados suspensos.

A respiração acompanha o sentimento e pode-se pe-
netrar no sentimento pela respiração, sob a condição de
saber discriminar, entre as respirações, aquela que convém
a esse sentimento.

Como dissemos, há seis combinações principais de
respiração:

NEUTRO MASCULINO FEMININO
NEUTRO FEMININO MASCULINO
MASCULINO NEUTRO FEMININO
FEMININO NEUTRO MASCULINO
MASCULINO FEMININO NEUTRO
FEMININO MASCULINO NEUTRO

E há um sétimo estado situado acima das respirações
e que, através da porta da Guna superior, o estado de Sa-
tiva, reúne o manifesto com o não-manifesto.

Se alguém disser que o ator, não sendo metafísico
por essência, não precisa preocupar-se com esse sétimo
estado, responderemos que, a nosso ver, e embora o teatro
seja o símbolo mais perfeito e mais completo da mani-
festação universal, o ator traz em si o princípio desse
estado, desse caminho de sangue pelo qual ele penetra
em todos os outros cada vez que seus órgãos potenciais
despertam de seu sono.
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Na maior parte do tempo, sem dúvida, o instinto
comparece para suprir essa ausência de uma noção que
não se pode definir; e não é preciso cair de tão alto para
emergir nas paixões medianas como aquelas de que o
teatro contemporâneo está cheio. Do mesmo modo, o sis-
tema das respirações não é feito para as paixões medianas.
E não é para uma declaração de amor adúltero que nos
prepara a cultura repetida das respirações, segundo um pro-
cedimento muitas vezes empregado.

Uma emissão repetida sete e doze vezes nos predis-
põe a uma qualidade sutil de gritos, a desesperadas rei-
vindicações da alma.

E nós localizamos essa respiração, nós a dividimos
em estados de contração e descontração combinados. Usa-
mos nosso corpo como um crivo pelo qual passam a von-
tade e o afrouxamento da vontade.

No tempo de pensar em querer, projetamos com força
um tempo masculino, seguido sem solução de continuidade
demasiado sensível por um tempo feminino prolongado.

No tempo de pensar em não querer, ou mesmo de
não pensar, uma respiração feminina fatigada nos faz as-
pirar um mofo de porão, o hálito úmido de uma floresta;
e nesse mesmo tempo prolongado emitimos uma expiração
pesada; enquanto isso, os músculos de todo o corpo, vi-
brando por regiões de músculos, não pararam de trabalhar.

O importante é tomar consciência dessas localiza-
ções do pensamento afetivo. Um meio de reconhecimen-
to é o esforço; e os mesmos pontos sobre os quais incide
o esforço físico são aqueles sobre os quais incide a ema-
nação do pensamento afetivo. Os mesmos que servem de
trampolim para a emanação de um sentimento.
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Deve-se observar que tudo o que é feminino, o que é
abandono, angústia, apelo, invocação, o que tende para al-
guma coisa num gesto de súplica, baseia-se também nos
pontos do esforço, mas como um mergulhador palmilha
o fundo do mar para depois voltar à superfície: há como
que um jato de vazio no lugar onde estava a tensão.

Mas nesse caso o masculino volta para povoar o lu-
gar do feminino como uma sombra; enquanto o estado
afetivo é masculino, o corpo interior compõe uma espécie
de geometria inversa, uma imagem do estado invertido.

Tomar consciência da obsessão física, dos músculos
tocados pela afetividade, eqüivale, como no jogo das res-
pirações, a desencadear essa afetividade potencial, a lhe
dar uma amplitude surda mas profunda, e de uma violên-
cia incomum.

E assim qualquer ator, mesmo o menos dotado, pode,
através desse conhecimento físico, aumentar a densidade
interior e o volume de seu sentimento, e uma tradução am-
pliada segue-se a este apossamento orgânico.

Com esse objetivo, não é mau conhecer alguns pon-
tos de localização.

O homem que levanta pesos, é com os rins que o faz,
é com um desancamento dos rins que ele sustenta a força
multiplicada de seus braços; e é curioso constatar que,
inversamente, todo sentimento feminino que cala fundo,
o soluço, a desolação, a respiração espasmódica, o tran-
se, é na altura dos rins que ele realiza seu vazio, nesse
mesmo lugar onde a acupuntura chinesa dilui a obstrução
do rim. A medicina chinesa procede apenas através do
cheio e do vazio. Côncavo e convexo. Tenso e relaxado. Yin
e Yang. Masculino e feminino.
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Outro ponto de irradiação: o ponto da raiva, do ata-
que, da mordacidade é o centro do plexo solar. É aí que
se apoia a cabeça para lançar moralmente seu veneno.

O ponto do heroísmo e do sublime é também o da
culpa. É onde batemos no peito. O lugar onde se recalca
a raiva, aquela que consome e não avança.

Mas onde a raiva avança a culpa recua; é o segredo
do cheio e do vazio.

Uma raiva superaguda e que se desmembra começa
por um neutro estalante e se localiza no plexo por um vazio
rápido e feminino, a seguir é bloqueada nas duas omo-
platas, volta como um bumerangue e lança fagulhas mas-
culinas, mas que se consomem sem avançar. A fim de
perder o tom mordaz, conservam a correlação da respira-
ção masculina: expiram com ênfase.

Quis dar apenas alguns exemplos em torno de alguns
princípios fecundos que constituem a matéria deste texto
técnico. Outros erigirão, se tiverem tempo, a completa ana-
tomia do sistema. Há trezentos e oitenta pontos na acupun-
tura chinesa, dos quais setenta e três principais e que ser-
vem à terapia corrente. Há um número bem menor de
saídas grosseiras para nossa humana afetividade.

Um número bem menor de apoios que possamos
indicar e nos quais se baseará o atletismo da alma.

O segredo consiste em exacerbar esses apoios como
uma musculatura que se esfola.

O resto se faz com gritos.

* *
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É preciso refazer a cadeia, a antiga cadeia em que o
espectador procurava no espetáculo sua própria realidade,
é preciso permitir que esse espectador se identifique com
o espetáculo, respiração a respiração e tempo a tempo.

Não basta que essa magia do espetáculo prenda o
espectador, ela não o aprisionará se não se souber onde
pegá-lo. Basta de magia casual, de uma poesia que não
tem a ciência para apoiá-la.

No teatro, doravante poesia e ciência devem identi-
ficar-se.

Toda emoção tem bases orgânicas. É cultivando sua
emoção em seu corpo que o ator recarrega sua densidade
voltaica.

Saber antecipadamente que pontos do corpo é preci-
so tocar significa jogar o espectador em transes mágicos.
É dessa espécie preciosa de ciência que a poesia no tea-
tro há muito se desacostumou.

Conhecer as localizações do corpo é, portanto, refa-
zer a cadeia mágica.

E com o hieróglifo de uma respiração posso reen-
contrar uma idéia do teatro sagrado.

N. B. - Ninguém mais sabe gritar na Europa, e espe-
cialmente os atores em transe não sabem mais dar gritos.
Quanto às pessoas que só sabem falar e que se esqueceram
de que tinham um corpo no teatro, também se esquece-
ram de usar a garganta. Reduzidas a gargantas anormais,
não é nem mesmo um órgão mas sim uma monstruosa
abstração que fala: os atores, na França, agora só sabem
falar.
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I - Os Irmãos Marx

O primeiro filme dos Irmãos Marx que vimos aqui,
Animal Crackers, pareceu-me, e assim foi visto por todo
o mundo, uma coisa extraordinária, a liberação, através
da tela, de uma magia particular que as relações habituais
entre as palavras e as imagens não revelam, e, se há um
estado caracterizado, um grau poético distinto do espíri-
to que se possa chamar de surrealismo, Animal Crackers
participa plenamente dele.

É difícil dizer em que consiste essa espécie de ma-
gia, em todo caso é algo que talvez não seja especifica-
mente cinematográfico, mas que também não pertence
ao teatro, e de que apenas alguns poemas surrealistas bem-
sucedidos, se os houver, poderiam dar uma idéia. A qua-
lidade poética de um filme como Animal Crackers pode-
ria corresponder à definição do humor, se esta palavra há
muito tempo não tivesse perdido seu sentido de liberação
integral, de dilaceramento de toda realidade no espírito.
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Para compreender a originalidade poderosa, total,
definitiva, absoluta (não estou exagerando, simplesmente
tento definir as coisas, e tanto pior se o entusiasmo me
arrebata) de um filme como Animal Crackers e, em alguns
momentos (em todo caso, em toda a parte final), como
Monkey Business, seria preciso acrescentar ao humor a
noção de algo inquietante e trágico, uma fatalidade (nem
feliz nem infeliz, mas difícil de formular) que se esguei-
raria por trás dele como a revelação de uma doença atroz
num perfil de absoluta beleza.

Em Monkey Business reencontramos os Irmãos Marx,
cada um com seu tipo, seguros de si e preparados, sente-se,
para agarrar as circunstâncias pelo colarinho. Mas, en-
quanto em Animal Crackers', e desde o começo, cada per-
sonagem quebrava a cara, aqui se assiste, durante três
quartas partes do filme, ao jogo de palhaços que se diver-
tem e fazem graça, algumas muito boas, e é apenas no
fim que as coisas encorpam, que os objetos, os animais,
os sons, o patrão e seus empregados, o anfitrião e seus con-
vidados, que tudo isso se exaspera, se precipita e se revo-
luciona, sob os comentários ao mesmo tempo extasiados
e lúcidos de um dos Irmãos Marx, arrebatado pelo espíri-
to que ele conseguiu enfim desencadear e do qual parece
ser um comentário estupefato e passageiro. Nada é tão
alucinante e terrível quanto essa espécie de caça ao homem,
como a luta entre rivais, a perseguição nas trevas de um
estábulo, de um celeiro onde por todo lado pendem teias
de aranha, enquanto homens, mulheres e animais vêem-
se no meio de um amontoado de objetos heteróclitos cujo
movimento ou ruído terão cada um seu papel.

O fato de em Animal Crackers uma mulher de repen-
te cair de pernas para cima, num sofá, e mostrar por um
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instante tudo o que gostaríamos de ver, ou de um homem
de repente se jogar sobre uma mulher num salão, dar
com ela alguns passos de dança e em seguida estapeá-la
dentro do ritmo, mostra uma espécie de liberdade inte-
lectual em que o inconsciente de cada personagem, com-
primido pelas convenções e costumes, vinga-se e ao mes-
mo tempo vinga nosso inconsciente; mas o fato de em
Monkev Business um homem acuado se jogar sobre uma
linda mulher que encontra e dançar com ela, poeticamen-
te, numa espécie de busca do encanto e da graça das ati-
tudes mostra uma reivindicação espiritual dupla, e mos-
tra tudo o que há de poético e talvez de revolucionário na
graça dos Irmãos Marx.

Mas o fato de a música dançada pelo casal do homem
acuado e da linda mulher ser uma música de nostalgia e
evasão, uma música de alívio, uma música de liberação,
indica o lado perigoso de todas essas blagues humorísticas
e mostra que o espírito poético quando se exerce tende
sempre a uma espécie de anarquia fervilhante, a uma de-
sagregação integral do real pela poesia.

Se os americanos, a cujo espírito pertence esse tipo
de filme, só querem entender esses filmes humoristica-
mente, e em matéria de humor sempre se mantêm apenas
nas margens fáceis e cômicas da significação dessa pala-
vra, pior para eles, mas isso não nos impedirá de consi-
derar o fim de Monkey Business como um hino à anar-
quia e à revolta integral, o fim que põe o berro de um
bezerro no mesmo nível intelectual e lhe atribui a mesma
qualidade de dor lúcida que ao grito de uma mulher com
medo, o fim em que nas trevas de um celeiro sujo dois
criados raptores trituram à vontade os ombros nus da
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filha do patrão e tratam de igual para igual com o patrão
desamparado, tudo isso em meio à embriaguez, também
intelectual, das piruetas dos Irmãos Marx. E o triunfo de
tudo isso está na espécie de exaltação ao mesmo tempo
visual e sonora que todos esses acontecimentos assumem
nas trevas, no grau de vibrações que eles atingem e na
espécie de forte inquietação que sua reunião acaba por
projetar no espírito.

II - Em torno de uma mãe

Ação dramática de Jean-Louis Barrault

No espetáculo de Jean-Louis Barrault há uma espécie
de maravilhoso cavalo-centauro, e nossa emoção diante
dele foi tão grande como se com sua entrada de cavalo-
centauro Jean-Louis Barrault nos tivesse trazido a magia.

Esse espetáculo é mágico como são mágicas as en-
cantações de feiticeiros negros quando a língua que bate
no palato faz chover numa paisagem; quando, diante do
doente esgotado, o feiticeiro que dá à sua respiração a
forma de um estranho mal-estar expulsa a doença com a
respiração; é assim que no espetáculo de Jean-Louis Bar-
rault, no momento da morte da mãe, um concerto de gri-
tos adquire vida.

Não sei se esse feito é uma obra-prima; em todo caso,
é um acontecimento. É preciso saudar como aconteci-
mento uma tal transformação de atmosfera, em que um
público ouriçado de repente mergulha às cegas e que o
desarma inapelavelmente.
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Há nesse espetáculo uma força secreta e que ganha o
público tal como um grande amor conquista uma alma
pronta para a rebelião.

Um jovem e grande amor, um jovem vigor, uma
efervescência espontânea e viva circulam através de mo-
vimentos rigorosos, através de uma gesticulação estiliza-
da e matemática como um gorjeio de pássaros cantores
através de colunadas de árvores, numa floresta magica-
mente alinhada.

É aí, nessa atmosfera sagrada, que Jean-Louis Barrault
improvisa os movimentos de um cavalo selvagem, e que
de repente nos surpreendemos ao vê-lo transformado em
cavalo.

Seu espetáculo demonstra a ação irresistível do gesto,
demonstra vitoriosamente a importância do gesto e do
movimento no espaço. Devolve à perspectiva teatral a im-
portância que não deveria ter perdido. Faz da cena, enfim,
um lugar patético e vivo.

É em relação à cena e em cena que esse espetáculo
se organiza: só pode viver em cena. Mas não há um só
ponto da perspectiva cênica que deixe de adquirir um
sentido emocionante.

Na gesticulação animada, no descontínuo desenrolar
de figuras, há uma espécie de apelo direto e físico; algo de
convincente como um ditame, e que a memória não es-
quecerá.

Não esqueceremos mais a morte da mãe, com seus
gritos que retomam, no espaço e no tempo, a épica tra-
vessia do rio, a ascensão do fogo pelas gargantas dos
homens e à qual corresponde, no plano do gesto, uma
outra ascensão do fogo, e sobretudo essa espécie de ho-
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mem-cavalo que circula pela peça como se o próprio
espírito da Fábula tivesse voltado a descer até nós.

Até agora, apenas o Teatro de Bali parecia ter man-
tido um vestígio desse espírito perdido.

O que importa que Jean-Louis Barrault tenha reto-
mado o espírito religioso através de meios descritivos e
profanos, se tudo o que é autêntico é sagrado, se seus
gestos são tão belos que assumem um sentido simbólico?

Sem dúvida, não há símbolos no espetáculo de Jean-
Louis Barrault. E, se é possível fazer uma crítica a seus
gestos, é por nos darem a ilusão do símbolo, ao passo que
eles circunscrevem a realidade; e é por isso que a ação
desses gestos, por mais violenta e ativa que seja, acaba
ficando sem prolongamentos.

Ela é sem prolongamentos porque é apenas descritiva,
porque narra fatos exteriores em que as almas não inter-
vém; porque não atinge diretamente pensamentos e almas,
e é nisso, mais do que na questão de saber se essa forma de
teatro é teatral, que reside a crítica que se pode fazer a ela.

Do teatro ela tem os meios - pois o teatro que abre um
campo físico exige que esse campo seja preenchido, que
seu espaço seja mobiliado com gestos, que se faça viver
esse espaço em si mesmo e magicamente, que se perceba
nele um viveiro de sons, que nele se percebam novas rela-
ções entre o som, o gesto e a voz - e é possível dizer que o
teatro é isso, o que Jean-Louis Barrault fez dele.

Mas, por outro lado, do teatro essa realização não tem
a cabeça, ou seja, o drama profundo, o mistério mais pro-
fundo do que as almas, o conflito dilacerante das almas
em que o resto é apenas um caminho. Em que o homem
não passa de simples ponto e em que as vidas se saciam
em sua fonte. Mas quem bebeu da fonte da vida?
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a Jean Paulhan

Há detalhes suficientes para que se compreenda.
Explicitar seria estragar a poesia da coisa.

NEUTRO
FEMININO

MASCULINO

Quero experimentar um feminino terrível. O grito da
revolta pisoteada, da angústia armada em guerra e da rei-
vindicação.

É como a queixa de um abismo que se abre: a terra
ferida grita, mas vozes se elevam, profundas como o bura-
co do abismo, e que são o buraco do abismo que grita.

Neutro. Feminino. Masculino.
Para lançar esse grito eu me esvazio.
Não de ar, mas da própria potência do ruído. Ergo à

minha frente meu corpo de homem. E, lançando sobre
ele o "olho" de uma horrível mensuração, ponto a ponto
forço-o a entrar em mim.

O ventre, primeiro. É pelo ventre que o silêncio deve
começar, à direita, à esquerda, no ponto dos estrangula-
mentos herniários, onde operam os cirurgiões.
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O Masculino, para fazer sair o grito da força, apoiar-
se-ia primeiro no ponto dos estrangulamentos, comanda-
ria a irrupção dos pulmões na respiração e da respiração
nos pulmões.

Aqui, infelizmente, acontece o contrário e a guerra
que quero fazer vem da guerra que fazem contra mim.

E em meu Neutro há um massacre! Você compreende,
há a imagem inflamada de um massacre que alimenta
minha guerra. Minha guerra se alimenta de uma guerra,
e cospe sua própria guerra.

Neutro. Feminino. Masculino. Existe nesse neutro
um recolhimento, a vontade à espreita da guerra, e que
fará sair a guerra, com a força de seu abalo.

O Neutro às vezes é inexistente. É um Neutro de
repouso, de luz, de espaço enfim.

Entre duas respirações, o vazio se amplia, mas então
ele se amplia como um espaço.

Aqui é um vazio asfixiado. O vazio apertado de uma
garganta, onde a própria violência do estertor obstruiu a
respiração.

É no ventre que a respiração desce e cria seu vazio
de onde volta a arremessá-lo para o alto dos pulmões.

Isso significa: para gritar não preciso da força, pre-
ciso apenas da fraqueza, e a vontade partirá da fraqueza,
mas viverá, a fim de recarregar a fraqueza com toda a
força da reivindicação.

No entanto, e este é o segredo, assim como no teatro,
a força não sairá. O masculino ativo será comprimido. E
manterá a vontade enérgica da respiração. E a manterá
para todo o corpo, e para o exterior haverá um quadro do
desaparecimento da força ao qual os sentidos acreditarão
assistir.
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Ora, do vazio do meu ventre alcancei o vazio que
ameaça o alto dos pulmões.

Daí, sem solução de continuidade sensível, a respi-
ração cai sobre os rins, primeiro à esquerda, é um grito fe-
minino, depois à direita, no ponto onde a acupuntura chi-
nesa espeta a fadiga nervosa, quando ela indica um mau
funcionamento do baço, das vísceras, quando ela revela
uma intoxicação.

Agora posso encher meus pulmões num barulho de
catarata, cuja irrupção destruiria meus pulmões se o grito
que quis dar não fosse um sonho.

Massageando os dois pontos do vazio no ventre e a
partir daí, sem passar para os pulmões, massageando os
dois pontos um pouco acima dos rins, eles fizeram nas-
cer em mim a imagem desse grito armado em guerra,
desse terrível grito subterrâneo.

Por esse grito, eu preciso cair.
É o grito do guerreiro fulminado que num barulho

de vidros embriagado roça de passagem as muralhas
quebradas.

Caio.
Caio mas não tenho medo.
Livro-me do medo no barulho da raiva, num solene

barrido.
Neutro. Feminino. Masculino.
O Neutro era pesado e fixo. O Feminino é tonitruante

e terrível, como o uivo de um fabuloso molosso, atarra-
cado como as colunas cavernosas, compacto como o ar
que mura as abóbadas gigantescas do subterrâneo.

Grito em sonho, mas sei que estou sonhando, e nos
dois lados do sonho faço reinar minha vontade.
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Grito numa armadura de ossos, nas cavernas de mi-
nha caixa torácica que, aos olhos perplexos de minha ca-
beça, assume uma importância desmedida.

Mas com esse grito fulminado, para gritar é preciso
que eu caia.

Caio num subterrâneo e não saio, não saio mais.
Nunca mais no Masculino.

Eu disse: o Masculino não é nada. Ele mantém força,
mas me sepulta na força.

E, quanto ao exterior, é uma batida, uma larva de ar,
um glóbulo sulforoso que explode na água, o masculino,
o suspiro de uma boca fechada e no momento em que ela
se fecha.

Quando todo o ar passou para o grito e quando não so-
bra mais nada para o rosto. Desse enorme barrido de mo-
losso, o rosto feminino e fechado acaba de se desinteressar.

E é aqui que começam as cataratas.
Esse grito que acabo de lançar é um sonho.
Mas um sonho que devora o sonho.
Estou num subterrâneo, sem dúvida, respiro, com a

respiração apropriada, oh, maravilha, e sou eu o ator.
O ar à minha volta é imenso mas obstruído, pois a

caverna é murada por todos os lados.
Imito um guerreiro perplexo, caído sozinho nas caver-

nas da terra e que grita atingido pelo medo.
Ora, o grito que acabo de lançar evoca primeiro um

buraco de silêncio, de silêncio que se retrai, depois o ba-
rulho de uma catarata, um barulho de água, está na ordem,
pois o barulho está ligado ao teatro. É assim que, em
todo verdadeiro teatro, opera o ritmo quando bem com-
preendido.
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O TEATRO DE SÊRAPHIN:

Isso significa que há novamente magia de viver, que
o ar do subterrâneo, embriagado, como um exército re-
flui de minha boca fechada para minhas narinas escanca-
radas, num terrível barulho guerreiro.

Isso significa que quando represento meu grito dei-
xou de girar em torno de si mesmo, mas desperta seu
duplo de forças nas muralhas do subterrâneo.

E esse duplo é mais do que um eco, é a lembrança de
uma linguagem cujo segredo o teatro perdeu.

Do tamanho de uma concha, adequado para segurar
na palma da mão, esse segredo; é assim que fala a Tra-
dição.

Toda a magia de existir terá passado para um único
peito quando os Tempos se encerrarem.

E isso será bem perto de um grande grito, de uma
fonte de voz humana, uma única e isolada voz humana,
como um guerreiro que não tenha mais exército.

Para descrever o grito com que sonhei, para descre-
vê-lo com palavras vivas, com as palavras apropriadas e
para, boca a boca e respiração contra respiração, fazê-lo
passar não para o ouvido, mas para o peito do espectador.

Entre a personagem que se agita em mim quando,
ator, avanço em cena e aquela que sou quando avanço na
realidade, há uma diferença de grau, sem dúvida, mas em
benefício da realidade teatral.

Quando vivo não me sinto viver. Mas quando repre-
sento sinto-me existir.

O que me impediria de acreditar no sonho do teatro
quando creio no sonho da realidade?
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Quando sonho, faço alguma coisa, e no teatro faço
alguma coisa.

Os acontecimentos do sonho conduzidos por minha
consciência profunda ensinam-me o sentido dos aconte-
cimentos da vigília para onde me conduz a fatalidade nua.

Ora, o teatro é como uma grande vigília, onde sou eu
que conduzo a fatalidade.

Mas [nesse] teatro onde conduzo minha fatalidade
pessoal e que tem como ponto de partida a respiração, e
que se apoia, depois da respiração, no som ou no grito, é
preciso, para refazer a cadeia, a antiga cadeia em que o
espectador procurava no espetáculo sua própria realidade,
permitir que esse espectador se identifique com o espetá-
culo, respiração a respiração e tempo a tempo.

Não basta que essa magia do espetáculo prenda o
espectador, ela não o aprisionará se não se souber onde
pegá-lo. Basta de magia casual, de uma poesia que não tem
mais a ciência para apoiá-la.

No teatro, doravante poesia e ciência devem identi-
ficar-se.

Toda emoção tem bases orgânicas. É cultivando sua
emoção em seu corpo que o ator recarrega sua densidade
voltaica.

Saber antecipadamente que pontos do corpo é preci-
so tocar significa jogar o espectador nos transes mágicos.

É [dessa] espécie preciosa de ciência que a poesia
no teatro há muito se desacostumou.
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Conhecer as localizações do corpo é, portanto, refa-
zer a cadeia mágica.

E com o hieróglifo de uma respiração quero reen-
contrar uma idéia do teatro sagrado.

México, 5 de abril de 1936


