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A Cicatriz de Ulisses

IOs leitores da Odisséia lembram., da bem preparada, e
emocionante-xena-do_canto XIX^naLquaLa velha ama
EiU-icJéia-jKíCijnJtieceJLÜisses,. que regressa à sua casa, e
de quem tinha sido nutriz, por uma cicatriz na coxa. O

forasteiro tinha-se granjeado a benevolência de Penélope; segundo
o seu desejo, ela ordena à governanta que lhe lave os pés, segun
do é usual nas velhas estórias, como primeiro dever de hospita
lidade para com o viandante fatigado. Euricléia começa a pro
curar água e a misturar a água quente com a fria, enquanto fala
tristemente do senhor ausente, que poderia ter a mesma idade do
hóspede, que também estaria agora, quiçá, vagueando, como êle,
num lugar qualquer, como um pobre forasteiro — nisto ela ob
serva a assombrosa semelhança entre o hóspede e o ausente —
enquanto Ulisses lembra da sua cicatriz e se afasta para a escurij
dão, para ocultar, pelo menos de Penélope, o reconhecimento, já
inevitável, mas ainda indesejável para êle. Logo que a anciã
apalpa a cicatriz, ela deix,a cair o pé na bacia, com alegre sobres
salto; a água transbordai ela quer prorromper em júbilo; com
silenciosas palavras de lisonja e de ameaça Ulisses a contém;
ela cobra ânimo e oprime o seu movimento. Penélope, cuja
atenção tinha sido desviada do acontecimento, aliás, pela previ
dência de Atenéia, nada percebeu.

Tudo isto é modelado com exatidão « relatado com vagar.
>jnm discurso direto, porrneiicg±saíkt.e_flU£i)Je, ambas as mulhe
res dão a conhecer os seus sentimentos; não obstante tratar-se
de sentimentos, só um pouco misturados com considerações
muito gerais acerca do destino dos homens, a_ligação sintática
fjürf-flfi partps é pErfeita™*"** clara; nenhum contorno se con
funde. Há^_tamhénv espaço e tempo abundantes para a descri
ção. bem_ordenada^ uniformemente iluminada, dos utensílios, das
manipulações_£-dos- gestos, mostrando todas as articulações sin-
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táticas; mesmo no dramático instante do reconhecimento não se
omite comunicar ao leitor que é com a mão direita que Ulisses
pega a velha pelo pescoço, para impedir-lhe que fale, enquanto
a aproxima de si com a outra mão. Claramente circunscritos,
hrílbantp. e. uniformemente iluminados. horoeiis_e_ci>isas_ estão
esláticos-flii em movimento, dentro de„um .espaço perceptível;
com não menor clareza, expressos sem, reservas, bem ordenados
até nos momentos de emoção, aparecem.„sentimentos e idéias.

Na minha reprodução do processo, omiti até agora .o. con
teúdo de *"Aa uma série. de versos, que o interrompem pelo
meio. São mais de setenta — enquanto que o processo em si
compreende cerca de quarenta versos antes e quarenta depois
da interrupção. A interrupção, que ocorre justamente no mo
mento em que a governanta reconhece a cicatriz, isto é, no
momento da crise, de^cxeyfe_a_joxigein_da^cicatriz, um acidente
fie caça, rins tempos da juventude, de Ulisses, durante uma caça
ao javali, em ocasião de uma visita ao seu avô Autólico. Isto
dá, antes de mais nada, motivo para informar o leitor acerca
de Autólico, acerca da sua moradia, do exato grau de paren
tesco, do seu caráter, e, de maneira igualmente pormenorizada,
tanto quanto deliciosa, acerca do seu comportamento após o
nascimento do neto; depois segue-se a visita de Ulisses, já adoles
cente; a saudação, o banquete de boas-vindas, o sono e o des
pertar, a saída matutina para a caça, o rastejo do animal, a
luta, o ferimento de Ulisses por uma presa, o curativo da ferida,
o restabelecimento, o regresso a ítaca, o preocupado interroga
tório dos pais; tudo é nan-ado...noA!amejüe^-xom-aíma--perieita
mnformação de todas as coisas. não_.deixando nada no escuro
e wm omitir nenhuma das articulações que, as ligam entre si.
E só depois, o narrador retorna ao aposento de Penélope, e
Euricléia, que tinha reconhecido a cicatriz antes da interrupção,
só agora, depois dela, deixa cair, assustada, o pé na bacia.

queL-Q_que_se_pretende_é^aumentar a^tensão, é, se não totalmente
falso, pelo menos não„decisiyQ para a explicação do processo
homérico. Ppis o elemento da tensão é muito déhil nas poesias^
boméricas; elas não se destinam em todo o seu estilo, a SUSPetl-
der a respiração d» 'eitor ou ouvinte, gara tanto seria„necessj-
rio, antes de mais nada, que o leitor não fosse "distendido"
pelo meio .que procura pô-lo em "tensão" — e é justamente isto
o que acontece muito freqüentemente; também no caso em apre
ço ocorre isto. A_estMa^.cinegéiic.a^.nan:adA_ciMri_ampiidãi3J.
amorosa e sutilmente conformada, com todo seu elegante deleite,
com a riqueza das suas imagens idílicas, tende a_ganhajLO leitor
totalmente para si, enquanto a ouve.—_a fazê-lcL esquecerão ^que
acontecera recentemente,.durante..o_ lavarpis. Pe uma interpo-
lação- que,aumenta a tensão mediante o retardamento, faz parte
o não preenchimento total do presente; é. necessário que ..ela. não
aliene da consciência a crise por cuja solução se deve esperar
com tensão, para não destruir a suspensão do estado de espírito;
a crise e a tensão devem ser mantidas, devem permanecer cons
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cientes, num segundo plano. Sjó que Homero, e teremos de voltar
sobre isto, n*" rcnhe.ee. segundos planos. CLque-elejiQS-Jiarra^-e.
sfmpxe.,sòmente_.pxeaenle^ e^preenche completamente a xena_e
a consciência. Também no nosso caso é assim. Quando a jovem
Euricléia põe o recém-nascido Ulisses no colo do avô Autólico,
após o banquete (v. 401 ss.), a velha Euricléia, que poucos
versos antes apalpara o pé do viandante, desaparece por completo
da cena e da consciência.

Qo^ie_£^cMllex, que em fins de abril de 1797 se corres
pondiam, não especificamente sobre o episódio aqui em pauta,
mas sobre o "retardador" na poesia homérica em geral, ojdu-
nham-no precisamente ao,J>rinc.ípÍQ_Aa_ "tensão" — esta última
expressão não é usada, propriamente, mas é claramente aludida
quando o_piq££5.5Qjetardadoi_i^p.ôstQ, com. process.O-épico-PJÒ-
priamente dito, em oposjçJÍQ_ao__.tjigico_(cartas de 19, 21 e 22
de abril). Q retardador. o "avançar e retroceder" mediante
interpolações. também a mim parece estar, na poesia homérica,
em_cj3ntcapoiJclo_aoJe_DmJmj!u!so^rajmajneta, e certamente
Schiller tem razão quando diz que Homero descreve "meramente
a tranqüila existência e ação das coisas segundo a sua natureza";
a sua finalidade estaria "já em cada um dos pontos do seu
movimento". Só que ambos, tanto Schiller quanto Goethe, ele
vam o processo homérico à categoria de lei da poesia épica em
gerai, e as palavras de Schiller, acima citadas, devem vigorar
para o poeta épico em geral, em contraste com o trágico. Con
tudo há, tanto nos tempos antigos como nos modernos, obras
épicas significativas, que não estão escritas, de maneira alguma,
de forma retardadora, no sentido de Schiller, mas de maneira
claramente carregada de tensão, obras que, sem dúvida, "roubam
a nossa liberdade de ânimo", o que Schiller quer conceder exclu
sivamente ao poeta trágico. Além do mais, parece-me imprová
vel e não verossímil que no processo citado da poesia homérica
tenham tido papel preponderante as considerações estéticas ou
mesmo um sentimento estético da espécie admitida por^ Goethe
e Schiller. O efeito é, sem dúvida, exatamente o que eles des
crevem, e daqui se deduz também, com efeito, o conceito do
épico, que eles próprios possuem, assim como o possuem todos
os escritores decisivamente influenciados pela Antigüidade clás
sica. Mas a causa da aparição do retardador pareçe-me.. rçsidjr.
em outra coisa, precisamente, na. necessidade do estilo homenco
de não deixar nada do que é mencionado na penumbra ou inaca
bado. 4 digressão arêrra da oripem da cicatriz. não se diferencia
f.inHamentalmente rins muitos trechos Onde Uma PgrSQnagem
rerpm-introdiirida. ou um" ™isa Q" um apetrecho que aparece
reia primeira vez, tão descritos pormenorizadamente quanto a
sua espécie e origem, ainda que seia em meio ao mais prern.e_.nte
tumulto do combate; ou daqueles outros onde se informa acerca
de um deus que aparece, onde estivera recentemente, o que fizera
por lá e por qual caminho chegara; a.té os próprios epitfilfls
pare£em=mfi-JsjML_^^
sidade de conformação sensíveL dos.-fenômenos. . A.gui, e._a_çiça-
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txiz que .aparece no decorrer da ação; e não é possível para o
sentimento homérico deixá-la emergir simplesmente de uma escu
ridão não esclarecida do passado; ela deve sair claramente à
luz, e com ela, um pouco da paisagem juvenil do herói — da
mesma maneira que na liíacla, quando o primeiro navio já arde
e os mirmidões finalmente se dispõem a ajudar, há ainda tempo
suficiente, não só para a magnífica comparação com os lobos,
não só para a ordem dos bandos mirmidônicos, mas também
para a informação pormenorizada acerca da origem de alguns
subalternos {IKada, 16, 155 ss.). É claro que o. efeito estético
assim, obtido .deve. ter sido percebido logo, e logo também pro
curado; .mas a-mais jmrnordiaL deve...residir, no., próprio impulso
fundamental do estilo..homérico: xepresentar os fenômenos acaba-
diiment.c^^alpi.vj;.ijLc_YJsive claramente
definidos em..suas_ielaç^A..esp.9çjais.i;...tcrnpj3rai&. Não é dife
rente o que se dá com os processos internos: também deles
nada deve ficar oculto ou inexprimido. Sem reservas, bem dis
postos até nos momentos de paixão, qí homens de Homero dão
a conhecer o seu interior. jTp__sej.__di_sc.ursp; o que eles não dizem
aos outros, eles falam para si, de modo a que o leitor o saiba.
Acontecem muitas coisas espanto^as_nas-J?oe_sias. homéricas, mas
nunca acontecem mudamente: Polifemo fala com Ulisses; este
falr com os pretendentes, quando começa a matá-los; prolixa
mente, Heitor e Aquiles falam, antes e após a luta; £._nen___um
discursa é tão__carxegada__de medo, ou de__ka.que,.nêlc .faltem._ou
SjS-jksjQfílímem_j^.inslrum.entos_da.. articulaçloJLógica,. da..língua.
Isto é válido, naturalmente, não só para os discursos, mas para
toda a apresentação. Os diversos membros dos fenômenos são
postos sempre em clara relação mútua; grande quantidade de
conjunções, advérbios, partículas e outros instrumentos sintáti
cos, todos eles claramente delimitados e finamente graduados na
sua significação, deslindam as personagens, as coisas e as partes
dos acontecimentos entre si, e os põem, simultaneamente, em
correlação mútua, ininterrupta e facilmente fluente; tal como os
próprios fenômenos isolados, também as suas relações, os entre
laçamentos temporais, locais, causais, finais, consecutivos_„CQn_t_
parativos, concessivos antitéticos p condicionais, vêm à I117. per
feitamente acaharios; de modo que se dá um desfile ininterrupto,
ritmicamente movimentado, dos fenômenos, sem que se mostre,
em parte alguma, uma forma que não passasse de fragmento
ou que estivesse só parcialmente iluminada, uma lacuna,
uma fenda, um vislumbre de profundezas inexploradas.

E este desfile dos fenômenos ocorre no primeiro plano, isto
é, semrjxe-eni_pleno_.presente_espaciaLe-JterripQral. Eodetâe-ja
acreditar-que as muitas.intejp.Qlações. QjEreqüente avançar: e.retro
ceder, deveriam, xriar-Jjma ^spieie_de_perspectiva temporal e
espacial; mas o estilo homérico nunca dá esta impressão. A ma-
neirA..p£Ía_ qual é .evitada esta impressão de perspectiva, pode
ser.observada, claramente no.processo da introdução das inter-_
polações, uma construção sintática que é familiar a todo leitor
de Homero; êle é também utilizado no nosso trecho, mas é
encontrável também em interpolações muito mais curtas. _À_
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palavra "cicatriz"..(v__...3?_3J_jse.gue-se.. imediatamente uma oração
relativa ("que outrora um javalL....J! ^_a_q^L___,_expanç_6_____u.m
amplo parêntese sintático; neste introdn7-se,, inesperadamente,
uraa-j3xaçla.pjcmcinaL(v. 396: "um deus deu-lhe..."), a__q___3l
vai_se .livj_ando__silenc'osamente,da subordinação sintática,, ______
que, com o verso 399. começa um novo presente, uma inserção
também sintàticamente livre de novos conteúdos; este novo pre
sente reina sozinho até que, com o verso 467 ("esta era agora
apalpada pela anciã..."), retoma-se aquilo que antes se inter
rompera. £ claro que._em interpolações tão longas como a
presente, dificilmente seria possível levar a cabo uma ordenação
sintática: tanto mais fácil seria uma ordenação em perspectiva,
dentro da ação principal, mediante uma disposição dos conteú
dos que tivesse isto em mira; s__L__ia._apj_esenlasse, por exemplo,
a estória da cicatriz como lembrança de. Ulisses, tal como ela
aparece neste momento na sua consciência, isto teria sido muito
fácil: teria sido necessário, meramente, começar com a narração
da cicatriz dois versos antes, quando da primeira menção da
palavra "cicatriz", onde já estão disponíveis os motivos "Ulisses"
e "lembrança". Mas um tal processo suhjetivo-perspectivista, que
criajjmj2i_im_iii:c__j___j4^^
se-abniJia-dkejclQ das profundezas do passado, é totalmente estra-
nhoao. estjioJiQméricQ^êle_sáxojihece-a.primeixcL piano*.jsó-um
presente, uniformemente iluminado, uniformemente objetivo; e
assim, a digressão começa só dois versos mais tarde, quando Euri
cléia já descobriu a cicatriz — quando a possibilidade da orde
nação em perspectiva não mais existe, e a estória da cicatriz
torna-se independente e pleno presente.

A singularidade do estilo homérico fica ainria mais nítida,
qiu_n___a_-^JLhe_.eantrapõe__uni autra_texto, igualmente- antigo, iguaL-
rjjfinle_spico, surgido de um outro mundo de formas. Tentá-lo-ei,
com p sacrifício de Isaac. uma narração inteiramente redigida
pelo assim chamado Eloísta. Os monges beneditinos traduziram
o princípio como segue: "Depois., disto,. Deus ^provou Abraão.
E. disseJh£_L_AlHâáQ_^^
cípio nos deixa perplexos, quando viemos de Homero. Onde estão
os dois interlocutores? Isto não é dito. Mas o leitor sabe muito
bem que eles não estão em todo o tempo no mesmo lugar
terreno, que um deles, Deus, deve vir de algum lugar, deve
irromper de alguma altura ou profundeza no terreno, para falar
com Abraão. De onde vem êle, de onde se dirige êle a Ahraão?
Nada disto é dito. Êle não vem, como Zeus ou Posseidon, das
Etiópias, onde se regozijara com um holocausto. Nada se diz,
também, da causa que o movera a tentar Abraão tão terrivel
mente. Êle não a discutira, como Zeus, com outros deuses, numa
assembléia, em ordenado discurso; também não nos é comuni
cado o que ponderara no seu próprio coração: inesperada e
enigmàticamente penetra na cena, chegado de altura ou profun-
dezasJes.conhecidas.-e_chamaL.Abraão! Qir-se-á imediatamente
qiie.isto se,.explicjLa .partir da. singular noção, divina dosjudeus,
a qual era tão diferente da dos gregos. Isto é correto, mas não

S uma objeção. Pois, como se explica a noção judia de Deus?
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Já o seu primitivo Deus do deserto não contava com forma ou
residência fixas, e era solitário; sua falta de forma, de sede e
sua solidão não só se reafirmaram, finalmente, na luta com os
deuses do Oriente próximo, relativamente bem mais inteligíveis,
mas também se desenvolveram de maneira mais intensa. A no
ção que os _judeus., tinham _de Deus__não_ .é_ sòmente_causa_ mas
antes, sintoma _do. seu particular, modo de _v.er_ e de .representar.
Isto fica ainda mais claro, quando nos voltamos para o outro in
terlocutor, para Abraão. Onde está êle? Não o sabemos. Êle diz,
contudo: "Eis-me aqui" — mas a palavra hebraica significa algo
assim como "vêde-me" ou, como traduz Gunkel, "ouço" e, em
qualquer caso, nã0_jqiier..indic_u_..o_ lugar,real no__qjjal__Abraão,_se
encontra, mas o seu lugar moral em relação a Deus, que o chama
ra: estou aqui, à espera das tuas ordens. Não é comunicado, con-
tu.d.o,_Qnde__êle__jse_..encontra praticamente, se em Beer-Seba ou
em outro lugar, se em casa ou sob o céu aberto. Não ...interessa
aQ__narrador;,o_leitonj_iãQ_o, fica_.sabendo_. e também a ocupação
à qual se dedicava, quando Deus o chamou, fica às escuras.
I emhre-se, para hern pe.rgghgf__a diferença, que na visita de Her-
mes a Calipso, onde a incumbência, a viagem, a chegada e a re
cepção do visitante, a situação e a ocupação da pessoa visitada, se
estendem ao longo de muitos versos; e mesmo nos.momentos em
;ne os deuses aparecem repentinamente só por breves instantes,

seja para auxiliar os seus favoritos, seja para confundir ou perder
um dos seus odiados mortais, sempre é indicada claramenle_a
Sii__iigu__a e, o mais das vezes, o_meip__da__.su____çhêgada_,e do
seu desaparecimento. Aqui, porém, Deus_ aparece carente __de
u3__ma__(e, contudo, "aparece"), úe, algum lugar, só ouvimos a
sua voz, e esta não chama nada além do nome: sem adjetivo,
sem apalpar descritivamente a pessoa interpelada, como seria
o caso em qualquer apóstrofe homérica. E também de Abraão
nada é tornado sensível, afora as palavras com que êle replica
a Deus: Hinne-ni, "Eis-me aqui" — com o que, evidentemente,
é sugerido um gesto extremamente impressionante, que exprime
obediência e prontidão — cujo acabamento é deixado, contudo,
ao leitor. Assim, uadâ-dos.interlocutores é,manifesto, afora
as palavras, hreyes,__alm_r&as^que._-^.„çho_^^^
preparação,,alguma; quando muito, a representação de um gesto
de total entrega; üj_dji__Q_mais.._fka_^^ A isto ainda se
junta o fato de os dois interlocutores não estarem num mesmo
plano: se imaginarmos Abraão num primeiro plano, onde seria
possível vislumbrar a sua figura, prostrada ou ajoelhada, incli-
nando-se de braços abertos ou olhando para o alto, certamente
Deus não está ali: as palavras' e os gestos de Abraão dirigem-se
para o interior da imagem ou para o alto, para um lugar indc-
fiaido. .._esçuxç_,._ej_rxjaenh^^
rjjeiro__plar_o, de onde a voz lhe chega.

Apos__êste começo, Deus dá..a sua. o__dem^e__s___ inicia._aJiar-
ração propriamente dita. Todos a conhecem: sem_JX_terp_Ql_açãP
alguma, em poucas orações principais, cuja ligação sintática _é

..pobre, desenvolve-se a narração. A_qui seria im-
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pensável descrever um aoetr<x±SL^S-£jMiztáQ^m&~msm™.
pela qual se passa, os servos ou o burro, que acompanham a
comitiva, e, menos ainda, a ocasião em que foram adquiridos,
a sua origem, o material de que são feitos; o seu aspecto ou
a sua utilidade nunca poderiam ser descritos com admiração;
êks_nem suportam um adjetivo: são servos, burro, lenha e faca, e
nada mais, sem epítetos; eles têm de cumprir a finalidade que
Deus lhes indicara; o que mais eles são, fpram_pu.. _sexã_o.rpenna-
ne£e_Jio__esçuro. Percorre-se um caminho, pois Deus indicara
o local onde se consumaria o sacrifício; mas nada é dito acerca
do caminho, afora que êle durara três dias, e mesmo isto é dito
de forma enigmática: Abraão e sua comitiva partiram "de manha
cedo" e se dirigiram ao lugar do qual Deus lhes tinha falado;
ao terceiro dia êle elevou os olhos e viu o lugar de longe.
O levantar dos olhos é o único gesto, é propriamente a única coisa
que nos é dita acerca da viagem, e ainda que êle se justifique
pelo fato de o local se encontrar num lugar elevado, ele apro
funda, pela sua própria singeleza, a impressão de vazio da
caminhada; é^omct__s___-__dürante,,a_jvd_^^^
olhado nem para a direita nem para a esquerda, como se tivesse
reprimido todas as suas manifestações vitais, assim como as dos
seus companheiros, exceto o andar dos seus pés. Desta forma,
a viagem. é___como um..sile.nçios_o_..and^r.atrayéj5,.d.o indeterminado
e_.d0,__prQyjsérie1 uma contenção do fôlego, urn__aepJitecune_lto
que não tem presente e que está alojado entre o que passou
e o que vai acontecer, como uma duração não preenchida, que
é todavia, medida: três dias! Tais três dias reclamam a inter
pretação simbólica, que mais tarde obtiveram. Começaram ' de
manhã cedo". Mas a que hora, do terceiro dia levantou Ahraaa
os olhos e viu a sua meta? Njida_consta_do.iexto acerca disto.
Evidentemente não "tarde na noite", pois ficou-lhe, como pare
ce, tempo suficiente para subir a montanha e preparar o sacri
fício. Portanto, "dç_jmnhi_ çedo__nã^
çãJ=Liie___m-Ldí_J_l__^^
ficado moral; deve expr-miX-oJm.ed__aJ^JX-PQní'ial e o exato da
obediência do mal-afortunado Abraão. Amarga é para ele a ma
nhã em que sela o seu jumento, e chama os seus servos e o
seu filho Isaac e parte; mas êle obedece, êle caminha até o
terceiro dia, quando levanta os olhos e vê o lugar. De onde
vêm^_J-ão_o._sab_-mo__,._n_as.-a.meta é_indicada claramente: Jeruel,
na terra de Moriá. Não foi estabelecido que lugar é este, pois
é possível que "Moriá" tenha sido introduzido posteriormente
como correção a uma outra palavra — mas, em todo caso, o
local estava indicado; tratava-se, sem dúvida, de um lugar de
culto, ao qual deveria ser conferida uma especial consagração,
em conexão com a oferenda de Abraão. I_Q_j_ae-U-_U-LJno4o__j^
"de man^ã cedo" não tem a função de..fixaiLJJjna-J-l-^
temporal, "Teruel. na terra de Moriá" não fixa uma delimitação
espacial, pois que, em nenhum dos dois casos, conhecemos o
limite oposto — do mesmo modo que não sabemos a hora em
que Abraão levantou os olhos, não conhecemos o lugar de onde
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Abraão partiu — -teruel impojla.Ji_ã_Q_JanlQ_a_>n.o meta dcaima
voag__m__j£rrena,__j_^uii__^^^ lugares,
quantc__^omo_.j_^_jsua_esp.eciaLeleiçioJ n_a..sua relaçio^com Deus
que o determinara como cenArlQ___desta_acão. — por isso precisa
ser nomeado.

N_kxai___iSiQ__y__i8^^ Enquanta
Deus e Ahraao,______c_os.__.burrQ.s_. e -utensílioü. são simplesmente
chamados_pelo_nome, sem.menção de qualidades ou de qualquer
outra especificação, Isaac__ohlém, jima vez, uma aposição- Deus
diz: Toma teu filho, tejLÚnicoJJLh.ajt quem tanto amas, Isaac."
Isto contudo, nao e uma caracterização de Isaac, como ele é
de forma absoluta, também fora da sua relação com o pai e
fora deste relato; não é um desvio, nem uma interrupção des
critiva, pois nao_se. trata de uma rnnr____rizaçiio_^iiflL__elimita.
isaac, que remeta à sim exjjuân__ia__.coma__ijm^todo^_,j__ie__ pode__
ser helo ou feio intPligente_n_x_.tol__V^to_i_u,J^__v_atraente ou
repulsivo — mÚâ^âMa^Mo^^á^mlo^ns^y^^c^^^
?tdo__usE__ajl_d^^
""ml_nRdo — Para salientar quão terrível é a tentação de Abraão
e quão consciente Deus é disto. Observa-se com este templo
antiteüco,qual e_a significação dos adjetivos descritivosT^s
aU^S0ss~da-4_Qf^a_Ji__mérk^^
ffistoÜê^j^pojiagerii.JgsMta^ àquilo.^que .não..é totalmente
ameMl%p_^MJOâçÍ0,Xsii_L£XÍslência, por assim dizer, abso
luta, el_j_5_.mpe_dem.__a_a_ncenlxac___x._ui_ilateral_.do leitor na crise
presente; impedem, mesmo no mais espantoso dos acontecimen
tos, o surgimento, de uma tensão opressiva. Ma_Ji!_j__soda
oterentia n> Ahraão^^__te__^ão__iiPj^siya___adste Q_j2_i____Sd_iller
queria reservar para o poeta trígirn— roubar-nosVSosaaíbfr-
dade de animo, du^_u_ma__^á_dkeçãa e concentrar as nossas
forças interiores (Schiller diz "a nossa atividade") — kto é
obUdoJleste___u^ta-^^ deve^consid^

Encontramos o mesmo contraste quando comparamos oeaipreg^i^ciG,^^^^
ma^dis^^t^^

u*£pnmido__ Dxus_na__a_^ua_^rdem^em_.discurso diretoTn7as
cda^sea^notivo e.a^sua intenção. Abraão, ao receber a
ordem, emudece, e age da maneira que lhe fora ordenada A
conversa entre Abraão e Isaac no caminho ao local do sacrifica
nao_ e senão uma mterrupção do pesado silêncio, e não serve
senão para torna-lo mais opressivo. "Juntos os dois" Isaac
carregando a lenha e Abraão o fogo e a faca, "caminhavam'
Isaac atreve-se a perguntar, hesitante, acerca da ovelha, e Abraão
da a resposta que conhecemos. Ali repete o texto: "E ambos
juntos, continuaram o seu caminho." Tudo fica inexprimido '

N_ão.i .fJcii,.po.r.tantoJ .imaginar, contrastes de^esiilo niajs
marcanles_._dQ_que__es.es, que pertencem a textos igualmente
ant.gos e ep.cos. Qe um. lado, fenômenos acabados, uniforme
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mente iluminados,, definjdos^emjioraL e espacialmente. ligados
ent£e_sjL sem interstícios, num primeiro plano: pensamentos e
sejUijaei^s^ejçprjmidos^acontecimentos que se_desény_ol_yem_com
muito vagar e c_am__4iQiaa_tensão. D_o outrojadc^ó "é acabado
forj__l__J_a__m_£.___âqji^ interessa à meta
da ajãoj_?_j:e.stante_. fica na escuridão. Os pontos., culminantes
e decisivos para a ação são os únicos a serem salientados; o
que ha.entre eles é inconsistente; tempo e espaço são indefinidos
e precisam de interpretação; Qs_j7^nsamentps e os sentimentos
pexmanecerxLjnexprimidos; só são sugeridos pelo silêncio e por
d.scursos fragmentários. Q_Jodo^_iiixÍ£_do___s__yn_májdma _s_jnmz
terxupu__tensaQ_par„a._um__dÊStinp e, por isso mesmo, muito mais
unitário, peLmane.çe_enigmáJicjD_e_carre^ailo_de..segundos planos
Acerca desta última expressão, quero exprimir-me com maior
clareza, para que ela não seja mal compreendida. Fji_e_L_m__i_s
aCJ-_-_â-_íÍ_3_£.SÍÍlí_LM^^
qu_v-aí_e_i___dc_s___mi_j^_^ agir
o_que _e_ narrado, em cada instante, como^presente único e puro,
se_m_p_erjm.ectrya. A_.obser-«_^a_J_x.l__xtQ^J_^
a_i^pi_essaa_pQde_ser_emp-xgada-_ii_ais^amplaj_Lmais profundamen-
te,_-Evidenciasse _que_ atá_.a_pers.onagem individual pode sej___aprje-
sentada como (•arrpgad_L_de-__segi_ndos___planos; Deus sempre o
e na Bíblia, pois não é, como Zeus, aprcensível na sua presen
ça; só "algo" dele., aparece, em. cada caso, êle sempre se estende
para as profundidades. Mas os próprios seres humanos dos rela-
tos_hiblicos são mais ricos em segundos planos do que os homé-
ncos; eles têm mais profundidade quanto ao.tempo,_ao destino
•cà-consciência. Ainda mie estejam quase serppn» pnvol¥Í_l___L-aiim.
acontecimento que os orupa por completo, não se entregam a tal
acontecimento até o ponto de perderem a sua permanente £ans-
ciencia do que lhcs_ii_^nt£ceja_£m._QutraJ^
seus pensamentos e sentimentos têm mais camadas e são mais
intrincados. O modo de agir de Abraão explica-se não somente J
a partir daquilo que lhe acontece momentaneamente, também não /
somente a partir do seu caráter (como o de Aquiles pela sua S
ousadia e pelo seu orgulho, o de Ulisses pela sua astúcia e pruden- ;
te previsão), mas a partir da sua hj^rja^nterior. Lembra-se, tem
permanente consciência do que Deus lhe prometera e do que já
cumprira — o seu interior está profundamente excitado, entre a
indignação desesperada e a esperança confiante; a_sua_silenciqsa
g^Jg_3£Í_LÍ._r'ca em camadas e em planos — é impossível para
as figuras homéricas, cujo destino está univocamente determinado,
e que acordam todo dia como se fosse o primeiro, cair em situa
ções internas tão problemáticas. As suas emoções são violentas,
convenhamos, mas são também simples e irrompem de imediato.
Quanta profundidade há, em contraste, nos caracteres de Saul ou
de Davi, quão intrincadas, quão ricas em planos são as relações
humanas, como as que há entre Davi e Absalão, entre Davi e
Joab! Em Homero seria inimaginável umaJal multiplicidade de
planos.-tias__sJtuacões psicológicas, como aqul;T_rqTiFénTÍãisn.i|ge-
rida_do.__que_.expressa,_na_história.jd_a. mojcLe___4e^.AbsaJãp e no seu
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epilogo_(2 Sam. 18 e 19, do assim chamado javista). Aqui se
trata nao somente de acontecimentos psíquicos carregados de
segundos planos, de profundezas, abissais talvez, mas também de
um segundo plano puramente espacial. Pois Davi está ausente
do campo de batalha; mas as irradiações da sua vontade e dos
seus sentimentos têm efeito constante, agem até sobre Joab que
resiste e age sem consideração; na grandiosa cena com os' dois
emissários, tanto os segundos planos espaciais quanto os psíquicos
atingem uma expressão perfeita, sem que os últimos sejam expri
midos Confronte-se com isto a maneira como Aquiles, que envia
Patroclo primeiro à descoberta e depois à luta, perde quase toda
presença, enquanto não aparece materialmente. O mais impor-
íai^-^e^U^^A_mmjÍpJicidade^de camadas dentro de cada
homem; .Stp é dificilrriejiLe^jiç^nlriygi_ê_m Homero, quando mui
to na forma da dúvida consciente entre dois possíveis modos de
agir; em tudo ^ mais, a multiplicidade da vida psíquica mostra-se
nele so na sucessão, no revezamento das paixões; enquanto que
os-autores nideiis conseguem exprimir as camadas simultanea
mente SOhrepQSÜ_S--da-£QI_^___ÍnCÍa_--_0 conflito entre as mp.mas.

%-E2Êi!ias_J_am^^ e>
sobj3.t_udo,_jü!!táíic^ sãQ( CQn.
tu4o.tj___3__a__ji_M^ e tam.
bem o sao, em geral, na sua relação com a realidade da vida que
descrevem. A_.alegria_pela existência sensível é tudo para eles
e a sua mais alta intenção é apresentar-nos esta alegria Entre
lutas e paixões, aventuras e perigos, mostram-nos caçada, e ^n.
qyele^.RaLâçios„e_j_io._pí^^ competições e toledos
—para que observemos os heróis na sua maneira bem prónjjjuje
vuffii__iB^_a_mjji_^^ o_seiLr.j_esen-
tf^saboroso, bem inserido em costumes, p_imge___s__e__Mc__ssidad__s
quotidianas. E eles nos encantam e cativam de tal maneira que
realmente compartilhamos o seu viver. Enquanto ouvimos ou
lemos a sua estória, nos é absolutamente indiferente que saiba
mos que tudo é só lenda, que é tudo "mentira". A_êxprobraçãp_
freqüentemente levantada coi_lra___Ham__riu___dfi__j_i^u.e__êl£^Í
mentirQsorMda._üra_.da_sua__dtá^^^ neeesüidade
de_.La_.zer alardejia._y____dadg.Ms_ój__:a do seu relato, a sua reajjH^e
^bastante forte; emaranha-nos, embrulha-nos na sua rede e isto
lhe basta. Neste mundo "real", existente por si mesmo, no qual
somos introduzidos por encanto, não há também nenhum outro
conteúdo, a não ser êle próprio; o_j_3_ejniLsJ_offl_i_c^^
tam^nejesJiaoJi__Ljieiihiim^nánam__mo _ejien_i_j_m__segundo_.sen_i-
dQ-fiçulta,. É possível analisar Homero, como o tentamos aqui
mas niio_e_p^siveJJnteri2retá:lp. Tendências posteriores, orien
tadas no sentido do alegórico, tentaram aplicar as suas artes
exegéticas também a Homero, mas isso a nada levou. Êle resiste
a um tal tratamento. As interpretações são forçadas e estranhas,
e nao se cristalizam numa teoria unitária. As considerações de
caráter geral que se encontram ocasionalmente — em nosso epi
sódio, por exemplo, o verso 360: "pois na desgraça os homens
logo envelhecem" — revelam uma tranqüila aceitação dos dados
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da existência humana, porém não a necessidade de cismar sobre
o assunto, e menos ainda, um impulso apaixonado, seja de se
levantar contra isto, seja de se submeter com abandono extático.

Tudo isto é cpmpjejyjmente^dife-^te nos relatos bíblicos.
O encantamento. sensQiiaL.não é_aL_suaJntenção, e se, não obstan
te, eles tem um efeito bastante vital também no campo sensorial,
isto se deve ao fato de que os sucessos éticos, religiosos inte
riores, que sao os únicos que lhes interessam, concretizam-se no
material sensível da vida. Porém, ainí_a_j_Í__j__igiosa condiciona
uma exigência abs_^uta_jte__yer.d_ad_^istórica. A história de Ahraão
e de Isaac nao está melhor testificada do que a de mi..».,
Penélope e Euricléia; amlmjii____isj_____ Só a_e_p narrador bí-
PiI£o_ o Eloista, tmha__de„ACjeditajL na_verda.de objetiva da his-
toria^_a__oferenda._de_Abxaão — a persistência das ordens sagra-
das_rda___vjd.â,_desj__8nsa¥a .na_.ye_rda.de desta história e dToutras
historias semelhantes. Êle tinha de acreditar nela apaixonada
mente — ou então, êle deveria ser, como alguns exegetas ilu-
ministas admitiram ou, talvez, ainda admitem, um mentiroso
consciente, nao um mentiroso inofensivo como Homero, que
mentia para agradar, mas um mentiroso político consciente das
suas metas, que mentia no interesse de uma pretensão ao domí
nio. Esta visão íluminista parece-me psicologicamente absurda,
mas mesmo se a considerarmos, a relação entre o narrador
bíblico e a verdade do seu relato fica sendo muito mais apai
xonada, muito mais univocamente definida, do que a de Ho
mero Eje_jh_h___^e__esa^^ lhe fôsse
exigido pela sua fé na verdade da tradição, ou, do p^_to~de~Ws-
ta íluminista, pelo seu interesse na sua verossimilhança — em
qualquer caso a__5ua_jantasia_Jnj__ei^^ ^ava
^tejjaiiient^dejimitada. A_J.ua. atividade„de_¥Ía Kaíse a
i-e_di_.!r__d_e._maneira efetiva.aJradição devota. Q__iue_êle produ
zia, portanto, nao.yisav.a,.imediatamente., a."realidade" —quando
a atingia, isto era ainda um meio, nunca um fim — mas a
ve_^„&______j_e_4iíeni^!Q^ç Pode-se abrigar
muito facilmente objeções histórico-críticas quanto à guerra de
lroia e quanto aos errores de Ulisses, e ainda assim sentir, na
leitura de Homero, o efeito que êle procurava; mas quem não
cre na oferenda de Abraão, não pode fazer do relato bíblico o
uso para o qual foi destinado. É necessário ir mais longe ainda.
A__pxetfinslo__de.yerdade .da_._BJb.lia não é somente muito mais
urgente que a de Homero, ela também é tirânica; exclui qual
quer outra pretensão. 0_Jr__nç_i__os_rei_t^^ Escri
turas nao sç contenta com a pretensão d_ ser uma realidade his
toricamente verdadeira — e|a pretende ser o único m.md^ _.r.
dadeiro, destinado ao domínio exclusivo. Qualquer outro cená
rio, quaisquer outros desfechos ou" ordens não têm direito alen.m
a se apresentar independentemente dele, e está escrito que todos
e;iga^Jllatána-jte-ÍÔj^^ se integrarão e se subor
dinarão aps seus quadros, Os relatos das Sagradas Escrituras
nao procuram o nosso favor, como os de Homero, não nos
Usonjeiam, para nos agradar e nos encantar — o que querem é
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dominar-nos, e se nos negamos a isto, então somos rebeldes.
Não se queira objetar que isto é ir demasiado longe, que não
é o relato, mas a doutrina religiosa o que apresenta estas pre
tensões; pois os relatos justamente não são, como os de Home-
ra__meia______ea_id__de".narrada. Nêles___encarnam doutrina e pro-
.messja, indissolúvelmente fundidas nestes relatos; precisamente
por _i.s_sQ.__êl.es_.__têrn_.xim_.___âxáter_xecô_ndito_e obscuro, ê[es contêm
uxa_-___gundo__sentido,.,oculto. Na história de Isaac não é somen
te a intervenção de Deus no princípio e no fim, mas também,
no meio, tanto o fatual como o psicológico, o que fica obscuro,
só tocado de leve, carregado de planos subseqüentes; e é justa
mente p___J__so__j3___judo_necessita de aprofundamento cismativo
e da interpretação, exegética, e mesmo os reclama. Que Deus
tente até o mais piedoso da maneira mais terrível, que a obe
diência incondicional seja a única atitude possível perante Êle,
mas que também a sua promessa seja inamovível, por mais que
as suas decisões pareçam destinar-se a produzir a dúvida e o
desespero — estes são os ensinamentos talvez mais importantes
contidos na história de Isaac — mas, por sua causa, o texto fica
tão pesado, tão carregado de conteúdo, êle contém em si ainda
tantas_alusões acerca, da essência deDeus e da atitude do bo
m_g_i__^kd_QS-_v_qj-_ê-_s__c_____a_^^
__iiut__a_iez.Jio_textQ_j-L_a___nxocurar_.en_L.todo_^ os seus pormenores.

aj_ii_q_^j_fiss.a__esjax__ac_ljiía. E como, de fato, há no texto tan
ta coisa obscura e inacabada, e como êle sabe que Deus é um
Deus oculto, o seu afã interpretativo encontra sempre novo ali
mento. A doutrina e o zelo na procura da iluminação estão indis-
solüvelmente ligados ão caráter do relato — este é mais do que
mera "realidade" — e estão, naturalmente, em constante perigo
de perder a sua própria realidade, como ocorreu logo que a
interpretação atingiu tal grau de hipertrofia, que chegou a decom
por o real.

Se, desta forma, o texto do relato bíblico, a partir do seu
próprio conteúdo, é carente de interpretação, a sua pretensão
de domínio leva-o ainda mais longe por este caminho. Pois êle
não quer fazer-nos esquecer a nossa própria realidade durante algu
mas horas, r,o_mo Homero, m_-s__quer__-_ubmetê-la__a_si; _____en_os
it___£rj-Xj____nossa_pxóp__-â___yi___a_^ sentirmo-nos mem
bros da su-L.estrutura histórico-univeisal. Isto se torna cada vez
mais difícil, à medida que o nosso mundo vital se afasta cada
vez mais do mundo das Escrituras, e se este mundo, apesar de
tudo, mantém em pé a sua pretensão de domínio, é imperioso
que êle próprio deva se adaptar, através de umfttransformação
interpretativa. Isto foi relativamente fácil durante longo tempo;
durante a Idade Média européia era possível, ainda, representar
os acontecimentos bíblicos como sucessos quotidianos do pre
sente de então, para o qual o método da interpretação fornecia as
bases. Quando isto se torna impraticável, pela transformação
demasiado profunda do mundo vital e pelo despertar de uma
consciência crítica, a pretensão de domínio corre perigo; o mé
todo exegetico é desprezado e deixado de lado, os relatos bíblicos
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convertem-se em velhas lendas e a doutrina, desmembrada dos
mesmos, torna-se uma forma incorpórea, que não mais penetra
na realidade sensível ou que se volatiliza na exaltação pessoal.

Como conseqüência da pretensão de domínio, o método
exegetico estendeu-se também a outras tradições, que não a
judaica. Os__poenras homéricos fornecem uma relação de acon-
tedj__:mos_ .precisa^e^^
junto, e..após. ela são pensáveis, sem conflito nem dificuldade,
Outras relações de acontecimentos, independentes da homérica.
O, Velho Testamento,.porém,. farnece_.históxia__universal; começa-,
com o_grincípip_.dos. tempos, com, a criação do mundo, e quer
açabar__com_o.fim dos tempos, com o cumprimento da promessa,
com a qual o mundo deverá encontrar o seu fim. I____k___a_j_r__ais,
que ainda acontece no mundo, só pode ser apresentado como
men_j__j_Q_._de__ta___stj_ut_u__a; tudo o que disto fica sendo conhecido,
ou até interfere com a história dos judeus, deve ser embutido na
estrutura, como parte constitutiva do plano divino; e como isto
também só é possível pela interpretação do novo material afluen
te, araec£S__idade__£_<egét_£a_se._este,nde.também além dos campos
primitivos-da. xealidade_jud£Q-israe]ita,__ por exemplo, à história
assíria, babilônica, persa, romana; a Jnterpetração, num sentido
determinado, torna-se um método geral de apreensão da reali
dade; o mundo' estranho, constantemente penetrando como no
vo no horizonte e que, tal como se apresenta de forma imediata,
é, em geral, totalmente impraticável para o seu uso no contex
to religioso judeu, deve ser interpretado de tal maneira que se
encaixe nele. Mas quase sempre isto repercute sobre o contexto,
que carece de ampliação e de modificação. O trabalho inter
pretativo mais impressionante desta espécie ocorreu nos pri
meiros séculos do cristianismo, como conseqüência da missão
entre pagãos, e foi realizado por Paulo e pelos pais da igreja;
eles re-interpretaram toda a tradição judaica numa série de fi
guras preventórias da aparição de Cristo, e indicaram ao Impé
rio Romano o seu lugar dentro do plano divino da salvação.
Portanto, enquanto, por, um .lado. a realidade do Velho Testa
mento aparece como verdade plena, com pretensões à hegemo-
niât..e-Stas„.mesma_s_ pretensões, obrigam-na a uma constante modi
ficação, intexpxetativa.do.seu próprio conteúdo; este vive durante
milênios na vida dos homens europeus, em incessante e ativa
evolução..

A pretp.nsão__de_uni_-lersalidade-histórica e a relação — sempre
aprofundada, que constantemente se analisa em conflitos — com
um Deus único, oculto, porém aparente, qu_____d_s_____hi__tória
universal, prometendo e exigindo, confere aos relatos do Velho
Testamento uma perspectiva totalmente diferente., daquela que
Homero poderia possuir. Q__Velhc_-I-estamento é incomparavel
mente menos unitário na sua composição do que os poemas
homéricos, é mais evidentemente feita.de. .retalhos — mas cada
um deles pertence a um contexto histórico_unj^_ersaLje_interpre-
tativa_da_história_universal. Ainda que tenham recebido alguns
elementos, dificilmente encaixáveis, ainda assim estes são apre-
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endidos pela interpretação; e assim o leitor sente em cada_ins__an„_
te-a^erspecdv_a_xel_gÍQsa__3____istórico_-universal, que confere a cada
um dos relatos o seu sentido global.e.a sua meta global. Quanto
mais--_solados,__J__orizontalmente independentes se. justapõem, os
relatos-e-os _grupos__.de relatos, se comparados com os da llíada
e da_J_Mi_.___.i__., tanto mais forte é a sua ligação vertical comum,
qUe os mantém todos juntos sob um mesmQ.__sigrj____,__o_ que__Mta
totalmente a Homero. Em cada uma das grandes figuras do
Velho Testamento, desde Adão até os Profetas, encarna-se um
momento da mencionada ligação vertical. Deus escolheu e mol
dou estas personagens para o fim da encarnação da sua essência
e da sua vontade — mas a eleição e a modelagem não coinci
dem; esta última realiza-se paulatinamente, de maneira histó
rica, durante a vida terrena dos escolhidos. Na história da ofe
renda de Abraão vimos como isto ocorre, que terríveis provas
envolve uma tal modelagem. Daí decorre o fato de as grandes
figiu__i_L_dQ-Velho Testamento serem mais plenas de desenvolvi-
njenteumais. carregadas da sua própria história vital e mais cu
nhadas na sua individualidade do que os heróis homéricos.
Aquiles e Ulisses são__descritos magnificamente, por meio de
muitas e bem formadas palavras, tsm__pxegadQs____una_ _série... de_
epítetos. as suas emoções manifestam-se sem reservas nos seus
discursos e gestos — iga_______jii__rJ_ê-_lJÍ__-Sn_^^ e
ajústória.das suas vidas f'ca estabelecida .unlvaçamente. Os he
róis homéricos estão tão pouco apresentados no seu devir e no
seu ter-devindo que, na sua maioria — Nestor, Agamenão, Aqui
les — aparecem com uma idade pré-fixada. O próprio Ulisses, que
oferece tanta ocasião para um desenvolvimento histórico-vital,
graças ao longo tempo narrado e aos muitos acontecimentos
que nele ocorrem, quase nada mostra disso tudo. Ê claro que
Telêmaco cresceu enquanto isto, do mesmo modo que toda crian
ça chega à adolescência; durante a digressão acerca da cicatriz,
conta-se também idilicamente da infância e adolescência de
Ulisses. Mas Ji___n£lQr_^p__u___2__j^^ no
caso do próprio Ulisses, o envelhecimento meramente físico
é velado pelas repetidas intervenções de Atenéia, que o faz apa
recer velho, ou jovem, segundo o requer cada situação. Eara.
além do físico, nem sequer se faz alusão a outra coisa, e, no
fundo, Ulisses é, quando regressa, exatamente....o mesmo que
abandonara ltaca duas décadas atrás. Mas_.-gue caminho, .que
destino se interpõe entre o Iam que obteve ardilosamente a bên
ção do primogênito e o ancião cujo filho mais amado foi des
pedaçado por uma fera — entre Davi, o harpista, perseguido
pelo ódio amoroso do seu senhor, e o velho rei, circundado de
intrigas apaixonadas, aquecido no seu leito por Abisai, a Suna-
mita, sem que êle a reconheça! O velho, de quem sabemos co
mo chegou a ser o que é, grava-se mais fortemente na nossa
consciência, j. mais..fortemente característico do que o jovem;
pois_só no decorrer de uma vida rica em lances de fortuna os
homens se diferenciam até a plena caracterização; e o Velho
Testamento nos oferece este caráter de história das personalida
des como modelagem daqueles que Deus escolheu para o de-

i
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sempenho dos papéis exemplares. Duramente envelhecidos pelo
seu devir, envelhecidos às vezes até a decomposição, eIas__ai-Xe-
sentam um cunho individual que é toMmgO--?--gJ-tra-1llh-n- aos he
róis homéricos. _\ êstes- ° tempo só ..pode_al_eta_L_:xj__iorm_.nte,
e mesmo isto é evidenciado o menos possível; em contraste, as
figuras do Velho Testamento estão constantemente sob a dura
férula de Deus, que não só as criou e escolheu, mas continua
a modelá-las, a dobrá-las e amassá-las, extraindo delas, sem des
truir a sua essência, formas que a sua juventude dificilmente
deixava prever. A objeção de que o histórico-vital do Velho
Testamento surgiu, muitas vezes, da sínfise de diversas perso
nagens lendárias, não nos atinge; pois esta sínfise faz parte do
surgimento do texto. E quanto,jnais_^am£lA_.é__a_j_sdlaç^____)
pêndulo do _____ destino do., que aquela dos heróis homéricos!
P_ajs__ê_esTsão_pj_^r_âdoi_LS_jiajonja_e_ divina... e mesmo assim,
são_faliwis>lsuieitQS_a_^ e em me10
à desgraça e à humilhação manifesta-se, através das suas ações
e palavras, a sublimidade de Deus. Dificilmente um deles nao
sofre, como Adão, a mais profunda humilhação — e dificil
mente um deles não é agraciado pelo trato e pela inspiração
pessoais de Deus. Humilhação e exaltação são muito mais
prpíun__is_ou,_elevadasJ.do.que. em. Homero, e, fundamental
mente, andam sempre juntas. O pobre mendigo Ulisses não e
senão um disfarce, mas Adão é real e totalmente expulso, Jaco
é realmente um fugitivo e José é realmente lançado num po
ço e, mais tarde, realmente vendido como escravo. Mas a sua
grandeza, que se eleva da própria humilhação, é próxima do
sobre-humano e é, também, um reflexo da grandeza divina. Per_-
cehe-se claramente como a amplidão da oscilação pendular esta
em relação com a intensidade da história pessoal — justamen
te as situações extremas, nas quais somos abandonados ou
ficamos desesperados além de toda medida, nas quais, além de
toda medida, somos felizes ou exaltados, conferem-nos, quan
do as superamos, um cunho pessoal que se reconhece como
resultado de um intenso devir, de uma rica evolução. J. este
caráter evolutivo confere fregj_entem_enle, aliás, quase sempre
ans relato» ^" V«lho Testamento um .ç___t__J____xi_Q, mesmo
rpSJlZZZJZP-Jl"* se trata de tradic5es meramente lendárias.

Hnm.m permanece, com todo o seu assunto, no lendái-io,
enq.ianto que o assunto do V_elhO-Test__menlQ, à medida que
o relato avança, aproxima-se cada vez mais do Jmtárko; na
narração de Davi já predomina o relato histórico. Ali tam
bém há ainda muito de lendário, como, por exemplo, os relatos
de Davi e Golias; só que muito, a bem dizer, a_j_sse,nr,ial, con-
sjste em coisas gne os relatores conhecem por terem actintecx-
rin diir?""- »« ""«s próprias vidas ou através de testemunhos
im.-Hiotnc, pra, a diferença entre lenda r história é fácil .de
descohrir para o leitor aleo experiente, na maioria dos casos.
Se é difícil distinguir, dentro de um relato histórico, o verda
deiro do falso ou do parcialmente iluminado, pois requer uma
cuidadosa formação histórico-filológica, é fácil, em geral, se-
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parar a lenda da história. A sua estrutura é diferente. fy|____o
quando a lenda não se delata imediatamente pela presença de
elementos maravilhosog^_nela^ repetiçãojle motivos conhecidos,
p____L_de_s_leixp_ na ..Localização_esB_ci_J___yL.t_______l__E____ ouT por
outras coisas^ semelhantes, Ba_____sfir__reconhecida rapidamente
o mais das vezes, pela sua estrutura. Desenvolve-se de maneira
excessivameníe_lisa. Tudo o que correr transversalmente, todo
atrito, todo 0 restante, secundário, que se insinua nos aconteci
mentos principais, nos motivos principais, todo o indeciso, que
brado e vacilante, tudo o que confunde o claro curso da ^ação
c_a simples.direção das personagens,.tudo isso está desbotado.
A,J_istóxia__que___presenciamos, ou que. conhecemos através de
testemunho___._de___ontemp.oxâneQS, transcorre de maneira muito
menos uniforme, rna.-S-_cheia de contradições e confusão; _só_
quanrio, numa zona determinada, eia__.ji_4_XQ_djaziu__r_esul___idos)
podemos, com a sua ajuda, oj_Le_niWos_d____gu_n modo; e quan
tas vezes a ordem que assim achamos ter obtido, torna-se
novamente duvidosa, quantas vezes nos perguntamos, se aque
les resultados não nos levaram a un^^^r^gão_ demasiado
simplis_a_d__jai_gi_^ A___.n_da__or_den_a___Qla.isun-
to _de_modo, unívoco e,._d__j__i__ido^_recQrta--o__da_s_ia____estante- co
nexão com o mundo, de modo que ê.ste não pode. interv_j__de
maneira perturbadora; ela só conhece homens univocamente fi-
xados, determinados por poucos e simples motivos, e que não
podem ser prejudicados na inteireza do seu sentir e obrar. Na
lenda dos mártires, por exemplo, vemos como se enfrentam
obstinados e fanáticos perseguidos e um perseguidor não me
nos teimoso e fanático; uma situação tão complicada, isto é,
tão verdadeiramente histórica, como aquela em que se encontra
o "perseguidor" Plínio, na famosa carta que escreve a Trajano
acerca dos cristãos, não pode ser usada em lenda alguma. E
este caso ainda é relativamente simples. Pense-se na história
que nós mesmos estamos vivendo: quem ponderar o proceder
dos indivíduos e dos grupos humanos no nascimento do na-
cional-socialismo da Alemanha, ou o proceder dos diferentes
povos e estados antes e durante a atual guerra (1942), sentirá
como são dificilmente representáveis os objetos históricos em
geral, e como são inutilizáveis para a lenda; o histórico contém
em cada indivíduo uma pletora de motivos contraditórios, em
cada grupo uma vacilação e um tatear ambíguo; só raramente
(como agora, com a guerra) aparece uma situação fortuitamen-
te unívoca, que pode ser descrita de maneira relativamente sim
ples, mas mesmo esta é subterrâneamentc graduada, e a sua uni-
vocidade está quase constantemente em perigo, e os motivos
de todos os participantes têm tantas camadas, que os slogans
propagandísticos chegam a existir só graças à mais grosseira
simplificação — o que tem como conseqüência, que amigos e
inimigos possam empregar freqüentemente os mesmos. Escre
ver história é tão difícil, que a maioria dos historiadores vê-se
obrigada a fazer concessões à técnica do lendário.
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É claro que uma boa parte dos livros de. Samuel contém j,
história, e não lenda. Na rebelião de Absalão, ou nas cenas
dos últimos dias da vida de Davi, o contraditório e o entre-
cruzador dos motivos nos indivíduos e na trama total tornou-se
tão concreto, que não se pode duvidar do caráter autentica
mente histórico do relato. Alé___q_j_^po_nio__p_QS_S-am-Jex_si.dQ_des-
figurados. os acontecimentos por parcialidade, isto é uma outra
questão,, que não nos interessa agora; de_çuja_qjieL_fp_rmâ___a_3_ui
começa a passagem do lendário pa_____._____xelato -histórico,. _e jx>-
meça este último, que falta totalmente nas poesias homéricas,
Ora, as pessoas que redigiram as partes históricas dos livros
de Samuel são, em grande parte, as mesmas que redigiram
também as lendas mais antigas; outrossim, sua peculiar con
cepção religiosa do homem na história, concepção esta que pre
tendemos descrever acima, não os levava, de maneira alguma,
à simplificação lendária do acontecido; assim, não deixa de ser
natural que, mesmo nas partes lendárias do Velho Testamento,
seja__f__eqüen_e___a_aDariçãa_-.de__estr_Jiums__hisióxi naturalmen
te r_ãQ_..j__D___senti-_o_de_..qiie__a_Jr.adição_.seja. exa.minada.-auan__o à
sua____ie__ühiü_tede__de____ai___nek^ mas._mexamente
de tal forma que não predomina no mundo lendário do Velho
Te^m_ri_Q^_________£_i__lM^
acontecido, para a simplificação dos motivos e para a fixação
estática dos caracteres, evitando conflitos, vacilações e desen
volvimento, t_l__^__LCL__L_P-__a__üar___L_£_-txut_____a_^ Abraão.
Jacó ou até Moisés, têm um efeito mais concreto, próximo e
histórico do que as figuras do mundo homérico, não por esta
rem melhor descritos plàsticamente — o caso é o contrário —
mas porque a variedade confusa, contraditória, rica em inibi-
ções__dos acQn_--X--_r_ent.Q--_-JDternos e externos, que a história
autêntica mostra, -nã__L_e$_tá _desbpj__i^ mas
está ainda nitidamente conservada. Isio depende, era primeiro
luga.r___ia__c_QncepsãQ..judaiça_.d.oJro.mem, mas também do.fato
de os_ rj_lat_)r_s_rlão terejm jiidp bardps, mas historiadores, cuja
idéia da estrutura da vida humana se formara no campo do
histórico. Com isto fica, também, muito claro de que forma,
coji_fl___onseqi__ência^d3__j__ni___a(k______a__^
não podia surgir uma divisão consciente dos gêneros literários.
Todos eles pertencem à mesma ordem geral; tudo o que não
pudesse ser encaixado nela, ainda que fosse mediante a inter
pretação, não tinha lugar algum. Aqui interessa-nos sobretudo
como se dá, nos relatos davídicos, a transição imperceptível, só
reconhecível "pela crítica científica posterior, do lendário para
o histórico; e como, já no lendário, se apreende apaixonada
mente o problema da ordem e da interpretação do acontecer
humano, um problema que, mais tarde, explode os limites da
historiografia,, sufocando-a por inteiro na profecia. Assim
o Velho Testamento, enquanto se ocupa do__acQMec£r._huína-
no. domina todos os três âmbitos: lenda, relato histórico e teo

logia histórica exegética__

I
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Com isio, que acabamos de analisai, relaciona-se também
o lato de o _e____a__iíre_o. parecer também mais limitado c mais
estático com referência ao círculo das personagens atuantes...e
d_-_____ua__JJ_-__Mi__!______L_JP_o______c.a. No processo do reconhecimento,
do qual partimos, aparece, além de Ulisses e de Penélope, a
ama Euricléia, uma escrava comprada outrora pelo pai de
Ulisses, Laerte. Tal como o pastor de porcos Furnéir. ela
passou a sua vida a serviço da família dos Laertíades; tal co
mo Euméio, ela está estreitamente unida ao seu destino, ama-
-os e compartilha os seus interesses e sentimentos. Mas ela_nio
r_____snL__tf-_-_a._prQpria__j_em__.sentim-_nto_s _pxáprios_; _só tem__.os_dos_.
s_jus_.__enl_.Qxes. Tamhénx._Euméio, não obstante ainda lembre
ter nascido livre, pertencer até a uma família nobre (fora rou
bado quando criança), já n_.o___tem, nem__na.__iátka,__nem__nos
seus,.sentimentos, uma vida própria, está__a.t_.do _inteiramente ____.
dos___eus.-sen___ores,._ Estas duas. personagens, são,_-porén_^_a&_úni__.
cas <2ue Homero anima para nós e que não pertencem à.classe
senhorial. Com isto chega-se à consciência de que a vida, nos
ppemas homéricos. só se desenvolve na classe senhorial — tudo
o que porventura viva além dela, só participa de modo servi-
çal. A, classe senhorial ainda é tão patriarcal, ainda, também,..

- tão familiarizada, com as atividades quotidianas da vida econô-
mica,_que___-_-S._.vêzes___e-__-_hega_a__^
Só que ainda é inconfundivelmente i_na espécie de aristocracia
feudal, cujos homens dividem a sua vida entre a Inta, a raçj.,
__• deliberações no mercado e os festins, enquanto as mulheres
vigiam as criadas em casa. Como estrutura social, este mundo
^ totalmente imóvel; as_ lutas só ocorrem entre diferentes gru-
P_oj_____!___i-C__â__ses_____ÍQriâÍ&LdeJ^ Mesmo quan
do se consideram os acontecimentos do segundo canto da Ilíada,
que terminam com o episódio de Tersites, como sendo um
movimento popular — e duvido que isto possa ser feito em sen
tido sociológico, pois trata-se de guerreiros de categoria sena
torial, portanto, de pessoas que são também membros da classe
senhorial, ainda que membros de condição inferior — o que estes
guerreiros demonstram diante do povo reunido não é senão
a sua própria falta de independência e a sua incapacidade de
terem iniciativa própria. Nos relatos patrísticos. do^ Velho
Testamento predon.u_a.__ também, a constituição patriarcal, mas
como se trata de chefes de famílias isolados, nômades ou semi-
nômades, o ..quadro_-SQ__iaJ___p_arece muito menos estável: não____e
sente a formação em_.xlasses___ Logo que, finalmente, o povo
aparece, isto é. após a saída do Egito, êle se faz sentir sempre
na sua mobilidade, amiúde borbulhando inquietamente, e inter
vém freqüentemente- nos acontecimentos», seja como um todo,
seja como grupos isolados ou como personagens que se expõem
individualmente. As origens da profecia parecem estar na in
domável espontaneidade político-religiosa do povo. Tem-se a
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impressão de que o movimento, em profundidade, do povo em
Israel-Judá deve ter sido de uma espécie muito diferente e
muito mais elementar do que nas próprias democracias arcai
cas posteriores.

A. mais profunda -h____tc_rici__lade.e__a_n_iais_.profunda- mobi
lidade social._.dos.-textos do V_elho__ _J-£__tamgn.to _xe___^LÍ___namrse_
finalmente, com_ _mai_L uma -última _diíere_nça_sign.ifiçatiya: _delas
surge__un___.__oncfiito_ de. .estilo..eleyado__.e._de_ su.b_l_imida_de_..diferente
do__que.„surge _de Homero, Este certamente não receia inserir
o quotidiano e. realista no sublime e. trágico; tal receio seria
estranho o seu estilo e inconciliável com êle. Vê-se no nosso
episódio da cicatriz, como a cena caseira do lava-pés, pintada
aprazivelmente, é entretecida na grande, na significativa e su
blime cena da volta ao lar. Isto está longe, ainda, daquela regra
da separação_-____QS-_estilo.s,_ que mais tarde se imporia qua
se por completo, e_que diria que a.descrição realista do_„o_i__>
di__na____3e____a_ __j_£o___J__^

QÔmico ou, em todo caso, cuidadosamente estilizado,.no i_düi-
co___ E contudo. Homero está mais perto dela do que ____y__.lhc.
Testamento. Pois os acontecimentos grandes e sublimes ocor
rem nos poemas homéricos muito mais exclusiva e inconfundi
velmente entre os membros de uma classe senhorial; estes são
muitos mais intatos na sua heróica sublimidade do que as fi
guras do Velho Testamento, que podem cair muito mais pro
fundamente na sua dignidade — pense-se, por exemplo, em
Adão, Noé, Davi, Jó —; e, finalmente, o realismo caseiro, a
representação da v_tda_iu__3iidiaüa.__ permanecem sempre, em Ho
mero, no idílico-pacífko —.....enquanto, que, já desde o princí-
pi-a_---j---_S-_x_-lfltPS do Velho Testamento, o sublime, trágico e
problemático.__se__-_oxman_.__.justamente. no_. caseiro..e__q,uotidjanp.:
acontecimentos como o que se dá entre Caim e Abel, entre
Noé e seus filhos, entre Abraão, Sara e Hagar, entre Rebeca,
Jacó e Esaú, e assim por diante, não são concebíveis no estilo
homérico. Isto resulta já da maneira de se originarem os con
flitos, tão fundamentalmente difexente. Nos relatos do Velho
Testamento, o sossego da atividade quotidiana na casa, nos
campos e junto aos rebanhos é constantemente socavado pelos
ciúmes errí torno à eleição e é promessa da bênção, e_5Urgem
complicações inconcebíveis para um herói homérico. Para estes,
é neressário um motivo palpável,, claramente exprimível, para
que surjam conflito e. inimizade, que resultam em luta aberta;
enqi__anto_.que_____a_que!e_s,_c__
a Ji^açi_______lQ_£conôimcQ___.CQm______ es_piril___a_L_ da bênção paterna
com a bênção divina, cpj__iu^m___i__uiB_LJ.mpxegn^ãp_da_vida_
quQti-_-ia__a___CQ-_____s__-h____Ln^ e, freqüentemente, ao seu
envenenamento. A sublime intervenção de Deus age tão pro
fundamente sobre o quotidiano, que 0_______ois__;a.ngQS__dçil subli-
me-e-da quotidiano__nãa.--ó-est-_i-_v de fato, inseparados, n_.as._sao,
fundamentajmente. inseparáveis.
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Comparamos os dois textos e, de maneira adjunta, os dois
estilos que eles encarnam, para ..obter __am_pQntQ.-de__partida__p_ai_a

nossos ensaios sôhre. a representação literária da realidadeQS.

i na cultura européia. Qg dois estilos representam, na sua opo
sição, tipos básicos: p_±anr_-Jado^£--£--ição.modeladora, ilumi-

ijiinância do primeiro plano, univocidade. limiíação_quanto_a.o
desenvolvimento histórico e quanto ao hiimaname.nte-.p-_oblemá--
tÍ£c_^r_ox_-auí--oJ-a--_-i^-j-a--l-_aD--ento de certas_partp,s e escureci-
TTM.nto de outras, falta de conexão, efeito sugestivo do tácito,
multiplicidade de planos, multivocidade e necessidade de inter
pretação, pretensão à universalidade histórica, desenvolvimento
d_L__,pxe____n_-aç___i.d-^^
problemático.
,.'•• Q realismo homérico não pode ser equiparado, certamente,
aTTclássico-antigo em geral: pois a separação de estilos, que-se
desenvolve" só mais tarde, não permitia, nos limites do sublime.
uma descrição tão minnc.iosamente acabada dos acontecimentos
quotidianos; sobretudo na tragédia não havia lugar para isto;
outrossim, a cultura grega logo encontrou os fenômenos do
devir histórico e da multiplicidade de camadas da problemática
humana e os atacou à sua maneira; no realismo romano apa
recem, finalmente, novas e peculiares maneiras de ver as coi-

' sas. Quando a ocasião o exigir, trataremos das modificações
posteriores da antiga representação da realidade; em geral, e
apesar destas últimas, as tendências fundamentais do estilo ho
mérico, que tratamos de realçar vigoram, até a mais tardia
Antigüidade.

Pois que tomamos os dois estilos, o de Homero e o do
Velho Testamento, como pontos de partida, admitimo-los como
acabados, tal como se nos oferecem rfk textos; fizemos abstra
ção de tudo o que se refira às suas origens e deixamos, por
tanto, de lado a questão acerca de se as suas peculiaridades,lhes
pertencem originalmente, ou se são atribuíveis, total ou parcial
mente, a influências estranhas e quais seriam elas. A conside
ração desta questão não é necessária nos limites da nossa in
tenção; pois tal como estes estilos se formaram, acabados, em
tempos primordiais, eles exerceram sua influência constitutiva
sobre a representação européia da realidade.

Foríunata

2Non potui amplius quicquam gustarc, ser conversus
ad eum, ut quam plurima exciperem, longe accersere
fábulas coepi sciscitarique, quae esset mulier illa,
quae huc atque illuc discurreret. Uxor, inquit, Tri-

malchionis, Fortunata appellatur, quae nummos modio metitur.
Et modo, modo quid fuit? Ignoscet mihi genius tuus, noluisses de
manu illius panem accipere. Nunc, nec quid nec quare, in caelum
abiit et Trimalchionis topanta est. Ad summam, mero meridie si
dixerit illi tenebras esse, credet. Ipse nescit quid habeat, adeo
saplutus est; sed haec lupatria providet omnia et ubi non putes.
Est sicca, sóbria, bonorum consiliorum, est tamen malae linguae,
pica pulvinaris. Quem amat, amat; quem non amat, non amat.
Ipse Trimalchio fundos habet qua milvi volant, nummorum num
mos. Argentum in ostiarii illius cella plus iacet quam quisquam
in fortunis habet. Família vero babae babae, non mehercules puto
decumam partem esse quae dominum suum noverit. Ad summam,
quemvis ex istis babaecalis in rutae folium coniciet. Nec est
quod putes illum quicquam emere. Omnia domi nascuntur:
lana, credrae, piper, lacte gallinaceum si quaesieris, invenies.
Ad summam, parum illi bona lana nascebatur; aríetes a Tarento
emit, et eos culavit in gregem... Vides tot culcitras: nulla non
aut cochyliatum aut coccineum tomentum habet. Tanta est
animi beatitudo. Reliquos autem collibertos eius cave contem-
nas; valde succóssi sunt. Vides illum qui in imo imus recumbit;
hodie sua octingenta possidet. De nihilo crevit. Modo solebat
collo suo ligna portare. Sed quomodo dicunt — ego nihil
seio, sed audivi — quom Incuboni pilleum rapuisset, thesaurum
invenit. Ego nemini invideo, si quid deus dedit. Est tamen
subalapo et non vult sibi male. Itaque proxime casa hoc titulo
proscripsit: C. Pompeius Diogenes ex Calendis Iuliis cenaculum
locat; ipse enim dOmum emit. Quid ille qui libertini loco iacet,
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