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César Aira,

En: Paradoxa 7, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 1993.

El expresionismo funciona por la participacion del autor en su materia, la intromision del autor en €
mundo, gesto que no puede suceder sin una cierta violencia. La distincion clasica entre impresionismo y
expresionismo dice que en € primero es e mundo el que viene al artista, en forma de percepciones; en €
segundo, dlitista da un paso adelante, se coloca a si mismo dentro de la materia con la que hara su obra.
No es que en el impresionismo & mundo tome la iniciativa, ni que e artista expresionista sea mas activo;
todo artista, sea cual seala modalidad que adopta, forma parte de una actividad englobante, de la accidn
perpetua que es e arte. Se trata de dos métodos, que en Ultimainstancia se equivalen como se equivalen
en la teoria psicolégica proyeccion e introyeccion. Salvo que la proyeccidn expresionista sucede en €l
campo simbdlico, mediante palabras, y la introyeccion impresionista en € campo imaginario. Por eso o
por otro motivo, el expresionismo es desdichado, € impresionismo feliz. Me remito a una cita de Goethe
gue lo pone en claro: "Los aemanes son gente extrafia. Con su pensamiento profundo, con las ideas que
estdn buscando constantemente y en todo introducen, € hacen la vida demasiado dura. jEal Tened €
valor de dglaros llevar por vuestras impresiones... y no penséis siempre que serd vano todo lo que no sea
unaidea, alglin pensamiento abstracto." Aqui estan agrupados, por un lado: Impresionismo, introyeccion,
imaginario y felicidad, y enfrente Expresionismo, proyeccién, smbdlico y desdicha ("la vida dura’, o
mejor "la vida puerca').

El expresionista entonces, torturado y pensativo como un alemén, da un paso adelante, sdltaa mundo,
montado en las palabras. Lo hace sin salir de si mismo, pues la eficacia del método esta en adelantarse en
blogue, sin reservar nada atrés. Una vez realizado el salto, €l artista se ve en medio de la materia que en
términos més prudentes deberia haber tratado de ver a distancia, a minimo de distancia necesario para
poder representarla. La ve demasiado cerca, sin perspectiva, la ve a su arededor, o0 mgor dicho yano la
Ve, Sino que latoca, en una situacion verdaderamente prenatal, se revuelve en dla...

El mundo ha perdido su naturaleza cristalina, se hace gomoso, opaco, de barro. Un mundo de
contacto. Y se deforma para hacerle lugar a él, a intruso, se estira, se aplasta, en anamorfosis terrorificas.
Obstinado en la inadecuacion, € artista se aferra a pesar de todo a los patrones visuales de la
representacion (no existen otros), y su obra se llena de monstruos. Encuentra lamentable esta situacion (y
no le faltan motivos),encuentra horrible el mundo, pero aun asi persiste. Le bastaria dar un paso atrés,
recuperar la perspectiva, wlver a enfocar... ¢No es absurdo, tratar de ver lo que esta tocando € 0jo? Lo
es, y € absurdo lo contamina todo y empeora lo que ya era horrible. El paso atrés, la huida, seria tan
fécil... Perono lo hace. Y yano por obstinacion en € error; ha habido una transmutacion, ha operado una
quimica, y ahora la inadecuacion es método. Retroceder equivaldria a renunciar a su arte, porque seria
salir del presente y entrar a tiempo, que es una perspectiva, una distancia. El artista, virtuoso en
renunciamiento, nunca renuncia a su presente. Abandona todo lo demas, pero no eso.

No es una cuestion existencid, o afectiva, aunque lo parezca. Originamente es una cuestion formal.
En e comienzo de toda esta peripecia hay un proyecto artistico, y no hay otra cosa. A la representacion
cotidiana y utilitaria, que se enciende y apaga segun la necesitemos, la remplaza otra, deliberada,
coherente, continua y dificil. La dificultad de vivir, identificada con la desdicha, se ha transmutado en la
felicidad de un arte refinado, en un virtuosismo aquimico que vuelve triunfos estéticos € tropiezo, la
feddad, la miseria

El artista est& proyectado en € mundo, coloreandolo, deformandolo por su mera presencia, actuando
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como un reactivo quimico sobre las formas. Y las formas son importantes, porque congtituyen la sustancia
de los signos. Sin elas no habriaartey e mal del mundo no tendria cura. Cito a Ponge:

"¢Credis que las formas (de los menores objetos, esas formas que los limitan y los separan, sus
contornos) no tienen importancia? jVamos! jFuerabromas! Tienen la mayor importancia.

"Es cierto que podemos embrollarlas a gusto... Vaya s podemos. Podemos deformarlas por nuestra
mera presencia, nuestra mera insersion en € paisge, la mera insersién de nuestra temperatura (cf.
temperamento) en su proximidad...

"Es quitandonos de ahi, enfriando la atmdsfera con nuestro algjamiento, nuestro retiro (en la medida
de lo posible) como podemos devolverle a cada objeto su cohesion vital (funcionamiento). Como s
nuestra presencia, nuestra cercania, nuestra mera mirada, ablandase los mecanismos de los relojes de
manera que no puedan sonar. Seria necesario que nos quitdramos de ahi para que los mecanismos se
enfriaran, y e funcionamiento se restableciera para que d tic-tac y las campanadas de las horas se
hicieran oir de nuevo..."

Habran reconocido € principio de Heisenberg, segin € cual € observador, o la observacion misma,
modifica las condiciones objetivas del hecho. Méas aun: disuelve la posibilidad de que & hecho tenga
condiciones objetivas, 10 vuelve observacion, transformacion, singularidad absoluta. El arte no debio
esperar a descubrimiento de las particulas subatdmicas para ver actuar € principio de Heisenberg, porque
eralacondicion original de su funcionamiento, como lo es del funcionamiento del lenguaje: |as palabras
son delegados nuestros en € mundo, en la naturaleza, y ali se ocupan de cambiar los contornos de las
cosas, 0 de darles contorno. Mas en general, podria decirse que € principio de Heisenberg es la condicion
primera del funcionamiento de la conciencia; pero no de la inimaginable conciencia en si, sino hecha
lengugje.

La literatura es la épica de este trastorno. La literatura es esta escotomizacion, este reblandecimiento
ddiniano de los relojes, este expresionismo.

En Arlt  mundo expresionista, de contigliidades excesivas y deformaciones por falta de espado en
un ambito limitado, un interior (su mundo es un interior), es una opcién formal. Es indtil pensarlo en
términos psicolégicos o socio-histéricos o 1o que sea. La opcidon forma crea su mundo, y de un mundo
pueden fluir todas las explicaciones que uno quiera.

Doy un giemplo. Uno cualquiera, pero central. (La eleccion de gjemplos es una trampa que habria que
evitar.) Latraicion. Todos los criticos prestan oidos a consenso que ve en ellala tltima de las bagjezas, y
dan por sentado que Arlt la pone en escena como representante de un extremo del Mal.

Pero ¢quién lo dice? ¢Por qué debemos aceptar que la traicion es tan mala? ¢Qué imperativo vital o
mora lo exige?

La condena suprema a la traicion se hace fuerte alli donde rige una concepcion organica de la
sociedad, o de cualquier comunidad incluida en la sociedad. En un organismo la traicion es inconcebible,
imperdonable, escandalosa; si un érgano se vuelve contra los demés, arruina €l todo, y asi mismo... Una
vez liberados de esta concepcidn organica del todo socia, la traicidn no resulta tan grave, podemos verla
como un avalar més de lo malo y lo bueno.

Pues bien, e mundo expresionistade Arlt es e interior de un organismo, de un cuerpo. No es que lo
sea |o parece, que en términos de representacion es 1o mismo. El Monstruo es un organismo. O a reveés,
el organismo es & Monstruo. Después trataré de hacer la génesis del Monstruo arltiano. La mirada que ya
no puede funcionar por falta de espacio anula toda trangparencia e instaura una contiguidad tactil, obscena
y horrible, rojo contra rojo, en un medio de sangre donde todo se toca. El Monstruo es el hombre dado
vuelta, que nos acompafia como un doppel ganger espeluznante.

Latraicion en Arlt tiene una determinacion formal. No podria ser de otro modo. También tiene una
determinacion formal, pero otra, en Genet; es frivolo equiparar latraicion en Arlt y en Genet solo porque
ambas son traicion.
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Esta fabula del expresionismo puede verse de mas cerca. Dije que € artista se proyecta a mundo, y
opera dentro de é... Pero sucede que & hombre es lengugie, su mirada es lenguagje, su modo de
proyectarse en € mundo es linglistico. La actividad simbdlica es proyeccion del hombre en e mundo, asi
como la actividad imaginaria es la marea del mundo entrando y en e hombre. Como € lenguaje es €
instrumento del artista, se identifican € objeto y & método, y en € arte todo termina siendo cuestion de
método. Este objeto puesto en medio del mundo, hecho mundo, € lengugje, es también lo que da cuenta
de su posicién. El lengugje es la forma de la conciencia; la envuelve, la conforma, dando € modelo de lo
gue se llamara forma/contenido, y en ese rizo se hace autoconciencia.

Antes de eso, antes de que € método se eche a andar, parece haber sucedido algo. Es como s antes
del sdto, antes de la intrusién que hace mundo a mundo, hubiera habido un instante inconcebible, €
momento en que e hombre se hizo artista. Es ago que puede parecer misterioso, pero quizas no lo sea
tanto... Quizés se lo podria entender en los términos de un pequefio drama: |a condénela, una Virgen
imprudente, siente la tentacion de asistir a su propio trabgjo... y descubre que no es tan f&cil, que en
tltima instancia es imposible. Porque la conciencia no se tiene més que a si misma para contemplarse, y
la parte que contempla permanecera invisible. El pensamiento que quiere pensarse, la conciencia que
quiere ser conciencia de si misma, debe hacer una torsion en la que pierde una parte de su
visibilidad.¢Qué parte? No podemos evitar la sospecha de que es la parte mas importante, |la més genuina.
Asi mutilada, con un fragmento en sombras, la conciencia se presenta como un monstruo, es e Monstruo.

Un poco mas dla la tentacion se transforma en ambicién, € hombre en artista profesional.
("Tentacion™, "ambicion”, son términos més apropiados que "intencion”. Cuando uno se pregunta por las
intenciones de un artista, es inevitable que se pierda en un laberinto.)

El nacimiento del artista se sitGia en este momento de la tentacion. Ahi queda un resto oscuro, un
hueco, un olvido. Tratamos de reconstruirlo, pero nunca lo conseguimos. ¢Qué paso? ¢Qué habia antes?
Estaba e mundo. Estdbamos nosotros. ¢Por qué la conciencia no pudo limitarse a reflgar é mundo, en
toda su inmensa variedad y novedad? ¢Por qué quiso volverse hacia si misma, y revelarse mutilada y
monstruosa? El artista trata de responder a posteriori mediante un largo rodeo, que es su obra, su estilo, su
mito personal. Las culturas mismas lo han querido explicar con mitos o fébulas, la temética inextinguible
de la "sed de conocimiento”, € "ansa de saber"... Es como s una vida no bastara, y quisiéramos
agenciamos otra mediante una magquinacion secretay complicada que € artistaencarna biogréficamente.

¢Pero esta maguina podria funcionar sin Monstruo? ¢Podria limitarse la conciencia a reflgar €
mundo, pacificamente y sin mas ambiciones? Al parecer, si (aunque esto podria ser otro mito), puede, y 1o
hace, y ese trabajo congtituye la vida cotidianay rea de la gente. Pero la conciencia est4 vehiculizada en
unavida. Y lavidaselas arregla, en sus vudltas, para que no falte d momento de la tentacion.

La tentacion lo es de sdlir de la especie, hacerse individuo absoluto, monstruo. Después, |a tentacion
se consolida en ambicidn, y en € trabgjo de dismularse y disfrazarse se hace estilo, mito, obra... Pero no
pierde del todo su carécter original de tentacion, de opcidn peligrosa, y ese matiz persiste dandole a toda
la obra un matiz de contingencia, de juego de los posibles. En su origen mitico todo artista enfrentd una
disyuntiva, por si o por no, pero ad modo del destino, como lo dijo Kierkegaard del matrimonio: s te
casas te arrepentiras, S no te casas también te arrepentiras.

Entre paréntesis, y paratomar otro gemplo que tampoco es un gjemplo, digamos que Arlt desarrollé
exhaustivamente esta opcién kierkegaardiana. Sus persongjes ya estan casados, 0 no se casan nunca. El
matrimonio en si queda oculto en un repliegue de larealizacion de los posibles. EI matrimonio en Arlt es
un ready made. Esto también procede de la l6gica del Monstruo. La necesidad siente la tentacion de
necesitarse a si misma, y se tuerce para hacerlo, dejando fuera de su acance un fragmento, un hueco de
necesidad absoluta en e seno de lo contingente: ese hueco es e ready made.

Al hablar sobre literatura uno oscila todo € tiempo, incontrolablemente, entre lo generd vy lo
paticular. La literatura misma, € arte, obliga a esta oscilacion en tanto opera con particularidades
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universalizadas por la belleza, hace eterno lo fugaz, necesario lo contingente.... El peligro estd en tomar a
artistacomo un gemplo particular de algo genera. No lo es. pero no por eso deja de serlo. El artistatiene
un anhelo loco y destructivo de generalidad, pero no renuncia a su singularidad irrepetible. Quiere ser €
giemplo universal. Ahi puede intervenir una tentacion nefasta: la de identificarse con la Verdad, con €
Bien, y hacerse universal por ese rumbo. No es el caso de Arlt, por cierto, a que nadie podria tomar por
un bienpensante. Su estrategia consiste més bien en radicalizar lalogica del egemplo hasta hacerlalégica
del Monstruo.

El Monstruo es laindividualidad absoluta. La singularidad desnuda, que florece en e espacio-tiempo.
El quantum de generaidad necesario para persistir |o toma de su creador, a que vampiriza. Se hace mito,
shifter entre lo general y lo particular. Pero e mito es mito "del escritor”, de modo que debe haber un
escritor real, un hombre, viviendo en un idiomay un paisy una época, que lo sustente. Para crearse como
mito, € escritor debe morir. Mientras un hecho persiste en e presente, es generaizable; eso hace €
escritor mientras vive. Vivo, forma parte de una dencia, de una teoria; es un gemplo de las leyes
generaes que lo conforman; muerto, se hace particularidad universal, es decir mito. Eso explica, a costa
de hacer verdaderamente ineficaz la explicacion, que Arlt haya muerto a los 42 afios, no alos 41 ni alos
43. A los 42 afos, nace € Mongtruo... Se le podria dar otro nombre, por supuesto, pero Arlt lo Ilamoé
Monstruo.

" ¢De donde habran salido tantos monstruos?* se pregunta.

Para responder a esta pregunta es preciso volver a la conciencia de la que Arlt nunca se algja. Por
supuesto, su obra define la palabra "conciencia' de modo peculiar. Toda consideracion filosofica habitual
de la conciencia no sirve en su caso, porque la filosofia razona a la conciencia como una mecénica, de
espgos, de remisiones, de mensgjes... Y Arlt no tiene imaginacion mecanica; todas sus maquinas son de
indole quimica. En é la conciencia no opera a distancia como en una mecanica, sino por contiglidad
absolutay contaminacion como en una quimica.

Es como s su conciencia, en alas del discurso, hubiera emigrado a mundo y protagonizara alli un
nacimiento constante. Un nacimiento en tanto nacimiento, es decir sin que nazca nada, sin que haya
desprendimiento. La conciencia eficaz debe renunciar a su trabajo en algiin momento para que sus frutos
se hagan reales; eso nunca sucede en Arlt.

La literatura llamada de "fluir de la conciencia' propone una unidad haciéndose cargo sucesivamente
de la pluralidad del mundo. Para ello debe establecer una fuga constante, un abandono, y 10s objetos van
guedando dispuestos en una perspectiva. En contraste, Arlt propone una conciencia estancada, en la que
no hay unidad alguna que pueda tomar la iniciativa de un movimiento, sino una multiplicidad que se
quiere amorfa, una acumulacién de Monstruos.

Repito que "conciencia' es una palabra. Lo mismo podria decir "lenguaje”’ o cualquier otra cosa. Se
trata del dispositivo de hacer monstruo. Es tan eficaz, tan diabdlicamente eficaz, que puede hacerlo con
cualquier material. Todas las aporias arltianas, la de la sinceridad, la ingenuidad, la calidad de la prosa, se
explican en este dispositivo de la conciencia que pretende asistir a su propio espectaculo, el lenguaje que
quiere hablarse asi mismo, en una paabra e Monstruo. Ese dispositivo mismo es € Monstruo.

"Monstruo" también es una paabra. Es como "Dios'. Con Dios, se puede tratar de dos modos: se
puede empezar por un sistema de ideas que dé cuenta del mundo. del pensamiento, de todo, y sdir del
discurso por agun concepto, del que se dice: "a eso es a lo que llamamos Dios'. (Es lo que hace la
filosofia, y @ fil6sofo de los fil6sofos, Leibnitz.) O bien se puede empezar con é: "Dios estaba un dia..."
Eslo que hacen las religiones y las mitologias. En el fondo es o mismo, solo son métodos distintos; del
segundo método nadé lo que llamamos ficcion.

Lanovelaen Arlt empieza: "El Monstruo estaba un dia..."

A lo que sigue, torrencial, la explicacion. De pronto, todo se hace explicacion. El discurso quiere salir
de dla, y no lo consigue. La explicaciéon se tuerce para explicarse a si misma, y dega sin explicar su
miembro activo, con lo que vacila, mutiladay deforme como una paradojainfernd..
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El Monstruo crea su propia necesidad en €l discurso, su necesidad de explicarse o expresarse. De ahi
procede € volumen de la novela. EI Monstruo es locuaz, es un monstruo de locuacidad; afectada de la
misma locura proliferante, la expresion quiere expresarse a si misma, y se vuelve hacia adentro para
hacerlo... Ahi estd e Monstruo. Lo encontramos a cada paso. Basta abrir la boca. Por |o demés, € hombre
en tren de explicacion es € Monstruo.

Cito a Paulhan:

"Hace ala extrafieza de nuestra condicion que sea fécil encontrar razones a los actos singulares, dificil
a los actos corrientes. Un hombre que come carne de vaca no sabe por qué come carne de vaca; pero s
abandona definitivamente la carne de vaca en favor de los salsifies o las ranas, no lo hard sin inventar mil
razones, a cua mas razonable. Un revolucionario nos abruma seis horas seguidas con gemplos,
argumentos y leyes; pero € burgués o € obrero corrientes pueden callarse durante seis horas sobre 1o que
los hace obrero o burgués. Es como s hubiera secretos para las acciones banales, y razones para los actos
extranos. Y reamente vemos gue las personas corrientes son misteriosas e inexplicables, como s
pertenecieran a una sociedad secreta.”

El avance de la explicacion, que vemos en € pasge de Los Sete Locos a Los Lanzallamas, es
asintético. El Monstruo y la explicacion progresan juntos hada € infinito. Siempre habra necesidad de un
suplemento de explicacion, a menos mientras haya tiempo. Y ahi es como s € tiempo, é también,
quisiera asistir a su propio proceso, y é también se torciera para esperarse, 0 alcanzarse, y un fragmento
esencial de si quedara oculto a su propia vista: esa parte en sombras es la vida individual, la "vida
puerca’'. Los persongjes de Arlt ganan un suplemento de tiempo explicandose, literamente; sobreviven en
su esencia de Monstruos, y hacen del Monstruo la figura humana de la explicacion.

Pero no es la explicacion la que genera al Monstruo, lgjos de ello. Es demasiado razonable para
hacerlo. El monstruo nace de lo novelesco puro, que Arlt encontré en € folletin truculento. Es més: para
dar lugar ala explicacion, lainvencion debe estar quimicamente libre de explicaciones apriori, debe nacer
de un auténtico vado de pensamiento o de discurso, y ese vado es o novelesco.

Ahi esta la diferencia con la novela ideolégica, la falsa novela, por g emplo la que practic Mallea,
gue parte de la explicacion, de la Historia o la sociologia, y desemboca en € silencio. Es la diferencia
entre € gentleman y € Monstruo.

Hay una tension: 1o novelesco no puede persistir en su pureza de invencion mas alla de un instante,
porque es la singularidad desnuda en e espado-tiempo; la explicacion debe hacerse cargo de inmediato.
Lo novelesco, € Monstruo en si, es un gemplo fugaz de humanidad, que tiende a la explicacion como
todo gemplo tiende a aquello de lo que es gemplo. Pero la esencia no necesita encarnarse para sentir la
tentacion. Lo humano también quiere asistir alo humano, y no dispone més que de si mismo para efectuar
la coincidencia, o que significa que una parte quedara en las sombras. "Lo humano algun dia encontrara a
lo humana", dijo Gombrowicz, y es obvio que lo hara por mediacion de alguna especie de monstruo. El
momento no parece estar cercano, en tanto la explicacion nunca avanza lo suficiente para dar cuenta del
Monstruo, que corre adelante...

Suele decirse "Arlt, nuestro Flaubert". Creo que la aproximacion es inepta, y no solo por € abismo
que hay entre un escritor maduro y burgués, y € adolescente visionario que fue Arlt. Flaubert se agota en
la forma, Arlt nunca llega a la forma, se termina en lo formal. Yo diria "nuestro Lautréamont”. La
mencién de Flaubert proviene de la analogia de funciones en una hipotética historia de la novela. En
Flaubert la narracion infinita y torrencia de la novela primitiva cristaliza en forma artistica autonoma,
gue es lo que seguira siendo hasta hoy (porgue la misma narracion infinita ha pasado a ser un subgénero
de laformanovela). Lo que en lanovela europea se hizo alo largo de quinientos afios y mil escritores, en
la Argentina lo hizo Arlt solo, en cinco afios. Desde las profundidades del folletin amorfo, desde el
Amadis, hasta Flaubert, de acuerdo.

¢Pero selimitaa"llegar” hasta ahi? ¢Hay una meta, un clasicismo de llegada? Toda esta analogia es
poco redlista. En primer lugar porque la-aceleracion es tanta, la velocidad tan fantéstica, que deberia
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cambiar la naturaleza del objeto. No es una travesia rapida por € género, sSino una detencién en esta
velocidad imposible. EI movimiento en Arlt no se detiene d llegar a la meta porque siempre estuvo
detenido. Esto esta tematizado: es la inmovilidad caracteristica de Arlt, e calambre de la pesadilla, la
catatonia del mesmerizado. Al lanzarse a la carrera ya paraizado, como una momia puesta en érbita por
el resorte proyectivo expresionista, se asegura de no detenerse nunca. Donde se terminan los caminos, en
el sancta sanctorum de la angustia, en e fondo de lamiseria... Aun alli e movimiento sigue, aun cuando
el fugitivo esta frente d muro infranquesble...

Todo estd tematizado, y no podria ser de otro modo, por laley del continuo. Las novelas de Arlt son
historias de lainmovilidad, novelas de las que no se sale, pero a mismo tiempo no se explican sSino como
novelas de vige. El protagonista, para serlo, para que haya historia, se ha despojado de todo, ha quemado
las naves, esta dispuesto a emprender € vigje a las antipodas. Nunca tiene asuntos pendientes, y s los
tiene se muestra muy dispuesto a abandonarlos. En ese despojamiento esta todo € exotismo de Arlt.

Y redmente sus personges estan vigando, estan embarcados en una velocidad de ondas de radio.
Estén algjandose, en un tren, en un barco... Sobre todo en un tren, ese fetiche arltiano... Pero los demés los
ven ali donde se han quedado. Los ven como Poe ve € insecto que tiene a centimetros de los ojos, como
un monstruo del tamafio de un inmueble subiendo la montafia. ES € revés novelistico de la estrategia del
hombre comin, e hombre insignificante, que estd. sentado a nuestro lado mientras su alma se abre
camino en € cielo apartando |os astros.

Balzac dio & modelo de la"novela urbana' creando € mito de la gran ciudad como Unico teatro ala
medida de la ambicion del hombre moderno; y ya dije que la ambicién era € desarrollo de la tentacidn
gue siente & hecho de asistir a su propio proceso. Pero todo hecho tiene dos caras: laposibley lared. La
dudad justamente es € laberinto donde se bifurcan los posibles del destino. El novelista asume la
prerrogativa de descartar los posibles y dibujar € camino al centro, donde se agazapa € Monstruo. La
complicacion psicolOgica, y su radicalizacion, la ruptura de la cadena causal, € "derrumbe sensorio-
motor", resultan de este trazado del |aberinto.

Fuera del encaminamiento a centro, sdlo queda la salida, € abandono, € deleznable silencio del
gentleman. Fuge, late, tace (“huye, abandona, calad’) como en la inscripcion de los muros de la Gran
Cartuja, que tanto impresion6 a Balzac. Pareceria una mera provocacion gemplificar con Balzac €
abandono de la literatura, justo con é, encamacion de la voluntad de hacer infinita la escritura. Y €in
embargo no es tan absurdo. El impulso de Balzac, € secreto de su fuerza, esta en que es un impulso
segundo, un relanzamiento, una fuerza que aparece mas ala de un desfallecimiento siempre latente. Un
comentarista de su obra (Pierre Barbéris) anota en e momento en que a L uciende Rubempre le pasa por
la cabeza, fugazmente por lo demés, la idea de abandonar todo e complot y huir con Esther: "Aqui
Lucien es tentado por la idea ddl retiro y € renunciamiento, solucion a los problemas de lo intenso y lo
absoluto para mas de un héroe balzaciano." Lo que retiene a persongje balzaciano en la dudad, y por ende
en la novela, es la ambicion, € absoluto de la ambicidn, que renace siempre de las relatividades del
dinero, para lo cual hay que sacrificar progresivamente € verosimil (porque € verosimil de la ambicion
es el dinero); de este sacrificio progresivo nace e folletin truculento, o novelesco puro, que eslacimaa
la que llega € arte de Bazac, no su punto de partida. Cito otra vez a Ponge: "Lo verosimil eslo que le
parece inverosimil ala gente sin ambiciéon." Y s laambicién, como vimos, es € status quo gue se fabrica
la tentacion de autoconciencia, ahi tenemos en germen toda la novela moderna.

Lo que queda oculto en e proceso de autoconciencia es un fragmento de la conciencia donde cabe
todalarealidad, e fragmento que nos hariaalarealidad comprensible y norma como en una perspectiva
bien dibujada. Ese fragmento fatante, en cuyo hueco se hundira slempre la explicacion como en un
agujero negro, burla a la mirada también con la evasiva de lo visible en exceso, como en "La Carta
Robada" de Poe (Arlt hizo su version en € cuento de |os contrabandistas de ametralladoras de El Criador
de Gorilas). Es una vez més la paradoja de lo corriente y lo extrafio. El Monstruo salta a la vista, pero
también puede disimularse en o habitual, hacerse invisible por rutina, como lo que vemos todos los dias.
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Los formalistas rusos kasaron su teoria en esta percepcion adormilada, de la que nos despierta € arte
mediante maniobras de extrafamiento. Claro que antes de iniciar esas maniobras € artista debe
distanciarse de su propia percepcion, para averiguar donde claudica. Es en ese punto donde Arlt se
identifica con sus persongjes, hace del Monstruo un protoartista. Arlt y el Monstruo estén en € mismo
continuo. Agtier, Erdosain, Balder, son monstruos de percepcion. La percepcidn quiere percibirse a si
misma, se repliega sobre si para hacerlo, y entonces se le escapa todo un giro de espacio-tiempo ante el
cual queda boquiabierta. Veamos cOmo reacciona Balder:

"Estdbamos en el comedor, y nuevamente nacia €l sortilegio de la extrafieza. Y o permanecia alli con
la conciencia suspendida en la extrafieza de ver enseres de uso comun atodos |os seres humanos, situados
en distintos lugares.

"En mi hogar estaba tan familiarizado con los objetos que éstos Unicamente eran visibles cuando los
necesitaba.

"En la casa de Irene, mi atencién permanecia suspendida en una atmésfera de incertidumbre por los
continuos choques con sus habitos, o apartada de su g e, en algunas pulgadas. Cual quier movimiento que
efectuaba alli me dgjaba la consiguiente sensacion de ser inarménico. Era como S respirara aire de
distinta densidad.

"Deseaba familiarizarme con |os objetos que rodeaban a Irene..."

Lo "brujo" del Amor Brujo parece ser justamente un hechizo perceptivo. La percepcion en Arlt
desborda € instante, escapa del sujeto, esta aplastada, deformada, sus miembros se apoyan en vidas
genas, son recuerdos que no asume nadie. Balder e Irene se reconocen la primera vez que se ven, en la
estacion Retiro. Al mismo tiempo, en ese origen hay un olvido: Balder nunca recordaria qué habia venido
a hacer a Retiro ese dia: "habia sido permanente € olvido de la causa que aquella tarde lo arrastrara
preocupadisimo hasta €l andén nimero uno de la estacion Retiro”.

Es que en € arte la percepcion es accion, no contemplacion; no tiene cas nada que ver con €
conocimiento, como en esa aberracion artistica que es € género policia. La percepcion es € grito de
horror, la carcgjada del loco, € rayo destructor, € crimen. Antes, esta lo que Arlt llama "€l olvido de la
causa'; después, solo queda "la voluntad tarada’.

La tentacion afecta también ala voluntad, que quiere moverse asi misma, y como solo dispone de si
misma para hacerlo, una parte queda inmévil, haciendo cojear d resto: es la voluntad monstruo, la
voluntad tarada.

Latara de lavoluntad, dice Arlt, consiste en esquivar € estimulo. EI mundo proporciona € estimulo,
el hombre se hace invisible paraé y lo dgja pasar de largo. EI Monstruo es invisible. Nada puede pasarle.
La cadena causal se rompe. Y a mismo tiempo, algo va a pasarle porque esta en un mundo donde sdlo
hay accion. "Algo extraordinario va a ocurrirme’, dice Balder todo € tiempo, contemplando al tiempo
con la misma extrafieza que le produce e espacio. Y en efecto, € hecho sera extraordinario en tanto la
accion estard liberada de la cadena estimulo-reaccion. Lo que llegue a ocurrir no podré explicarse por €
estimulo. S la causa no actla, por € "olvido" que la informa, € efecto se presentara desprovisto de
explicacion, como novelesco puro.

En reemplazo de la causdidad, que mueve a hombre a velocidad predecible, se establece un
movimiento inestable y sospechoso, para el que Arlt encuentra, como siempre, una formulacién perfecta:
"nos moviamos en un circulo de factores enigméticos'. Es € circulo paranoico, donde la explicacion
siempre sera insuficiente o excesiva. "Me parece’, dice Balder, "que los hombres del mundo hacen un
circulo en tomo mio. Todos contemplan € acto que voy aredizar..."

En e encuentro de Balder e Irene, en su atmosfera de mito y de pantomima expresionista, se
constituye la pargja pimordia del mundo de Arlt, su Adan y Eva  Monstruo y la Virgen. Ambas
figuras son imperfectas todavia. La virginidad de Irene seréd negada d final, y la monstruosidad de Balder
es discreta, aunque algunos rasgos ya apuntan a monstruo pleno:

"Su rostro brillaba de grasitud cutanea. Estaba sumamente encorvado, € talle torcido, € trasero
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pesado, la cga del pecho encogida, los brazos inertes, los movimientos torpes.. gruesas arrugas
comenzaron a disefiarse en su rostro. Al caminar arrastraba los pies. Visto de atras parecia jorobado,
caminando de frente dijérase que avanzaba sobre un plano ondulado, de tal manera se contoneaba por
inercia. El pelo se escapaba por sus sienes hasta cubrirle las orgjas, vestia mal, siempre se le veia con la
barba creaday las ufias orladas de tinta."

El Monstruo no es un Sujeto, no puede serlo. La clave de lainadecuacion de Bader esrestringirse ala
subjetividad, de la que s6lo podra salir mediante una exacerbacion de lo novelesco, es decir cuando €
Monstruo lo acomparie como un doppelganger. Dijimos que € oscurecimiento pardal de la conciencia
creaba una figura mutilada, contrahecha, en la cua € artista emigraa mundo y lo colorea de horror. Sélo
entonces € sujeto pierde su transparencia, estalla lo habitual invisible con ayuda de un "testigo oculista’,
que por & momento Balder busca a ciegas. Pero se esfuerza, con una tenacidad cas cientifica. La
claudicacion final, cuando reniega de la Virgen, no es sino un despojamiento estratégico, para poder
recomenzar la tarea bgjo los auspicios de la Repeticion. De todos modos, € movimiento, que Arlt [lama
"la odisea de su inercid’, lo lleva muy lgos.

El Monstruo no se constituye sin la intercesion de la Virgen. En ella el hombre encuentra un vado de
representacion. La Virgen no tiene planos. Es una pura superficie de belleza. No contiene tiempo; es €
Instante. Es un enigma, pero lo es porque no oculta enigmas. Por supuesto, "Virgen" es una palabra, e
nombre que le damos a la negacion a reproducirse. La Virgen hace a Monstruo confirmando al hombre
en la eternidad dd individuo, cerrandole o haciéndole invisibles por transparencia los caminos
perspectivisticos de la especie. La representacion es un fendmeno de la perspectiva.

La aparicion de la Virgen, tal como sucede en Arlt, sucede en e Gran Vidrio de Duchamp. Pintada
sobre vidrio, vidrio sin pintar en su mayor parte, con un gran hueco en € centro o punto de fuga, esta obra
se propone, segun € mismo Duchamp, como atar de la Diosa Perspectiva. Los solteros, los "ocho moldes
macho", se proyectan a cielo de la Novia por efecto del "gas de iluminacion” (los siete locos completaran
por su parte con la ayuda de gases letdes). Y en lo dlto, la Virgen, € "ahorcado hembra’, rediza su
voltereta. Es la Ultima y definitiva torsion. La Virgen quiere asistir a su propia virginidad, como s €
Instante quisiera coincidir con su desarrollo, o la unidimensionalidad plegarse sobre si misma; |o consigue
solo parciamente, en € episodio cosmico de su desnudamiento, porque no dispone mas que de su esencia
como instrumento de ser, y en latorsion imposible queda un vado, una transparencia donde se ausenta la
perspectiva, y con ellad artista.

Nadie ha dicho que Duchamp fuera un expresionista, pero yo creo que lo fue, y que con € €
expresionismo llega a su culminacion y se evapora. La prosapia expresionista de Duchamp puede
rastrearse por varias lineas. Una de éllas es la siguiente: en € cine expresionista, derivado en buena
medida del teatro de Max Reinhardt, lo esencia es la creacidn del espado, que nunca se da por sentado.
Sus autores hablan del "beseelt Landschaft”, o "Landschaft mit Seelt”, paisgje con ama, es decir un
espacio psicologico, proyectivo (evidentemente Eisenstein tomd de ahi su concepcion de la "no-
indiferente Naturaleza'). Ese espacio se crea mediante luces, como unailusion del ojo del espectador, o
mediante |as perspectivas trucadas de |os telones, o inclusive mediante los movimientos del actor; e buen
actor expresionista "construye e espacio”. Eso explica € abuso de escaleras de todo tipo en € cine
expresionista: porgue la escalera favorece "la expansion del dinamismo del actor” y le permite crear mas
espado, en mas direcciones. A este mecanismo responde € "Desnudo bajando la escalerd’, la obra con la
gue Duchamp abandond la pintura a los veinticuatro afios. No dejaria de abandonarla durante el resto de
su vida. Habia logrado crear un intersticio, que en adelante no se cerraria, en e abigarrado espacio mental
expresionista, y por é huiria sin cesar. La creacion de la distancia, en la légica de las contiglidades
indestructibles del expresionismo, significa una via de escape.

Esa distancia movil, espacio-temporal, se tradada inclusive a la percepcion de la obra. Duchamp
propuso llamar "retraso” a los cuadros, y d Gran Vidrio "retraso en vidrio". La tramay € sentido, lo
novelesco y la explicacion, son objeto de un desfasgje temporal. Sucede lo mismo con € abandono, a que
se superpone laobraen unir y venir transtemporal que eslaviday € mito de Duchamp.

El Gran Vidrio fue abandonado a medio hacer. Arlt degjo de escribir novelas a los treinta afios, dato
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gue no deberia pasarse por ato. Esd Fuge, late, tace de los cartujos, emblema de todo € arte de nuestro
tiempo, en & que lo que importa no es tanto hacerlo. como encontrar e modo de degjar de hacerlo sin dgjar
de ser artista.

El Monstruo habia nacido de una maniobra imprudente de la conciencia, ala que en la ocasién mueve
"lavoluntad tarada" sacandola del encadenamiento lineal de causasy efectos para ponerla en "un circulo
de factores enigmaticos’. Imprudente, tarada, enigmética, la condénela se identifica con la Virgen. En €
repliegue sombrio que se produce entonces, a que nunca puede llegar mirada alguna, laVirgen daaluz a
Monstruo y lo extravia en medio de la dudad, esa pesadilla de arquitecturas pegadas y deformes en laque
seré necesario crear espacio mediante |os procedimientos del arte.

El Monstruo es € Unico personaje. En € drama expresionista hay un solo persongje, € protagonista, y
los demés son "Ausstrahiungen seiner Innerlichkeit" (irradiaciones de su esencia intima). Pero lo Unico
necesita compafiia, aunque més no sea para proyectar su soledad. Es lo que Balzac llamd "esa
supersticion alemana’, € doble. No es necesario buscarlo muy Igos. la conciencia es un acompafiante del
hombre, un socius, una sombra proyectada contra e mundo. Es una especie de enano, de duende
impredecible. Arlt lo Ilamé "jorobadito”, en esa cumbre de su arte donde cuenta la anécdota del
Monstruo, y lo puso a su lado en unaloca carrera: "el maldito corcovado me perseguia... Semejante a mi
genio malo, semejante alo malvado de mi mismo que para concretarse se hubiera revestido con la figura
abominable del giboso".

La persecucion tiene lugar en un paisgje tipicamente expresionista, un paisgje del alma, pura creacion
de espacio:

"No se veia alma viviente por las cales, y una claridad espectral caida del segundo cielo que
contenian las combadas nubes, hadan mas nitidos los contornos de las fachadas y sus cresteriasfunerarias.

"No habia quedado un trozo de papel por los suelos. Parecia que la ciudad habia sido borrada por una
tropa de espectros. Y apesar de encontrarme en ella, creia estar perdido en un bosgue.

"El viento doblaba violentamente la copa de los a&boles..."

El viento los arrastra, la velocidad aumenta sin limites, lainvencion y la explicacion se trenzan en un
torbellino a trescientos sesenta mil kilémetros por segundo. Arlt exulta en un optimismo siniestro, su
rostro se dilata en una carcgada asesina. Y no es para menos. ha encontrado al Monstruo en formato
manual, y lo lleva de prisa a campo de batalla de lo habitual, como instrumento de liberacién. Es la
bomba antisuegra, que tanto ha buscado. Habra una explosion, y las esquirlas de mundo se harén
consteladones en las que poder leer & Destino...

Pero al llegar, sucede algo sorprendente. Se materidiza la Virgen colgada en lo ato de la
trangparencia. "Finay alta, aparecié mi novia en la saladorada." El Monstruo y la Virgen se enfrentan al
fin. Entre ambos se abre una distancia, la monstruosidad de la Virgen o la virginidad del Monstruo
,espacio paradoja donde la explicacion se disuelve en sus propios acidos. Sucede lo inexplicable. Y a
mismo tiempo sucede la obra maestra, Arlt se hace read y huye, renuncia, cala. Se consuma. La
explicacion y lo novelesco, @ expresionismo y € impresionismo, lo smbdlico y lo imaginario, lgos de
enfrentarse, habian venido corriendo por € mismo continuo, que se consuma en lo red, y lo read y la
consumacion también se montan a continuo. Arlt muere, a los 42 afios, y pasa @ mismo a status de
objeto de la conciencia, que € habito volveraimperceptible y misterioso.

Dicho de otro modo: la explicacion y 1o novelesco son igualmente infinitos. Ambos proliferan en la
velocidad. El Monstruo se desplaza en la cresta de la ola, como un surfista experto, pero la explicacion es
el mar. Después cambian de puesto. Cualquiera de los dos puede ser la velocidad sobre la que se dedliza
el otro. La persecucion crea la velocidad, y la velocidad crea la distancia. Entonces |la contiglidad que
hada monstruoso al Monstruo, por falta de perspectiva, cede ala creacion de un espado. En € se efectla
la literatura, en los afios, en los libros, en la vida... Pero no eternamente: hay un momento en que todo
cesa. Laexplicacion callay dalugar alo novelesco segundo, trascendental: € mito personal del escritor,
su matrimonio mistico. Es € Instante, donde todo se hace rea de pronto, empezando por o més
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misterioso, o lo tnico alo que tenemos derecho a llamar Misterio en nuestra profesion: la calidad, lo que
hace grande a una obra 0 a un escritor, que es definitivamente inexplicable porque el continuo ha tomado
por otros rumbos, dejando atrés para siempre a la explicacion. Es inexplicable a punto de que todo lo
explicable en una obra de arte no forma parte de su calidad, y podria eliminarse sin que dgjaramos de
amar aesaobra.

Y 0 mismo, proponiéndome como gemplo de la singularidad extenuada del tiempo, trepo ala cinta del
continuo y corro tras el Monstruo revestido de la figura irrisoria de la explicacion. Ahi puedo eegir entre
los posibles de lo redl, y €lijo, sin razon alguna, sdlo por hacer girar € "circulo de factores enigmaticos',
lacritica"impresionista’. Yano la proyeccion desdichada de lo smbdlico, sino la introyeccion feliz de lo
imaginario, la recepcion del cine mudo de Arlt, que me alcanza en rafagas de luz sombria, en visiones
deliciosamente escalofriantes: € molino de los Monstruos en su carrousel congelado, la Virgen colgada
dd aire; Duchamp la llamé Perspectiva, yo la llamo Inspiracion. Salgo a buscarla todos los dias, en una
rutina inmutable, a la perfecta transparencia de lo habitual, a las calles de mi barrio, que es e de Arlt,
Flores, alos cafés de los drededores de la plazay la estacidn, donde voy todas las mafianas a escribir.

1991
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