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Introduccion

Quiero aclarar desde el principio que estas pa-
ginas se escriben, misteriosamente, porque el edi-
tor y el autor estuvieron de acuerdo respecto a su
tono. Yo no podria prologar estos textos de Arlt
haciendo juicios literarios, sino sociologicos; tam-
poco podria caer en sentimentalismos faciles so-
bre, por ejemplo, el gran escritor rematuramente
desaparecido. No podria hacerlo por gustos e
incapacidades personales; pero, sobre todo, imagi-
no y sé la gran carcajada que le provocaria a Ro-
berto Arlt cualquier cosa de ese tipo. Oigo su risa
desfachatada, repetida en los ultimos afos por cul-
pa de exegetas y neodescubridores.

Por ese motivo no relei a Roberto Arlt aunque
esta precaucion es excesiva porque lo conozco de
memoria, tantos persistentes afios pasados. Tam-
poco quise mirar lo que se publicé sobre €l y ten-
go en mi biblioteca. Supuse mas adecuado un en-
cuentro cara a cara, sin mentir ni tolerarle tram-
pas. Creo que es una forma indudable de la amis-
tad, si es que Roberto Arlt tuvo jamas un amigo.
Estaba en otra cosa. En consecuencia, quiero
pedir perdén por fechas equivocas, por anécdo-
tas ignoradas, tal vez ya contadas.

En aquel tiempo, alla por el 34, yo padecia en
Montevideo una solteria o viudez en parte
involuntaria. Habia vuelto de mij primera excur-
si6n a Buenos Aires fracasado y pobre. Pero esto
no importaba en exceso porque yo tenia veinticinco
anos, era austeroy casto por pacto de amor,
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practica, y sile concede una especie de doble vis-
ta, sensibilidad curiosa, y que le permite perci-
bir la mentira, y no sélo la mentira, sino los sen-
timientos del que esta a su lado.

Hay una frase de Goethe, respecto a este es-
tado, que vale un Pert. Dice:

«T1 que me has metido en este dédalo, ti me
sacaras de él».

Es lo que anteriormente le decia.

La sinceridad provoca en el que la practica
lealmente, una serie de fuerzas violentas. Estas
fuerzas solo se muestran cuando tiene que pro-
ducirse eso de: «Ta que me has metido en este
dédalo, ti me sacaras». Y si usted es sincero, va
a percibir la voz de estas fuerzas. Ellas lo
arrastraran, quiza, a ejecutar actos absurdos. No
importa. Usted los realiza. ;Que se quedara san-
grando? ;Y es claro! Todo cuesta en esta tierra.
La vida no regala nada, absolutamente. Todo hay
que comprarlo con libras de carne y sangre.

Y de pronto, descubrira algo que no es la feli-
cidad, sino un equivalente a ella. La emocion.
La terrible emocién de jugarse la piel y la felici-
dad. No en el naipe, sino convirtiéndose en una
especie de emocionado naipe humano que busca
la felicidad, desesperadamente, mediante las
combinaciones mas extraordinarias, mas ines-
peradas. ;O qué se cree usted? ;Que es uno de
esos multimillonarios norteamericanos, ayer
vendedores de diarios, mas tarde carboneros, lue-
go duetios de circo, y sucesivamente periodistas,
vendedores de automéviles, hasta que un golpe
de fortuna lo sitia en el lugar en que inevitable-
mente debia estar?

Esos hombres se convirtieron en multimillonarios
porque querian ser eso. Con eso sabian que reali-
zaban la felicidad de su vida. Pero piense usted
en todo lo que se jugaron para ser felices. Y mien-
tras no se producia lo efectivo, la emocion, que
derivaba de cada jugada, los hacia mas fuertes.
;Se da cuenta?
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Vea amigo: hagase una base de sinteridad, y
sobre esa cuerda floja o tensa, cruce el abismo
de la vida, con su verdad en la mano, y va a triun-
far. No hay nadie, absolutamente nadie, que
pueda hacerlo caer. Y hasta los que hoy le tiran
piedras, se acercaran manana a usted para son-
reirle timidamente. Créalo, amigo: un hombre
sincero es tan fuerte que sélo él puede reirse y
apiadarse de todo.

I

El origen de algunas palabras
de nuestro léxico popular

Ensalzaré con esmero el benemérito «fiactn».

Yo, cronista meditabundo y aburrido, dedi-
caré todas mis energias a hacer el elogio del
«fiactn», a establecer el origen de la «fiaca», y a
dejar determinados de modo matematico y pre-
ciso los alcances del término. Los futuros aca-
démicos argentinos me lo agradeceran, y yo
habré tenido el placer de haberme muerto sa-
biendo que trescientos sesenta y un afios des-
pués me levantaran una estatua.

No hay portefio, desde la Boca a Nunhez,
desde Nufiez a Corrales, que no haya dicho al-
guna vez:

—Hoy estoy con «fiaca».

O que se haya sentado en el escritorio de su
oficina y mirando al jefe, no dijjera:

—iTengo una «fiaca»!

De ello deduciran seguramente mis asiduos y en-
tusiastas lectores que la «fiaca» expresa la intenciéon
de «tirarse a muerto», pero ello es un grave error.
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Confundir la «fiaca» con el acto de tirarse a
muerto es lo mismo que confundir un asno con
una cebra o un burro con un caballo. Exacta-
mente lo mismo.

Y sin embargo a primera vista parece que no.
Pero es asi. 5i, sefiores, es asi. Y lo probaré am-
plia y rotundamente, de tal modo que no que-
dara duda alguna respecto a mis profundos co-
nocimientos de filologia lunfarda.

Y no quedaran, porque esta palabra es
auténticamente genovesa, es decir, una expre-
sion corriente en el dialecto de la ciudad que tan-
to detestd el sefior Dante Alighieri.

La «fiaca» en el dialecto genovés expresa esto:
«Desgano fisico originado por la falta de alimen-
tacion momentanea». Deseo de no hacer nada.
Languidez. Sopor. Ganas de acostarse en una
hamaca paraguaya durante un siglo. Deseos de
dormir como los durmientes de Efeso durante
ciento y pico de afios.

Si, todas estas tentaciones son las que expre-
sa la palabreja mencionada. Y algunas mas.

Comunicabame un distinguido erudito en
estas materias, que los genoveses de la Boca
cuando observaban que un parvulo bostezaba,
decian: «Tiene la ‘fiaca’ encima, tiene». Y de
inmediato le recomendaban que comiera, que
se alimentara.

En la actualidad el gremio de almaceneros
estd compuesto en su mayoria por comerciantes
ibéricos, pero hace quince y veinte anos, la profe-
sion de almacenero en Corrales, la Boca, Barra-
cas, era desempenada por italianos y casi todos
ellos oriundos de Génova. En los mercados se
observaba el mismo fenémeno. Todos los
puesteros, carniceros, verduleros y otros merca-
deres provenian de la «bella Italia» y sus depen-
dientes eran muchachos argentinos, pero hijos
de italianos. Y el término trascendié. Cruzé la
tierra nativa, es decir, la Boca, y fue desparra-
mandose con los repartos por todos los barrios.
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Lo mismo sucedié con la palabra «manyar» que es
la derivacion de la perfectamente italiana «mangiar
la lollia», o sea «darse cuenta».

Curioso es el fenémeno pero auténtico. Tan
auténtico que mas tarde prosperd este otro tér-
mino que vale un Peru, y es el siguiente: «Hacer
el rosto».

¢A que no se imaginan ustedes lo que quiere
decir «hacer el rosto»? Pues hacer el rosto, en
genoves, expresa preparar la salsa con que se
condimentaran los tallarines. Nuestros ladrones
la han adoptado, y la aplican cuando después de
cometer un robo hablan de algo que quedé afue-
ra de la venta por sus condiciones inmejorables.
Eso, lo que no pueden vender o utilizar momen-
taneamente, se llama el «rosto», es decir, la sal-
sa, que equivale a manifestar: lo mejor para des-
pués, para cuando haya pasado el peligro.

Volvamos con esmero al benemérito «fiactn».

Establecido el valor del término, pasaremos a
estudiar el sujeto a quien se aplica. Ustedes re-
cordaran haber visto, y sobre todo cuando eran
muchachos, a esos robustos ganapanes de quince
anos, dos metros de altura, cara colorada como
una manzana reineta, pantalones que dejaban
descubierta una media tricolor, y medio zonzos y
brutos.

Esos muchachos eran los que en todo juego
intervenian para amargar la fiesta, hasta que
un «chico», algiin pibe bravo, los sopapeaba de lo
lindo eliminandoles de la funcién. Bueno, esos
grandotes que no hacian nada, que siempre cru-
zaban la calle mordiendo un pan y con un gesto
huido, estos «largos» que se pasaban la manana
sentados en una esquina, o en el umbral del des-
pacho de bebidas de un almacén, fueron los pri-
mitivos «fiacunes». A ellos se aplic6 con singular
acierto el término.

Pero la fuerza de la costumbre lo hizo correr,
y en pocos afios el «fiactin» dejé de ser el mucha-
cho grandote que termina por trabajar de carre-
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'0, para entrar como calificativo de la situacion
{e todo individuo que se siente con pereza.

Y, hoy, el «fiacin» es el hombre que momen-
4neamente no tiene ganas de trabajar. La pala-
sra no encuadra una actitud definitiva como la
le «squenun», sino que tiene una proyeccion
ransitoria, y relacionada con este otro acto. En
oda oficina publica o privada, donde hay gente
-espetuosa de nuestro idioma, y un empleado ve
Jue su companero bosteza, inmediatamente le
oregunta: 1 :

— ;Estas con «fiaca»?

Aclaracion. No debe confundirse este térmi-
10 con el de «tirarse a muerto», pues tirarse a
nuerto supone premeditacion de no hacer algo,
mientras que la «fiaca» excluye toda premedita-
-ién, elemento constituyente de la alevosia se-
sun los juristas. De modo que el «fiacun» al
negarse a trabajar no obra con premeditacion,
sino instintivamente, lo cual lo hace digno de
todo respeto.

R e

El idioma de los argentinos

El sefior Monner Sans, en una entrevista con-
cedida a un reporter de El Mercurio, de Chile, nos
alacranea de la siguiente forma:

«En mi patria se nota una curiosa evolucion.
Alli, hoy nadie defiende a la Academia ni a su
gramatica. El idioma, en la Argentina, atraviesa
por momentos criticos... L'a moda del
‘gauchesco’ paso; pero ahora se cierne otra ame-
naza, estd en formacién el 'lunfardo’, léxico de
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origen espurio, que se ha introducido en'muchas
capas sociales pero que sélo ha encontrado culti-
vadores en los barrios excéntricos de la capital
argentina. Felizmente, se realiza una eficaz obra
depuradora, en la que se hallan empefiados al-
tos valores intelectuales argentinos».

;Quiere usted dejarse de macanear? ;Cémo son
ustedes los gramaticos! Cuando yo he llegado al
final de su reportaje, es decir, a esa frasecita: «Fe-
lizmente se realiza una obra depuradora en la que
se hallan empefiados altos valores intelectuales
argentinos», me he echado a reir de buenisima
§ana, porque me acordé que a esos «valores» ni la

amilia los lee, tan aburridores son.

;Quiere que le diga otra cosa? Tenemos un
escritor aqui —no recuerdo el nombre— que es-
cribe en purisimo castellano y para decir que un
sefior se comié un sandwich, operacién sencilla,
agradable y nutritiva, tuvo que emplear todas
estas palabras: «y llevd a su boca un empareda-
do de jamén». No me haga reir, ;quiere? Esos
valores, a los que usted se refiere, insisto: no los
lee ni la familia. Son sefiores de cuello palomita,
voz gruesa, que esgrimen la gramatica como un
bastdn, y su erudicién como un escudo contra
las bellezas que adornan la tierra. Sefiores que
escriben libros de texto, que los alumnos se apre-
suran a olvidar en cuanto dejaron las aulas, en
las que se les obliga a exprimirse los sesos estu-
diando la diferencia que hay entre un tiempo per-
fecto y otro pluscuamperfecto. Estos caballeros
forman una coleccion pavorosa de «engrupidos»
—;me permite la palabreja?— que cuando se
dejan retratar, para aparecer en un diario, tie-
nen el buen cuidado de colocarse al lado de una
pila de libros, para que se compruebe de visu
que los libros que escribieron suman una altu-
ra mayor de la que miden sus cuerpos.

Querido sefior Monner Sans: La gramatica se
parece mucho al boxeo. Yo se lo explicaré:

Cuando un sefior sin condiciones estudia
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boxeo, lo tinico que hace es repetir los golpes que
le ensefia el profesor. Cuando otro sefior estudia
boxeo, y tiene condiciones y hace una pelea mag-
nifica, los criticos del pugilismo exclaman: «;Este
hombre saca golpes de “todos los dngulos’!» Es
decir, que, como es inteligente, se le escapa por
una tangente a la escolastica gramatical del boxeo.
De mas esta decir que éste que se escapa de la
gramatica del boxeo, con sus golpes de «todos los
angulos», le rompe el alma al otro, y de alli que ya
haga camino esa frase nuestra de «boxeo europeo
o de salon», es decir, un boxeo que sirve perfecta-
mente para exhibiciones, pero para pelear no sir-
ve absolutamente nada, al menos frente a nues-
tros muchachos antigramaticalmente boxeadores.

Con los pueblos y el idioma, sefior Monner
Sans, ocurre lo mismo. Los pueblos bestias se per-
pettan en su idioma, como que, no teniendo ideas
nuevas que expresar, no necesitan palabras nue-
vas o giros extrafos; pero, en cambio, los pueblos
que, como el nuestro, estan en una continua evo-
lucién, sacan palabras de todos los angulos, pala-
bras que indignan a los profesores, como lo indig-
na a un profesor de boxeo europeo el hecho incon-
cebible de que un muchacho que boxea mal le rom-
pa el alma a un alumno suyo que, técnicamente,
es un perfecto pugilista. Eso si; a mi me parece
légico que ustedes protesten. Tienen derecho a
ello, ya que nadie les lleva el apunte, ya que uste-
des tienen el tan poco discernimiento pedagégico
de no darse cuenta de que, en el pais donde vi-
ven, no pueden obligarnos a decir o escribir: «lle-
v4 a su boca un emparedado de jamén», en vez de
decir: «se comi6 un sandwich». Yo me jugaria la
cabeza que usted, en su vida cotidiana, no dice:
«llevd a su boca un emparedado de jamoén», sino
que, como todos diria: «se comid un sandwich».
De mas esta decir que todos sabemos que un
sandwich se come con la boca, a menos que el
autor de la frase haya descubierto que también
se come con las orejas.
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Un pueblo impone su arte, su industria, su
comercio y su idioma por prepotencia. Nada mas.
Usted ve lo que pasa con Estados Unidos. Nos
mandan sus articulos con leyendas en inglés, y
muchos términos ingleses nos son familiares. En
el Brasil, muchos términos argentinos
(lunfardos) son populares. ;Por qué? Por prepo-
tencia. Por superioridad.-

Last Reason, Félix Lima, Fray Mocho y otros, .
han influido mucho mas sobre nuestro idioma,
que todos los macaneos filologicos y gramaticales
de un sefior Cejador y Frauca, Benot y toda la
pandilla polvorienta y malhumorada de ratones

“de biblioteca, que lo tinico que hacen es revolver

archivos y escribir memorias, que ni ustedes
mismos, gramaticos insignes, se molestan en
leer, porque tan aburridas son.

Este fendmeno nos demuestra hasta la sacie-
dad lo absurdo que es pretender enchalecar en
una gramatica candnica, las ideas siempre cam-
biantes y nuevas de los pueblos. Cuando un
malandrin que le va a dar una punalada en el
pecho a un consocio, le dice: «te voy a dar un punta-
zo en la persiana», es mucho mas elocuente que
si dijera: «voy a ubicar mi daga en su esterndén».
Cuando un maleante exclama, al ver entrar a una
pandilla de pesquisas: «jlos relojié de abanico!»,
es mucho mas grafico que si dijera: «al socaire
examiné a los corchetes».

Sefior Monner Sans: Si le hiciéramos caso a la
gramatica, tendrian que haberla respetado nues-
tros tatarabuelos, y en progresion retrogresiva,
llegariamos a la conclusion que, de haber respe-
tac%o al idioma aquellos antepasados, nosotros,
hombres de la radio y la ametralladora, ha-
blariamos todavia el idioma de las cavernas. Su
modesto servidor.

Q. B. S. M.
Lo
31




Cabe preguntarse ahora, si estos son padres e
hijos, o qué es lo que son. Yo he observado que
en este pais, y sobre todo entre las familias ex-
tranjeras, el hijo es considerado como un animal
de carga. En cuanto tiene uso de razon o fuerzas
«lo colocan». El chico trabaja y los padres cobran.
Si se les dice algo al respecto, la unica disculpa
que tienen estos canallas es:

—Y... jhay que aprovechar mientras que son
chicos! Porque cuando son grandes se casan y ya
no se acuerdan mas del padre que les dio la vida
(Como si ellos hubieran pedido antes de ser que
les dieran la vida).

Y cuando son chicos se les hace trabajar por-
gue alguna vez seran grandes; y cuando son gran-

es, tienen que trabajar, porque si no jse mueren
de hambrel...

Por lo general, el chico trabaja. Se acostumbra
a agachar el lomo. Entrega la quincena integra,
con rabia, con odio. En cuanto hace el servicio
militar, se casa y no %uiere saber nada con «los
viejos». Los detesta. Ellos le agriaron la infancia.
El no lo sabe, pero los detesta, inconscientemen-
te. i

Vaya usted y converse con esos centenares de
muchachos trabajadores. Todos le diran lo mismo:
«Desde que yo era un purrete, me metieron al yu-
go». Hay padres que han explotado barbaramente
a los hijos. Y los que hicieron una fortuna no les
importa un ardite el odio de los hijos. Dicen: «Te-
nemos plata y nos respetaran».

Hay casos curiosos. Conozco el de un
colchonero que posee diez o quince casas. Es rico
hasta decir basta. El hijo se desgarrd. Ahora es un
borrachin. A veces, cuando esta en curda, asoma
la cabeza entre los colchones y le grita al padre,
que esta cardando lana: f

—iCuando revientes, con tu plata los voy a ves-
tir de colorado a todos los borrachos de Flores! Y
las casitas, jlas vamos a convertir en vino!

Se explican estas monstruosidades. jClaro! La
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relacion entre estos padres e hijos ha sido mucho
mas agria que entre un patrén exigente y un ope-
rario necesitado. Y estos hijos estan deseando que
«reviente» el padre para malgastar en un afio de
haraganeria la fortuna que él acumuld en cincuen-
ta de trabajo odioso, implacable, tacafio.

e

Yo no tengo la culpa

Yo siempre que me ocupo de cartas de lecto-
res, suelo admitir que se me hacen algunos elo-
gios. Pues bien, hoy he recibido una carta en la
que no se me elogia. Su autora, que debe ser una
respetable anciana, me dice:

«Usted era muy pibe cuando yo conocia a sus
padres, y ya sé quién es usted a través de su
Arlt».

Es decir, que supone que yo no soy Roberto
Arlt. Cosa que me estd alarmando, o haciendo
pensar en la necesidad de buscar un pseudénimo,

~ pues ya el otro dia recibi una carta de un lector

de Martinez, que me preguntaba:

«Digame, ;usted no es el sefior Roberto Giusti,
el concejal del Partido Socialista Independiente?»

Ahora bien, con el debido respeto por el con-
cejal indepen-diente, manifiesto que no; que yo
no soy ni puedo ser Roberto Giusti, a lo mas soy
su tocayo, y mas aun: si yo fuera concejal de un
partido, de ningin modo escribiria notas, sino
que me dedicaria a dormir truculentas siestas y
a «acomodarme» con todos los que tuvieran ne-
cesidad de un voto para hacer aprobar una or-
denanza que les diera millones.

Y otras personas también ya me han pregunta-
do: «;Digame, ese Arlt no es pseudénimo?».
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Y ustedes comprenden que no es cosa agrada-
ble andar demostrandole a la gente que una vocal
y tres consonantes pueden ser un apellido.

Yo no tengo la culpa que un senor ancestral,
nacido vaya a saber en qué remota aldea de
Germania o Prusia, se llamara Arlt. No, yo no ten-
go la culpa. .

Tampoco puedo argiiir que soy pariente de
William Hart, como me preguntaba una lectora que
le daba por la fotogenia y sus astros; mas tampoco
me agrada que le pongan sambenitos a mi ape-
llido, y le anden buscando tres pies. ;No es, acaso,
un apellido elegante, sustancioso, digno de un con-
de o de un barén? ;No es un apellido digno de fi-
gurar en chapita de bronce en una locomotora o
en una de esas maquinas raras, que ostentan el
agregado de «Méquina polifacética de Arlt»? )

Bien: me agradaria a mi llamarme Ramén
Gonzdlez o Justo Pérez. Nadie dudaria, enton-
ces, de mi origen humano. Y no me preguntarian
si soy Roberto Giusti, o ninguna lectora me escri-
biria, con mefistofélica sonrisa de maquina de es-
cribir: «Ya sé quién es usted a través de su Arlt».
Ya en la escuela, donde para dicha mia me expul-
saban a cada momento, mi apellido comenzaba
por darle dolor de cabeza a las directoras y maes-
tras. Cuando mi madre me llevaba a inscribir a
un grado, la directora, torciendo la nariz, levan-
taba la cabeza, y decia:

—:Como se escribe «eso»?

Mi madre, sin indignarse, volvia a dictar mi
apellido. Entonces la directora, humanizandose,
pues se encontraba ante un enigma, exclamaba:

—jQué apellido mas raro! ;De qué pais es?

— Alemaén.

—jAh! Muy bien, muy bien. Yo soy gran admi-
radora del kaiser —agregaba la senorita. (;Por qué
todas las directoras seran «sefioritas»?).

En el grado comenzaba nuevamente el via cru-
cis. El maestro, examindndome, de mal talante,
al llegar en la lista a mi nombre, decfa:

—Oiga usted, ;cémio se pronuncia «eso»? («Eso»
era mi apellido.)
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Entonces, satisfecho de ponerlo en ufi apuro al
pedagogo, le dictaba:

—Arlt, cargando la voz en la ele.

Y mi apellido, una vez aprendido, tuvo la vir-
tud de quedarse en la memoria de todos los que lo
pronunciaron, porque no ocurria barbaridad en el
grado que inmediatamente no dijera el maestro:

—Debe ser Arlt.

Como ven ustedes, le habia gustado el apellido
y su musicalidad.

Y a consecuencia de la musicalidad y poesfa de
mi apellido, me echaban de los grados con una fre-
cuencia alarmante. Y si mi madre iba a reclamar,
antes de hablar, el director le decia:

—Usted es la madre de Arlt. No; no sefiora. Su
chico es insoportable.

Y yo no era insoportable. Lo juro. El insoporta-
ble era el apellido. Y a consecuencia de ¢, mi pro-
genitor me zurré numerosas veces la badana.

Esta escrito en la Cabala: «Tanto es arriba como
abajo». Y yo creo que los cabalistas tuvieron ra-
zon. Tanto es antes como ahora. Y los lios que sus-
citaba mi apellido, cuando yo era un péarvulo an-
gelical, se producen ahora que tengo barbas y
«veintiocho septiembres», como dice la que sabe
quién soy yo «a través de su Arlt».

Y a mi, me revienta esto.

Me revienta porque tengo el mal gusto de es-
tar encantadisimo con ser Roberto Arlt. Cierto es
que preferiria llamarme Pierpont Morgan o
Henry Ford o Edison o cualquier otro «eso», de
esos; pero en la material imposibilidad de trans-
formarme a mi gusto, opto por acostumbrarme a
mi apellido y cavilar, a veces, quién fue el primer
Arlt de una aldea de Germania o de Prusia, y me
digo: jQué barbaridad habra hecho ese ante-
pasado ancestral para que lo llamaran Arlt! O,
cquién fue el ciudadano, burgomaestre, alcalde o
portaestandarte de una corporacién burguesa,
que se le ocurrié designarlo con estas inexpresivas
cuatro letras a un senor que debfa gastar barbas
hasta la cintura y un rostro surcado de arrugas
gruesas como culebras?
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Mas en la imposibilidad de aclarar estos mis-
terios, he acabado por resignarme y aceptar que
yo soy Arlt, de aqui hasta que me muera; cosa
desagradable, pero irremediable. Y siendo Arlt
no puedo ser Roberto Giusti, como me pregun-
taba un lector de Martinez, ni tampoco un an-
ciano, como supone la simpética lectora que a
los veinte afios conoci6 a mis padres, cuando yo
«era muy pibe». Esto me tienta a decirle: «Dios
le dé cien afios mds, sefiora; pero yo no soy el
que usted supone».

En cuanto a llamarme asi, insisto: Yo no tengo
la culpa.

Lo
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