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aventuras lindisimas que estara corriendo Wil-
de en el otro mundo.

Conviene consagrar un paraje de la capital a
cada ‘escritor, Es un monumento espontaneo
que todo ciudadano de Buenos Aires puede eri-
gir. Yo a Eduardo Wilde lo veo clarito por las
calles de Monserrat (cuyo médico parroquial
fuéeel setenta y uno) caminoteando por la calle
Buen Orden, parindose a mirar la puesta de sol
en la esquina de Meéxico, soltandole un cumpli-
do a una chica: en cualquier esquina, €n cual-
quier parroquia, con o sin verdad de pasion.
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El idioma de los argentinos

SENORAS, seflores: Nunca la equivocacion fue
tan elocuente como en esa version apocrifa de
mi yo, que el doctor Arturo Capdevila ha pro-
nunciado con benevolente injusticia. Por mi par-

te, quiero decirle mi gratitud; ya mi ningin me-.

recimiento se encargard, aunque nadie lo
quiera, de vuestro desengafio y de una presen-
tacién mas veridica. Soy hombre acostumbrado
a escribir, nunca a perorar, y €sa haragana arti-
lleria hacia lo invisible, que es la escritura, no €s
un aprendizaje eficaz de las persuasiones instan-
taneas del orador. Una multiplicada resignacion
—_vuestra y mia— es, pues, aconsejable.

El idioma de los argentinos es mi sujeto. Esa
locucién, idioma argentino, sera, a juicio de
muchos, una mera travesura sintactica, una for-
zada aproximacion de dos voces sin correspon-
dencia objetiva. Algo como decir poész’a pura o
movimiento continuo o los bistoriadores mas
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antiguos del porvenir. Un embeleco de que nin-
guna realidad es sostén. A esa posible observa-
cién contestaré luego; bisteme sefialar que mu-
chos conceptos fueron en su principio meras
casualidades verbales y que después el tiempo
las confirmd. Sospecho que la palabra infinito
fue alguna vez una insipida equivalencia de
inacabado; ahora es una de las perfecciones de
Dios en la teologia y un discutidero en la meta-
fisica y un énfasis popularizado en las letras y
una finisima concepcién renovada en las mate-
miticas —Russell explica la adicién y multiplica-
cién y potenciaciéon de nimeros cardinales infi-
nitos vy el porqué de sus dinastias casi
terribles— y una verdadera intuicién al mirar al
cielo. Parejamente, cuando las atracciones in-
mediatas de una hermosura o las de su bien
cuidado recuerdo estin sobre nosotros, ;quién
no ha sentido que las palabras elogiosas que ya
preexisten, son como proféticas de ella, como
corazonadas? La palabra linda es previsién de la
novia de cada uno y de ella nomas. No me quie-
1o apoyar en otros ejemplos; hay demasiados.

Dos influencias antagénicas entre si militan
cohtra un habla argentina. Una es la de quienes

imaginan que esa habla ya estd prefigurada en.

el arrabalero de los sainetes; otra es la de los
casticistas o espafiolados que creen en lo cabal
del idioma y en la impiedad o inutilidad de su
refaccion.

Miremos la primera de esas erratas. El arraba-
lero, si su nombre no estd mintiendo, es dialec-
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to de los arrabales u orillas; es la conversacion
usual de Liniers, de Saavedra, de San Cristobal
Sur. Esa conjetura es erronea: no hay quien no
sienta que nuestra palabra arrabal es de caric-
ter mis econdémico que geogrifico. Arrabal es
todo conventillo del Centro. Arrabal es la esqui-
na tltima de Uriburu, con el paredén final de la
Recoleta y los compadritos amargos en un por-
ton y ese desvalido almacén y la blanqueada hi-
lera de casas bajas, en calmosa esperanza, igno-
ro si de la revolucién social o de un organito.
Arrabal son esos huecos barrios vacios en que
suele desordenarse Buenos Aires por el oeste y
donde la bandera colorada de los remates —la
de nuestra epopeya civil del horno de ladrillos y
de las mensualidades y de las coimas— va des-
cubriendo América. Arrabal es el rencor obrero
en Parque Patricios y el razonamiento de ese
rencor en diarios imptdicos. Arrabal es el bien
plantado corralén, duro para morir, que persiste
por Entre Rios o por Las Heras y la casita que
no se anima a la calle y que detrds de un portdn
de madera oscura nos resplandece, orillada de
un corredor y un patio con plantas. Arrabal es el
arrinconado bajo de Nuafiez con las habitaciones
de zinc, y con los puentecitos de tabla sobre el
agua deleznada de los zanjones, y con el carro
de las varas al aire en el callejon. Arrabal es de-
masiado contraste para que su voz no cambie
nunca. No hay un dialecto general de nuestras
clases pobres: el arrabalero no lo es. El criollo
no lo usa, la mujer lo habla sin ninguna fre-
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cuencia, el propio compadrito lo exhibe con
evidente y descarada faroleria, para gallear. El
vocabulario es misérrimo: una veintena de re-
presentaciones lo informa y una viciosa turba-
multa de sinénimos lo complica. Tan angosto
es, que los saineteros que lo frecuentan tienen
que inventarle palabras y han recurrido 2 la har-
to significativa viveza de invertir las de siempre.
Esa indigencia es natural, ya que el arrabalero
no es sino una decantaciéon o divulgacién del
lunfardo, que es jerigonza ocultadiza de los la-
drones. El lunfardo es un vocabulario gremial
como tantos otros, es la tecnologia de la furca y
de la ganzha. Imaginar que esa lengua técnica
—lengua especializada en la infamia y sin pala-
bras de intencién general— puede arrinconar al
castellano, es como trasonar que el dialecto de
las matemiticas o de la cerrajeria puede ascen-
der a Unico idioma. Ni el inglés ha sido arrinco-
nado por el slang ni el espafiol de Espana por
la germania de ayer o por el cal6 agitanado de
hoy. Y eso que el cald es idioma abundoso, co-
- mo que deriva del zingaro y de la adicion de
una de sus variantes a la germania o jerigonza
delincuente espariola del mil seiscientos.

El arrabalero, por lo demds, es cosa tan sin al-
ma vy fortuita que las dos clisicas figuraciones li-
terarias de nuestro suburbio pudieron llevarse a
cabo sin él. Ni el entrerriano decidor José Sixto
Alvarez ni el entrerriano un poco chacotén y un
poco triste que en todos los recuerdos de Paler-
mo sigue colaborando, el ya genial muchacho
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Carriego, le dieron su favor. Ambos supieron el
dialecto lunfardo y lo soslayaron: Alvarez, en sus
Memorias de un vigilante, publicadas el afio no-
venta y siete, dilucidé muchas de sus palabras y
giros; Carriego se entretuvo en alguna décima en
broma y se desentendi6 de firmarla. Lo cierto es
que entre los dos opinaron que ni para las dia-
bluras de la gracia criolla ni para la recatada pie-
dad, el lunfardo es bueno. Tampoco don Fran-
cisco A. Sicardi, en ese su infinito y barroso y
huracanado Libro extrafio, se sirvié de él.

Sin embargo, ¢a qué alegar ejemplos ilustres?

El pueblo de Buenos Aires —nada sospechoso,
como es, de remilgos de casticismo— jamas ver-
sifico en esa jerga. Las milongas, que fueron la
obradora y discola voz de los compadritos, nun-
ca la frecuentaron. Eso es natural, puesto que
una cosa fueron los compadres de barrio —el
cuarteador, obrero o carnicero que apuntalaba
esquinas por esas calles de Balvanera o por
Monserrat— y otra los forajidos que matreriaban
por el bajo de Palermo o hacia la Quema. Los
primeros tangos, los antiguos tangos dichosos,
nunca sobrellevaron letra lunfarda: afectacion
que la novelera tilingueria actual hace obligato-
ria y que los llena de secreteo y de falso énfasis.
Cada tango nuevo, redactado en el sedicente
idioma popular, es un acertijo, sin que le falten
las diversas lecciones, los corolarios, los lugares
oscuros y la documentada discusion de comen-
tadores. Esa tiniebla es légica; el pueblo no pre-
cisa anadirse color local; el simulador trasuefia
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que lo precisa y es costumbre que se le vaya la
mano en la operacion. Alma orillera y vocabula-
rio de todos, hubo en la vivaracha milonga; cur-
sileria internacional y vocabulario forajido hay
en el tango. |

No insistiré. Si la causa es buena y estd pre-
viamente ganada, la acumulacién de pruebas es
una costumbre dafina y hace de la adquirida o
recuperada verdad, un lugar comin. Desertar
porque si de la casi universalidad del idioma,
para esconderse en un dialecto chicaro y rece-
loso —jerga aclimatada en la infamia, jerigonza
carcelaria y conventillera que nos convertiria en
hip&critas al revés, en hipdcritas de la malviven-
cia y de la ruindad— es proyecto de malhumo-
rados y rezongones. Ese programa de trigica
pequefiez fue declinado ya por De Vedia, por
Miguel Cané, por Quesada, por Costa Alvarez,
por Groussac. ,;Se rechazard la carabela en
nombre de la jangada?, hizo como que pregun-
taba este Gltimo, con ejercitada ironia.

Ahora quiero olvidarme del arrabalero y paso
a comentar una distinta equivocacidn, la que
postula lo perfecto de nuestro idioma y la impia
inutilidad de refaccionarlo. Su mayor y solo ar-
gumento consta de las sesenta mil palabras que
nuestro diccionario, el de los espafioles, registra.
Yo insintio que esa superioridad numérica es
ventaja aparencial, no esencial, y que el sélo
idioma infinito —el de las matemaiticas— se
basta con una docena de signos para no dejarse
distanciar por nimero alguno. Es decir, el dic-
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cionario algoritmico de una pagina —con los
guarismos, las rayitas, las crucecitas— es, vir-
tualmente, el méas acaudalado de cuantos hay.
La numerosidad de representaciones es lo que
importa, no la de signos. Esta es supersticion
aritmética, pedanteria, afan de coleccionista y de
filatero. Es sabido que el obispo anglicano Wil-
kins, el mais inteligente utopista en trances de
idioma que pensé nunca, plane6 un sistema de
escritura internacional o simbologia que con s6-
lo dos mil cuarenta signos sobre papel penta-
gramado, sabia inventariar cualquier realidad.
Esa su musica silenciosa, claro es, no comporta-
ba obligatoriamente ningdn sonido. Esa es ven-
taja maxima y que mds quisiera yo que hablar
de ella, pero la sedicente riqueza del castellano
debe, ahora, atarearme.

La riqueza del espafiol es el otro nombre eu-
femistico de su muerte. Abre el patdn y el que
no es patdn nuestro diccionario y s€ queda ma-
ravillado frente al sin fin de voces que estan en
él y que no estan en ninguna boca. No hay un
lector, por mas lector de otras publicaciones que
sea, que no resulte convencido de ignorancia
frente a esas paginas. El criterio acumulativo
que las dirige —el que sigue cargando sobre el
léxico de la Academia los vocabularios enteros
de germania, de herildica, de arcaismos— ha
reunido esas defunciones. El conjunto €s un es-
pecticulo necrologico deliberado y constituye
nuestro envidiado tesoro de voces pintorescas, fe-
lices y expresivas, segin en la Gramdtica de la
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Academia se puede leer. Pintorescas, felices y
expresivas. Esa trinidad de seudo palabras —di-
chas sin mayor precisién y solo justificables por
el comin ambiente vanaglorioso— es del maés
puro estilo indecidor de esos académicos.

La sinonimia perfecta es lo que ellos quieren,
el sermoén hispanico. El maximo desfile verbal,
aunque de fantasmas o de ausentes o de difun-
tos. La falta de expresién nada importa; lo que
importa son los arreos, galas y riquezas del es-
pafiol, por otro nombre el fraude. La suefiera
mental v la concepcién acustica del estilo son
las que fomentan sindénimos: palabras que sin la
incomodidad de cambiar de idea, cambian de
ruido. La Academia los apadrina con entusias-
mo. Traslado aqui la recomendacién que les da:
La abundancia y variedad de palabras (dice) fue
tan estimada en nuestros siglos de oro, que los
preceptistas no se cansaban de recomendarla. Si
cualquier gramatico, verbigracia, tenia que auto-
rizarse con el dictado de Nebrija, rara vez hubo
de repetir la misma frase, varidndola gallarda-
mente de esta o parecida manera: asi lo afirma
Nebrija, asi lo siente, asi lo ensefia, asi lo dice, lo
advierte asi, tal es su opinién, tal su parecer, tal
su juicio, segiin le place a Nebrija, si creemos al
Ennio espariol, o empleando otros giros no me-
nos discretos que oportunos (Gramdtica de la
Academia, parte segunda, capitulo siete). Yo
creo de veras que esa retahila de equivalencias
es recurso tan ajeno a la literatura como la pose-
sibn o no posesion de una nitida caligrafia. Por
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lo demis, la falible magnificencia de los sinoni-
mos es tan indiscutida por la Academia que ésta
los suele ver hasta donde no estan, y asi en lu-
gar de decir hacerse ilusiones —frase que decla-
ra solecismo, no sé por qué— propone que di-
gamos con metdforas de herreria forjarse
ilusiones o quimerads, o0 si no a lo sonambulo:
alucinarse, sonar despierto.

Afirmar una ya conseguida plenitud del habla
espafiola, es ilogico y es inmoral. Es ilogico,
puesto que la perfeccion de un idioma postula-
ria un gran pensamiento O un gran sentir, vale

‘decir una gran literatura poética O filosofica, fa-

vores que no se domiciliaron nunca en Espafia;
es inmoral, en cuanto abandona al ayer, la mas
intima posesion de todos nOsOtros: el porvenir,
el gran pasado mafiana argentino. Confieso
—no de mala voluntad y hasta con presteza y
dicha en el 4nimo— que algin ejemplo de ge-
nialidad espafiola vale por literaturas enteras:
don Francisco de Quevedo, Miguel de Cervan-
tes. ;Quién mas? Dicen que don Luis de Gongo-
ra, dicen que Gracian, dicen que el Arcipreste.
No los escondo, pero tampoco quiero acortarle
voz a la observacion de que el comin de la lite-
ratura espafola fue siempre fastidioso." Su coti-
dianeria, su término medio, su gente, siempre
vivio de las descansadas artes del plagio. El que
no es genio, es nadie; €l GnNico recurso espafiol
es genialidad. Tanto es asi que el espafiol no

“sospechoso de genialidad, nunca recabd una

pagina buena. Las que Menéndez y Pelayo es-
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cribid, tan festejadas. por la claridad pedagbgica
de su prosa, son evidentes a fuerza de redun-
dancias y limpidas de puro sabidas y consabi-
das. Sobre las de Unamuno no hablo; hay una
seria presuncion de genialidad en el caso de él.
Si un espanol sabe escribir bien —eso que lla-
man escribir bien, eso de la bien plantada sen-
tencia y del verbo no obligatorio— podemos in-
ferir que es inteligente; si un francés, ya no.
Difusa y no de oro es la mediocridad espafola
de nuestra lengua.

Esa superioridad numérica de que se alaba,
es acopio inutil. El procedimiento simplista usa-
do —o abusado— por el conde de Casa Valen-
cia para cotejar el francés con el castellano, indi-
caria que no es corriente mi parecer. Manejo la
estadistica el tal sefor y averigué que las pala-
bras registradas por el diccionario de la Acade-
mia Espafiola eran casi sesenta mil y que las del
diccionario francés eran treinta y un mil sola-
mente. Esa comprobacién lo alegré. Sin embar-
go, (quiere decir acaso este censo que un ha-
blista hispanico gobierna veintinueve mil
representaciones mas que un francés? La induc-
cibn nos queda grandisima. Yo interrogo: Si la
superioridad numérica de un idioma no es can-
jeable en superioridad mental, representativa, ¢a
qué envalentonarse con ella? En cambio, si el
criterio numérico es valedero, todo pensamiento

~es pobrisimo si no lo piensan en inglés o ale- -

man, cuyos diccionarios acaudalan mas de cien
mil palabras cada uno. La prueba se efectaa
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siempre con el francés: prueba en que hay tram-

. pa, porque la cortedad léxica de ese idioma es

economia y ha sido estimulada por sus retori-
cos. Servicial o no, el vocabulario chico de Raci-
ne es deliberado. Es austeridad, no indigencia.
Quiero resumir lo antedicho. Dos conductas de
idioma veo en los escritores de aqui: una, la de
los saineteros que escriben un lenguaje que nin-
guno habla y que si a veces gusta, es_precisa-
mente por su aire exagerativo y caricatural, por
lo forastero que suena; otra, la de los cultos,
que mueren de la muerte prestada del espafiol.
Ambos divergen del idioma corriente: los unos
remedan la diccién de la fechoria; los otros, la
del memorioso y problemiatico espafiol de los
diccionarios. Equidistante de sus copias, el no
escrito idioma argentino sigue diciéndonos, el
de nuestra pasion, el de nuestra casa, el de la
confianza, el de la conversada amistad. 3

=
. Mejor lo hicieron nuestros mayores. El tono

de su escritura fue el de su voz; su boca no fue
la contradiccion de su mano, Fueron argentinos
con dignidad: su decirse criollos no fue una
arrogancia orillera ni un malhumqr. Escribieron
&l dialecto usual de sus dias: ni recaer en espa-
fioles ni degenerar en malevos fue su apetencia.
Pienso en Esteban Echeverria, en Domingo
Faustino Sarmiento, en Vicente Fidel Lopez, en
Lucio V. Mansilla, en Eduardo Wilde. Dijeron
bien en argentino: cosa en desuso. NO precisa-
ron disfrazarse de otros ni dragonear de recién
venidos, para escribir. Hoy, esa naturalidad se
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gasté. Dos deliberaciones opuestas, la seudo
plebeya y la seudo hispénica, dirigen las escritu-
ras de ahora. El que no se aguaranga para escri-
bir y se hace el pedtn de estancia o el matrero o
el valentén, trata de espafiolarse o asume un es-
pafiol gaseoso, abstraido, internacional, sin posi-
bilidad de patria ninguna. Las singulares excep-
ciones que restan —la de don Eduardo
Schiaffino, la de Guiraldes— son de las que
honran. El hecho, claro estd, es sintomatico. Ser
argentino en los dias peleados de nuestro ori-
gen no fue seguramente una felicidad: fue una
misién. Fue una necesidad de hacer patria, fue
un riesgo hermoso, que comportaba, por ser
riesgo, un orgullo. Ahora es ocupacién descan-
sadisima la de argentino. Nadie trasuefia que
tengamos algo que hacer. Pasar desapercibidos,
hacernos perdonar esa guarangada del tango,
" descreer de todos los fervores a lo francés y no
entusiasmarse, es opinién de muchos. Hacerse
el mazorquero o el quichua, es carnaval de
otros. Pero la argentinidad deberia ser mucho
mas que una supresiéon o que un especticulo.
Deberia ser una vocacion.

Muchos, con intencién de desconfianza, inte-
rrogardn: ;Qué zanja insuperable hay entre el
espanol de los espafioles y el de nuestra con-
versacion argentina? Yo les respondo que ningu-
na, venturosamente para la entendibilidad gene-
ral de nuestro decir. Un matiz de diferenciacién
si lo hay: matiz que es lo bastante discreto para
no entorpecer la circulacion total del idioma y
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lo bastante nitido para que en €l oigamos la pa-
tria. No pienso aqui en los algunos miles de pa-
labras privativas que intercalamos y que los pe-
ninsulares no entienden. Pienso en el ambiente
distinto de nuestra voz, en la valoracion ironica
o carifiosa que damos a determinadas palabras,
en su temperatura no igual. No hemos variado
el sentido intrinseco de las palabras, pero si su
connotacién. Esa divergencia, nula en la prosa
argumentativa o en la diddctica, es grande en lo
que mira a las emociones. Nuestra discusidn se-
ra hispana, pero nuestro verso, nuestro humoris-
mo, ya son de aqui. Lo emotivo —desolador o
alegrador— es asunto de ellas y lo rige la at-
mésfera de las palabras, no su significado. Ta
palabra subdito (esta observaciéon me la vuelve
a prestar Arturo Costa Alvarez) es decente en
Espafa y denigrativa en América. 1a palabra en-
vidiado es formulacién de elogio en Espafia (su
envidiado tesoro de voces pintorescas, felices y
expresivas, dice la Gramatica oficial de los espa-
‘foles) v aqui, jactarse de la envidia de los de-
mds, nos parece ruin. Nuestras mayores palabras
de poesia arrabaly pampa no son sentidas por
ningGn espafiol. Nuestro lindo es palabra que se
juega entera para elogiar; el de los espafnoles no
es aprobativo con tantas ganas. Gozar y sobrar
miran con intencién malévola aqui. La palabra
egregio, tan publicada por la Revista de Occiden-
te y aun por don Américo Castro, no sabe im-
presionarnos. Y asi, prolijamente, de muchas.

Desde luego la sola diferenciacion es norma
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 engafiosa. Lo también espafiol no es menos ar-

gentino que lo gauchesco y a veces mais: tan
nuestra es la palabra lovizna como la palabra
garda, mas nuestra es la de todos conocida pa-
labra pozo que la diccién campera jagiiel. La
preferencia sistemdtica y ciega de las locuciones
nativas no dejaria de ser un pedantismo de nue-
va clase: una diferente equivocacién y un otro
mal gusto. Asi con la palabra macana. Don Mi-
guel de Unamuno —unico sentidor espafiol de
la metafisica y por eso y por otras inteligencias,
gran escritor— ha querido favorecer esa pala-
breja. Macana, sin embargo, es palabra de ne-
gligentes para pensar. El jurista Segovia, en su
atropellado Diccionario de argentinismos, escri-

“be de ella: Macana —Disparate, despropdsito,

tonteria. Eso, que ya es demasiado, no es todo.
Macana se les dice a las paradojas, macana a las
locuras, . macana a los contratiempos, macana a
las perogrulladas, macana a las hipérboles, ma-
cana a las incongruencias, macana a las simplo-
nerias y boberias, macana a lo no usual. Es pa-
labra de haragana generalizacién y por eso su
éxito. Es palabra limitrofe, que sirve para desen-
tenderse de lo que no se entiende y de lo que
no se quiere entender. jMuerta seas, macana,

palabra de nuestra suefiera y de nuestro caos!

En resumen, el problema verbal (que es el li-
terario, también) es de tal suerte que ninguna
solucion general o catolicon puede recetirsele.
Dentro de la comunidad del idioma_(es decir,
dentto de lo entendible: limite que esta. pared
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por medio de lo infinito y del que no podemos
quejarnos honestamente) el deber démo
es dar con su vo_ZJEJ de los escritores mas. que
nadie, claro que si. Nosotros, los que procura-
mos [a paradoja de comunicarnos con los de-
mas por solas palabras —y esas acostadas en un
papel— sabemos bien las vergiienzas de nues-
tro idioma. Nosotros, los renunciadores a ese
gran didlogo auxiliar de miradas, de ademanes y
de sonrisas, que es la mitad de una conversa-
ci6n v més de la mitad de su encanto, hemos
padecido en pobreza propia lo balbuciente? que
es. Sabemos que no el desocupado jardinero
;‘ilén, sino el Diablo —esa pifiadora culebra,
ese inventor de la equivocacion y-de la aventu-
ra, ese carozo del azar, ese eclipse de dngel—
fue el que bautizd las cosas del mundo.. Sabe-
mos que el lenguaje es como la luna y tiene su
hemisferio de sombra. Demasiado bien lo sabe-
mos, pero quisiéramos volverlo tan limpido co-

mo ese porvenir que es la posesién mejor de la

patria.

Vivimos una hora de promisién. Mil nove-
cientos veintisiete: gran vispera argentina. Qui-
siéramos que el idioma hispano, que fue de in-
credulidad serena en Cervantes y de chacota
dura en Quevedo y de apetencia de felicidad
—_no de felicidad— en Fray Luis y de nihilismo
y prédica siempre, fuera de beneplicito y dg pa-
sion en estas reptblicas. Que alguien se afirme
venturoso en lengua espafola, que el pavor me-
tafisico de gran estilo se piense en espafol, tie-
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ne su algo y también su mucho de atrevimiento.
Siempre metieron muerte en €se lenguaje, siem-

pre desengafios, consejos, remordimientos, es-

cripulos, precauciones, cuando no retruécanos
y calembours, que también son muerte. Esa su
misma sonoridad (vale decir: ese predominio
molesto de las vocales, que por ser pocas, can-
san) lo hace sermonero y enfitico. Pero noso-
tros quisiéramos un espafiol docil y venturoso,
que se llevara bien con la apasionada condicién
de nuestros ponientes y con la infinitud de dul-
zura de nuestros barrios y con el poderio de
nuestros veranos y nuestras lluvias y con nues-
tra pablica fe. Sustancia de las cosas que se es-
peran, demostracion de cosas no vistas, definié
San Pablo la fe. Recuerdo que nos viene del
porvenir, traduciria yo. La esperanza es amiga
_nuestra y esa plena entonacién argentina del

castellano es una de las confirmaciones de que

nos habla. Escriba cada uno su intimidad y ya la
tendremos. Digan el pecho y la imaginacién lo

que en ellos hay, que no otra astucia filologica

se precisa.

Esto es lo que yo queria deciros. El porvenir
(cuyo nombre mejor es el de esperanza) tira de
nuestros corazones.
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Nota del editor

EL mioma de los argentinos, al igual que In-
quisiciones y El tamafno de mi esperanza, fue
durante mds de medio siglo un texto incunable.
Su gnica edicion, que constara de quinientos
ejevﬁplares, aparecié en Buenos Aires, con el se-

lio de la Editorial Gleizer, en el ario 1928. Borges '

o reedité nunca el libro y lo desterrd de sus
Obras completas, publicadas por Emecé en 1974
y que, a pesar de sus lagunas, constituye basta
boy la version de referencia en castellano.

Dos de los ensayos de este volumen fueron
posteriormente rescatados por Borges: “El truco ”
pasé a integrar las “Paginas complementarias”
de Evaristo Carriego a partir de 1955; “El idioma
de los argentinos” fue recogido en el libro El len-
guaje de Buenos Aires, que firmo con José
Edmundo Clemente en 1966. En los 1iltimos
afios de su vida, Borges autorizo la traduccion

al francés de “La felicidad escrita”, “La fruicion
literaria” v “El culteranismo” para la edicion de
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