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MADAME BOVARY es el modelo ideal del lector de novelas. Una sefora
triste, de provincia, que cree en lo que lee y confunde la literatura con la vida. Lo
mismo se puede decir de Silvio Astier, que ha leido con pasién los cuarenta
tomos de Ponson du Terrail y hace de la literatura el fundamento de su
experiencia. «Me devoraba las entregas», dice Astier, y El juguete rabioso narra
el modo en que el héroe es devorado por el folletin. Este muchacho de dieciséis
afnos, que quiere ser ladron, es un gran lector y el bovarismo es el secreto de su
identidad. No le gusta la realidad y aspira a otro destino. Usa los libros como
plan de accion y lee para aprender a vivir.

Las novelas cambian la vida de los lectores. Esa es la utopia del género.
Hace falta un lector apasionado e ingenuo que encuentre en los libros la
autenticidad que la realidad no tiene. Pero las novelas que cambian la vida son
libros populares, novelitas sentimentales, cuentos semipornogréaficos, literatura
bandoleresca, relatos de masas. Seguro que Madame Bovary no hubiera leido
Madame Bovary. La lectora ideal no hubiera leido la novela ideal. Y lo mismo se
puede decir de Leopoldo Bloom, a ese lector apasionado de Paul de Kock no se
le hubiera ocurrido leer Ulisses de Joyce. En esa serie Astier es un caso
excepcional: este lector de folletines, termina por convertirse en escritor!. Las
«memorias» que escribe no reproducen la forma de los libros que admira. Hay
algo tipico de Arlt en ese movimiento. En sus novelas el melodrama popular y
los estereotipos de la cultura de masas son la materia de los suefios de los
personajes y definen el destino contra el que luchan. Los héroes deben vencer la
tentacion para salvarse y pasar del otro lado. A menudo ese cruce es imposible.
En Los siete locos, Erdosain asesina a la Bizca y se suicida porque repite un
relato criminal que ha leido en los diarios. Hace lo mismo que ley6 y su propio
drama se transforma después en una noticia periodistica. La intervencion del
extrafio cronista, a quien Erdosain le hace un relato minucioso de su vida, es un
intento de asegurar que la literatura registre la verdad. El juguete rabioso es la
historia del pasaje de un mundo a otro.

El libro narra de una manera perfecta las dificultades y los desvios del
acceso a la cultura: novela de educacion parece una version perversa de
Recuerdos de provincia. Arlt supo ver en la desigualdad del acceso a los bienes
culturales el modelo concentrado de la injusticia politica (a la inversa de
Sarmiento que veia en la disposicidon de los bienes culturales la soluciéon de la
injusticia politica). Arlt se politiza a partir de su experiencia como escritor y sus
posiciones anarquistas y anticonformistas son el resultado de su literatura (y no
al revés). El juguete rabioso es una novela politica en ese sentido: contraria a
toda ilusion liberal y a cualquier modelo «progresista» de acceso libre a la
cultura.

«Cuando tenia catorce afnos me inici6 en los deleites y afanes de la
literatura bandoleresca...»: en esta frase que recuerda una lectura empobrecida
(primera frase de su primer libro) empieza la obra de Arlt. Lo que sigue es una

1 «Al escribir mis memorias» dice Astier al comienzo. Y en el capitulo «El poeta
parroquial», finalmente no incluido en la novela (ver Apéndice.) reconoce su relacion con la
literatura. «¢Escribe?», le pregunta el poeta. «Si, prosa», contesta Astier.



de las méas apasionantes historias de cruce de fronteras culturales que se pueda
leer en cualquier lengua.

Desde el principio, Astier acttia los efectos acumulados de una lectura («Yo
ya habia leido los cuarenta y tantos tomos que el vizconde Ponson du Terrail
escribiera acerca del hijo de mama Fipart, el admirable Rocambole, y aspiraba a
ser un bandido de alta escuela».

Aspira a ser lo que ha leido y su vida es la repeticion de un texto que en
cada momento es necesario tener presente. Este canje entre lectura y
experiencia hace avanzar la narracion: en el camino de su aprendizaje, para
enfrentar los riesgos, se sostiene de la literatura. Llueve la noche de su primer
robo, pero alguien recuerda: «Mejor. Estas noches agradaban a Montparnasse y
a Tenardhier. Tenardhier decia: Mas hizo Juan Jacobo Rousseau». Lo mismo
cuando tiene que probar sus conocimientos de inventor frente a los militares:
«Y en aquel instante, antes de hablar, pensé en los héroes de mis lecturas
predilectas y la catadura de Rocambole, del Rocambole con gorra de visera de
hule y sonrisa canalla en la boca torcida, pas6 por mis ojos incitindome al
desparpajo y a la actitud heroica». Por fin, en la escena basica del libro, cuando
resuelve delatar a su amigo: «En realidad soy un locoide con ciertas mezclas de
pillo; pero Rocambole no era menos: asesinaba, yo no asesino».

Robar, inventar, delatar: nudos en el aprendizaje de Astier, momentos de
viraje en la estructura de la novela, en los tres casos hay un pasaje, cierto
proyecto —fracasado— que se sostiene en la literatura.

Frente a cada movimiento del relato, otro relato, leido, sirve de apoyo.

A la incertidumbre de la experiencia, Astier le contrapone el eco «ya
vivido» de una lectura: el sentido practico de la literatura es una tradicion de las
clases populares. No hay corte con la ficcidon, hay un uso real de lo irreal que es
bésico en la obra de Arlt. La verdad de la lectura aparte de fundar la razon en la
legibilidad —como en el ejemplo clasico de Don Quijote— decide el derecho
«legal» para acceder a lo que esté prohibido. El juguete rabioso cuenta a la vez
la utilidad de los libros como modelo de vida y la dificultad de obtenerlos. Por
un lado, una relacion muy particular con el dinero sostiene la lectura y la hace
posible. Astier debe alquilar los libros para poder leer («por algunos centavos de
interés me alquilaba sus libracos»). En ese préstamo se paga el interés por la
literatura: financiada, alquilada, las relaciones entre lectura y dinero cruzan la
obra de Arlt. Tener un texto es poder pagarlo: no existe aqui ninguna cuestién
sobre la comprension o el desciframiento. Esta posesion, provisoria, es un
simulacro de la propiedad («Observando que le llevaba un libro me gritaba a
modo de advertencia: “Cuidarlo nifio que dinero cuesta”»): lectura vigilada, en
los «cuidados» que requiere se advierte la carencia. Los libros alquilados son
una imagen perfecta del caracter incierto de su acceso a la cultura. En esa serie,
naturalmente, el paso siguiente es el robo. Astier buscara otra vez legitimar este
acceso por medio del desvio, imaginario, de la literatura. («No recuerdo por
medio de qué sutilezas y sinrazones llegamos a convencernos de que robar era
accion meritoria y bella».) Parece 16gico que en la primera accion del «club de
los caballeros de la medianoche» se roben libros.

«Tratabamos nada menos que de despojar a la biblioteca de una escuela».
¢Se roba porque se leyo o se roba para leer? Delito privilegiado, «accion bella»,
el robo es una representacion directa de la lectura arltiana. Si hay que pagar
para (poder) leer, el interés de la literatura justifica el objeto del delito. Que el
robo se realice en una escuela refuerza el sentido a la vez metaférico y
programatico de la accion: la escuela es el lugar prohibido, al que s6lo se entra



de noche, para saquear. Nada que ver con los mitos argentinos de la educacion
comun: en Arlt el acceso a la cultura estd definido por los obstéiculos, las
desigualdades y la exclusion.

«Sacando los volimenes los hojeAbamos, y Enrique que era algo sabedor
de precios decia: “no vale nada” o “vale”», «éY esto? éComo se llama? Charles
Baudelaire. Su vida. Parece una biografia. No vale nada». Toda la escena
funciona, en realidad, como una critica econémica de la literatura: es el precio el
que decide el valor. El robo de libros define, al mismo tiempo, el espacio
literario de Arlt y su «moral» de escritor. En este sentido, la metafora de la
biblioteca muestra, en el acceso ilegal, que este espacio a primera vista tan
abierto, estid sin embargo, clausurado: por de pronto hay que forzar
«cuidadosamente» la entrada. Infranqueable, bloqueada, para Arlt, la biblioteca
no es el lugar pleno de la cultura, sino el espacio de la carencia. «Lila para no
gastar en libros tiene que ir todos los dias a la biblioteca»). La falta de dinero
impide tomar posesion de los libros salvo a préstamo, en el plazo de una lectura
vigilada. Al invadir para robar, Astier hace entrar en ese espacio «gratuito», un
interés (economico) por la literatura que se funda justamente en la toma de
posesion («che, sabes que es hermosisimo, me lo llevo para casa» —dice Astier
refiriéndose a la biografia de Baudelaire—). El precio interfiere en el acceso a «la
belleza»: so6lo en el desvio de esta apropiacion ilegal es posible tener un texto.
En este sentido, toda la situacién puede ser leida como una critica a la lectura
liberal: no hay lugar donde el dinero no llegue para criticar el valor. Signo de
toda posesion, garantiza la legibilidad, es decir, la posibilidad misma de acceder
a la lectura.

Para Astier, en toda la novela, no hay otro «delito» que su interés por la
literatura: deuda que perpetuamente hay que saldar, el mismo acto de leer ya es
culpable. «Cierto atardecer mi madre me dijo: “Silvio, es necesario que
trabajes”. Yo que leia un libro junto a la mesa, levanté los ojos mirandola con
rencor. Pensé: trabajar, siempre trabajar». Esta interrupcion que opone la
madre a la literatura (el texto registra varias veces la misma escena), ordena uno
de los vaivenes del relato: conectada simbdlicamente con el robo y la aventura,
la lectura es el reverso del mundo. El trabajo y el dinero asociados con las
exigencias de la madre, y la familia, son un destino que se trata de negar: «No
hable de dinero, mama, por favor. No hable, callese».

Silencio forzado, para acceder «sin interrupciones» a la lectura hay que
olvidar la realidad: y a la inversa, en los deleites de la literatura se sostiene —
imaginariamente— el desvio que lo aleja del mundo.

A esta altura se produce cierta transaccion que define un nuevo
movimiento del relato: después de algunas vacilaciones Astier se decide y acepta
trabajar. Trata, sin embargo, de no perder el sentido de esa busca que marca su
iniciacion: su primer empleo es «en una libreria, mejor dicho en una casa de
compra y venta de libros usados». Alquilar, robar, vender libros: en la aventura
de esta ambigua relacion con la apropiacion literaria, Astier va definiendo el
camino de su educacion sentimental.

«El local era mas largo y tenebroso que el antro de Trofonio. Donde se
miraba habia libros: libros en las mesas formadas por tablas encima de
caballetes, libros en los mostradores, en los rincones, bajo las mesas y en el
sotano». Espacio degradado, este «salon inmenso, atestado hasta el techo de
volimenes» es la figura ideal del mercado capitalista: el dinero establece el
orden y regula el intercambio entre las obras. En esta acumulaciéon confusa, la
lectura, regida por la ley de la oferta y la demanda, pierde su marca personal:



todo ha sido ya leido, se exhiben los restos, los libros «usados» son sometidos a
un canje indiscriminado donde todo se mezcla. Opuesto al orden suntuoso de la
biblioteca, este lugar al que vienen a parar las sobras de una cultura es el espacio
de la lectura de Astier. Exasperacion grotesca del interés por la literatura que se
viene pagando desde el comienzo, uno de los trabajos de Astier es tocar «un
cencerro» para cazar a los clientes. Es cierto modo de tratar la lectura lo que
Arlt pone en escena y en el exceso de esta oferta desesperada la literatura se
extingue. Aparece mas claro, entonces, el gesto limite con el que Astier cierra el
circuito: «sin vacilar, cogiendo una brasa, la arrojé al montén de papeles que
estaba a la orilla de una estanteria cargada de libros». Gesto desesperado y
profético, es simétrico al mito borgeano del incendio de la biblioteca: se trata de
borrar los rastros de la propia cultura. En Astier, como vimos, ninguna
«riqueza» puede manifestarse: alquilar, robar, vender, nunca llega a ser
propietario legitimo, los libros estin en sus manos pero no le pertenecen:
intento de consumir lo que no se puede tener, la decision de incendiar la libreria
es el paso final en esta desposesion. Acto suntuario, lujoso, en el incendio, la
riqueza es negada; esta transgresion reproduce, exasperado, el acto capital de la
sociedad que lo excluye: consumo gratuito, sacrificio, se destruye para tener.

En este sentido, el intento de quemar la libreria es homologo al robo de la
biblioteca. Dos caras de una misma moneda, estos lugares son los espacios
simultaneos de una sola lectura: la biblioteca acomoda lo que el mercado
desordena y su préstamo legal sublima el canje brutal que se desencadena en las
casas de «compra y venta». Del orden al desorden, la literatura circula regida
por las leyes de la apropiacion capitalista: al robar en la biblioteca, Astier niega
toda separacion, llevando el precio a donde el valor parece reinar afuera de la
economia.

A la vez, quemar la libreria es consumir «gratuitamente» ese lugar
desvalorizado, donde los libros «usados» sélo valen lo que se paga por ellos. Se
hace entrar, violentamente, el interés econoémico en el recinto desinteresado de
una lectura gratuita y se intenta destruir el lugar mismo donde el dinero, en el
intercambio, se hace visible y decide la lectura. Se reproduce una exasperacion
de la ley que rige, en secreto, la apropiacion: el robo parece ser el momento
limite del alquiler simboélico de la biblioteca, y a su vez, el incendio cierra el
consumo indiscriminado, salvaje de la libreria de usados.

Un desplazamiento que podriamos llamar perverso, recorre todo el
procedimiento: es «normal» robar una libreria donde se puede encontrar el
dinero y se conoce el mito de la biblioteca incendiada. En ese caso, se respeta
cierto orden: se busca el dinero donde se sabe que esta y en el incendio se
destruyen, simbolicamente, los tesoros de la cultura. En Arlt, las cosas son
distintas: no busca negar, sino invertir: del mismo modo que el robo afirma la
propiedad, el incendio es un intento —desesperado— de posesion.
Contraeconomia fundada en la pérdida y en la deuda, en el incendio se busca
destruir el fantasma del precio, la presencia de la economia que desordena la
literatura; y el robo de la biblioteca hace saber que el espacio «universal» de la
lectura esta prohibido para el que no tiene dinero.

Si robar una biblioteca es llamar la atencidon sobre las clausuras que
encierran a la cultura, incendiar los libros usados es querer hacer ver bajo esa
luz brutal, el misterio del valor. Asi, el robo es la metafora de una lectura ilegal,
desacreditada, que en la transgresion encuentra el acceso y la posibilidad de
apropiacidon; mientras que en el intento de incendiar la libreria, el fuego vendria



a echar luz para ayudar a ver y a destruir simbolicamente el mal (econ6mico)
que disuelve la cultura.

Como el robo, el incendio fracasa: acto fallido, marca el final de este
circuito de apropiacion. Para encontrar el pasaje que de la transgresion lleva a la
ley y a la escritura, hay que detenerse en la escena clave del libro, el momento en
el que Astier, hacia el final, decide delatar al Rengo. «En realidad —no pude
menos de decirme— soy un locoide con ciertas mezclas de pillo; pero Rocambole
no era menos: asesinaba... yo no asesino. Por unos cuantos francos le levanto
falso testimonio a «papa» Nicolo y lo hizo guillotinar. A la vieja Fipart que lo
queria como una madre la estrangul6, y mat6... mat6 al capitan Williams, a
quien él le debia sus millones y su marquesado. ¢A quién no traiciono6 él?». Una
vez mas el delito se apoya en la literatura: todo es posible si una legibilidad da
las razones. La traicion de Rocambole hace posible otras traiciones, las legaliza.
En este caso, ademas, la transgresion es ambigua y el repudio moral («éPor qué
ha delatado a su compafero? y sin motivo, ¢no le da vergilienza tener tan poca
dignidad a sus afios?» le dice el ingeniero a quien avisa del robo no hace mas
que afirmar el caracter legal de este acto socialmente «positivo»: nueva
inversion, Astier hace el mal por el bien, y en la confesion, el relato anticipa el
crimen, legalizandose.

De este modo, Astier queda —como en toda novela— atrapado por esa
ambigiliedad que constituye el centro de su aprendizaje. Antes, como vimos, la
literatura sostenia la entrada en el delito, en este caso, se sale del delito por la
literatura. En el momento de delatar, Astier fija «los ojos en una biblioteca llena
de libros»: frente a esa biblioteca la iniciacién se cierra y comienza su relato. Por
otro lado, un procedimiento se perfecciona: la lectura que sirve de apoyo a la
experiencia se hace visible, se cristaliza hasta terminar en un texto. «De pronto
recordé con nitidez asombrosa este pasaje —dice Astier para justificar la
delacién— Rocambole olvid6 por un momento sus dolores fisicos. El preso cuyas
espaldas estaban acardenaladas por la vara del capataz, se sinti6 fascinado:
parecitle ver desfilar a su vista como un torbellino embriagador, Paris, los
Campos Eliseos, el Boulevard de los Italianos, todo aquel mundo deslumbrador
de luz y de ruido en cuyo seno habia vivido antes». La memoria escrita inscribe
otro texto en el texto. La cita a la vez que muestra el momento en que se escribe
una lectura, marca una propiedad y legitima la traicion. A su vez, la delacion,
crimen parasitario que debe insertarse en otro crimen, es también una cita: con
la ley, con la justicia. En la presencia del fragmento de Ponson du Terrail que
hace posible la delacion, el texto se detiene: en esa cita doble (con la literatura,
con la ley) la historia se cierra y Astier puede empezar a escribir. O mejor, en el
doble juego de los textos citados (el relato del robo, las palabras de Rocambole),
texto en texto, relato en el relato, nace la posibilidad misma de escribir El
juguete rabioso. Se comprende ahora el desvio de Astier: citar es tomar
posesion de un texto, esta apropiacion, por fin legal, se ha fundado en el delito.
Al delatar, Astier entra en la literatura.

Lugar donde se intercambian los libros «usados», la cita legitima el pasaje.
Se va del delito hacia la ley, se va de la vida falsa de los libros a la historia escrita
de su vida. En el caso de Astier el rodeo de su acceso (alquilar, robar, vender,
incendiar) ha devaluado su apropiacion: en el texto «pobre» de Ponson du
Terrail se leen, al mismo tiempo, las dificultades de una lectura y sus limites. De
todos modos, esta lectura desacreditada es su tnico respaldo para garantizar lo
que escribe: la cita es una miniatura de su obra futura. En el texto se
encuentran, junto con los rastros de la lectura cuyas desventuras hemos



recorrido (literatura «barata», folletin, delito) el registro de su estilo.
«Acardenaladas, pareciole, torbellino embriagador, mundo deslumbrador»: en
realidad, detras de ese lenguaje crispado se ve aparecer un uso nuevo de la
lengua. Estilo sobreactuado, de traductor, alude continuamente a ese otro texto
en el que nace y por momentos en su propia réplica: en este sentido, habria que
decir que cuando Arlt confiesa que escribe mal, lo que hace es decir que escribe
desde donde ley6, o mejor, desde donde pudo leer. Asi, «las horribles
traducciones espanolas» a las que se refiere Bianco, son el espejo donde Arlt
encuentra sus «modelos» (Andreiev, Dostoievski, Ponson du Terrail). De ese
modo Arlt renueva la lengua literaria: el uso de la traducciéon corta con los
estereotipos del estilo argentino, ese lenguaje de segunda mano borra cualquier
ilusion de naturalidad y produce el efecto inolvidable de la prosa de Roberto
Arlt. A menudo Arlt actiia, directamente, como traductor y las notas al pie
explicando que «jetra» quiere decir «traje» o «yuta» «Policia secreta», son el
signo de esa relacidon ajena y dual con el lenguaje y las palabras. En Arlt la
lengua materna es tratada como una lengua extranjera. En esto Arlt se maneja
en una direccibn homologa al sainete y al grotesco: palabras en italiano, en
idish, en francés, en aleméan, antes que el realismo textual lo que le interesa es
producir una distancia; en el relato los idiomas extranjeros son tratados —igual
que el lunfardo— como si fuera una jerga de clase que remite a las relaciones
sociales. Un ejemplo es la escena con «la mantenida» a la que Astier le lleva «un
paquete de libros», ahi el lenguaje se enlaza con la prohibicion y el pecado.
Inaccesible, ajena, esa mujer que habla francés y de pronto lo besa sin que
Astier alcance a comprender, esta «en otro mundo».

Esa distancia que el idioma remarca, es una diferencia infranqueable: se
trata, como siempre, del acceso —culpable— a «la belleza» y al dinero, en este
caso, el lenguaje sirve de soporte a la propiedad. Los didlogos en francés pasan a
ser las marcas «incomprensibles» de la sexualidad y la riqueza, en el mismo
sentido en que —por ejemplo— las frases en italiano («Strunsso, la vita e
denaro») convocan el universo de la necesidad y del trabajo. Es esta
estratificacion lo que el lenguaje vacio, sintagmatico, de la traducciéon viene a
cubrir: clichés, lugares comunes, en el vocabulario y los giros «literarios» de la
traduccién, Arlt encuentra un lenguaje escrito a partir del cual construir su
propia literatura.

11

La pobreza esta en el origen. Como se escribe porque no se tiene nada,
escribir es siempre estar en deuda y a la vez se escribe para cubrir ese vacio que
la escritura vuelve a abrir. De hecho el propio Arlt permanecié toda su vida
encerrado en la deuda y podria decirse que su obra es la huella concreta de una
lucha empecinada por salir de ahi.

Una relacién desviada con el dinero desencadena el relato: en El juguete
rabioso, es la deuda de una lectura alquilada y simultaneamente la exigencia de
la madre viuda, que necesita el dinero que Astier debe ganar con su trabajo:
para, que el relato funcione es preciso imaginar que la deuda se paga, pero a la
vez, la deuda es imposible de saldar como no sea imaginariamente: «Dicha
literatura que yo devoraba en las “entregas” era la historia de [...] perillanes méas
0 menos auténticos y pintorescos, en los cromos que los representaban de esta
forma: Caballeros en potros estupendamente enjaezados [...] ofrecian con



magnanimo gesto una bolsa amarilla de dinero a una viuda. Entonces yo sofiaba
con ser un bandido, [...] protegeria a las viudas». Proteger a las viudas, usar la
literatura para darle dinero a la madre. Ilusién imposible, Astier debe escribir al
mismo tiempo para su madre y contra ella. Circulo vicioso, no tiene salida: la
deuda que se contrae con la literatura, trata de saldarse con la literatura. Este
circuito reaparece también en Los siete locos.: la novela se abre con una estafa
que una delaciéon convierte en deuda. A partir de ahi, Erdosain no trabaja para
pagar sus deudas, «trabaja» de un modo absoluto para crear dinero de la nada.
Sus inventos (como los de Astier) son una forma sublimada, alquimica, del
beneficio capitalista: Erdosain no actia sobre bienes concretos, sino sobre ideas
de bienes, sobre esencias de dinero. Su trabajo (concreto, como lo demuestra la
complicacién de sus empresas) se ejerce sobre objetos abstractos (férmulas,
combinaciones quimicas): en verdad, trata de sacar algo del vacio. Para
Erdosain los inventos son una operacion demiurgica, destinada a encontrar la
piedra filosofal moderna, el oro que no lo es, la rosa de cobre. En esto, Astier y
Erdosain tienen el mismo mecanismo: se endeudan por sus «ilusiones» y para
salir de esa deuda, se ilusionan con un dinero magico, ganado milagrosamente.
Inventores, falsificadores, estafadores, estos «soniadores», son los hombres de la
magia capitalista: trabajan (y habria que hablar de un «trabajo del suefio») para
sacar dinero de la imaginacion. El poder del dinero se identifica con el poder
imaginario de enriquecerse milagrosamente. En Arlt, la omnipotencia de la
literatura, sustituye la omnipotencia del dinero que no se tiene, que se busca,
que se quiere ganar imaginariamente. En la desposesién y la deuda se busca en
la literatura lo que el dinero puede dar. No se trata (s6lo) de tener dinero: se
quiere tener el poder del dinero, que satisface todos los deseos. «El dinero —ha
escrito Marx— le confiere al individuo que lo posee un dominio absoluto sobre
la sociedad, sobre todo el mundo de los goces, de los trabajos, etc.» Por de
pronto, en Arlt, los ricos tienen siempre algo demoniaco: como Rocambole
pueden hacerlo todo («Los ricos, aburridos de escuchar las quejas de los
miserables, constituyeron tremendos jaulones que arrastraban cuadrillas de
caballos. Verdugos escogidos por su fortaleza, cazaban a los pobres con lazos de
acogotar perros»). La riqueza se identifica con la libertad de realizar el deseo:
todas las fantasias sexuales de Astier, de Erdosain, estan ligadas a esas mujeres
«ricas» a las que no se tiene acceso, porque no se tiene dinero. En una de sus
Aguafuertes, al criticar desde el dinero el mito literario del Don Juan, Arlt hace
mas clara esta relacion. Abierto a todas las demandas del deseo, este Don Juan
fracasa: irrisorio, desvalorizado, es impotente para realizar sus aventuras
porque no tiene «veinte centavos» (ver «Don Juan y veinte centavos»). La
pobreza bloquea, censura: es una carencia que se superpone con el vacio de la
imposibilidad. De este modo, el dinero aparece como el mediador del deseo:
identificado con la potencia y con la imaginacion, expresa, reprime, transforma
y es el soporte mismo de la ficcion.

El dinero —podria decir Arlt— es el mejor novelista del mundo: legisla una
economia de las pasiones y organiza —en el misterio de su origen— el interés de
una historia donde la arbitrariedad de los canjes, las deudas, las transferencias
es el Unico enigma a descifrar. En este sentido, para Arlt el dinero es una
maquina de producir ficcion, o mejor, es la ficcibn misma porque siempre
desrealiza el mundo: primero porque para poder tenerlo hay que inventar,
falsificar, estafar, «hacer ficciébn» y a la vez porque enriquecerse es siempre la
ilusion (hasta pensar en los suefios de Erdosain, en la busca de Astier) que se
construyen a partir de todo lo que se podra tener en el dinero. De hecho, los



personajes de Arlt no ganan dinero, se lo hacen y en ese trabajo imaginario
encuentran la literatura. En un momento del relato, Astier cuenta los billetes de
su primer robo «aquel dinero —dice— nos hablaba con su expresivo lenguaje».
Para ganar esa expresividad y convertirse en el lenguaje —el signo— de la
ficcion, el dinero debe llevar grabada la historia de una adquisicion basada en el
delito y en la transgresion, opuesta en todo a la rutina del trabajo productivo. Es
la oscuridad paradojica que rodea el origen de la riqueza lo que esta en juego:
para que el dinero valga como signo literario debe encerrar la memoria de un
relato donde se lea la aventura prodigiosa de las malversaciones y los crimenes
que han permitido acumularlo. En este sentido para Arlt es imposible escribir
sobre el trabajo, porque el trabajo so6lo produce miseria, es decir, miseria de
signos narrativos. Los «hombres que viven de su sueldo» son mudos, se
aburren, no tienen nada que contar, salvo el dinero que ganan. «El lenguaje
expresivo» no puede ser el del «dinero vil y odioso que se abomina porque hay
que ganarlo con trabajos penosos, sino el dinero truhanesco y burlén» (Los
lanzallamas). Por otro lado, no es casual que la herencia, que enlaza la sangre, el
dinero y la muerte, s6lo sea posible como fuente de enriquecimiento, si la
cadena que enlaza la sangre, el dinero y la muerte interrumpe —en el crimen—
su curso «natural» («Si al menos hubiera tenido algin pariente rico a quien
asesinar» dice Astier).

Del mismo modo, el ahorro es la parodia de esta acumulacion prestigiosa.
Asociado con la hipocresia, con el silencio y con la sordidez, antes que una
«aventura» es una condena: es dinero que no circula, destruye la ilusion en el
encierro ciego del «pequefio ahorrista» (a quien tampoco casualmente Arlt
identifica con el celoso). Robos, inventos, falsificaciones, estafas, enriquecerse
es siempre una aventura imaginaria, la epopeya de una apropiacién magica y
fuera de la ley.

De esta manera, el dinero estd puesto como causa y como efecto de la
ficcion: causa, porque es preciso mentir, inventar, hacer «bonitos cuentos» para
ganarlo; efecto, porque la postergacion siempre repetida de ese enriquecimiento
ilusorio alimenta —con palabras— el relato de todo lo que se tendra con el
dinero. En este sentido, la sociedad secreta que el Astrélogo construye a su
alrededor en Los siete locos, es simultineamente una industria de producir
relatos y de buscar dinero. El Buscador de Oro, el Rufian Melancoélico, Erdosain,
todos traen la historia y el secreto del dinero que han ganado, que deben, que
buscan o que quieren tener: Barsut articula estos relatos en la ilusion de un
signo —la firma del cheque— que enlaza la deuda con la estafa, la falsificacion y
el crimen.

Para que el dinero hable su expresivo lenguaje es preciso conquistarlo:
podriamos decir que las relaciones de producciéon que el dinero encubre, se
convierten en el escenario de una lucha heroica, que hace de la economia una
guerra personal («La struggle for life, la lucha por la vida») cuya ética esta
escrita en los «deleites y los afanes (habria que decir: los robos) de la literatura
bandoleresca». Folletin, novela negra en estos relatos (tan decisivos en Arlt) el
enriquecimiento es siempre ilegal. Todo el interés de la narracién se basa en
afirmar los misterios del dinero y de su origen: se consuela al lector ligando la
miseria con la honestidad y poniendo a la «buena fortuna (en todos sus
sentidos) como la razon ultima de la sociedad. En esta direccion, la estructura
fundamental de la novela negra sera siempre el dualismo bien/mal que (como
ha mostrado Marx analizando Los misterios de Paris de Eugene Sue) enmascara
la oposicion ricos/pobres, diluyendo la lucha de clases en una lucha de valores



morales. Arlt invierte este procedimiento y levanta la censura de esa
trascendencia, asociando la riqueza con la transgresion y el delito. De alli que en
sus novelas «el hombre rico» aparece siempre como un criminal: enclaustrado
detras de espesos muros, guarda el secreto del origen misterioso de su riqueza.
Los héroes de Arlt estan fuera del mundo porque el enigma de esa acumulacion
al que la «buena sociedad» cierra «sus puertas enrejadas» es para ellos la
puesta en duda de la realidad. De este modo Arlt no asocia —como podria
pensarse— el poder del dinero con la verdad, sino con la mentira y la
falsificacion: por de pronto el dinero, signo del oro, obligado a circular sin
reposo, no es mas que la ficcion del valor. Al mismo tiempo, en una sociedad
que sostiene la ilusion de enriquecerse en el mito de hacer dinero, la
falsificacion aparece como el trabajo productivo por excelencia. De hecho son
los obreros quienes producen el valor, pero como las relaciones de producciéon
estan disimuladas en el dinero, la desigualdad no aparece afincarse en la
propiedad de los medios de produccion sino en ese objeto mégico que significa
toda posesion. En este sentido, hay una magia y una fatalidad en el dinero: la
suerte y el destino son los motores de la distribucion y enriquecerse depende de
la «buena fortuna» y el azar. Arlt no participa de estas creencias: para él es
«inatil poder escapar a la fatalidad del dinero». En Arlt no es el azar el que
gobierna la riqueza, sino el dinero el que gobierna el azar y decide el destino. La
obsesion por los oraculos, y los horoscopos, son méas bien un modo de conocer
un destino que depende del dinero y no a la inversa. De alli que enriquecerse sea
siempre en sus textos, una empresa en cierto modo metafisica, o mejor,
religiosa: en Arlt, hacer dinero es salvarse. Aparece en sus novelas una ética
puritana del esfuerzo, que se desplaza del trabajo hacia esas empresas
complicadas en las que se busca la riqueza absoluta. No se trata de ganar dinero
sino de hacerlo. Esta tarea (asociada con la magia, con las artes teosoficas y la
alquimia) se afirma en la ilusién de transformar la nada, el vacio, en dinero.
Todas las maquinas, los laboratorios, los aparatos que circulan en la obra de Arlt
tienen como objetivo comun esa produccion imaginaria de riqueza.

Falsificacion, invencion, robo, estafa, la metafora Gltima de este suefio es la
escritura. Juguete rabioso, lanzallamas, se trata de «la maquina polifacética de
Roberto Arlt»2: funciona «cuando se le echa una moneda» y a la vez solo
funciona (es decir, sirve) cuando se puede hacer dinero con ella. De este modo,
al ganarse la vida con sus inventos y sus historias, Arlt es el tinico que realiza la
ilusion que obsesiona a todos sus personajes: ganar imaginariamente la riqueza
que se encierra en el dinero, es decir, ganar con la escritura «ese poder magico»
que permite tener en el lenguaje, todo lo que el dinero puede dar.

Astier que recibe al comienzo los libros prestados y rechaza al final el
dinero con el que quieren pagarle la delacion, es el primer héroe de Arlt: el que
esta en el comienzo y también el mas puro, el primero que sostiene hasta el fin
el deseo ilegitimo, «imposible», de escribir.

¢Qué hay que tener para ser un escritor? El relato contesta con otra
pregunta a la pregunta que lo ha hecho posible: ¢Qué se puede tener con la
literatura? En el cruce de esos dos interrogantes, El juguete rabioso define el
trayecto futuro de la obra de Roberto Arlt.

RICARDO PIGLIA
Marzo de 1973

2 En el Aguafuerte «Yo no tengo la culpa».
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A Ricardo Giiiraldes:

Todo aquel que pueda estar junto a Ud. sentira la imperiosa necesidad de
quererlo.

Y le agasajara a Ud. y a falta de algo més hermoso le ofreceran palabras.
Por eso yo le dedico este libro.



CAPITULO I - LOS LADRONES

CUANDO tenia catorce afios me inici6 en los deleites y afanes de la
literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenia su comercio de
remendon junto a una ferreteria de fachada verde y blanca, en el zaguan de una
casa antigua en la calle Rivadavia entre Sud América y Bolivia.

Decoraban el frente del cuchitril las policromas caratulas de los
cuadernillos que narraban las aventuras de Montbars el Pirata y de Wenongo el
Mohicano. Nosotros los muchachos al salir de la escuela nos deleitibamos
observando los cromos que colgaban en la puerta, descoloridos por el sol.

A veces entrabamos a comprarle medio paquete de cigarrillos Barrilete, y
el hombre renegaba de tener que dejar el banquillo para mercar con nosotros.

Era cargado de espaldas, carisumido y barbudo, y por afiadidura algo cojo,
una cojera extrana, el pie redondo como el casco de una mula con el talon vuelto
hacia afuera.

Cada vez que le veia recordaba este proverbio, que mi madre
acostumbraba a decir: «Guardate de los sefialados de Dios.»

Solia echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto escogia un descalabrado
botin entre el revoltijo de hormas y rollos de cuero, me iniciaba con amarguras
de fracasado en el conocimiento de los bandidos mas famosos en las tierras de
Espafia, o me hacia la apologia de un parroquiano rumboso a quien lustraba el
calzado y que le favorecia con veinte centavos de propina.

Como era codicioso sonreia al evocar al cliente, y la sérdida sonrisa que no
acertaba a hincharle los carrillos arrugabale el labio sobre sus negruzcos
dientes.

Cobréme simpatia a pesar de ser un cascarrabias y por algunos cinco
centavos de interés me alquilaba sus libracos adquiridos en largas suscripciones.

Asi, entregdndome la historia de la vida de Diego Corrientes, decia:

—Ezte chaval, hijo... iqué chaval!... era ma lindo que una rroza y lo
mataron lo miguelete...

Temblaba de inflexiones broncas la voz del menestral:

—Ma lindo que una rroza... zi er tené mala zombra...

Recapacitaba luego:

—Figurate ta... daba ar pobre lo que quitaba ar rico... tenia mujé en toos
los cortijo... si era ma lindo que una rroza...

En la mansarda, apestando con olores de engrudo y de cuero, su voz
despertaba un ensuefio con montes reverdecidos. En las quebradas habia
zambras gitanas... todo un pais montafiero y rijoso aparecia ante mis ojos
llamado por la evocacion.

—Zi era ma lindo que una rroza —y el cojo desfogaba su tristeza
reblandeciendo la suela a martillazos encima de una plancha de hierro que
apoyaba en las rodillas.

Después, encogiéndose de hombros como si desechara una idea
inoportuna, escupia por el colmillo a un rincon, afilando con movimientos
rapidos la lezna en la piedra.

Mas tarde agregaba:

—Vera ta que parte ma linda cuando lleguez a dona Inezita y ar ventorro
der tio Pezuna —y observando que me llevaba el libro me gritaba a modo de
advertencia:



—Cuidarlo, nifio, que dineroz cuesta —y tornando a sus menesteres
inclinaba la cabeza cubierta hasta las orejas de una gorra color ratéon, hurgaba
con los dedos mugrientos de cola en una caja, y llenandose la boca de clavillos
continuaba haciendo con el martillo toc... toc... toc... toc...

Dicha literatura, que yo devoraba en las «entregas» numerosas, era la
historia de José Maria, el Rayo de Andalucia, o las aventuras de don Jaime el
Barbudo y otros perillanes més o menos auténticos y pintorescos en los cromos
que los representaban de esta forma: Caballeros en potros estupendamente
enjaezados, con renegridas chuletas en el sonrosado rostro, cubierta la colilla
torera por un cordobés de siete reflejos y trabuco naranjero en el arzéon. Por lo
general ofrecian con magnanimo gesto una bolsa amarilla de dinero a una viuda
con un infante en los brazos, detenida al pie de un altozano verde.

Entonces yo sonaba con ser bandido y estrangular corregidores
libidinosos; enderezaria entuertos, protegeria a las viudas y me amarian
singulares doncellas.

Necesitaba un camarada en las aventuras de la primera edad, y éste fue
Enrique Irzubeta.

Era el tal un pelafustan a quien siempre oi llamar por el edificante apodo
de «el falsificador».

He aqui como se establece una reputacion y como el prestigio secunda al
principiante en el laudable arte de embaucar al préjimo.

Enrique tenia catorce afios cuando engafi6 al fabricante de una fabrica de
caramelos, lo que es una evidente prueba de que los dioses habian trazado cuél
seria en el futuro el destino del amigo Enrique.

Pero como los dioses son arteros de corazon, no me sorprende al escribir
mis memorias enterarme de que Enrique se hospeda en uno de esos hoteles que
el Estado dispone para los audaces y bribones.

La verdad es ésta:

Cierto fabricante, para estimular la venta de sus productos, inici6 un
concurso con opcion a premios destinados a aquellos que presentaran una
coleccion de banderas de las cuales se encontraba un ejemplar en la envoltura
interior de cada caramelo.

Estribaba la dificultad (dado que escaseaba sobremanera) en hallar la
bandera de Nicaragua.

Estos certamenes absurdos, como se sabe, apasionan a los muchachos, que
cobijados por un interés comdn, computan todos los dias el resultado de esos
trabajos y la marcha de sus pacientes indagaciones.

Entonces Enrique prometi6 a sus compafieros de barrio, ciertos aprendices
de una carpinteria y los hijos del tambero, que él falsificaria la bandera de
Nicaragua siempre que uno de los lecheros se la facilitara.

El muchacho dudaba... vacilaba conociendo la reputaciéon de Irzubeta, mas
Enrique magnanimamente ofrecié en rehenes dos volimenes de la Historia de
Francia, escrita por M. Guizot, para que no se pusiera en tela de juicio su
probidad.

Asi quedo cerrado el trato en la vereda de la calle, una calle sin salida, con
faroles pintados de verde en las esquinas, con pocas casas y largas tapias de
ladrillo. En distantes bardales reposaba la celeste curva del cielo, y sélo
entristecia la calleja el monétono rumor de una sierra sinfin o el mugido de las
vacas en el tambo.



Mas tarde supe que Enrique, usando tinta china y sangre, reprodujo la
bandera de Nicaragua tan habilmente, que el original no se distinguia de la
copia.

Dias después Irzubeta lucia un flamante fusil de aire comprimido que
vendi6 a un ropavejero de la calle Reconquista. Esto sucedia por los tiempos en
que el esforzado Bonnot y el valerosisimo Valet aterrorizaban a Paris.

Yo ya habia leido los cuarenta y tantos tomos que el vizconde de Ponson du
Terrail escribiera acerca del hijo adoptivo de mama Fipart, el admirable
Rocambole, y aspiraba a ser un bandido de la alta escuela.

Bien: un dia estival, en el sérdido almacén del barrio, conoci a Irzubeta.

La calurosa hora de la siesta pesaba en las calles, y yo sentado en una
barrica de yerba, discutia con Hipélito, que aprovechaba los suefios de su padre
para fabricar aeroplanos con armadura de bamb.

Hipdlito queria ser aviador, «pero debia resolver antes el problema de la
estabilidad espontanea». En otros tiempos le preocupd la solucion del
movimiento continuo y solia consultarme acerca del resultado posible de sus
cavilaciones.

Hipodlito, de codos en un periddico manchado de tocino, entre una
fiambrera con quesos y las varillas coloradas de «la caja», escuchaba
atentisimamente mi tesis:

—El mecanismo de un «rel6» no sirve para la hélice. Ponéle un motorcito
eléctrico y las pilas secas en el «fuselaje».

—Entonces, como los submarinos...

—EéQué submarinos? El tnico peligro estd en que la corriente te queme el
motor, pero el aeroplano va a ir mas sereno y antes de que se te descarguen las
pilas va a pasar un buen rato.

—Che, ¢y con la telegrafia sin hilos no puede marchar el motor?

Vos tendrias que estudiarte ese invento. ¢Sabés que seria lindo?

En aquel instante entr6 Enrique.

—Che, Hipdlito, dice mama si querés darme medio kilo de azicar hasta
mas tarde.

—No puedo, che; el viejo me dijo que hasta que no arreglen la libreta...

Enrique fruncié ligeramente el cefio.

—iMe extrana, Hipoélito!...

Hipolito agrego, conciliador:

—Si por mi fuera, ya sabés... pero es el viejo, che —y senalandome,
satisfecho de poder desviar el tema de la conversacion, agrego, dirigiéndose a
Enrique:

—Che, éno lo conocés a Silvio? Este es el del canoén.

El semblante de Irzubeta se ilumin6 deferente.

—Ah, ées usted? Lo felicito. El bostero del tambo me dijo que tiraba como
un Krupp...

En tanto hablaba, le observé.

Era alto y enjuto. Sobre la abombada frente, manchada de pecas, los
lustrosos cabellos negros se ondulaban sefiorilmente. Tenia los ojos color de
tabaco, ligeramente oblicuos, y vestia traje marron adaptado a su figura por
manos pocos habiles en labores sastreriles.

Se apoyo en la pestana del mostrador, posando la barba en la palma de la
mano. Parecia reflexionar.

Sonada aventura fue la de mi cafién y grato me es recordarla.



A ciertos peones de una compania de electricidad les compré un tubo de
hierro y varias libras de plomo. Con esos elementos fabriqué lo que yo llamaba
una culebrina o «bombarda». Procedi de esta forma:

En un molde hexagonal de madera, tapizado interiormente de barro,
introduje el tubo de hierro. El espacio entre ambas caras interiores iba rellenado
de plomo fundido. Después de romper la envoltura, desbasté el bloque con una
lima gruesa, fijando al can6on por medio de sunchos de hoja de lata en una
curefia fabricada con las tablas més gruesas de un cajon de kerosene.

Mi culebrina era hermosa. Cargaba proyectiles de dos pulgadas de
didmetro, cuya carga colocaba en sacos de bramante llenos de pdlvora
Acariciando mi pequeiio monstruo, yo pensaba:

—Este cafidon puede matar, este caiidon puede destruir —y la conviccion de
haber creado un peligro obediente y mortal me enajenaba de alegria.

Admirados lo examinaron los muchachos de la vecindad, y ello les
evidencié mi superioridad intelectual, que desde entonces prevalecié en las
expediciones organizadas para ir a robar fruta o descubrir tesoros enterrados en
los despoblados que estaban mas alla del arroyo Maldonado en la parroquia de
San José de Flores.

El dia que ensayamos el canon fue famoso. Entre un macizo de cinacina
que habia en un enorme potrero en la calle Avellaneda antes de llegar a San
Eduardo, hicimos el experimento. Un circulo de muchachos me rodeaba
mientras yo, ficticiamente enardecido, cargaba la culebrina por la boca. Luego,
para comprobar sus virtudes balisticas, dirigimos la punteria al depésito de cinc
que sobre la muralla de una carpinteria préoxima la abastecia de agua.

Emocionado acerqué un fésforo a la mecha; una llamita oscura cabrillete6
bajo el sol y de pronto un estampido terrible nos envolvié en una nauseabunda
neblina de humo blanco. Por un instante permanecimos alelados de maravilla:
nos parecia que en aquel momento habiamos descubierto un nuevo continente,
0 que por magia nos encontrabamos convertidos en dueios de la tierra.

De pronto alguien grit6:

—iRajemos!, la «cana».

No hubo tiempo material para hacer una retirada honrosa. Dos vigilantes a
todo correr se acercaban, dudamos... y sibitamente a grandes saltos huimos,
abandonando la «<bombarda» al enemigo.

Enrique terminé por decir:

—Che, si usted necesita datos cientificos para sus cosas, yo tengo en casa
una coleccion de revistas que se llaman «Alrededor del Mundo» y se las puedo
prestar.

Desde ese dia hasta la noche del gran peligro, nuestra amistad fue
comparable a la de Orestes y Pilades.

% %k k

iQué nuevo mundo pintoresco descubri en la casa de la familia Irzubeta!

iGente memorable! Tres varones y dos hembras, y la casa regida por la
madre, una sefiora de color de sal con pimienta, de ojillos de pescado y larga
nariz inquisidora, y la abuela encorvada, sorda y negruzca como un arbol
tostado por el fuego.

A excepcion de un ausente, que era el oficial de policia, en aquella covacha
taciturna todos holgaban con vagancia dulce, con ocios que se paseaban de las
novelas de Dumas al reconfortante suenio de las siestas y al amable chismorreo
del atardecer.



La casa era obscura, himeda, con un jardincillo de mala muerte frente a la
sala. El sol Gnicamente entraba por la manana a un largo patio cubierto de
verdinosas tejas.

Las inquietudes sobrevenian al comenzar el mes. Se trataba entonces de
disuadir a los acreedores, de engatusar a los «gallegos de mierda», de calmar el
coraje de la gente plebeya que sin tacto alguno vociferaba a la puerta cancel
reclamando el pago de las mercaderias, ingenuamente dadas a crédito.

El propietario de la covacha era un alsaciano gordo, llamado Grenuillet.
Reumatico, setentébn y neurasténico, termindé por acostumbrarse a la
irregularidad de los Irzubeta, que le pagaban los alquileres de vez en cuando. En
otros tiempos habia tratado inatilmente de desalojarlos de la propiedad, pero
los Irzubeta eran parientes de jueces rancios y otras gentes de la misma calafia
del partido conservador, por cuya razon se sabian inamovibles.

El alsaciano acab6 por resignarse a la espera de un nuevo régimen politico
y la florida desvergiienza de aquellos bigardones llegaba al extremo de enviar a
Enrique a solicitar del propietario tarjetas de favor para entrar en el casino,
donde el hombre tenia un hijo que desempefiaba el cargo de portero.

iAh! Y qué sabrosisimos comentarios, qué cristianas reflexiones se podian
escuchar de las comadres que en concilidbulo en la carniceria del barrio,
comentaban piadosamente la existencia de sus vecinos.

Decia la madre de una nina feisima, refiréndose a uno de los jovenes
Irzubeta que en un arranque de rijosidad habiale mostrado obscenamente a la
doncella:

—Vea, senora, que yo no lo agarre, porque va a ser peor que si le pisara un
tren.

Decia la madre de Hipdlito, mujer gorda, de rostro blanquisimo, y siempre
embarazada, tomando de un brazo al carnicero:

—Le aconsejo, don Segundo, que no les fie ni en broma. A nosotros nos
tienen metido un clavo que no le digo nada.

—Pierda cuidado, pierda cuidado —rezongaba austeramente el hombre
membrudo, esgrimiendo su enorme cuchillo en torno de un bofe.

iAh!, y eran muy joviales los Irzubeta. Digalo si no, el panadero que tuvo la
audacia de indignarse por la morosidad de sus acreedores.

Reiiia el tal a la puerta con una de las nifias, cuando quiso su mala suerte
que lo escuchara el oficial inspector, casualmente de visita en la casa.

Este, acostumbrado a dirigir toda cuestiéon a puntapiés, irritado por la
insolencia que representaba el hecho de que el panadero quisiera cobrar lo que
se le debia, expulsolo a puiietazos de la puerta. Esto no dej6 de ser una
saludable lecciéon de crianza y muchos prefirieron no cobrar. En fin, la vida
encarada por aquella familia era més jocosa que un sainete bufo.

Las doncellas, mayores de veintiséis afios, y sin novio, se deleitaban en
Chateaubriand, languidecian en Lamartine y Cherbuliez. Esto les hacia abrigar
la conviccion de que formaban parte de una «élite» intelectual, y por tal motivo
designaban a la gente pobre con el adjetivo de chusma.

Chusma llamaban al almacenero que pretendia cobrar sus habichuelas,
chusma a la tendera a quien habian sonsacado unos metros de puntillas,
chusma al carnicero que bramaba de coraje cuando por entre los postigos, a
reganadientes, se le gritaba que «el mes que viene sin falta se le pagaria».

Los tres hermanos, cabelludos y flacos, prez de vagos, durante el dia
tomaban abundantes banos de sol y al oscurecer se trajeaban con el fin de ir a
granjear amorios entre las perdularias del arrabal.



Las dos ancianas beatas y grufiidoras refilan a cada momento por
bagatelas, o sentadas en rueda en la sala vetusta con las hijas espiaban tras los
visillos, entretejian chismes; y como descendian de un oficial que militara en el
ejército de Napole6on I, muchas veces en la penumbra que idealizaba sus
semblantes exangiies, las escuché sonando en mitos imperialistas, evocando
afiejos resplandores de nobleza, en tanto que en la solitaria acera el farolero con
su pértiga coronada de una llama violeta, encendia el farol verde del gas.

Como no disfrutaban de medios para mantener criada y como ninguna
sirvienta tampoco hubiera podido soportar los brios faunescos de los tres golfos
cabelludos y los malos humores de las quisquillosas doncellas y los caprichos de
las brujas dentudas, Enrique era el imprescindible nifio de los mandados, el
correveidile necesario para el buen funcionamiento de aquella coja maquina
econdémica, y tan acostumbrado estaba a pedir a crédito, que su descaro en ese
sentido era inaudito y ejemplar. En su elogio puede decirse que un bronce era
mas susceptible de vergiienza que su fino rostro.

Las dilatadas horas libres, Irzubeta las entretenia dibujando, habilidad
para la que no carecia de ingenio y delicadeza, lo que no deja de ser un buen
argumento para comprobar que siempre han existido pelafustanes con aptitudes
estéticas. Como yo no tenia nada que hacer, estaba frecuentemente en su casa,
cosa que no agradaba a las dignas ancianas, de quienes no se me daba un ardite.

De esta unién con Enrique, de las prolongadas conversaciones acerca de
bandidos y latrocinios, nos naci6 una singular predisposicion para ejecutar
barrabasadas, y un deseo infinito de inmortalizarnos con el nombre de
delincuentes.

Deciame Enrique con motivo de una expulsion de «apaches» emigrados de
Francia a Buenos Aires, y que Soiza Reilly habia reporteado, acompafiando el
articulo de elocuentes fotografias:

—El presidente de la republica tiene cuatro «apaches» que le cuidan las
espaldas.

Yo me reia.

—Dejate de macanear.

—Cierto, te digo, y son asi —y abria los brazos como un crucificado para
darme una idea de la capacidad toracica de los facinerosos de marras.

No recuerdo por medio de qué sutilezas y sinrazones llegamos a
convencernos de que robar era accion meritoria y bella; pero si sé que de mutuo
acuerdo, resolvimos organizar un club de ladrones, del que por el momento,
nosotros solos éramos afiliados.

Mas adelante veriamos... Y para iniciarnos dignamente decidimos
comenzar nuestra carrera desvalijando las casas deshabitadas. Esto sucedia asi:

Después de almorzar, a la hora en que las calles estin desiertas,
discretamente trajeados saliamos a recorrer las calles de Flores o Caballito.

Nuestras herramientas de trabajo eran:

Una pequena llave inglesa, un destornillador y algunos periédicos para
empaquetar lo hurtado.

Donde un cartel anunciaba una propiedad en alquiler, nos dirigiamos a
solicitar referencias; compuestos los modales y compungido el rostro.
Pareciamos los monaguillos de Caco.

Una vez que nos habian facilitado las llaves, con objeto de conocer las
condiciones de habitabilidad de las casas en alquiler, saliamos presurosos.



Aan no he olvidado la alegria que experimentaba al abrir las puertas.
Entrabamos violentamente; avidos de botin recorriamos las habitaciones
tasando de rapidas miradas la calidad de lo robable.

Si habia instalacion de luz eléctrica, arrancabamos los cables,
portalamparas y timbres, las lamparas y los conmutadores, las aranas, las
tulipas y las pilas; del cuarto de bafio, por ser niqueladas, las canillas y las de la
pileta por ser de bronce, y no nos llevibamos puertas o ventanas para no
convertirnos en mozos de cordel.

Trabajabamos instigados de cierta jovialidad dolorosa, un nudo de
ansiedad detenido en la garganta, y con la presteza de los transformistas en las
tablas, riéndonos sin motivo, temblando por nada.

Los cables colgaban en pingajos de los plafones desconchados por la
brusquedad del esfuerzo; trozos de yeso y argamasa manchaban los pisos
polvorientos; en la cocina los canos de plomo deshilachaban un interminable
reguero de agua, y en pocos segundos teniamos la habilidad de disponer la
vivienda para una costosa reparacion.

Después Irzubeta o yo entregdbamos las llaves y con rapidos pasos
desapareciamos.

El lugar del reencuentro era siempre la trastienda de un plomero, cierto
cromo de Cacaseno con cara de luna, crecido en afnos, vientre y cuernos, porque
sabiase que toleraba con paciencia franciscana las infidelidades de su esposa.

Cuando indirectamente se le hacia reconocer lo que él era, él replicaba con
mansedumbre pascual, que su esposa padecia de los nervios, y ante argumentos
de tal solidez cientifica, no cabia sino el silencio.

Sin embargo, para sus intereses era un aguila.

El patizambo revisaba meticulosamente nuestro hatillo, sopesaba los
cables, probaba las lamparas con objeto de verificar si estaban quemados los
filamentos, oliscaba las canillas y con paciencia desesperante calculaba y
descalculaba, hasta terminar por ofrecernos la décima parte de lo que valia lo
robado a precio de costo.

Si discutiamos o nos indignabamos, el buen hombre levantaba las pupilas
bovinas, su cara redonda sonreia con socarroneria, y sin dejarnos replicar,
dandonos festivas palmaditas en las espaldas, nos ponia en la puerta de la calle
con la mayor gracia del mundo y el dinero en la palma de la mano.

Pero no se vaya a creer que circunscribiamos nuestras hazafas sélo a las
casas desalquiladas. iQuiénes como nosotros para el ejercicio de la garra!

Avizorabamos continuamente las cosas ajenas. En las manos teniamos una
prontitud fabulosa, en la pupila la presteza de ave de rapiia. Sin apresurarnos y
con la rapidez con que cae un gerifalte sobre cAndida paloma, caiamos nosotros
sobre lo que no nos pertenecia.

Si entrabamos en un café y en una mesa habia un cubierto olvidado o una
azucarera y el camarero se distraia, hurtabamos ambas; y ya en los mostradores
de cocina o en cualquier otro recoveco, encontrdbamos lo que creiamos
necesario para nuestro comun beneficio.

No perdonidbamos taza ni plato, cuchillos ni bolas de billar, y bien claro
recuerdo que una noche de lluvia, en un café muy concurrido, Enrique se llevo
bonitamente un gaban, y otra noche yo, un bastéon con puiio de oro.

Nuestros ojos giraban como bolas y se abrian como platos investigando su
provecho, y en cuanto distinguiamos lo apetecido, alli estdbamos sonrientes,
despreocupados y dicharacheros, los dedos prontos y la mirada bien
escudrinadora, para no dar golpe en falso como rateros de tres al cuarto.



En los comercios ejercitAbamos también esta limpia habilidad, y era de ver
y no creer como engatusdbamos a los mozuelos que atienden el mostrador en
tanto que el amo duerme la siesta.

Con un pretexto u otro, Enrique llevaba el muchacho a la vidriera de la
calle, para que le cotizara precio de ciertos articulos, y si no habia gente en el
despacho yo prontamente abria una vitrina y me llenaba los bolsillos de cajas de
lapices, tinteros artisticos, y s6lo una vez pudimos sangrar de su dinero a un
cajon sin timbre de alarma, y otra vez en una armeria llevamos un cartén con
una docena de cortaplumas de acero dorado y cabo de nacar.

Cuando durante el dia no habiamos podido hacernos con nada, estdbamos
cariacontecidos, tristes de nuestra torpeza, desengafiados de nuestro porvenir.

Entonces rondabamos malhumorados, hasta que se ofrecia algo en que
desquitarnos.

Mas cuando el negocio estaba en auge y las monedas eran reemplazadas
por los sabrosos pesos, esperabamos a una tarde de lluvia y saliamos en
automovil. iQué voluptuosidad entonces recorrer entre cortinas de agua las
calles de la ciudad! Nos repantigibamos en los almohadones mullidos,
encendiamos un cigarrillo, dejando atras las gentes apuradas bajo la lluvia, nos
imaginabamos que viviamos en Paris, o en la brumosa Londres. Sofidbamos en
silencio, la sonrisa posada en el labio condescendiente.

Después, en una confiteria lujosa, tomabamos chocolate con vainilla, y
saciados regresabamos en el tren de la tarde, duplicadas las energias por la
satisfaccion del goce proporcionado al cuerpo voluptuoso, por el dinamismo de
todo lo circundante que con sus rumores de hierro gritaba en nuestras orejas:

iAdelante, adelante!

Decia yo a Enrique cierto dia:

—Tenemos que formar una verdadera sociedad de muchachos inteligentes.

—La dificultad esta en que pocos se nos parecen —argiiia Enrique.

—Si, tenés razon; pero no han de faltar.

Pocas semanas después de hablado esto, por diligencia de Enrique, se
asoci6 a nosotros cierto Lucio, un majadero pequeno de cuerpo y livido de tanto
masturbarse, todo esto junto a una cara tan de sinvergiienza que movia a risa
cuando se le miraba Vivia bajo la tutela de unas tias ancianas y devotas que en
muy poco o en nada se ocupaban de él. Este badulaque tenia una ocupacién
favorita orgénica, y era comunicar las cosas méas vulgares adoptando
precauciones como si se tratara de tremebundos secretos. Esto lo hacia mirando
de través y moviendo los brazos a semejanza de ciertos artistas de
cinematbgrafo que actian de granujas en barrios de murallas grises.

—De poco nos servird este energimeno —dije a Enrique; mas como
aportaba el entusiasmo del neoéfito a la reciente cofradia, su decisién entusiasta,
ratificada por un gesto rocambolesco, nos esperanzo.
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Ahora bien, como es de rigor no podiamos carecer de local donde
reunirnos y le denominamos, a propuesta de Lucio, que fue aceptada
unanimemente, el «Club de los Caballeros de la Medianoche».

Dicho club estaba en los fondos de la casa de Enrique, frente a una
letrineja de muros negruzcos y revoques desconchados, y consistia en una
estrecha pieza de madera polvorienta, de cuyo techo de tablas pendian largas
telas de arana. Arrojados por los rincones habia montones de titeres invalidos y
despintados, herencia de un titiritero fracasado amigo de los Irzubeta, cajas



diversas con soldados de plomo atrozmente mutilados, hediondos bultos de
ropa sucia y cajones atiborrados de revistas viejas y periodicos.

La puerta del cuchitril se abria a un patio oscuro de ladrillos
resquebrajados, que en los dias lluviosos rezumaban fango.

—¢No hay nadie, che?

Enrique cerr6 el enclenque postigo por cuyos vidrios rotos se veian
grandes rulos de nubes de estaio.

—Estan adentro charlando.

Nos ubicamos lo més buenamente posible. Lucio ofrecié cigarrillos
egipcios, formidable novedad para nosotros, y con donaire encendio la cerilla en
la suela de sus zapatos. Dijo después:

—Vamos a leer el Diario de Sesiones.

Para que nada faltara en el susodicho club, habia también un Diario de
Sesiones en el que se consignaban los proyectos de los asociados, y también un
sello, un sello rectangular que Enrique fabric6 con un corcho y en el que se
podia apreciar el emocionante espectaculo de un corazén perforado por tres
punales.

Dicho diario se llevaba por turno, el final de cada acta era firmado, y cada
rubrica llevaba su sello correspondiente.

Alli podian leerse cosas como las que siguen:

Propuesta de Lucio. — Para robar en el futuro sin necesidad de
ganzua, es conveniente sacar en cera virgen los modelos de las llaves de
todas las casas que se visiten.

Propuesta de Enrique. — También se hara un plano de la casa de
donde se saque prueba de llaves. Dichos planos se archivaran con los
documentos secretos de la orden y tendran que mencionar todas las
particularidades del edificio para mayor comodidad del que tenga que
operar.

Acuerdo general de la orden. — Se nombra dibujante y falsificador
del Club al socio Enrique.

Propuesta de Silvio. — Para introducir nitroglicerina en un
presidio, tbmese un huevo, saquesele la clara y la yema y por medio de
una jeringa se le inyecta el explosivo.

Si los acidos de la nitroglicerina destruyen la cascara del huevo,
fabriquese con algodon polvora una camiseta. Nadie sospechara que la
inofensiva camiseta es una carga explosiva.

Propuesta de Enrique. — El Club debe contar con una biblioteca
de obras cientificas para que sus cofrades puedan robar y matar de
acuerdo a los mas modernos procedimientos industriales. Adema4s,
después de pertenecer tres meses al Club, cada socio esta obligado a
tener una pistola Browning, guantes de goma y 100 grs de cloroformo.

El quimico oficial del Club sera el socio Silvio.

Propuesta de Lucio. — Todas las balas deberan estar envenenadas
con acido prusico y se probara su poder toxico cortandole de un tiro la
cola a un perro. El perro tiene que morir a los diez minutos.

—Che, Silvio.

—¢Qué hay? —dijo Enrique.

—Pensaba una cosa. Habria que organizar clubes en todos los pueblos de la
Reptblica.



—No, lo principal —interrumpi yo— esta en ponernos practicos para actuar
mafnana. No importa ahora ocuparnos de macanitas.

Lucio acerco un bulto de ropa sucia que le servia de otomana.

Prosegui:

—El aprendizaje de ratero tiene esta ventaja: darle sangre fria a uno, que es
lo mas necesario para el oficio. Ademas, la practica del peligro contribuye a
formarnos habitos de prudencia.

Dijo Enrique:

—Dejémonos de retoricas y vamos a tratar un caso interesante.

Aqui, en el fondo de la carniceria (la pared de la casa de Irzubeta era
medianera respecto a dicho fondo) hay un gringo que todas las noches guarda el
auto y se va a dormir a una piecita que alquila en un caseréon de la calle
Zamudio. ¢Qué te parece, Silvio, que le evaporemos el magneto y la bocina?

—dcSabés que es grave?

—No hay peligro, che. Saltamos por la tapia. El carnicero duerme como
una piedra. Eso si, hay que ponerse guantes.

—cY el perro?

—cY para qué lo conozco yo al perro?

—Me parece que se va a armar una bronca.

—déQué te parece, Silvio?

—No me gusta.

—Pero date cuenta que sacamos mas de cien mangos por el magneto.

—El negocio es lindo, pero vidrioso.

—¢éTe decidis vos, Lucio?

—¢La prensa?... y claro... me pongo los pantalones viejos, no se me rompa
el «jetra»3...

—¢Y vos, Silvio?

—Yo rajo en cuanto la vieja duerma.

—&Y a qué hora nos encontramos?

—Mir4, che, Enrique. El negocio no me gusta.

—¢Por qué?

—No me gusta. Van a sospechar de nosotros. Los fondos... El perro que no
ladra... si a mano viene dejamos rastros... no me gusta. Ya sabés que no le hago
ascos a nada, pero no me gusta. Es demasiado cerca y la «yuta»4 tiene olfato.

—Entonces no se hace.

Sonreimos como si acabaramos de sortear un peligro.

Asi viviamos dias de sin par emocion, gozando el dinero de los latrocinios,
aquel dinero que tenia para nosotros un valor especial y hasta parecia hablarnos
con expresivo lenguaje.

Los billetes de banco parecian mas significativos con sus imagenes
coloreadas, las monedas de niquel tintineaban alegremente en las manos que
jugaban con ellas juegos malabares. Si, el dinero adquirido a fuerza de
trapacerias se nos fingia mucho mas valioso y sutil, impresionaba en una
representacion de valor maximo, parecia que susurraba en las orejas un elogio
sonriente y una picardia incitante. No era el dinero vil y odioso que se abomina
porque hay que ganarlo con trabajos penosos, sino dinero agilisimo, una esfera
de plata con dos piernas de gnomo y barba de enano, un dinero truhanesco y
bailarin, cuyo aroma como el vino generoso arrastraba a divinas francachelas.

3 Traje.
4 Policia secreta.



Nuestras pupilas estaban limpias de inquietud, osaria decir que nos
nimbaba la frente un halo de soberbia y audacia. Soberbia de saber que al
conocer nuestras acciones hubiéramos sido conducidos ante un juez de
instruccion.

Sentados en torno de la mesa de un café, a veces departiamos:

—¢Qué harias vos ante el Juez del Crimen?

—Yo —respondia Enrique— le hablaria de Darwin y de Le Dantec (Enrique
era ateo).

—¢Y vos, Silvio?

—Negar siempre, aunque me cortaran el pescuezo.

—dY la goma?

Nos mirabamos espantados. Teniamos horror de la «goma», ese baston
que no deja senal visible en la carne; el bastén de goma con que se castiga el
cuerpo de los ladrones en el Departamento de Policia cuando son tardios en
confesar su delito.

Con ira mal reprimida, respondi:

—A mi no me cachan. Antes matar.

Cuando pronuncidbamos esta palabra los nervios del rostro distendianse,
los ojos permanecian inmoviles, fijos en una ilusoria hecatombe distante, y las
ventanillas de la nariz se dilataban aspirando el olor de la p6lvora y de la sangre.

—Por eso hay que envenenar las balas —repuso Lucio.

—Y fabricar bombas —continué—. Nada de lastima. Hay que reventarlos,
aterrorizar a la «cana». En cuanto estén descuidados, balas...

Alos jueces, mandarles bombas por correo...

Asi conversdbamos en torno de la mesa del café, sombrios y gozosos de
nuestra impunidad ante la gente, ante la gente que no sabia que éramos
ladrones, y un espanto delicioso nos apretaba el corazon al pensar con qué ojos
nos mirarian las nuevas doncellas que pasaban, si supieran que nosotros, tan
atildados y jévenes, éramos ladrones... iladrones!...

* 3k %k

Proximamente a las doce de la noche me reuni en un café con Enrique y
Lucio a ultimar los detalles de un robo que pensabamos efectuar.

Escogiendo el rincon mas solitario, ocupamos una mesa junto a una
vidriera.

Menuda lluvia picoteaba el cristal en tanto la orquesta desgarraba la
postrera brama de un tango carcelario.

—<¢Estas seguro, Lucio, de que los porteros no estan?

—Segurisimo. Ahora hay vacaciones y cada uno tira por su lado.

Tratdbamos nada menos que de despojar la biblioteca de una escuela.

Enrique, pensativo, apoy6 la mejilla en una mano. La visera de la gorra le
sombreaba los ojos.

Yo estaba inquieto.

Lucio miraba en torno con la satisfaccion de un hombre para quien la vida
es amable. Para convencerme de que no existia ningin peligro, fruncié los
superciliares y confidencialmente me comunic6 por décima vez:

—Yo sé el camino. ¢Qué te preocupas? No hay més que saltar la verja que
da a la calle y al patio. Los porteros duermen en una sala separada del tercer
piso. La biblioteca est4 en el segundo y al lado opuesto.

—El asunto es facil, eso es de cajéon —dijo Enrique—, el negocio seria
bonito si uno pudiera llevarse el Diccionario Enciclopédico.



—¢Y en qué llevamos veintiocho tomos? Estas loco vos... a menos que
llames a un carro de mudanzas.

Pasaron algunos coches con la capota desplegada y la alta claridad de los
arcos voltaicos, cayendo sobre los arboles, proyectaba en el afirmado largas
manchas temblorosas. El mozo nos sirvi6 café. Continuaban desocupadas las
mesas en redor, los musicos charlaban en el palco, y del salon de billares llegaba
el ruido de tacos con que algunos entusiastas aplaudian una carambola
complicadisima.

—¢Vamos a jugar un tute arrastrado?

—Dejate de tute, hombre.

—Parece que llueve.

—Mejor —dijo Enrique—. Estas noches agradaban a Montparnasse y a
Tenardhier. Tenardhier decia: Mas hizo Juan Jacobo Rousseau. Era un rantn el
Tenardhier ése, y esa parte del cal6 es formidable.

—¢éLlueve todavia?

Volvi los ojos a la plazoleta.

El agua caia oblicuamente, y entre dos hileras de arboles el viento la
ondulaba en un cortinado gris.

Mirando el verdor de los ramojos y follajes iluminados por la claridad de
plata de los arcos voltaicos, senti, tuve una visiéon en parques estremecidos en
una noche de verano, por el rumor de las fiestas plebeyas y de los cohetes rojos
reventando en lo azul. Esa evocacién inconsciente me entristecio.

De aquella altima noche azarosa conservo licida memoria.

Los musicos desgarraron una pieza que en la pizarra tenia el nombre de
«Kiss-me»

En el ambiente vulgar, la melodia ondul6 en ritmo tragico y lejano. Diria
que era la voz de un coro de emigrantes pobres en la sentina de un trasatlantico
mientras el sol se hundia en las pesadas aguas verdes.

Recuerdo como me llamé la atencién el perfil de un violinista de cabeza
socratica y calva resplandeciente. En su nariz cabalgaban anteojos de cristales
ahumados y se reconocia el esfuerzo de aquellos ojos cubiertos, por la forzada
inclinacion del cuello sobre el atril.

Lucio me pregunto:

—<&Seguis con Eleonora?

—No, ya cortamos. No quiere ser mas mi novia.

—c¢Por qué?

—Porque si.

La imagen adunada al langor de los violines me penetr6 con violencia. Era
un llamado de mi otra voz, a la mirada de su rostro sereno y dulce. iOh! cuanto
me habia extasiado de pena su sonrisa ahora distante, y desde la mesa, con
palabras de espiritu le hablé de esta manera, mientras gozaba una amargura
mas sabrosa que una voluptuosidad.

—iAh! si yo hubiera podido decirte lo que te queria, asi con la musica del
«Kiss-me»... disuadirte con este llanto... entonces quiza... pero ella me ha
querido también... ¢no es verdad que me quisiste, Eleonora?

—Dejo de llover... salgamos.

—Vamos.

Enrique arrojé unas monedas en la mesa. Me pregunto:

—<éTenés el revolver?

—Si.

—¢No fallara?



—El otro dia lo probé. La bala atraves6 dos tablones de albafiil.

Irzubeta agrego:

—Si va bien en ésta, me compro una Browning; pero por las dudas traje un
puio de fierro.

—c¢Esta despuntado?

—No, tiene cada pada que da miedo.

Un agente de policia cruzo el herbero de la plaza hacia nosotros.

Lucio exclamo en voz alta, lo suficiente para ser escuchado del polizonte:

—iEs que el profesor de Geografia me tiene rabia, che, me tiene rabia!

Cruzada la diagonal de la plazoleta, nos encontramos frente a la muralla de
la escuela, y alli notamos que comenzaba a llover otra vez.

Rodeaba el edificio esquinero una hilera de copudos platanos, que hacia
densisima la obscuridad en el triangulo. La lluvia musicalizaba un ruido
singular en el follaje.

Alta verja mostraba sus dientes agudos uniendo los dos cuerpos de
edificio, elevados y sombrios.

Caminando lentamente escudrifidbamos en la sombra; después sin
pronunciar palabra trepé por los barrotes, introduje un pie en el aro que
eslabonaba cada dos lanzas, y de un salto me precipité al patio, permaneciendo
algunos segundos en la posicion de caido, esto es: en cuclillas, inmoviles los
ojos, tocando con las yemas de los dedos las baldosas mojadas.

—No hay nadie, che —susurr6 Enrique, que acababa de seguirme.

—Parece que no, épero qué hace Lucio que no baja?

En las piedras de la calle escuchamos el choque acompasado de
herraduras, después se oy6 otro caballo al paso, y en las tinieblas el ruido fue
decreciendo.

Sobre las lanzas de hierro, Lucio asom6 la cabeza. Apoy6 el pie en un
travesafio y se dejo caer con tal sutileza que en el mosaico apenas crujié la suela
de su calzado.

—¢Quién paso, che?

—Un Oficial Inspector y un vigilante. Yo me hice el que esperaba el
«bondi»5.

—Pongamonos los guantes, che.

—Cierto, con la emocidn se me olvidaba.

—Y ahora, ¢adonde se va? Esto es mas oscuro que...

—Por aqui...

Lucio oficié de guia, yo desenfundé el revolver y los tres nos dirigimos
hacia el patio cubierto por la terraza del segundo piso.

En la oscuridad se distinguia inciertamente una columnata.

Subitamente me estremecio la conciencia de una supremacia tal sobre mis
semejantes, que estrujando fraternalmente el brazo de Enrique, dije:

—Vamos muy despacio —e imprudentemente, abandoné el paso mesurado,
haciendo resonar el taco de mis botines.

En el perimetro del edificio, los pasos repercutieron multiplicados.

La certeza de una impunidad absoluta contagi6é de optimista firmeza a mis
camaradas, y reimos con tan estridentes carcajadas, que desde la calle oscura
nos ladro tres veces un perro errante.

Jubilosos de abochornar el peligro a bofetadas de coraje, hubiéramos
querido secundarlo con la claridad de una fanfarria y la estrepitosa alegria de un

5 Tranvia.



pandero, despertar a los hombres, para demostrar qué regocijo nos engrandece
las almas cuando quebrantamos la ley y entramos sonriendo en el pecado.

Lucio, que marchaba encabezandonos, se volvio:

—Hago mocion para asaltar el Banco de la Nacion dentro de algunos dias.

—Vos, Silvio, abris las cajas con tu sistema de arco voltaico.

—Bonnot desde el infierno debe aplaudirnos —dijo Enrique.

—iVivan los apaches Lacombe y Valet! —exclamé.

—iEureka! —grit6 Lucio.

—¢Qué te pasa?

El mancebo respondio:

—Ya esta... ¢no te decia Lucio? iSi tienen que levantarte una estatua!... Ya
est4, ¢saben lo que es?

Nos agrupamos en torno de él.

—¢Se fijaron? éTe fijaste vos, Enrique, en la joyeria que esta al lado del
Cine Electra?... en serio, che; no te rias. La letrina del cine no tiene techo... me
acuerdo lo mas bien; de alli podriamos subir a los techos de la joyeria. Se sacan
unas entradas a la noche y antes de que termine la funciéon uno se escurre. Por el
agujero de la llave se inyecta cloroformo con una pera de goma.

—Cierto, ¢ésabés, Lucio, que serd un golpe magnifico?... y quién va a
sospechar de unos muchachos. El proyecto hay que estudiarlo.

Encendi un cigarrillo, y al resplandor de la cerilla descubri una escalera de
marmol.

Nos lanzamos escalera arriba.

Llegando al pasadizo, Lucio con su linterna eléctrica ilumino6 el lugar, un
paralelogramo restringido, prolongado a un costado por oscuro pasillo. Clavada
al marco de madera de la puerta, habia una chapa esmaltada cuyos caracteres
rezaban: BIBLIOTECA.

Nos aproximamos a reconocerla. Era antigua y sus altas hojas, pintadas de
verde, dejaban el intersticio de una pulgada entre los zdcalos y el pavimento.

Por medio de una palanca se podia hacer saltar la cerradura de sus
tornillos.

—Vamos primero a la terraza —dijo Enrique—. Las cornisas estan llenas de
lamparas eléctricas.

En el corredor encontramos una puerta que conducia a la terraza del
segundo piso. Salimos. El agua chasqueaba en los mosaicos del patio, y junto a
un alto muro alquitranado, el vivido resplandor de un reldampago descubrié una
garita de madera, cuya puerta de tablas permanecia entreabierta.

A momentos la stibita claridad de un rayo descubria un lejano cielo violeta
desnivelado de campanarios y techados. El alto muro alquitranado recortaba
siniestramente, con su catadura carcelaria, lienzos de horizonte.

Penetramos a la garita. Lucio encendi6 otra vez su linterna.

En los rincones del cuartujo, estaban amontonadas bolsas de aserrin,
trapos de fregado, cepillos y escobas nuevas. El centro lo ocupaba una
voluminosa cesta de mimbre.

—éQué habra ahi dentro? —Lucio levanto la tapa.

—Bombas.

—C¢A ver?

Codiciosos nos inclinamos hacia la rueda luminosa que proyectaba la
linterna. Entre el aserrin brillaban cristalinas esfericidades de lamparas de
filamento.

—¢No estaran quemadas?



—No, las habrian tirado —mas, para convencernos, diligente examiné los
filamentos en sus geometrias. Estaban intactos.

Avidamente robabamos en silencio, llenados los bolsillos, y no
pareciéndonos suficiente cogimos una bolsa de tela que también llenamos de
lamparas. Lucio, para evitar que tintinearan, cubrié los intersticios de aserrin.

En el vientre de Irzubeta el pantalon marcaba una protuberancia enorme.
Tantas lamparas habia ocultado alli.

—Miralo a Enrique, esta prefiado.

La chuscada nos hizo sonreir.

Prudentemente nos retiramos. Como lejanas campanillitas sonaban las
peras de cristal.

Al detenernos frente a la biblioteca, Enrique invit6:

—Mejor que entremos a buscar libros.

—¢Y con qué abrimos la puerta?

—Yo vi una barra de fierro en la piecita.

—dSabés qué hacemos? Las lamparas las empaquetamos, y como la casa de
Lucio es la que estd mas cerca, puede llevarselas.

El granuja barbot6:

—iMierda! Yo solo no salgo... no quiero ir a dormir a la leonera.

iLa pecadora traza del granuja! Habiasele saltado el boton del cuello, y su
corbata verde se mantenia a medias sobre la camisa de pechera desgarrada.
Anadid a esto una gorra con la visera sobre la nuca, la cara sucia y palida, los
pufios de la camisa desdoblados en torno de los guantes, y tendréis la
desfachatada estampa de ese festivo masturbador injertado en un conato de
reventador de pisos.

Enrique, que terminaba de alinear sus lamparas, fue a buscar la barra de
hierro.

Lucio rezongo:

—Qué rana es Enrique, ¢no te parece?, largarme de carnada a mi solo.

—No macaniés. De aqui a tu casa hay solo tres cuadras. Bien podias ir y
venir en cinco minutos.

—No me gusta.

—Ya sé que no te gusta... no es ninguna novedad que sos puro aspamento.

—¢Y si me encuentra un «cana»o?

—Raja; épara qué tenés piernas?

Sacudiéndose como un perro de aguas, entré Enrique.

—dY ahora?

—Dame, vas a ver.

Envolvi el extremo de la palanca en un pafiuelo, introduciéndola en el
resquicio, mas reparé que en vez de presionar hacia el suelo debia hacerlo en
direccidn contraria.

Cruji6 la puerta y me detuve.

—Apreta un poco mas —chist6 Enrique.

Aumento la presion y renovose el alarmante chirrido.

—Dejame a mi.

El empuje de Enrique fue tan enérgico, que el primitivo rechinamiento
estall6 en un estampido seco.

Enrique se detuvo y permanecimos inméviles..., alelados.

—iQué barbaro! —protest6 Lucio.

6 Agente de policia.



Podiamos escuchar nuestras anhelantes respiraciones. Lucio
involuntariamente apago6 la linterna y esto, aunado al espanto primero, nos
detuvo en la posicidon de acecho, sin el atrevimiento de un gesto, con las manos
temblorosas y extendidas.

Los ojos taladraban esa oscuridad; parecian escuchar, recoger los sonidos
insignificantes y postreros. Aguda hiperestesia parecia dilatarnos los oidos y
permaneciamos como estatuas, entreabiertos los labios en la expectativa.

—éQué hacemos? —murmur6 Lucio.

El miedo se quebranté.

No sé qué inspiracion me impuls6 a decir a Lucio:

—Toma4 el revolver y andate a vigilar la entrada de la escalera, pero abajo.
Nosotros vamos a trabajar.

—cY las bombas quién las envuelve?

—c¢Ahora te interesan las bombas?... Anda, no te preocupés.

Y el gentil perdulario desaparecié después de arrojar al aire el revolver y
recogerlo en su vuelo con un cinematografico gesto de apache.

Enrique abri6 cautelosamente la puerta de la biblioteca.

Se poblo la atmosfera de olor a papel viejo, y a la luz de la linterna vimos
huir una arafia por el piso encerado.

Altas estanterias barnizadas de rojo tocaban el cielo raso, y la conica rueda
de luz se movia en las oscuras librerias, iluminando estantes cargados de libros.

Majestuosas vitrinas afiadian un decoro severo a lo sombrio, y tras de los
cristales, en los lomos de cuero, de tela y de pasta, relucian las guardas
arabescas y titulos dorados de los tejuelos.

Irzubeta se aproximo a los cristales.

Al soslayo le iluminaba la claridad refleja y como un bajorrelieve era su
perfil de mejilla rechupada, con la pupila inmébvil y el cabello negro
redondeando armoniosamente el crdneo hasta perderse en declive en los
tendones de la nuca.

Al volver a mi sus ojos, dijo sonriendo:

—dSabés que hay buenos libros?

—Si, y de facil venta.

—<éCuénto hara que estamos?

—Mas o menos media hora.

Me senté en el angulo de un escritorio distante pocos pasos de la puerta, en
el centro de la biblioteca, y Enrique me imito.

Estabamos fatigados. El silencio del saléon oscuro penetraba nuestros
espiritus, desplegandolos para los grandes espacios de recuerdo e inquietud.

—Decime, épor qué rompiste con Eleonora?

—Qué sé yo. éTe acordas? Me regalaba flores.

—aY?

—Después me escribi6 unas cartas. Cosa rara. Cuando dos se quieren
parece adivinarse el pensamiento. Una tarde de domingo sali6 a dar vuelta a la
cuadra. No sé por qué yo hice lo mismo, pero en direccion contraria y cuando
nos encontramos, sin mirarme alarg6 el brazo y me dio una carta. Tenia un
vestido rosa té, y me acuerdo que muchos pajaros cantaban en lo verde.

—éQué te decia?

—Cosas tan sencillas. Que esperara... éte das cuenta? Que esperara a ser
mas grande.

—Discreta.



—iY qué seriedad, che Enrique! Si vos supieras. Yo estaba alli, contra el
fierro de la verja. Anochecia. Ella callaba... a momentos me miraba de una
forma... y yo sentia ganas de llorar... y no nos deciamos nada... ¢qué nos ibamos
a decir?

—Asi es la vida —dijo Enrique—, pero vamos a ver los libros. ¢Y el Lucio
ése? A veces me da rabia. iQué tipo vago!

—c¢Donde estaran las llaves?

—Seguramente en el cajon de la mesa.

Registramos el escritorio, y en una caja de plumas las hallamos.

Rechind una cerradura y comenzamos a investigar.

Sacando los volimenes los hojedbamos, y Enrique que era algo sabedor de
precios decia:

—«No vale nada», o «vale».

—Las Montanas del Oro.

—Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier parte.

—Evolucién de la Materia, de Lebo6n. Tiene fotografias.

—Me la reservo para mi —dijo Enrique.

—Rouquete. Quimica Organica e Inorganica.

—Ponélo aca con los otros.

—Calculo Infinitesimal.

—Eso es matematica superior. Debe ser caro.

—CY esto?

—¢Coémo se llama?

—Charles Baudelaire. Su vida.

—A ver, alcanza.

—Parece una biografia. No vale nada.

Al azar entreabria el volumen.

—Son versos.

—¢Qué dicen?

Lei en voz alta:

Yo te adoro al igual de la béveda nocturna
ioh!, vaso de tristezas, ioh!, blanca taciturna,

Eleonora —pensé—. Eleonora.

y vamos a los asaltos, vamos,
como frente a un cadaver, un coro de gitanos

—Che, ésabés que esto es hermosisimo? Me lo llevo para casa.

—Bueno, mira, en tanto que yo empaqueto libros, vos arreglate las
bombas.

—dY la luz?

—Traétela aqui.

Segui la indicacion de Enrique. Trajindbamos silenciosos, y nuestras
sombras agigantadas movianse en el cielo raso y sobre el piso de la habitacion,
desmesuradas por la penumbra que ensombrecia los angulos. Familiarizado con
la situacion de peligro, ninguna inquietud entorpecia mi destreza.

Enrique en el escritorio acomodaba los volimenes y echaba un vistazo a
sus paginas. Yo con amafo habia terminado de envolver las lamparas, cuando
en el pasillo reconocimos los pasos de Lucio.



Se presentd con el semblante desencajado, gruesas gotas de sudor le
perlaban en la frente.

—Ahi viene un hombre... Entro recién... apaguen.

Enrique lo mir6 aténito y maquinalmente apag6 la linterna; yo, espantado,
recogi la barra de hierro que no recuerdo quién habia abandonado junto al
escritorio. En la oscuridad me cefiia la frente un cilicio de nieve.

El desconocido trepaba la escalera y sus pasos eran inciertos.

Repentinamente el espanto llegd a su colmo y me transfiguro.

Dejaba de ser el nifio aventurero; se me envararon los nervios, mi cuerpo
era una estatua cefiuda rebalsando de instintos criminales, una estatua erguida
sobre los miembros tensos, agazapados en la comprension del peligro.

—¢Quién sera? —suspir6 Enrique.

Lucio respondio con el codo.

Ahora le escuchabamos mas proximo, y sus pasos retumbaban en mis
oidos, comunicando la angustia del timpano atentisimo al temblor de la vena.

Erguido, con ambas manos sostenia la palanca encima de mi cabeza,
presto para todo, dispuesto a descargar el golpe... y en tanto escuchaba, mis
sentidos discernian con prontitud maravillosa el cariz de los sonidos,
persiguiéndolos en su origen, definiendo por sus estructuras el estado
psicolégico del que los provocaba Con vértigo inconsciente analizaba:

—Se acerca... no piensa... si pensara no pisaria asi... arrastra los pies... si
sospechara no tocaria el suelo con el taco... acompanaria el cuerpo en la
actitud... siguiendo el impulso de las orejas que buscan el ruido y de los ojos que
buscan el cuerpo, andaria en punta de pies... y él lo sabe... esta tranquilo.

De pronto, una enronquecida voz, cant6 alli, abajo, con la melancolia de
los borrachos:

Maldito aquel dia que te conoci,
ay macarena, ay macarena.

La sofolienta cancién se quebr6 bruscamente.

—Ha sospechado... no... pero si... no... a ver —crei que mi corazon se
agrietaba, con tanta fuerza arrojaba la sangre en las venas.

Al llegar al pasillo, el desconocido rezong6 nuevamente:

ay macarena, ay macarena.

—Enrique —susurré—, Enrique.

Nadie respondi6.

Con una agria hediondez de vino, trajo el viento el ruido de un eructo.

—Es un borracho —sopl6 en mi oreja Enrique—. Si viene lo amordazamos.

El intruso se alejaba arrastrando los pies, y desapareci6 al final del
corredor. En un recodo se detuvo, y le escuchamos forcejear en el picaporte de
una puerta que cerr6 estrepitosamente tras él.

—iDe buena nos libramos!

—Y vos, Lucio... ¢Por qué estas tan callado?

—De alegria, hermano, de alegria.

—&Y como lo viste?

—Estaba sentado en la escalera; aqui te quiero ver. Zas, de pronto siento
un ruido, me asomo y veo la puerta de fierro que se abre. Te la«voglio dire».
iQué emocion!



—Mira si el tipo se nos viene al humo.

—Yo lo «enfrio» —dijo Enrique.

—¢Y ahora qué hacemos?

—¢éQué vamos a hacer? Irnos, que es hora.

Bajamos en puntillas sonriendo. Lucio llevaba el paquete de las lamparas.
Enrique y yo dos pesados bultos de libros. No sé por qué, en la oscuridad de la
escalera pensé en el resplandor del sol, y rei despacio.

—¢De qué te reis? —pregunté malhumorado Enrique.

—No sé.

—¢No encontraremos ningin «cana»?

—No, de aqui a casa no hay.

—Ya lo dijiste antes.

—iAdemas, con esta lluvia!

—iCarambal!

—¢éQué hay, che Enrique?

—Me olvidé cerrar la puerta de la biblioteca. Dame la linterna.

Se la entregué, y a grandes pasos Irzubeta desaparecié.

Aguardandole, nos sentamos sobre el marmol de un escalén.

Temblaba de frio en la oscuridad. El agua se estrellaba rabiosamente
contra los mosaicos del patio. Involuntariamente se me cerraron los parpados, y
por mi espiritu resbalo, en un anochecimiento lejano, el semblante de
imploracion de la amada nina, inmovil, junto al dlamo negro. Y la voz interior,
recalcitrante, insistia:

—iTe he querido, Eleonora! iAh!, isi supieras cuanto te he querido!

Cuando lleg6 Enrique, traia unos volimenes bajo el brazo.

—¢Y eso?

—Es la Geografia de Malte Brun. Me la guardo para mi.

—<Cerraste bien la puerta?

—Si, lo mejor que pude.

—¢Habra quedado bien?

—No se conoce nada.

—¢Che, y el curdelon ese? éHabra cerrado con llave la puerta de calle?

La ocurrencia de Enrique fue acertada. La puerta cancel estaba
entreabierta y salimos.

Un torrente de agua, borbolleando, corria entre dos aceras, y menguada su
furia, la lluvia descendia fina, compacta, obstinada.

A pesar de la carga, prudencia y temor aceleraban la soltura de nuestras
piernas.

—Lindo golpe.

—Si, lindo.

—¢éQué opinas, Lucio, que dejemos esto en tu casa?

—¢Y sivala «cana» a requisar?

—No digas estupideces; manana mismo reducimos todo.

—<éCuéntas bombas traeremos?

—Treinta.

—Lindo golpe —repitié Lucio—. ¢Y de libros?

—Mas o menos yo calculé setenta pesos —dijo Enrique.

—¢éQué hora tenés, Lucio?

—Deben ser las tres.

—iQué tarde!



No, no era tarde, mas la fatiga, la angustia remota, las tinieblas y el
silencio, los arboles goteando en nuestras espaldas enfriadas, todo ello hacia que
la noche nos pareciera eterna, y dijo Enrique con melancolia:

—Si, es demasiado tarde.

Estremecidos de frio y cansancio, entramos a la casa de Lucio.

—Despacio, che, no se despierten las viejas.

—¢Y dénde guardamos esto?

—Espérensen.

Lentamente gir6 la puerta en sus goznes. Lucio penetr6 a la habitacion e
hizo girar la llave del conmutador.

—Pasen, che, les presento mi bulin.

El ropero en un angulo, una mesita de madera blanca, y una cama. Sobre
la cabecera del lecho extendia sus retorcidos brazos piadosos un Cristo Negro, y
en un marco, en actitud dolorosisima, miraba al cielo raso un cromo de Lida
Borelli.

Extenuados nos dejamos caer en la cama.

En los semblantes relajados de suefio, la fatiga acrecentaba la oscuridad de
las ojeras. Nuestras pupilas inméviles permanecian fijas en los muros blancos,
ora préximos, ora distantes, como en la dptica fantastica de una fiebre.

Lucio ocult6 los paquetes en el ropero y pensativo sentose en el borde de la
mesa, cogiéndose una rodilla entre las dos manos.

—dY la Geografia?

—Me la llevo.

El silencio torné a pesar sobre los espiritus mojados, sobre nuestros
semblantes lividos, sobre las entreabiertas manos amoratadas.

Me levanté sombrio, sin apartar la mirada del muro blanco.

—Dame el revolver, me voy.

—Te acompano —dijo Irzubeta incorporandose en el lecho, y en la
oscuridad nos perdimos por las calles sin pronunciar palabras, con adusto
rostro y encorvadas espaldas.

* 3k %k

Terminaba de desnudarme, cuando tres golpes frenéticos repercutieron en
la puerta de la calle, tres golpes urgentisimos que me erizaron el cabello.

Vertiginosamente pensé:

—La policia me ha seguido... la policia... 1a policia... jadeaba mi alma.

El golpe aullador se repitié otras tres veces, con mas ansiedad, con mas
furor, con mas urgencia.

Tomé el revolver y desnudo sali a la puerta.

No terminé de abrir la hoja y Enrique se desplomo6 en mis brazos.

Algunos libros rodaron por el pavimento.

—Cerra, cerra que me persiguen; cerra, Silvio —habl6 con voz
enronquecida Irzubeta.

Lo arrastré bajo el techo de la galeria.

—¢Qué pasa, Silvio, qué pasa? —gritb mi madre asustada desde su
habitacion.

—Nada, callate... un vigilante que lo corria a Enrique por una pelea.

En el silencio de la noche, que el miedo hacia complice de la justicia
inquisidora, reson6 el silbido del pito de un polizonte, y un caballo al galope
cruz6 la bocacalle. Otra vez el terrible sonido, multiplicado, se repitié en
distintos puntos cercanos.



Como serpentinas cruzaban la altura las clamantes llamadas de los
vigilantes.

Un vecino abri6 la puerta de calle, se escucharon las voces de un dialogo, y
Enrique y yo en la oscuridad de la galeria, temblorosos nos estrechdbamos uno
contra otro. Por todas partes los silbos inquietantes se prolongaban
amenazadores, numerosos, en tanto que de la carrera siniestra para cazar al
delincuente, nos llegaba el ruido de herraduras de caballos, de galopes
frenéticos, las bruscas detenciones en el resbaladizo adoquinado, el retroceso de
los polizontes. Y yo tenia al perseguido entre mis brazos, su cuerpo tembloroso
de espanto contra mi, y una misericordia infinita me inclinaba hacia el
adolescente quebrantado.

Lo arrastré hasta mi tugurio. Le castafieteaban los dientes. Tiritando de
miedo, se dejo caer en una silla y sus azoradas pupilas engrandecidas de espanto
se fijaron en la sonrosada pantalla de la lampara.

Otra vez cruzé un caballo la calle, pero con tanta lentitud que creiase
detendria frente a mi casa. Después, el vigilante espoleb su cabalgadura y las
llamadas de los silbatos que se hacian menos frecuentes, cesaron por completo.

—iAgua, dame agua!

Le alcancé una garrafa, y bebié avidamente. En su garganta el agua
cantaba. Un suspiro amplio le contrajo el pecho.

Después, sin apartar la inmovil pupila de la pantalla sonrosada, sonri6 con
la sonrisa extrana e incierta de quien despierta de un miedo alucinante.

Dijo:

—Gracias, Silvio —y aun sonreia, ilimitadamente anchurosa el alma en el
inesperado prodigio de su salvacién.

—Pero decime, écomo fue?

—Mira. Iba por la calle. No habia nadie. Al doblar en la esquina de Sud
América, me doy cuenta que bajo un foco me estaba mirando un vigilante.
Instintivamente me paré, y él me grito:

—«éQué lleva ahi?»

—Ni decirlo, sali como un diablo. El corria tras mi, pero como tenia el
capote puesto no podia alcanzarme... lo dejaba atras... cuando a lo lejos siento
otro, venir a caballo... y el pito, el que me corria toco pito. Entonces hice fuerza 'y
llegué hasta aca.

—Has visto... iPor no dejar los libros en casa de Lucio!... iMira si te
«cachan»! Nos arrean a todos a la «leonera». ¢Y los libros? éNo perdiste los
libros por la calle?

—No, se cayeron ahi en el corredor.

Al ir a buscarlos, tuve que explicarle a mama:

—No es nada malo. Resulta que Enrique estaba jugando al billar con otro
muchacho y sin querer rompi6 el pafio de la mesa. El duefio quiso cobrarle y
como no tenia plata se armo una trifulca.

% %k k

Estamos en casa de Enrique.

Un rayo rojo penetra por el ventanuco de la covacha de los titeres.

Enrique reflexiona en su rincén, y una arruga dilatada le hiende la frente
desde la raiz de los cabellos al cefio. Lucio fuma recostado en un montén de ropa
sucia y el humo del cigarrillo envuelve en una neblina su palido rostro. Por
encima de la letrineja, desde una casa vecina, llega la melodia de un vals
desgranado lentamente en el piano.



Yo estoy sentado en el suelo. Un soldadito sin piernas, rojo y verde, me
mira desde su casa de cartdon descalabrada. Las hermanas de Enrique rifien
afuera con voz desagradable.

—¢Entonces...?

Enrique levanta la noble cabeza y mira a Lucio.

—¢Entonces?

Yo miro a Enrique.

—¢Y qué te parece a vos, Silvio? —continta Lucio.

—No hay que hacerle; dejarse de macanear, si no, vamos a caer.

—Anteanoche estuvimos dos veces a punto.

—Si, la cosa no puede ser mas clara —y Lucio por décima vez relee
complacido el recorte de un diario:

«Hoy a las tres de la madrugada el agente Manuel Carlés, de parada en la
calle Avellaneda y Sud América, sorprendié a un sujeto en actitud sospechosa y
que llevaba un paquete bajo el brazo. Al intimarle alto, el desconocido echo a
correr, desapareciendo en uno de los terrenos baldios que hay en las calles
inmediatas al lugar. La comisaria de la seccién 38 ha tomado intervencion».

—EAsi que el club se disuelve? —dice Enrique.

—No. Paraliza sus actividades por tiempo indeterminado —replica Lucio—.
No es programa trabajar ahora que la policia husmea algo.

—Cierto; seria una estupidez.

—¢Y los libros?

—c¢Cuantos tomos son?

—Veintisiete.

—Nueve para cada uno... pero no hay que olvidarse de borrar con cuidado
los sellos del Consejo Escolar...

—<Y las bombas?

Con presteza Lucio replica:

—Miren, che, yo de las bombas no quiero saber ni medio. Antes de ir a
reducirlas, las tiro a la letrina.

—Si, cierto, es un poco peligroso ahora.

Irzubeta calla.

—c¢Estas triste, che Enrique?

Una sonrisa extrafia le tuerce la boca; encogese de hombros y con
vehemencia, irguiendo el busto dice:

—Ustedes desisten, claro, no para todos es la bota de potro, pero yo,
aunque me dejen solo, voy a seguir.

En el muro de la covacha de los titeres, el rayo rojo ilumina el demacrado
perfil del adolescente.



CAPITULO II - LOS TRABAJOS Y LOS DIAS

COMO el duenio de la casa nos aumentara el alquiler, nos mudamos de
barrio, cambidndonos a un siniestro caser6n de la calle Cuenca, al fondo de
Floresta.

Dejé de verlos a Lucio y Enrique, y una agria tiniebla de miseria se
ensefore6 de mis dias.

Cuando cumpli los quince anos, cierto atardecer mi madre me dijo:

—Silvio, es necesario que trabajes.

Yo que leia un libro junto a la mesa, levanté los ojos mirandola con rencor.
Pensé: trabajar, siempre trabajar. Pero no contesté.

Ella estaba de pie frente a la ventana. Azulada claridad crepuscular incidia
en sus cabellos emblanquecidos, en la frente amarilla, rayada de arrugas, y me
miraba oblicuamente, entre disgustada y compadecida, y yo evitaba encontrar
Sus 0jos.

Insisti6 comprendiendo la agresividad de mi silencio.

—Tenés que trabajar, ¢entendés? Ta no quisiste estudiar. Yo no te puedo
mantener. Es necesario que trabajes.

Al hablar apenas movia los labios, delgados como dos tablitas. Escondia las
manos en los pliegues del chal negro que modelaba su pequeno busto de
hombros caidos.

—Tenés que trabajar, Silvio.

—<éTrabajar, trabajar de qué? Por Dios... équé quiere que haga?... éque
fabrique el empleo?... Bien sabe usted que he buscado trabajo.

Hablaba estremecido de coraje; rencor a sus palabras tercas, odio a la
indiferencia del mundo, a la miseria acosadora de todos los dias, y al mismo
tiempo una pena innominable: la certeza de la propia inutilidad.

Mas ella insistia como si fueran ésas sus tnicas palabras.

—Tenés que trabajar.

—c¢De qué?... aver ¢de qué...?

Maquinalmente se acerco a la ventana, y con un movimiento nervioso
arregld las arrugas de la cortina. Como si le costara trabajo decirlo:

—En «La Prensa» siempre piden...

—Si, piden lavacopas, peones... équiere que vaya de lavacopas?

—No, pero tenés que trabajar. Lo poco que ha quedado alcanza para que
termine Lila de estudiar. Nada més. {Qué querés que haga?

Bajo la orla de la saya ensefi6 un botin descalabrado y dijo:

—Mira qué botines. Lila para no gastar en libros tiene que ir todos los dias
a la biblioteca. ¢Qué querés que haga, hijo?

Ahora su voz era de tribulacion. Un surco oscuro le hendia la frente desde
el ceno hasta la raiz de los cabellos, y casi le temblaban los labios.

—Esta bien, mama, voy a trabajar.

Cuanta desolacion. La claridad azul remachaba en el alma la monotonia de
toda nuestra vida, cavilaba hedionda, taciturna.

Desde afuera oiase el canto triste de una rueda de ninos: La torre en
guardia.

La torre en guardia.

La quiero conquistar.

Suspir6 en voz baja.



—Qué mas quisiera que pudieras estudiar.

—Eso no vale nada.

—El dia que Lila se reciba y ta publiques...

La voz era mansa, con tedio de pena.

Habiase sentado junto a la maquina de coser, y en el perfil, bajo la fina
linea de la ceja, el ojo era un cuévano de sombra con una chispa blanca y triste.
Su pobre espalda encorvada, y la claridad azul en la lisura de los cabellos dejaba
cierta claridad de témpano.

—Cuando pienso... —murmurd.

—({Estas triste, mama?

—No —contesto.

De pronto:

—céQuerés que lo hable al sefior Naydath? Podés aprender a ser decorador.
¢No te gusta el oficio?

—Es igual.

—Sin embargo, ganan mucho dinero...

Me senti impulsado a levantarme, a cogerla de los hombros y zamarrearla,
gritandole en las orejas:

—iNo hable de dinero, mama, por favor...! iNo hable... cillese...!

Comprendi6 mi silencio agrio, y el alma se le cay6 a los pies.

Quedose alelada, mas pequeiia, y sin embargo estremecida del rencor que
aun le gritaba por mis ojos.

—iNo hable de dinero, mama, por favor... no hable... callese!

Estabamos alli, inmoviles de angustia. Afuera la ronda de chicos ain
cantaba con melodia triste:

La torre en guardia.
La torre en guardia.
La quiero conquistar.

Pensé:

—Y asi es la vida, y cuando yo sea grande y tenga un hijo, le diré:

«Tenés que trabajar. Yo no te puedo mantener». Asi es la vida. Un
ramalazo de frio me sacudia en la silla.

Ahora, mirandola, observando su cuerpo tan mezquino, se me llend el
corazon de pena.

Creia verla fuera del tiempo y del espacio, en un paisaje sequizo, la llanura
parda y el cielo metalico de tan azul. Yo era tan pequefio que ni caminar podia, y
ella flagelada por las sombras, angustiadisima, caminaba a la orilla de los
caminos, llevindome en sus brazos, calentandome las rodillas con el pecho,
estrechando todo mi cuerpecito contra su cuerpo mezquino, y pedia a las gentes
para mi, y mientras me daba el pecho, un calor de sollozo le secaba la boca, y de
su boca hambrienta se quitaba el pan para mi boca, y de sus noches el suefio
para atender a mis quejas, y con los ojos resplandecientes, con su cuerpo vestido
de miseras ropas, tan pequefia y tan triste, se abria como un velo para cobijar mi
sueno.

iPobre mama! Y hubiera querido abrazarla, hacerle inclinar la
emblanquecida cabeza en mi pecho, pedirle perdon de mis palabras duras, y de
pronto, en el prolongado silencio que guardabamos, le dije con voz vibrante:

—Si, voy a trabajar, mama.

Quedamente:



—Esta bien, hijo, esta bien... —y otra vez la pena honda nos sell6 los labios.
Afuera, sobre la sonrosada cresta de un muro, resplandecia en lo celeste un
falgido tetragrama de plata.
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Don Gaetano tenia su libreria, o mejor dicho, su casa de compra y venta de
libros usados, en la calle Lavalle al 800, un salén inmenso, atestado hasta el
techo de volimenes.

El local era mas largo y tenebroso que el antro de Trofonio.

Donde se miraba habia libros: libros en mesas formadas por tablas encima
de caballetes, libros en los mostradores, en los rincones, bajo las mesas y en el
sétano.

Anchurosa portada mostraba a los transetntes el contenido de la caverna,
y en los muros de la calle colgaban volimenes de historias para imaginaciones
vulgares, la novela de Genoveva de Brabante y Las aventuras de Musolino.
Enfrente, como en un colmenar, la gente rebullia por el atrio de un
cinematografo, con su campanilla repiqueteando incesantemente.

Al mostrador, junto a la puerta, atendia la esposa de don Gaetano, una
mujer gorda y blanca, de cabello castafo y ojos admirables por su expresion de
crueldad verde.

—¢No esta don Gaetano?

La mujer me sefial6 un grandulén que en mangas de camisa miraba desde
la puerta el ir y venir de las gentes. Anudaba una corbata negra al cuello
desnudo, y el pelo ensortijado sobre la frente tumultuosa dejaba ver entre sus
anillos la punta de las orejas. Era un bello tipo, con su reciedumbre y piel
morena, mas, bajo las pestafias hirsutas, los ojos grandes y de aguas convulsas,
causaban desconfianza.

El hombre cogi6 la carta donde me recomendaban, la ley6; después,
entregandola a su esposa, quedose examinandome.

Gran arruga le hendia la frente, y por su actitud acechante y placentera
adivindbase al hombre de natural desconfiado y trapacero a la par que meloso,
de azucarada bondad fingida y de falsa indulgencia en sus gruesas carcajadas.

—ZEAsi que vos antes trabajaste en una libreria?

—Si, patron.

—¢&Y trabajaba mucho el otro?

—Bastante.

—Pero no tiene tanto libro como aca, éeh?

—Oh, claro, ni la décima parte.

Después a su esposa:

—&Y Mositl no vendra mas a trabajar?

La mujer con tono aspero:

—Asi son todos estos piojosos. Cuando se matan el hambre y aprenden a
trabajar se van.

Dijo, y apoy6 el mentén en la palma de la mano, mostrando entre la manga
de la blusa verde un trozo de brazo desnudo. Sus ojos crueles se inmovilizaron
en la calle transitadisima. Incesantemente repiqueteaba la campanilla del
bidgrafo, y un rayo de sol, adentrado entre dos altos muros, iluminaba la
fachada oscura del edificio de Dardo Rocha.

—<éCuénto querés ganar?

—Yo no sé... usted sabe...



—Bueno, mira... Te voy a dar un peso y medio, y casa y comida, vas a estar
mejor que un principe, eso si —y el hombre inclinaba su grefiuda cabeza—, aqui
no hay horario... la hora de mas trabajo es de ocho de la noche a once...

—¢Como, a las once de la noche?

—Y qué méas quiere, un muchacho como vos estar hasta las once de la
noche, mirando pasar lindas muchachas. Eso si, a la mafnana nos levantamos a
las diez.

Recordando el concepto que don Gaetano le merecia al que me
recomendara, dije:

—Esta bien, pero como yo necesito la plata, usted todas las semanas me va
a pagar.

—Qué, étiene desconfianza?

—No, sefora, pero como en mi casa necesitan y somos pobres...

usted comprendera...

La mujer volvi6 su mirada ultrajante a la calle.

—Bueno —prosigui6 don Gaetano—, venite mafiana a las diez al
departamento; vivimos en la calle Esmeralda —y anotando la direcci6én en un
trozo de papel me la entrego.

La mujer no respondi6 a mi saludo. Inmévil, la mejilla posando en la
palma de la mano y el brazo desnudo apoyado en el lomo de los libros, fijos los
ojos en el frente de la casa de Dardo Rocha, parecia el genio tenebroso de la
caverna de los libros.
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A las nueve de la manana me detuve en la casa donde vivia el librero.
Después de llamar, guareciéndome de la lluvia, me recogi en el zaguan.

Un viejo barbudo, envuelto el cuello en una bufanda verde y la gorra
hundida hasta las orejas, sali6 a recibirme.

—¢Qué quiere?

—Yo soy el nuevo empleado.

—Suba.

Me lancé por el vano de la escalera, sucia en los peldafos.

Cuando llegamos al pasillo, el hombre dijo:

—Espérese.

Tras los vidrios de la ventana que daba a la calle, frente a la balconada,
veiase el achocolatado cartel de hierro de una tienda. La llovizna resbalaba
lentamente por la convexidad barnizada. All4 lejos, una chimenea entre dos
tanques arrojaba grandes lienzos de humo al espacio pespunteado por agujas de
agua.

Repetianse los nerviosos golpes de campana de los tranvias, y entre el
«trolley» y los cables vibraban chispas violetas; el cacareo de un gallo afénico
venia no sé de donde.

Subita tristeza me sobrecogi6 al enfrentarme al abandono de aquella casa.

Los cristales de las puertas estaban sin cortinas, los postigos cerrados.

En un rincon del hall, en el piso cubierto de polvo, habia olvidado un trozo
de pan duro, y en la atmosfera flotaba olor a engrudo agrio: cierta hediondez de
suciedad harto tiempo himeda.

—Miguel —grit6 con voz desapacible la mujer desde adentro.

—Va, senora.

—cEsta el café?



El viejo levanté los brazos al aire y cerrando los pufios se dirigi6 a la cocina
por un patio mojado.

—Miguel.

—Senora.

—¢Donde estan las camisas que trajo Eusebia?

—En el batl chico, senora.

—Don Miguel —hablé socarronamente el hombre.

—Diga, don Gaetano.

—¢Coémo le va, don Miguel?

El viejo movid la cabeza a diestra y siniestra, levantando
desconsoladamente los ojos al cielo.

Era flaco, alto, carilargo, con barba de tres dias en las flaccidas mejillas y
expresion lastimera de perro huido en los ojos leganiosos.

—Don Miguel.

—Diga, don Gaetano.

—Anda a comprarme un Avanti.

El viejo se marchaba.

—Miguel.

—Sefiora.

—Traéte medio kilo de azdcar a cuadritos, y que te la den bien pesada.

Una puerta se abrio, y salié don Gaetano prendiéndose la bragueta con las
dos manos y suspendido del encrespado cabello, sobre la frente, un trozo de
peine.

—éQué hora es?

—No sé.

Mir6 al patio.

—Puerco tiempo —murmurd, y después comenzo a peinarse.

Llegado don Miguel con el azticar y los toscanos, don Gaetano dijo:

—Traéte la canasta, después te llevas el café al negocio —y
encasquetandose un grasiento sombrero de fieltro tom6 la canasta que le
entregaba el viejo y dandomela, dijo—: Vamos al mercado.

—¢Al mercado?

Tomo mi frase al vuelo.

—Un consejo, che Silvio. A mi no me gusta decir dos veces las cosas.
Ademés comprando en el mercado uno sabe lo que come.

Entristecido sali tras él con la canasta, una canasta impudicamente
enorme, que golpeandome las rodillas con su chilloneria hacia mas profunda,
mas grotesca la pena de ser pobre.

—éQueda lejos el mercado?

—No, hombre, aci en Carlos Pellegrini —y observidndome cariacontecido
dijo—: Parece que tenés vergiienza de llevar una canasta. Sin embargo el
hombre honesto no tiene vergiienza de nada, siempre que sea trabajo.

Un dandy a quien rocé con la cesta me lanz6é una mirada furiosa; un
rubicundo portero uniformado desde temprano con magnifica librea y
brandeburgos de oro, observome irénico, y un granujilla que pas6, como quien
lo hace inadvertidamente, dio un puntapié al trasero de la cesta, y la canasta de
un rojo rabano, impudicamente grande, me colmaba de ridiculo.

iOh!, ironia, iy yo era el que habia sonado en ser un bandido grande como
Rocambole y un poeta genial como Baudelaire!

Pensaba:



—¢Y para vivir hay que sufrir esto...? todo esto... tener que pasar con una
canasta al lado de espléndidas vidrieras...

Perdimos casi toda la manana vagando por el Mercado del Plata.

iBella persona era don Gaetano!

Para comprar un repollo, o una tajada de zapallo o un manojo de lechuga,
recorria los puestos disputando, en discusiones ruines, piezas de cinco centavos
a los verduleros, con quienes se insultaba en un dialecto que yo no entendia.

iQué hombre! Tenia actitudes de campesino astuto, de gaian que hace el
tonto y responde con una chuscada cuando comprende que no puede enganar.

Husmeando pichinchas metiase entre fregonas y sirvientas a curiosear
cosas que no debian interesarle, hacia de saludador arlequinesco, y acercandose
a los mostradores estanados de los pescadores examinaba las agallas de
merluzas y pejerreyes, comia langostinos, y sin comprar tan siquiera un
marisco, pasaba al puesto de las mondongueras, de alli al de los vendedores de
gallinas, y antes de mercar nada, oliscaba la vitualla y manoseabala
desconfiadamente. Si los comerciantes se irritaban, él les gritaba que no queria
ser enganado, que bien sabia que ellos eran unos ladrones, pero que se
equivocaban si le tomaban por tonto porque era tan sencillo.

Su sencillez era chocarreria, su estulticia vivisima granujeria.

Procedia asi:

Seleccionaba con paciencia desesperante un repollo o una coliflor.

Estaba conforme puesto que pedia precio, pero de pronto descubria otro
que le parecia mas sazonado o mas grande y ello era el motivo de la disputa
entre el verdulero y don Gaetano, ambos empefiados en robarse, en perjudicar
al préjimo, aunque fuere en un solo centavo.

Su mala fe era estupenda. Jamas pagaba lo estipulado, sino lo que
ofreciera antes de cerrar trato. Una vez que yo habia guardado la vitualla en la
cesta, don Gaetano se retiraba del mostrador, hundia los pulgares en el bolsillo
del chaleco, sacaba y contaba, tornaba a recontar el dinero, y despectivamente lo
arrojaba encima del mostrador como si hiciera un servicio al mercader,
alejandose a prisa después.

Si el comerciante le gritaba, él respondia:

—Estate buono.

Tenia el prurito del movimiento, era un goloso visual, entraba en éxtasis
frente a la mercaderia por el dinero que representaba.

Acercabase a los vendedores de cerdo a pedirles precio de embutidos,
examinaba codicioso las sonrosadas cabezas de cerdo, hacialas girar despacio
bajo la impasible mirada de los ventrudos comerciantes de delantal blanco,
rascabase tras de la oreja, miraba con voluptuosidad los costillares enganchados
a los hierros, las pilastras de tocino en lonjas, y como si resolviera un problema
que le daba vueltas en el meollo, dirigiase a otro puesto, a pellizcar una luna de
queso, 0 a contar cuantos esparragos tiene un mazo, a ensuciarse las manos
entre alcachofas y nabos, y a comer pepitas de zapallo o a observar al trasluz los
huevos y a deleitarse en los pilones de manteca hiimeda, sélida, amarilla y atun
oliendo a suero.

Aproximadamente a las dos de la tarde almorzamos. Don Miguel apoyando
el plato en un cajon de kerosene, yo en el angulo de una mesa ocupada de libros,
la mujer gorda en la cocina y don Gaetano en el mostrador.
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A las 11 de la noche abandonamos la caverna.



Don Miguel y la mujer gorda caminaban en el centro de la calle lustrosa,
con la canasta donde golpeaban los trastos de hacer café; don Gaetano, sepultas
las manos en los bolsillos, el sombrero en la coronilla y un mech6n de cabellos
caido sobre los 0jos, y yo tras ellos, pensaba cuan larga habia sido mi primera
jornada. Subimos y al llegar al pasillo don Gaetano me pregunto:

—¢Trajiste colchon, vos?

—Yo no. éPor qué?

—Aqui hay una camita, pero sin colchon.

—¢Y no hay nada con qué taparse?

Don Gaetano mir6 en redor, luego abrio6 la puerta del comedor; encima de
la mesa habia una carpeta verde, pesada y velluda.

Donia Maria ya entraba en el dormitorio cuando don Gaetano tomé la
carpeta por un extremo y echandomela al hombro, malhumorado, dijo:

—Estate buono —y sin contestar a mis buenas noches, me cerr6 la puerta
en las narices. Quedé desconcertado ante el viejo, que testimonio6 su indignacion
con esta sorda blasfemia: «iAh! iDio Fetente!», luego ech6 a andar y le segui.

El cuchitril donde habitaba el anciano famélico, a quien desde ese
momento bauticé con el nombre de Dio Fetente, era un triangulo absurdo,
empinado junto al techo, con un ventanuco redondo que daba a la calle
Esmeralda y por el cual se veia la lampara de arco voltaico que iluminaba la
calzada. El vidrio del ojo de buey estaba roto, y por alli se colaban rafagas de
viento que hacian bailar la lengua amarilla de una candela sujeta en una
palmatoria al muro.

Arrimada a la pared habia una cama de tijera, dos palos en cruz con una
lona clavada en los travesanos.

Dio Fetente sali6 a orinar a la terraza, luego sentdse en un cajon, se quito
la gorra y los botines, arreglose prolijamente la bufanda en torno del cogote y
preparado para afrontar el frio de la noche, prudentemente entrd en el catre,
cubriéndose hasta la barba con las mantas, unas bolsas de arpillera rellenadas
de trapos inservibles.

La mortecina claridad de la candela iluminaba el perfil de su rostro, de
larga nariz rojiza, aplanada frente estriada de arrugas, y craneo mondo, con
vestigios de pelos grises encima de las orejas. Como el viento que entraba
molestabale, Dio Fetente extendi6 el brazo, cogid la gorra y se la hundi6 sobre
las orejas, luego saco del bolsillo una colilla de toscano, la encendio, lanz6 largas
bocanadas de humo y uniendo las manos bajo la nuca, quedése mirandome
sombrio.

Yo comencé a examinar mi cama. Muchos debian de haber padecido en
ella, tan deteriorada estaba. Habiendo la punta de los elasticos rasgado la malla,
quedaban éstos en el aire como fantasticos tirabuzones, y las grampas de las
agarraderas habian sido reemplazadas por ligaduras de alambre.

Sin embargo no me iba a estar la noche en éxtasis, y después de comprobar
su estabilidad, imitando a Dio Fetente, me saqué los botines, que envueltos en
un periédico me sirvieron de almohada, me envolvi en la carpeta verde y
dejandome caer en el fementido lecho, resolvi dormir.

Indiscutiblemente era cama de archipobre, un desecho de juderia, la yacija
mas taimada que he conocido.

Los resortes me hundian las espaldas; parecia que sus puntas querian
horadarme la carne entre las costillas, la malla de acero rigida en una zona se
hundia desconsideradamente en un punto, en tanto que en otro por maravillas
de elasticidad elevaba promontorios, y a cada movimiento que hacia el lecho



gania, chirriaba con ruidos estupendos, a semejanza de un juego de engranajes
sin aceite. Ademas, no encontraba postura coémoda, el rigido vello de la carpeta
rascabame la garganta, el filo de los botines me entumecia la nuca, los espirales
de los elasticos doblados me pellizcaban la carne. Entonces:

—iEh, diga, Dio Fetente!

Como una tortuga, el anciano sacé su pequena cabeza al aire de entre el
caparazon de arpilleras.

—Diga, don Silvio.

—¢éQué hacen que no tiran este camastro a la basura?

El venerable anciano, poniendo los ojos en blanco, me respondi6 con un
suspiro profundo, tomando asi a Dios de testigo de todas las iniquidades de los
hombres.

—Diga, Dio Fetente, ¢no hay otra cama? Aqui no se puede dormir...

—Esta casa es, el infierno, don Silvio... el infierno —y bajando la voz,
temeroso de ser escuchado—:

—Esto es... la mujer... la comida... Ah, Dio Fetente, iqué casa ésta!

El viejo apago6 la luz y yo pensé:

—Decididamente, voy de mal en peor.

Ahora escuchaba el ruido de la lluvia caer sobre el zinc de la boharda.

De pronto me conturb6 un sollozo sofocado. Era el viejo que lloraba, que
lloraba de pena y de hambre. Y ésa fue mi primera jornada.

Algunas veces en la noche, hay rostros de doncellas que hieren con espada
de dulzura. Nos alejamos, y el alma nos queda entenebrecida y sola, como
después de una fiesta.

Realizaciones excepcionales... se fueron y no sabemos mas de ellas, y sin
embargo nos acompanaron una noche teniendo la mirada fija en nuestros ojos
inmoéviles... y nosotros heridos con espadas de dulzura, pensamos como seria el
amor de esas mujeres con esos semblantes que se adentraron en la carne.
Congojosa sequedad del espiritu, peregrina voluptuosidad aspera y mandadora.

Pensamos como inclinarian la cabeza hacia nosotros para dejar en
direccion al cielo sus labios entreabiertos, como dejarian desmayarse del deseo
sin desmentir la belleza del semblante un momento ideal; pensamos cémo sus
propias manos trisarian los lazos del corpiio...

Rostros... rostros de doncellas maduras para las desesperaciones del
jubilo, rostros que stibitamente acrecientan en la entrafia un desfallecimiento
ardiente, rostros en los que el deseo no desmiente la idealidad de un momento.
iComo vienen a ocupar nuestras noches!

Yo me he estado horas continuas persiguiendo con los ojos la forma de una
doncella que durante el dia me dej6 en los huesos ansiedad de amor.

Despacio consideraba sus encantos avergonzados de ser tan adorables, su
boca hecha tan so6lo para los grandes besos; veia su cuerpo sumiso pegarse a la
carne llamadora de su desengafio e insistiendo en la delicia de su abandono, en
la magnifica pequeniez de sus partes destrozables, la vista ocupada por el
semblante, por el cuerpo joven para el tormento y para una maternidad,
alargaba un brazo hacia mi pobre carne; hostigandola, la dejaba acercarse al
deleite.

En aquel momento don Gaetano volvia de la calle y pas6 hacia la cocina.
Miréme cefiudo, mas no dijo nada, y yo me incliné sobre el tarro de engrudo al
tiempo que arreglaba un libro, pensando: va a haber tormenta.

Ciertamente, con intervalos breves, el matrimonio renia.



La mujer blanca, inmévil, apoyada de codos en el mostrador, las manos
arrebujadas en los repliegues de la pafioleta verde, seguia los pasos del marido
con ojos crueles.

Don Miguel, en la cocinita, lavaba platos en un fuenton grasiento.

Las puntas de su bufanda rozaban los bordes del tacho y un delantal de
cuadros rojos y azules atado a la cintura con un piolin, le defendia de las
salpicaduras de agua.

Sabiendo lo que advendria, en cuanto yo pasaba por alli, sin retirar los
velludos brazos del fuent6n, volvia la cabeza y levantando al plafon sus pupilas,
moviala en lo blanco, como diciendo:

iQué casa ésta, Dio Fetente!

He de advertir que la cocina, lugar de nuestras expansiones, estaba
enfrentada a una letrineja hedionda, y era un rincon de la caverna, tapiado a las
espaldas de las estanterias.

Encima de una tabla sucia, apelmazados con sobras de verdura, habia
pequenos trozos de carne y patatas, con los que don Miguel confeccionaba la
magra pitanza del mediodia. Lo quitado a nuestra voracidad era servido a la
noche, bajo la forma de un guiso estrambético. Y era Dio Fetente el genio y
mago de ese antro hediondo. Alli maldeciamos de nuestra suerte; alli don
Gaetano se refugiaba a veces para meditar sombrio en las desazones que trae
consigo el matrimonio.

El odio que fermentaba en el pecho de la mujer terminaba por estallar.

Bastaba un movimiento insignificante, una nimiedad cualquiera.

Subitamente la mujer envarada de un furor sombrio abandonaba el
mostrador, y arrastrando las chancletas por el mosaico, las manos arrebujadas
en su pafoleta, los labios apretados y los parpados inmoviles, buscaba al
marido.

Recuerdo la escena de ese dia:

Como de costumbre, esa mafiana don Gaetano fingi6 no verla, aunque se
encontraba a tres pasos de él. Yo vi que el hombre incliné la cabeza hacia cierto
libro simulando leer el titulo.

Detenida, la mujer blanca permanecia inmovil. Sélo sus labios temblaban
como tiemblan las hojas.

Después dijo con una voz que hacia grave cierta monotonia terrible.

—Yo era linda. ¢Qué has hecho de mi vida?

Sobre su frente temblaron los cabellos como si pasara el viento.

Un sobresalto sacudi6 el cuerpo de don Gaetano.

Con desesperacion que le hinchaba la garganta, ella le arroj6 estas palabras
pesadas, salitrosas:

—Yo te levanté... éQuién era tu madre...? sino una «bagazza» que andaba
con todos los hombres. éQué has hecho de mi vida vos...?

—iMaria, callate! —respondi6 con voz cavernosa don Gaetano.

—Si, équién te sacod el hambre y te vistio?... yo... «strunsso»... yo te di de
comer —y la mano de la mujer se levant6 como si quisiera castigar la mejilla del
hombre.

Don Gaetano retrocedié tembloroso.

Ella dijo con amargura en que temblaba un sollozo, un sollozo pesado de
salitre:

—¢Qué has hecho de mi vida... puerco? Estaba en mi casa como clavel en la
maceta, y no tenia necesidad de casarme con vos, «strunsso»...



Los labios de la mujer se torcieron convulsivamente, como si masticara un
odio pegajoso, terrible.

Yo sali para echar a los curiosos del dintel del comercio.

—Dejéalos, Silvio —me grit6 imperativa—, que oigan quién es este
sinvergiienza —y redondos los ojos verdes, dando la sensaciéon de que su rostro
se aproximaba, como en el fondo de una pantalla, prosiguié méas palida:

—Si yo fuera diferente, si anduviera por ahi vagando, viviria mejor...
estaria lejos de un marrano como vos.

Callose y reposo.

Ahora don Gaetano atendia a un sefior de sobretodo, con grandes lentes de
oro, cabalgando en la fina nariz enrojecida por el frio.

Exaltada por su indiferencia, pues el hombre debia de estar habituado a
esas escenas y preferia ser insultado a perder sus beneficios, la mujer vociferé:

—No le haga caso, senor, éno ve que es un napolitano ladrén?

El senor anciano volviose asombrado a mirar a la furia, y ella:

—Le pide veinte pesos por un libro que cost6 cuatro —y como don Gaetano
no volvia las espaldas, grit6, hasta que el rostro se le congestiono:

—iSi, sos un ladrén, un ladron! —y le escupio su despecho, su asco.

El senor anciano dijo, calandose los lentes:

—Volveré otro dia —y sali6 indignado.

Entonces dofia Maria tomo6 un libro y bruscamente lo arrojo a la cabeza de
don Gaetano, después otro y otro.

Don Gaetano pareci6 ahogarse de furor. De pronto arrancose el cuello, la
corbata negra y arrojola al rostro de su mujer; luego se detuvo un momento
como si hubiera recibido un golpe en las sienes y después ech6 a correr, salio
hasta la calle, los ojos saltandole de las orbitas, y parandose en medio de la
vereda, moviendo la rapada cabeza desnuda, senalandola como un loco a los
transetntes, los brazos extendidos, le grit6 con voz desnaturalizada por el
coraje:

—iBestia... bestia... bestion...!

Satisfecha, ella se allegb a mi:

—c¢Has visto como es? No vale... icanalla! Te aseguro que a veces me dan
ganas de dejarlo —y tornando al mostrador se cruzé de brazos, permaneciendo
abstraida, la cruel mirada fija en la calle.

De pronto:

—Silvio.

—Sefora.

—c¢Cuantos dias te debe?

—Tres, contando hoy, sefora.

—Toma —y alcanzandome el dinero agreg6—:

—No le tengas fe, porque es un estafador... estafé6 a una Compania de
Seguros; si yo quisiera, estaria en la carcel.

Me dirigi a la cocina.

—¢éQué te parece esto, Miguel...?

—El infierno, don Silvio. iQué vida! iDio Fetente!

Y el viejo, amenazando la altura con el puno, exhal6 un largo suspiro,
después inclind la cabeza sobre el fuenton y siguié mondando patatas.

—c¢Pero a qué vienen esos burdeles?

—Yo no sé... no tienen hijos... él no sirve...

—Miguel.

—Diga, sefiora.



La voz estridente ordend:

—No hagas comida; hoy no se come. A quien no le guste, que se mande a
mudar.

Fue el golpe de gracia. Algunas lagrimas corrieron por el ruinoso
semblante del viejo famélico. Pasaron unos instantes.

—Silvio.

—Sefiora.

—Toma, son cincuenta centavos. Te vas a comer por ahi. —y arropandose
los brazos en los repliegues de la panoleta verde, recobr6 su fiera posicion
habitual. En las mejillas lividas dos lagrimas blancas resbalaban lentamente
hacia la comisura de su boca.

Conmovido, murmuré:

—Sefiora...

Ella me mird, y sin mover el rostro, sonriendo con una sonrisa convulsiva
por lo extrana, dijo:

—Anda, y te volvés a las cinco.
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Aprovechando la tarde libre resolvi ir a verlo al senor Vicente Timoteo
Souza, a quien habia sido recomendado por un conocido, que se dedicaba a las
ciencias ocultas y demas artes teosoficas.

Presioné el llamador del timbre y permaneci mirando la escalera de
méarmol, cuya alfombra roja retenida por cafos de bronce mojaba el sol a través
de los cristales de la pesada puerta de hierro.

Reposadamente descendio el portero, trajeado de negro.

—¢éQué quiere?

—¢El sefior Souza esta?

—¢éQuién es usted?

—Astier.

—As...

—Si, Astier. Silvio Astier.

—Aguarde, voy a ver —y después de examinarme de pies a cabeza
desapareci6 tras la puerta del recibimiento, cubierta de luengas cortinas blanco-
amarillas.

Esperaba afanado, con angustia, sabedor que una resolucion de aquel gran
senor llamado Vicente Timoteo Souza podia cambiar el destino de mi mocedad
infortunada.

Nuevamente la pesada puerta se entreabrio y, solemne, me comunico el
portero.

—El senor Souza dice que se allegue dentro de media hora.

—Gracias... gracias... hasta luego —y me retiré palido.

Entré en una lecheria préoxima a la casa y, sentdindome junto a una mesa,
pedi al mozo un café.

«Indudablemente —pensé—, si el sefior Souza me recibe es para darme el
empleo prometido.»

«No —continué—, no tenia razoén en pensar mal de Souza... vaya a saber
todas las ocupaciones que tenia para no recibirme...»

iAh, el senor Vicente Timoteo Souza!

Fui presentado a él una manana de invierno por el tedsofo Demetrio, que
trataba de remediar mi situacion.



Sentados en el hall, alrededor de una mesa tallada, de ondulantes
contornos, el sefior Souza, brillantes las descafionadas mejillas y las vivaces
pupilas tras de los espejuelos de sus quevedos, conversaba.

Recuerdo que vestia un velludo «deshabillé» con alamares de madreperla
y botamangas de nutria, especializando su cromo del «rastaquer», que por
distraerse puede permitirse la libertad de conversar con un pobre diablo.

Hablabamos, y refiriéndose a mi posible psicologia, decia:

—Remolinos de cabello, caracter indocil... craneo aplanado en el occipucio,
temperamento razonador... pulso trémulo, indole romantica...

El senor Souza, volviéndose al tedsofo impasible, dijo:

—A este negro lo voy a hacer estudiar para médico. {Qué le parece,
Demetrio?

El te6sofo, sin inmutarse.

—Esta bien... aunque todo hombre puede ser ttil a la humanidad, por méas
insignificante que sea su posicién social.

—Je, je; usted siempre filosofo —y el senor Souza volviéndose a mi, dijo:

—A ver... amigo Astier, escriba lo que se le ocurra en este momento.

Vacilé; después anoté con un precioso lapicero de oro que deferente el
hombre me entreg6:

«La cal hierve cuando la mojan.»

—¢Medio anarquista, eh? Cuide su cerebro, amiguito... cuidelo, que entre
los 20 y 22 afios va a sufrir un «surmenage».

Como ignoraba, pregunté:

—¢éQué quiere decir «surmenage»?

—Es un ataque de locura pasajera.

Palideci. Aun ahora cuando le recuerdo, me avergiienzo.

—Es un decir —repar6—. Todos nuestros sentimientos es conveniente que
sean dominados, y prosiguio:

—El amigo Demetrio me ha dicho que ha inventado usted no sé qué cosas.

Por los cristales de la mampara penetraba gran claridad solar, y un subito
recuerdo de miseria me entristecid de tal forma que vacilé en responderle, pero
con voz amarga lo hice.

—Si, algunas cositas... un proyectil sefialero, un contador automético de
estrellas...

—Teoria... suefios... —me interrumpid restregandose las manos—. Yo lo
conozco a Ricaldoni, y con todos sus inventos no ha pasado de ser un simple
profesor de fisica. El que quiere enriquecerse tiene que inventar cosas practicas,
sencillas.

Me senti laminado de angustia.

Continué:

—El que patentd el juego del diabolo, ésabe usted quién fue?... Un
estudiante suizo, aburrido de invierno en su cuarto. Gandé una barbaridad de
pesos, igual que ese otro norteamericano que invento6 el lapiz con gomita en un
extremo.

Callo, y sacando una petaca de oro con un floréon de rubies en el dorso, nos
invit6 con cigarrillos de tabaco rubio.

El tedsofo rehuso inclinando la cabeza, yo acepté. El sefior Souza continu6:

—Hablando de otras cosas. Segin me comunico el amigo aqui presente,
usted necesita un empleo.

—Si sefor, un empleo donde pueda progresar, porque donde estoy...



—Si... si... ya sé, la casa de un napolitano... ya sé... un sujeto. Muy bien,
muy bien... creo que no habra inconvenientes. Escribame wuna carta
detallandome todas las particularidades de su caracter, francamente y no dude
de que lo puedo ayudar. Cuando yo prometo, cumplo.

Levantose del sillon con negligencia.

—Amigo Demetrio... mayor gusto... venga a verme pronto, que quiero
ensenarle unos cuadros. Joven Astier, espero su carta —y sonriendo, agrego:

—Cuidadito con enganarme.

Una vez en la calle, dije entusiasmado al teésofo:

—Qué bueno es el sefior Souza... y todo por usted... muchas gracias.

—Vamos a ver... vamos a ver.

Dejé de evocar, para preguntar qué hora era al mozo de la lecheria.

—Dos menos diez.

—¢Qué habra resuelto el sefior Souza?

En el intervalo de dos meses habiale escrito frecuentemente
encareciéndole mi precaria situacion, y después de largos silencios, de breves
esquelas que no firmaba y escritas a maquina, el hombre dineroso se dignaba
recibirme.

—Si, ha de ser ddandome un empleo, quiza en la administracion municipal
o en el gobierno. Si fuera cierto, iqué sorpresa para mama! —y al recordarla, en
esa lecheria con enjambres de moscas volando en torno de pirdmides de
alfajores y pan de leche, ternura stibita me humedecio los ojos.

Arrojé el cigarrillo y pagando lo consumido me dirigi a la casa de Souza.

Con violencia latian mis venas cuando llamé.

Retiré inmediatamente el dedo del botén del timbre, pensando:

—No vaya a suponer que estoy impaciente porque me reciba y esto le
disguste.

iCuénta timidez hubo en el circunspecto llamado! Parecia que el apretar el
bot6n del timbre, queria decir:

—Perdéneme si le molesto, senor Souza... pero tengo necesidad de un
empleo...

La puerta se abrid.

—El senor... —balbuci.

—Pase.

De puntillas subi la escalera tras el famulo. Aunque las calles estaban
secas, en el quitabarros del dintel habia frotado la suela de mis botines para no
ensuciar nada alli.

En el vestibulo nos detuvimos. Estaba oscuro.

El criado junto a la mesa ordend los tallos de unas flores en su bucaro de
cristal.

Se abri6 una puerta, y el sefior Souza comparecié en traje de calle,
centelleante la mirada tras los espejuelos de sus quevedos.

—¢Quién es usted? —me gritd en dureza.

Desconcertado, repliqué:

—Pero sefior, yo soy Astier...

—No lo conozco, sefior; no me moleste mas con sus cartas impertinentes.
Juan, acomparelo al sefor.

Después, volviéndose, cerr6 fuertemente la puerta tras mis espaldas.

Y otra vez mas triste, bajo el sol, emprendi el camino hacia la caverna.
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Una tarde, después que se insultaron hasta enronquecer, la mujer de don
Gaetano, comprendiendo que éste no abandonaria el comercio como otras
veces, resolvié marcharse.

Sali6 hasta la calle Esmeralda y volvi6 al departamento con un lio blanco.
Después, para perjudicar al marido que tarareaba insultante un «couplet» a la
puerta de la caverna, se dirigio a la cocina y nos llamo a Dio Fetente y a mi. Me
ordend, palida de rabia:

—Saca esa mesa, Silvio. —Tenia los ojos mas verdes que nunca y dos
manchas de carmin en las mejillas. Sin cuidarse de que el borde de su pollera se
ensuciaba en la humedad del cuchitril, inclinabase aderezando los enseres que
se llevaria.

Yo, tratando de no mancharme de grasa, retiré la mesa, una tabla pringosa
con cuatro patas podridas. Alli preparaba sus bodrios el lacerado Dio Fetente.

Dijo la mujer:

—Poné las patas para arriba.

Comprendi su pensamiento. Queria convertir el trasto en una angarilla.

No me equivoqué:

Dio Fetente barrié con la escoba muchas telas de arana del fondo de la
mesa. Y después de cubrirla con un repasador, la mujer deposito en las tablas un
bulto blanco, las ollas rellenas de platos, cuchillos y tenedores, at6é con un piolin
el calentador Primus a una pata de la mesa y congestionada de trajinar, dijo
viendo casi todo terminado:

—Que se vaya a comer a la fonda ese perro.

Acabando de arreglar los paquetes, Dio Fetente, inclinado sobre la mesa,
parecia un cuadrumano con gorra, y yo, con los brazos en jarras, cavilaba
pensando donde don Gaetano nos proporcionaria nuestra magra pitanza.

—Vos agarra adelante.

Dio Fetente, resignado, cogio el borde del tablero y yo también.

—Camina despacio —grit6 la mujer, cruel.

Tumbando una pila de libros pasamos frente a don Gaetano.

—Andate, puerca... andate —vocifer6 él.

Ella rechin¢ los dientes con furor.

—iLadrén!... Mafana va a venir el juez —y entre dos gestos de amenaza
nos alejamos.

Eran las siete de la tarde y la calle Lavalle estaba en su mas babil6nico
esplendor. Los cafés a través de las vidrieras veianse abarrotados de
consumidores; en los atrios de los teatros y cinematégrafos aguardaban
desocupados elegantes, y los escaparates de las casas de modas con sus piernas
calzadas de finas medias y suspendidas de brazos niquelados, las vidrieras de las
ortopedias y joyerias mostraban en su opulencia, la astucia de todos esos
comerciantes halagando con articulos de malicia, la voluptuosidad de las gentes
poderosas en dinero.

Los transeuntes se desarrimaban a nuestro paso, no fuera los
mancharamos con la mugre que llevabamos.

Avergonzado, pensaba en la traza de picaro que tendria; y para colmo de
infortunio como pregonando su ignominia los cubiertos y platos tintineaban
escandalosamente. La gente se detenia a mirarnos pasar, regocijada con el
espectaculo. Yo no detenia los ojos en nadie, tan humillado me sentia, y
soportaba, como la mujer gorda y cruel que rompia la marcha, las cuchufletas
que nuestra aparicion provocaba.



Varios fiacres nos escoltaban ofreciéndonos los cocheros sus servicios,
pero dofia Maria, sorda a todos, caminaba adelante de la mesa, cuyas patas se
iluminaban al pasar frente a las vidrieras. Por fin los cocheros desistieron de su
persecucion.

A momentos Dio Fetente volvia a mi su rostro barbudo sobre la bufanda
verde. Gruesas gotas de sudor corrianle por las mejillas sucias, y en sus ojos
lastimeros brillaba una perfecta desesperaciéon canina.

En la plaza Lavalle descansamos. Dofia Maria hizo depositar la angarilla en
el suelo, y examinando escrupulosamente su carga, reviso el hatillo y acomodo
las ollas, cuyas tapas reaseguro con las cuatro puntas del repasador.

Lustradores de botas y vendedores de diarios habian hecho un circulo en
torno nuestro. La prudente presencia de un agente de policia nos evit6 posibles
complicaciones y nuevamente emprendimos camino.

Dofa Maria iba a la casa de una hermana que vivia en las calles Callao y
Viamonte.

A instantes volvia su rostro palido, me miraba, una sonrisa leve le rizaba el
labio descolorido y decia:

—<¢Estés cansado, Silvio? —y su sonrisa aligerdbame de vergiienza; era casi
una caricia que aliviaba el corazén del espectaculo de su crueldad.

—¢Estéas cansado, Silvio?

—No, seniora —y ella, tornando a sonreir con una sonrisa extraiia que me
recordaba la de Enrique Irzubeta cuando se escurri6 entre los agentes de policia,
animosamente avanzaba camino.

Ahora ibamos por calles solitarias, discretamente iluminadas, con platanos
vigorosos al borde de las aceras, elevados edificios de fachadas hermosas y
vitrales cubiertos de amplios cortinados.

Pasamos junto a un balcon iluminado.

Un adolescente y una nifia conversaban en la penumbra; de la sala
anaranjada partia la melodia de un piano.

Todo el corazon se me empequeiiecio de envidia y de congoja.

Pensé.

Pensé en que yo nunca seria como ellos... nunca viviria en una casa
hermosa y tendria una novia de la aristocracia.

Todo el corazén se me empequeiiecio de envidia y congoja.

—Ya estamos cerca —djijo la mujer.

Un amplio suspiro dilaté nuestros pechos.

Cuando don Gaetano nos vio entrar a la caverna, levantando los brazos al
cielo, grit6 alegremente:

—iA comer al hotel, muchachos!... ¢Eh, te gusta don Miguel? después
vamos por ahi. Cerré, cerra la puerta, «strunsso».

Una sonrisa maravillosamente infantil demudd la sucia cara de Dio
Fetente.

Algunas veces en la noche. —Yo pensaba en la belleza con que los poetas
estremecieron al mundo, y todo el corazén se me anegaba de pena como una
boca con un grito.

Pensaba en las fiestas a que ellos asistieron, las fiestas de la ciudad, las
fiestas en los parajes arbolados con antorchas de sol en los jardines florecidos, y
de entre las manos se caia mi pobreza.

Ya no tengo ni encuentro palabras con qué pedir misericordia.

Baldia y fea como una rodilla desnuda es mi alma.



Busco un poema que no encuentro, el poema de un cuerpo a quien la
desesperacion pobl6 subitamente en su carne, de mil bocas grandiosas, de dos
mil labios gritadores.

A mis oidos llegan voces distantes, resplandores pirotécnicos, pero yo
estoy aqui solo, agarrado por mi tierra de miseria como con nueve pernos.
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Tercer piso, departamento 4, Charcas 1600. Tal era la direccion donde
debia entregar el paquete de libros.

Extranas y singulares son esas lujosas casas de departamentos.

Por fuera, con sus armoniosas lineas de metopas que realzan la
suntuosidad de las cornisas complicadas y soberbias y con sus ventanales
anchurosos protegidos de cristales ondulados, hacen sofiar a los pobres diablos
en verosimiles refinamientos de lujo y poderio; mas por dentro la oscuridad
polar de sus zaguanes profundos y solitarios espanta el espiritu del amador de
los grandes cielos adornados de Walhallas de nubes.

Me detuve junto al portero, un atlético sujeto que metido en su librea azul
leia con aire de suficiencia un periédico.

Como un cancerbero me examiné de pies a cabeza; después, satisfecho de
comprobar hipotéticamente que yo no era un ladronzuelo, con una indulgencia
que Unicamente podia nacerle de la soberbia gorra azul con trancollin de oro
sobre la visera, me dio permiso para entrar, ddndome por toda indicacién:

—El ascensor de la izquierda.

Cuando sali de la jaula de hierro me encontré en un corredor oscuro, de
cielo raso bajo.

Una lampara esmerilada difundia su claridad mortecina por el mosaico
lustroso.

La puerta del departamento indicado era de una sola hoja, sin cristales, y
parecia por su pequefia y redonda cerradura de bronce la puerta de una
monumental caja de acero.

Llamé, y una criada de sayas negras y delantal blanco me hizo entrar a una
salita tapizada de papel azul, surcada de lividos floripones de oro.

A través de los cristales cubiertos de gasa moiré, penetraba una azulada
claridad de hospital. Piano, ninerias, bronces, floreros, todo lo miraba. De
pronto un delicadisimo perfume anuncié su presencia; una puerta lateral se
abri6 y me encontré ante una mujer de rostro anifiado, liviana melenita
encrespada junta a las mejillas y amplio escote. Un velludo batén color cereza
no alcanzaba a cubrir sus pequenas chinelas blanco y oro.

¢Qu’y a t-il, Fanny?

—Quelques livres pour Monsieur...

—¢Hay que pagarlos?

—Estan pagos.

—Qui...

—C’est bien. Donne le pourboire au gargon.

De una bandeja la criada cogié algunas monedas para entregarmelas, y
entonces le respondi:

—Yo no recibo propinas de nadie.

Con dureza la criada retrajo la mano, y entendié mi gesto la cortesana, creo
que si, porque dijo:

—Tres bien, tres bien, et tu ne recgois pas ceci?



Y antes de que lo evitara, o mejor dicho, que lo acogiera en toda su
plenitud, la mujer riendo me besé en la boca, y la vi ain cuando desaparecia
riendo como una chiquilla por la puerta entornada.
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Dio Fetente se ha despertado y comienza a vestirse, es decir, a ponerse los
botines. Sentado al borde del camastro, sucio y barbudo, mira en redor con aire
aburrido. Alarga el brazo y coge la gorra, entrandosela en la cabeza hasta las
orejas; luego se mira los pies, los pies encalcetados de groseras medias rojas, y
después, hundiendo el dedo menique en la oreja, lo sacude rapidamente
produciendo un ruido desagradable.

Termina por decidirse y se pone los botines; luego, encorvado, camina
hacia la puerta del cuartujo, se vuelve, mira por el suelo, y hallando una colilla
de cigarro la levanta, sopla el polvo adherido y la enciende.

Luego sale.

En los mosaicos de la terraza escucho cémo arrastra los pies. Yo me dejo
estar. Pienso, no, no pienso, mejor dicho, recibo de mi adentro una nostalgia
dulce, un sufrimiento mas dulce que una incertidumbre de amor. Y recuerdo a
la mujer que me ha dado un beso de propina.

Estoy colmado de imprecisos deseos, de una vaguedad que es como
neblina, y adentrandose en todo mi ser, lo torna casi aéreo, impersonal y alado.
Por momentos el recuerdo de su fragancia, de la blancura de su pecho me
atraviesa unanime, y sé que si me encontrara otra vez junto a ella desfalleceria
de amor; pienso que no me importaria pensar que ha sido poseida por muchos
hombres y que si me encontrara otra vez junto a ella, en esa misma sala azul, yo
me arrodillaria en la alfombra y pondria la cabeza sobre su regazo, y por el
jubilo de poseerla y amarla haria las cosas mas ignominiosas y las cosas mas
dulces.

Y a medida que se destrenza mi deseo, reconstruyo los vestidos con que la
cortesana se embellecera, los sombreros armoniosos con que se cubrira para ser
mas seductora, y la imagino junto a su lecho, en una semidesnudez mas terrible
que el desnudo.

Y aunque el deseo de mujer me surge lentamente, yo desdoblo los actos y
preveo qué felicidad seria para mi un amor de esa indole, con riquezas y con
gloria; imagino qué sensaciones cundirian en mi organismo si de un dia para
otro, riquisimo, despertara en ese dormitorio con mi joven querida calzandose
semidesnuda junto al lecho, como lo he visto en los cromos de los libros
viciosos.

Y de pronto, todo mi cuerpo, mi pobre cuerpo de hombre clama al sefior de
los Cielos.

—iY yo, yo, Sefior, no tendré nunca una querida tan linda como esa
querida que lucen los cromos de los libros viciosos!
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Una sensacion de asco empezd a «encorajinar» mi vida dentro de aquel
antro, rodeado de esa gente que no vomitaba mas que palabras de ganancia o
ferocidad. Me contagiaron el odio que a ellos les crispaba las jetas y momentos
hubo en que percibi dentro de la caja de mi craneo, una neblina roja que se
movia con lentitud.

Cierto cansancio terrible me aplastaba los brazos. Veces hubo en que quise
dormir dos dias con sus dos noches. Tenia la sensacion de que mi espiritu se



estaba ensuciando, de que la lepra de esa gente me agrietaba la piel del espiritu,
para excavar alli sus cavernas oscuras.

Acostdbame rabioso, despertaba taciturno. La desesperacion me
ensanchaba las venas, y sentia entre mis huesos y mi piel el crecimiento de una
fuerza antes desconocida a mis sensorios. Asi permanecia horas enconado, en
una abstraccion dolorosa. Una noche dofia Maria encolerizada me ordend que
limpiara la letrina porque estaba asquerosa. Y obedeci sin decir palabra. Creo
que yo buscaba motivos para multiplicar en mi interior una finalidad oscura.

Otra noche, don Gaetano, riéndose, al querer yo salir, me puso una mano
sobre el estobmago y otra sobre el pecho para cerciorarse de que no le robaba
libros, llevandolos ocultos en esos lugares. No pude indignarme ni sonreir. Era
necesario eso, si, eso; era necesario que mi vida, la vida que durante nueve
meses habia nutrido con pena un vientre de mujer, sufriera todos los ultrajes,
todas las humillaciones, todas las angustias.

Alli comencé a quedarme sordo. Durante algunos meses perdi la
percepcion de los sonidos. Un silencio afilado, porque el silencio puede adquirir
hasta la forma de una cuchilla, cortaba las voces en mis orejas.

No pensaba. Mi entendimiento se emboté en un rencor concavo, cuya
concavidad dia a dia haciase mas amplia y acorazada. Asi se iba retobando mi
rencor.

Me dieron una campana, un cencerro. Y era divertido ivive Dios!, mirar un
pelafustan de mi estatura dedicado a tan bajo menester. Me estacionaba a la
puerta de la caverna en las horas de mayor trafico en la calle, y sacudia el
cencerro para llamar a la gente, para hacer volver la cabeza a la gente, para que
la gente supiera que alli se vendian libros, hermosos libros... y que las nobles
historias y las altas bellezas habia que mercarlas con el hombre solapado o con
una mujer gorda y palida.

Y yo sacudia el cencerro.

Muchos ojos me desnudaron lentamente. Vi rostros de mujeres que ya no
olvidaré jamas. Vi sonrisas que aiin me gritan su befa en los ojos...

iAh!, cierto es que estaba cansado... ¢mas no esta escrito?: «ganaréas el pan
con el sudor de tu frente»

Y fregué el piso, pidiendo permiso a deliciosas doncellas para poder pasar
el trapo en el lugar que ellas ocupaban con sus piececitos, y fui a la compra con
una cesta enorme; hice recados... Posiblemente, si me hubiera escupido a la
cara, me limpiara tranquilo con el revés de la mano.

Cayo6 sobre mi una oscuridad cuyo tejido se espesaba lentamente.

Perdi en la memoria los contornos de los rostros que yo habia amado con
recogimiento lloroso; tuve la nocion de que mis dias estaban distanciados entre
si por largos espacios de tiempo... y mis 0jos se secaron para el llanto.

Entonces repeti palabras que antes habian tenido un sentido palido en mi
experiencia.

—Sufrirds —me decia—, sufriras... sufriras... sufriras...

—Sufriras... sufriras...

—Sufriras... —y la palabra se me caia de los labios.

Asi maduré todo el invierno infernal.
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Una noche, fue en el mes de julio, precisamente en el momento en que don
Gaetano cerraba la puertecilla de la cortina metalica, dona Maria record6 que se



habia olvidado en la cocina un atado de ropa que trajera esa tarde la lavandera.
Entonces dijo:

—Che, Silvio, veni, vamos a traerla.

Mientras don Gaetano encendia la luz, la acompané. Recuerdo con
exactitud.

El bulto estaba en el centro de la cocina, sobre una silla. Dona Maria,
dandome las espaldas, cogi6 la oreja de trapo del bulto. Yo, al volver los ojos, vi
unos carbones encendidos en el brasero. Y en aquel brevisimo intervalo pensé:

—Eso es... —y sin vacilar, cogiendo una brasa, la arrojé a un montén de
papeles que estaba a la orilla de una estanteria cargada de libros, mientras dofia
Maria se ponia a caminar.

Después don Gaetano hizo girar la llave del conmutador, y nos
encontramos en la calle.

Dona Maria mir¢ el cielo constelado.

—Linda noche... va a helar... —Yo también miré a lo alto.

—Si, es linda la noche.
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Mientras Dio Fetente dormia, yo, incorporado en mi yacija, miraba el
circulo blanco de luz que por el ojo de buey se estampaba en el muro desde la
calle...

En la oscuridad yo sonreia libertado... libre... definitivamente libre, por la
conciencia de hombria que me daba mi acto anterior.

Pensaba, mejor dicho, no pensaba, anudaba delicias.

—Esta es la hora de las «cocottes».

Una cordialidad fresca como un vaso de vino, haciame fraternizar en todas
las cosas del mundo, a esas horas despiertas. Decia:

—Esta es la hora de las muchachitas... y de los poetas... pero qué ridiculo
soy... y sin embargo, yo te besaria los pies, Vida, si yo te besaria los pies.

—Vida, Vida, qué linda que sos, Vida... iah!, ¢Pero vos no sabés?, yo soy el
muchacho... el dependiente... si, de don Gaetano... y sin embargo yo amo todas
las cosas mas hermosas de la Tierra... quisiera ser lindo y genial... vestir
uniformes resplandecientes... y ser taciturno... Vida, qué linda que sos. Vida...
qué linda... Dios mio, qué linda que sos.

Encontraba placer en sonreir despacio. Pasé dos dedos en horqueta por las
crispaciones de mis mejillas. Y el graznido de las bocinas de los automéviles se
estiraba all4 abajo, en la calle Esmeralda, como un ronco pregon de alegrias.

Después incliné la cabeza sobre mi hombro, y cerré los ojos, pensando:

—¢éQué pintor hara el cuadro del dependiente dormido, que en suenos
sonrie porque ha incendiado la ladronera de su amo?

Después, lentamente, se disip6 la liviana embriaguez. Vino una seriedad
sin ton ni son, una de esas seriedades que es de buen gusto ostentarla en los
parajes poblados. Y yo sentia ganas de reirme de mi seriedad intempestiva,
paternal. Pero como la seriedad es hipocrita, necesita hacer la comedia de la
«conciencia» en el cuartujo, y me dije:

—Acusado... usted es un canalla... un incendiario... usted tiene bagaje de
remordimiento para toda la vida. Usted va a ser interrogado por la policia y los
jueces y el diablo... pongase serio, acusado... usted no comprende que es
necesario ser serio... porque va a ir a dar de cabeza a un calabozo.

Pero mi seriedad no me convencia. Sonaba tan a tacho de lata vacia. No, ni
en serio podia tomar esa mistificacion. Yo ahora era un hombre libre, y ¢qué



tiene que ver la seriedad con la libertad? Yo ahora era libre, podia hacer lo que
se me antojara... matarme si queria... pero eso era algo ridiculo... y yo... yo tenia
necesidad de hacer algo hermosamente serio, bellamente serio: adorar a la Vida.
Y repeti:

—Si, Vida... vos sos linda, Vida... ¢sabés? de aqui en adelante adoraré a
todas las cosas hermosas de la Tierra... cierto... adoraré a los arboles, y a las
casas y a los cielos... adoraré todo lo que esta en vos... ademas... decime, Vida,
¢no es cierto que yo soy un muchacho inteligente?, ¢conociste vos alguno que
fuera como yo?

Después me quedé dormido.
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El primero en entrar a la libreria esa manana fue don Gaetano. Yo le segui.
Todo estaba como lo habiamos dejado. La atmoésfera con un relente de moho, y
alla en el fondo, en el lomo de cuero de los libros, una mancha de sol que se
filtraba por el tragaluz.

Me dirigi a la cocina. La brasa se habia extinguido, ain himeda de agua,
con la que hiciera un charco al lavar los platos Dio Fetente.

Y fue el dltimo dia que trabajé alli.



CAPITULO III - EL JUGUETE RABIOSO

DESPUES de lavar los platos, de cerrar las puertas y abrir los postigos, me
recosté en el lecho, porque hacia frio.

Sobre la tapia, el sol enrojecia oblicuamente los ladrillos.

Mi madre cosia en otra habitaciéon y mi hermana preparaba sus lecciones.
Me dispuse a leer. Sobre una silla, junto al respaldar del lecho, tenia las
siguientes obras:

Virgen y madre de Luis de Val, Electrotécnica de Bahia y el Anticristo de
Nietzsche. La Virgen y madre, cuatro volimenes de 1.800 paginas cada uno, me
lo habia prestado una vecina planchadora.

Ya comodamente acostado, observé con displicencia Virgen y madre.
Evidentemente, hoy no me encontraba dispuesto a la lectura del novelén
truculento y entonces decidido cogi la Electrotécnica y me puse a estudiar la
teoria del campo magnético giratorio.

Leia despacio y con satisfaccion. Pensaba, ya interiorizado de la
complicada explicacion acerca de las corrientes polifasicas.

—Es sintoma de una inteligencia universal poder regalarse con distintas
bellezas —y los nombres de Ferranti y Siemens Halscke resonaban en mis oidos
armoniosamente.

Pensaba:

—Yo también algtin dia podré decir ante un congreso de ingenieros:

«Si, senores... las corrientes electromagnéticas que genera el sol, pueden
ser utilizadas y condensadas.» iQué barbaro, primero condensadas, después
utilizadas! —diablo, écomo podian condensarse las corrientes electromagnéticas
del sol?

Sabia, por noticias cientificas que aparecen en distintos periédicos, que
Tesla, el mago de la electricidad, habia ideado un condensador del rayo.

Asi soniaba hasta el anochecer, cuando en la habitaciéon contigua escuché la
voz de la senora Rebeca Naidath, amiga de mi madre.

—iHola! écomo estd, frau Drodman? ¢Como esta mi hijita?

Levanté la cabeza del libro para escuchar.

La sefiora Rebeca pertenecia al rito judio. Su alma era ruin, porque su
cuerpo era pequefio. Caminaba como una foca y escudrifiaba como un aguila...
Yo la detestaba por ciertas trastadas que me habia hecho.

—¢Silvio no esta? Tengo que hablarle. —En un santiamén estuvo en la otra
habitacién.

—iHola!, écémo le va, frau, qué hay de nuevo?

—¢Ta sabes mecénica?

—Claro... Algo sé. ¢No le ensenaste, mama, la carta de Ricaldoni?

Efectivamente, Ricaldoni me habia felicitado por algunas combinaciones
mecanicas absurdas que yo habia ideado en mis horas de vagancia.

La sefiora Rebeca dijo:

—Si, ya la vi. Ya la vi. Toma —y alcanzandome un diario en cuya pagina su
dedo de una orlada de mugre senalaba un aviso, comento:

—Mi marido me dijo que viniera y te avisara. Lee.

Con los pufios en las caderas echaba el busto hacia mi. Se tocaba con un
sombrerito negro, cuyas plumas desbarbadas colgaban lamentables.



Sus pupilas negras me inspeccionaban ir6nicamente el rostro, y a
momentos, apartando una mano de la cadera, se rascaba con los dedos la
encorvada nariz.

Lei:

«Se necesitan aprendices para mecanicos de aviacion. Dirigirse a la
Escuela Militar de Aviacién. Palomar de Caseros.»

—Caramba, que linda noticia, frau, muchas gracias... (Pero habra tiempo
de ir hoy?

—Si, tomas el tren a La Paternal, le dices al guarda que te baje en La
Paternal, tomas el 88. Te deja en la puerta.

—Si, andid hoy, Silvio, es mejor —indic6 mi madre sonriendo
esperanzada—. Ponéte la corbata azul. Ya est4 planchada y le cosi el forro.

De un salto me planté en mi cuarto y en tanto me trajeaba, escuché a la
judia que narraba con voz lamentosa una rifia con su marido.

—iQué cosa, frau Drodman! Vino borracho, bien borracho. Maximito no
estaba, habia ido a Quilmes a ver un trabajo de pintura. Yo estaba en la cocina,
salgo afuera, y me dice mostrandome el pufo asi:

«La comida, pronto... ¢Y el canalla de tu hijo por qué no vino a la obra?»

Qué vida, frau, qué vida... Voy a la cocina y ligerito prendo el gas. Pensaba
que si venia Maximito iba a suceder un bochinche, y temblaba, frau.

iDios mio! Ligerito le traigo el sartén con higado y huevos fritos en
manteca. Porque a €l no le gusta el aceite. Y lo hubiera visto, frau, abre los ojos
grandes, frunce la nariz y me dice:

«Perra, esto esta podrido» y eran frescos los huevos frau, fresquitos. Pum.
Tir6 el sartén con todo a la pared...

—iQué vida, frau, qué vida...! Toda la cama mojada de huevos y manteca.
Yo corri hasta la puerta y él se levant6, agarré los platos y los tiraba contra el
suelo. Qué vida. Hasta la hermosa sopera, ¢se acuerda, frau?, hasta la hermosa
sopera se rompid. Yo tenia miedo y como me fui, él vino y pum, pum, se daba
tremendos pufietazos en el pecho...

iQué cosa horrible!, y me gritd cosas que nunca, frau, me grit6: «iCochina,
quiero lavarme las manos con tu sangre!»

Se oia suspirar profundamente a la sefiora Naidath.

Los percances de la mujer me divertian. En tanto hacia el lazo de mi
corbata, me imaginaba sonriendo al grandulén de su marido, un canoso polaco,
con nariz de cacatta, vociferando tras de dona Rebeca. El sefior Josias Naidath
era un hebreo mas generoso que un Etman del siglo de Sobiezky. Hombre raro.
Detestaba a los judios hasta la exasperacion, y su antisemitismo grotesco se
exteriorizaba en un léxico fabuloso por lo obsceno. Natural, su odio era
colectivo.

Amigos especuladores le habian enganado muchas veces, pero no queria
convencerse de ello y en su casa, para desesperacion de la sefiora Rebeca,
siempre podian encontrarse inmigrantes alemanes gordos y aventureros de
miserable traza, que se hartaban en torno de la mesa con chucrut y salchicha, y
que reian con gruesas carcajadas, moviendo los inexpresivos ojos azules.

El judio les protegia hasta que encontraban trabajo, valiéndose de las
relaciones que como pintor y francmasén tenia. Algunos le robaron; hubo un
pillastre que del dia a la noche desapareci6 de una casa en refaccion
llevandosele escaleras, tablones y pinturas.



Cuando el senor Naidath supo que el sereno, su protegido, se habia
despachado en tal forma, puso el grito en el cielo. Parecia el dios Thor
enfurecido... méas no hizo nada.

Su esposa era el prototipo de la judia avara y sordida.

Recuerdo que cuando mi hermana era mas pequena, estaba un dia de
visita en su casa. Con candidez admiraba un hermoso ciruelo cargado de fruta
en sazon, y como es logico, apetecia la fruta y le pedia con palabras timidas.

Entonces la senora Rebeca la respondi6:

—Hijita... Si tenés ganas de comer ciruela, podés comprar toda la que
quieras en el mercado.

—Sirvase el té, senora Naidath.

La judia continuaba narrando lamentosamente:

—Después me gritaba, y todos los vecinos oian, frau; me gritaba:

«Hija de carnicero, judia, judia cochina, protectora de tu hijo.» Como si él
no fuera judio, como si Maximito no fuera su hijo.

Efectivamente, la sefiora Naidath y el cernicalo de Maximito se entendian
admirablemente para engafiarlo al francmasén y sonsacarle dinero que
gastaban en tonterias, complicidad de la que era sabedor el sefior Naidath, y que
s6lo mentandola le sacaba de sus casillas.

Maximito, origen de tantas desavenencias, era un badulaque de veinticinco
afos, que se avergonzaba de ser judio y tener la profesiéon de pintor.

Para disimular su condiciéon de obrero, vestia como un sefor, gastaba
lentes y de noche antes de acostarse se untaba las manos con glicerina.

De sus barrabasadas yo conocia algunas sabrosisimas.

Cierta vez cobré clandestinamente un dinero debitado por un hostelero a
su padre. Tendria entonces veinte afios y sintiéndose con aptitudes de musico,
invirti6 el importe en un arpa magnifica y dorada. Maximito explic, por
sugerencia de su madre, que habia ganado unos pesos con un quinto de loteria,
y el sefior Naidath no dijo nada, pero escamado mir6 de reojo el arpa, y los
culpables temblaron como en el paraiso Adan y Eva cuando los observo Jehova.

Pasaron los dias. En tanto, Maximito tania el arpa y la vieja judia se
regocijaba. Estas cosas suelen suceder. La sefiora Rebeca decia a sus amistades
que Maximito tenia grandes condiciones de arpista, y la gente, después de
admirar el arpa en un rincon del comedor, decia que si.

Sin embargo, a pesar de su generosidad, el sefior Josias era un hombre
prudente ciertas veces y pronto se hizo cargo por qué trapaceria era duefio del
arpa el magnanimo Maximito.

En esta circunstancia, el sefior Naidath, que tenia una fuerza espantosa,
estuvo a la altura de las circunstancias, y como recomienda el salmista, hablo
poco y obré mucho.

Era sibado, pero al senor Josias, importdbale un ardite el precepto
mosaico, a via de prologo sacudié dos puntapiés al trasero de su mujer, cogio a
Maximito del cuello y después de quitarle el polvo lo condujo a la puerta de
calle, y a los vecinos que en mangas de camisa se divertian inmensamente con el
barullo, desde la ventana del comedor les arrojo el arpa a las cabezas.

Esto ameniza la vida, y por eso la gente decia del judio:

—iAh!, el senor Naidath... es una buena persona.

Terminado de acicalarme, sali.

—Bueno, hasta luego, frau, saludos a su esposo y a Maximito.

—¢éNo le das las gracias? —interrumpi6 mi madre.

—Ya se las di antes.



La hebrea levanto los ojillos envidiosos de las rebanadas de pan untadas de
manteca y con flojedad me estrech6 las manos. Ya reaccionaban en ella los
deseos de verme fracasado en mis gestiones.
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Anochecido, llegué a El Palomar.

Al preguntarle por él, un viejo que fumaba sentado en un bulto, bajo el
farol verde de la estacion, con un minimo gasto de gestos, me indic6 el camino
entre las tinieblas.

Comprendi que me las habia con un indiferente; no quise abusar de su
parquedad, sabiendo casi tanto como antes de interrogarle, le di las gracias y
emprendi el camino.

Entonces el viejo me grito:

—Diga, nifo, ¢no tiene diez centavos?

Pensé no beneficiarlo, mas reflexionando rapidamente, me dije que si Dios
existia podria ayudarme en mi empresa como yo lo hacia con el viejo y no sin
secreta pena me acerqué para entregarle una moneda.

Entonces el andrajoso fue mas explicito. Abandon6 el bulto y con
tembloroso brazo extendido hacia la oscuridad senalo:

—Vea, nifo... siga derechito, derechito y a la izquierda esta el casino de los
oficiales.

Caminaba.

El viento removia los follajes resecos de los eucaliptus, y cortandose en los
troncos y los altos hilos del telégrafo, silbaba ululante.

Cruzando el fangoso camino, palpando los alambres de los cercos, y
cuando lo permitia la dureza del terreno rapido, llegué al edificio que el viejo
ubicara a la izquierda con el nombre de Casino.

Indeciso, me detuve. ¢Llamaria? Tras de las barandas del chalet, frente a la
puerta, no habia ningtin soldado de guardia.

Subi tres escalones, y audazmente —asi pensaba entonces— me interné en
un estrecho corredor de madera, material de que estaba construido todo el
edificio, y me detuve frente a la puerta de una oblonga habitacion, cuyo centro
ocupaba una mesa.

En derredor de ella, tres oficiales, uno recostado en un sofa junto al
trinchante, otro de codos en la mesa, y un tercero con los pies en el aire, pues
apoyaba el respaldar de la silla en el muro, conversaban con displicencia frente
a cinco botellas de colores distintos.

—EéQué quiere usted?

—Me he presentado, seiior, por el aviso...

—Ya se llenaron las vacantes.

Objeté, sumamente tranquilo, con una serenidad que me nacia de la poca
suerte.

—Caramba, es una lastima, porque yo soy medio inventor, me hubiera
encontrado en mi ambiente.

—déY qué ha inventado usted? Pero entre, siéntese —hablé un capitan
incorporandose en el sofa.

Respondi sin inmutarme:

—Un senalador automatico de estrellas fugaces, y una maquina de escribir
en caracteres de imprenta lo que se le dicta. Aqui tengo una carta de felicitacién
que me ha dirigido el fisico Ricaldoni.



No dejaba de ser curioso esto para los tres oficiales aburridos, y de pronto
comprendi que les habia interesado.

—A ver, tome asiento —me indic6 uno de los tenientes examinando mi
catadura de pies a cabeza—. Expliquenos sus famosos inventos. ¢Como se
llamaban?

—Senalador automatico de estrellas fugaces, sefior oficial.

Apoyé mis brazos en la mesa, y miré con mirada que me parecia
investigadora, los semblantes de lineas duras y ojos inquisidores, tres rostros
curtidos de dominadores de hombres, que me observaban entre curiosos e
irbnicos. Y en aquel instante, antes de hablar, pensé en los héroes de mis
lecturas predilectas y la catadura de Rocambole, del Rocambole con gorra de
visera de hule y sonrisa canalla en la boca torcida, pas6 por mis ojos
incitindome al desparpajo y a la actitud heroica.

Confortado, segurisimo de no incurrir en errores, dije:

—Senores oficiales: ustedes sabran que el selenio conduce la corriente
eléctrica cuando estéa iluminado; en la oscuridad se comporta como un aislador.
El sefialador no consistiria nada mas que en una célula de selenio, conectada
con un electroimén. El paso de una estrella por el reticulo del selenio, seria
sefialado por un signo, ya que la claridad del meteoro, concentrada por un lente
concavo, pondria en condiciones de conductor al selenio.

—Esta bien. ¢Y la maquina de escribir?

—La teoria es la siguiente. En el teléfono el sonido se convierte en una
onda electromagnética.

Si medimos con un galvanémetro de tangente la intensidad eléctrica
producida por cada vocal y consonante, podemos calcular el nimero de
amperios vueltas, necesarios para fabricar un teclado magnético, que
responderi a la intensidad de corriente de cada vocal.

El cefio del teniente acentuose.

—No est4 mala la idea, pero usted no tiene en cuenta la dificultad de crear
electroimanes que respondan a alteraciones eléctricas tan infimas y eso sin
contar las variaciones del timbre de voz, el magnetismo remanente; otro
problema muy serio y el peor, quiza, que las corrientes se distribuyan por si
mismas en los electroimanes correspondientes. ¢Pero tiene usted alli la carta de
Ricaldoni?

El teniente se incliné sobre ella; después entregandola a otro de los
oficiales, me dijo:

—¢Ha visto usted? Los inconvenientes que yo le planteo, también los
sefiala Ricaldoni. Su idea, en principio, es muy interesante. Yo le conozco a
Ricaldoni. Ha sido mi profesor. Es un sabio el hombre.

—Si, bajito, gordo, bastante gordo.

—d¢Quiere servirse un vermouth? —me ofreci6 el capitan sonriendo.

—Muchas gracias, sefior, no tomo.

—Y de mecanica, ¢sabe algo?

—Algo. Cinematica... Dinamica... Motores a vapor y explosion; también
conozco los motores de aceite crudo. Ademés, he estudiado quimica y
explosivos, que es una cosa interesante.

—También. ¢Y qué sabe de explosivos?

—Pregunteme usted —repliqué sonriendo.

—Bueno, a ver, ¢qué son fulminantes?

Aquello tomaba visos de un examen, y echandomelas de erudito, respondi:



—El capitdn Cundill, en su Diccionario de Explosivos, dice que los
fulminantes son las sales metalicas de un acido hipotético llamado fulminato de
hidrégeno. Y son simples o dobles.

—A ver, a ver: un fulminato doble.

—El de cobre, que son cristales verdes y producidos haciendo hervir
fulminato de mercurio, que es simple, con agua y cobre.

—Es notable lo que sabe este muchacho. éQué edad tiene usted?

—Dieciséis anos, sefior.

—d¢Dieciséis ahos?

—Si, senor.

—¢Se da cuenta, capitan? Este joven tiene un gran porvenir. ¢Qué le parece
que le hablemos al capitan Marquez? Seria una lastima que no pudiera ingresar.

—Indudablemente —y el oficial del cuerpo de ingenieros se dirigi6 a mi.

—Pero, ¢donde diablos ha estudiado usted todas esas cosas?

—En todas partes, sefior. Por ejemplo: voy por la calle y en una casa de
mecanica veo una maquina que no conozco. Me paro, y me digo estudiando las
diferentes partes de lo que miro: esto debe funcionar asi y asi, y debe servir para
tal cosa. Después que he hecho mis deducciones, entro al negocio y pregunto, y
créame, sefior, raras veces me equivoco. Adema4s, tengo una biblioteca regular, y
si no estudio mecénica, estudio literatura.

—¢Coémo —interrumpio el capitan—, también literatura?

—Si, sefior, y tengo los mejores autores: Baudelaire, Dostoievski, Baroja.

—Che, éno serd un anarquista éste?

—No, sefor capitan. No soy anarquista. Pero me gusta estudiar, leer.

—dY qué opina su padre de todo esto?

—Mi padre se mat6 cuando yo era muy chico.

Subitamente callaron. Mirdndome, los tres oficiales se miraron.

Afuera silbaba el viento, y en mi frente se ahond6 mas el signo de la
atencion.

El capitan se levant6 y le imité.

—Mire, amiguito, lo felicito, véngase mafnana. Esta noche trataré de verlo
al capitdn Marquez, porque usted lo merece. Eso es lo que necesita el ejército
argentino. Jovenes que quieran estudiar.

—Gracias, sefnor.

—Maiiana, si quiere verme, con el mayor gusto lo voy a atender.

Pregunte usted por el capitan Bossi.

Grave de inmensa alegria, me despedi.

Ahora cruzaba las tinieblas, saltaba los alambrados, estremecido de un
coraje sonoro.

Mas que nunca se afirmaba la conviccion del destino grandioso a
cumplirse en mi existencia. Yo podria ser un ingeniero como Edison, un general
como Napoleo6n, un poeta como Baudelaire, un demonio como Rocambole.

Séptima alegria. Por elogio de los hombres, he gozado noches tan
estupendas, que la sangre, en una muchedumbre de alegrias, me atropellaba el
corazbén, y yo creia, sobre las espaldas de mi pueblo de alegrias, cruzar los
caminos de la tierra, semejante a un simbolo de juventud.
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Creo que fuimos escogidos treinta aprendices para mecénicos de
aeroplanos entre doscientos solicitantes.



Era una manana gris. El campo se extendia a lo lejos, aspero. De su
continuidad verde gris se desprendia un castigo sin nombre.

Acompafiados por un sargento pasamos junto a los hangares cerrados, y en
la cuadra nos vestimos con ropa de fajina.

Lloviznaba, y a pesar de ello un cabo nos condujo a hacer gimnasia en un
potrero situado tras de la cantina.

No era dificil. Obedeciendo a las voces de mando dejaba entrar en mi la
indiferente extension de la llanura. Esto hipnotizaba el organismo, dejando
independientes los trabajos de la pena.

Pensaba:

—Si ella ahora me viera, équé diria?

Dulcemente, como una sombra en un muro blanqueado de luna pasé toda
ella, y en cierto anochecimiento lejano vi el semblante de imploracion de la nifia
inmovil junto al alamo negro.

—A ver si se mueve, recluta —me grit6 el cabo.

A la hora del rancho, chapoteando en el barro, nos acercamos a las ollas
hediondas de comida. Bajo los tachos humeaban los lefios verdes.
Apretujandonos extendiamos al cocinero los platos de lata.

El hombre hundia su cucharén en la bazofia, y un tridente en otra olla,
luego nos apartabamos para devorar.

En tanto comia, recordé a don Gaetano y a la mujer cruel. Y aunque no
habian transcurrido, yo percibia inmensos espacios de tiempo entre mi ayer
taciturno y mi hoy caviloso.

Pensé:

—Ahora que todo ha cambiado, équién soy yo dentro del amplio uniforme?

Sentado junto a la cuadra, observaba la lluvia cayente a intervalos, y con el
plato encima de las rodillas no podia apartar los ojos del arco de horizonte,
tumultuoso a pedazos, liso como una franja de metal en otros y aleonado tan
despiadadamente, que el frio de su altura en la caida penetraba hasta los huesos.

Algunos aprendices amontonados en la cuadra reian, y otros, inclinados en
una pileta para abrevar caballos, se lavaban los pies.

Me dije:

—Y asi es la vida, quejarse siempre de lo que fue. —Con cuanta lentitud
caian los hilos de agua. Y asi era la vida. Dejé el plato en tierra, para agrandar
mis cavilaciones con estas ansiedades.

¢Saldria yo alguna vez de mi infima condicién social, podria convertirme
algin dia en un sefior, dejar de ser el muchacho que se ofrece para cualquier
trabajo?

Pas6 un teniente y adopté la posicion militar... Después me dejé caer en un
rincon y la pena se me hizo mas honda.

En el futuro, éno seria yo uno de esos hombres que llevan cuellos sucios,
camisas zurcidas, traje color vinoso y botines enormes, porque en los pies le han
salido callos y juanetes de tanto caminar, de tanto caminar solicitando de puerta
en puerta trabajo en qué ganarse la vida?

Me temblo el alma. éQué hacer, qué podria hacer para triunfar, para tener
dinero, mucho dinero? Seguramente no me iba a encontrar en la calle una
cartera con diez mil pesos. ¢Qué hacer, entonces? Y no sabiendo si pudiera
asesinar a alguien, si al menos hubiera tenido algin pariente, rico, a quien
asesinar y responderme, comprendi que nunca me resignaria a la vida penuriosa
que sobrellevan naturalmente la mayoria de los hombres.



De pronto se hizo tan evidente en mi conciencia la certeza de que ese
anhelo de distincion me acompanaria por el mundo, que me dije:

—No me importa no tener traje, ni plata, ni nada —y casi con vergiienza
me confesé:

—Lo que yo quiero, es ser admirado de los demaés, elogiado de los demas.
iQué me importa ser un perdulario! Eso no me importa... Pero esta vida
mediocre... Ser olvidado cuando muera, esto si que es horrible. iAh, si mis
inventos dieran resultado! Sin embargo, algin dia me moriré, y los trenes
seguiran caminando, y la gente ira al teatro como siempre, y yo estaré muerto,
bien muerto... muerto para toda la vida.

Un escalofrio me eriz6 el vello de los brazos. Frente al horizonte recorrido
por navios de nubes, la conviccion de una muerte eterna espantaba mi carne.
Apresurado, cogiendo el plato, fui a la pileta. iAh, si se pudiera descubrir algo
para no morir nunca, vivir aunque fuera quinientos anos!

El cabo que dirigia los ejercicios de instruccion, me llamo:

—Drodman, dice el capitin Marquez que vaya.

—En seguida, mi cabo 1°.

Durante el ejercicio, por intermedio del sargento, habia solicitado permiso
al capitin Marquez, con objeto de pedirle consejo acerca de un mortero de
trinchera que habia ideado, para arrojar proyectiles que permitieran destruir
mayor cantidad de hombres, que los «schrapnells» con sus explosivos.

Interiorizado en mi vocacién, el capitin Marquez acostumbraba
escucharme, y en tanto yo hablaba esquematizando en la pizarra, él, tras los
espejuelos de sus lentes, me miraba sonriendo con una sonrisa de curiosidad, de
burla y de indulgencia.

Dejé el plato en la bolsa de servicio y rapidamente me dirigi al casino de
oficiales.

Ahora estaba en su habitacion. Junto al muro, un lecho de campana, un
estante con revistas y cursos de ciencias militares, y clavado en la pared un
tablero negro con su cajita llena de barras de tiza clavada en un angulo.

El capitan me dijo:

—A ver, a ver coOmo es ese canon de trinchera. Disénelo.

Cogi una tiza, e hice un croquis.

Comencé.

—Usted sabe, mi capitan, que el inconveniente de los grandes calibres, son
peso y tamanio de la pieza.

—Bien, y...

—Yo tengo imaginado un cafdn de esta forma:

El proyectil de grueso calibre estaria perforado en el centro y en vez de
estar colocado en un tubo que es el cafidon, seria introducido en la barra de
hierro, como un anillo en el dedo, yéndose a encajar en la camara donde
explotaria el cartucho. La ventaja de mi sistema, es que sin aumentar el peso del
candn, se aumentaria enormemente el calibre del proyectil y la carga explosiva
que puede llevar.

—Entiendo... Esta bien... Pero usted debe saber esto: de acuerdo con el
calibre de los proyectiles, su peso y la clase del grano de poélvora, se calcula el
grosor, didmetro y longitud del cafi6on. Es decir, que a medida que la pélvora se
va inflamando, el proyectil por presion de los gases avanza en el cafidén, de
forma que cuando ha llegado a la boca de éste, el explosivo ha rendido su
méaximo de energia. En su invento ocurre todo lo contrario. Se efectaa la
explosion y el proyectil se desliza por la barra y los gases, en vez de seguir



presionandolo, se pierden en el aire, es decir, que si la explosion tiene que seguir
actuando durante un segundo de tiempo, usted lo reduce a un décimo o a un
milésimo. Es lo contrario. A mayor diametro, menos uniformidad, mas
resistencia, a menos que usted haya descubierto una balistica nueva, que es
medio dificil.

Y terminé agregando:

—Usted tiene que estudiar, estudiar mucho, si quiere ser algo.

Yo pensaba, sin atreverme a decirlo:

—Cobmo estudiar, si tengo que aprender un oficio para ganarme la vida.

Proseguia:

—Estudie muchas matematicas; lo que le falta a usted es la base, discipline
el pensamiento, apliquelo al de las pequenas cosas practicas, y entonces podra
tener éxito en sus iniciativas.

—¢Le parece, mi capitan?

—Si, Astier. Usted tiene condiciones innegables, pero estudie. Usted cree
que porque piensa lo ha hecho todo, y pensar no es nada mas que un principio.

Y yo salia de alli, estremecido de gratitud hacia ese hombre que conocia
serio y melancolico y que a pesar de la disciplina, tenia la misericordia de
alentarme.
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Eran las dos de la tarde del cuarto dia de mi ingreso en la Escuela Militar
de Aviacion.

Estaba tomando mate cocido en compania de un pelirrojo apellidado
Walter, que con entusiasmo conmovedor me hablaba de una chacra que tenia su
padre, un aleman, en las cercanias del Azul.

Decia el pelirrojo con la boca llena de pan:

—Todos los inviernos carneamos tres chanchos para la casa. Los demaés se
venden. Asi a la tarde cuando hacia frio, entraba y me cortaba un pedazo de pan,
después con el Ford me iba a recorrer...

—Drodman, venga —me grit6 el sargento.

Detenido frente a la cuadra me observaba con seriedad inusitada.

—Ordene, mi sargento.

—Vistase de particular y entrégueme el uniforme, porque esta usted de
baja.

Le mir¢é atento.

—¢éDe baja?

—Si, de baja.

—¢De baja, mi sargento? —temblaba todo al hablarlo. El suboficial me
observo apiadado. Era un provinciano de procederes rectos, y hacia pocos dias
que habia recibido el brevet de aviador.

—Pero si yo no he cometido ninguna falta, mi sargento, usted lo sabe bien.

—Claro que lo sé... Pero qué le voy a hacer... la orden la dio el capitan
Marquez.

—(El capitdn Marquez? Pero eso es absurdo... El capitin Marquez no
puede dar esa orden... ¢No habra equivocacion?

—Asti es, en el detall me dijeron Silvio Drodman Astier... Aqui no hay otro
Drodman Astier que usted, creo, éno?, asi que es usted, no hay vuelta de hoja.

—Pero esto es una injusticia, mi sargento.

El hombre fruncio el cefo y en voz baja confidencio:



—céQué quiere que le haga? Claro que no esta bien... creo... no, no lo sé...
me parece que el capitan tiene un recomendado... asi me han dicho, no sé si es
verdad, y como ustedes no han firmado contrato todavia, claro, sacan y ponen al
que quieren. Si hubiera contrato firmado no habria caso, pero como no esta
firmado, hay que aguantarse.

Dije suplicante:

—¢Y usted mi sargento, no puede hacer nada?

—¢Y qué quiere que haga, amigo? ¢Qué quiere que haga?, si soy igual a
usted; se ve cada cosa.

El hombre me compadecia.

Le di las gracias, y me retiré con lagrimas en los ojos.

En el detall me informaron:

—La orden es del capitan Marquez.

—¢Y no se le puede ver?

—No est4 el capitan.

—dY el capitan Bossi?

—El capitan Bossi no esta.

En el camino, el sol de invierno tefiia de una lagubre rojidez el tronco de
los eucaliptus.

Yo caminaba hacia la estacion.

De pronto vi en el sendero al Director de la Escuela.

Era un hombre rechoncho, de cara mofletuda y colorada como la de un
labriego. El viento le movia la capa sobre las espaldas, y hojeando un infolio
respondia brevemente al grupo de oficiales que en circulo le rodeaba.

Alguien debié comunicarle lo sucedido, pues el teniente coronel levant6 la
cabeza de los papeles, me busco con la mirada, y encontrandome, me grit6 con
voz destemplada:

—Vea amigo, el capitin Marquez me habl6 de usted. Su puesto esta en una
escuela industrial. Aqui no necesitamos personas inteligentes, sino brutos para
el trabajo.
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Ahora cruzaba las calles de Buenos Aires, con estos gritos adentrados en el
alma.

—iCuando mama4 lo sepa! —Involuntariamente me la imaginaba diciendo
con acento cansado...

—Silvio... pero no tienes lastima de nosotros... que no trabajas... que no
quieres hacer nada. Mira los botines que llevo, mira los vestidos de Lila, todos
remendados, ¢qué piensas, Silvio, que no trabajas?

Calor de fiebre me subia a las sienes; oliame sudoroso, tenia la sensacién
de que mi rostro se habia entosquecido de pena, deformado de pena, una pena
hondisima, toda clamorosa.

Rodaba abstraido, sin derrotero. Por momentos los impetus de célera me
envaraban los nervios, queria gritar, luchar a golpes con la ciudad
espantosamente sorda... y subitamente todo se me rompia adentro, todo me
pregonaba a las orejas mi absoluta inutilidad.

—éQué sera de mi?

En ese instante, sobre el alma, el cuerpo me pesaba como un traje
demasiado grande y mojado.



Ahora, cuando vaya a casa, mama quizas no me diga nada. Con gesto de
tribulacion abrira el batul amarillo, sacara el colchon, pondra sabanas limpias en
la cama y no dira nada. Lila, en silencio, me mirara como reprochandome.

—¢Qué has hecho, Silvio? —y no agregara nada.

—¢éQué sera de mi?

iAh, es menester saber las miserias de esta vida puerca, comer el higado
que en la carniceria se pide para el gato, y acostarse temprano para no gastar el
petroéleo de la lampara!

Otra vez me sobrevino el semblante de mama4, relajado en arrugas por su
vieja pena; pensé en la hermana que jamas proferia una queja de disgusto y
sumisa al destino amargo empalidecia sobre sus libros de estudio, y el alma se
me cay0 entre las manos. Me sentia arrastrado a detener a los transetntes, a
coger de las mangas del saco a las gentes que pasaban y decirles: Me han echado
del ejército asi porque si, écomprenden ustedes? Yo creia poder trabajar...
trabajar en los motores, componer aeroplanos... y me han echado asi... porque
si.

Me decia:

—Lila, iah!, ustedes no la conocen, Lila es mi hermana; yo pensaba, sabia
que podriamos ir alguna vez al biografo; en vez de comer higado, comeriamos
sopa con verduras, saldriamos los domingos, la llevaria a Palermo. Pero ahora...

¢No es una injusticia, digan ustedes, no es una injusticia?

Yo no soy un chico. Tengo dieciséis afos, ¢por qué me echan? Iba a
trabajar a la par de cualquiera, y ahora...

¢Qué dira mama? ¢Qué dira Lila? Ah, si ustedes la conocieran. Es seria: en
la Normal saca las mejores calificaciones. Con lo que yo ganara comerian mejor
en casa. Y ahora, ¢qué voy a hacer yo...?

* 3k %k

Noche ya, en la calle Lavalle, cerca del Palacio de Justicia me detuve frente

a un cartel:
PIEZAS AMUEBLADAS POR UN PESO

Entré al zaguan iluminado débilmente por una lampara eléctrica, y en una
garita de madera aboné el importe. El duefio, hombre gordo, en mangas de
camiseta a pesar del frio, me condujo a un patio lleno de macetas pintadas de
verde, y senalaindome al mucamo, le grito:

—Félix, éste a la 24.

Miré arriba. Aquel patio era el fondo de un cubo, cuyas caras lo formaban
los muros de cinco pisos de habitaciones con ventanas cubiertas de cortinas. A
través de algunos vidrios veianse las paredes iluminadas, otras estaban oscuras
y no sé de donde partia bulla de mujeres, risas reprimidas, y ruidos de cacerolas.

Subiamos por una escalera de caracol. El mucamo, un granuja picado de
viruelas con delantal azul, me precedia arrastrando el plumero, cuyas plumas
desbarbadas barrian el suelo.

Por fin llegamos. El pasillo, como el zaguan, estaba débilmente iluminado.

El mucamo abrio6 la puerta y encendio la luz. Le dije:

—Manana me despierta a las cinco, no se olvide.

—Bueno, hasta manana.

Extenuado por la pena y las cavilaciones me dejé caer en un lecho.

La pieza: dos camas de hierro cubiertas de colchas azules, con borlitas
blancas, un lavabo de hierro barnizado y una mesita imitaciéon caoba. En un
angulo, el cristal del ropero, espejaba la puerta tablero.



Perfume acre flotaba en el aire confinado entre los cuatro muros blancos.

Volvi el rostro hacia la pared. Con lapiz, algin durmiente habia disefiado
un dibujo obsceno.

Pensé:

—Manana me iré a Europa, puede ser... —y cubriéndome la cabeza con la
almohada, rendido de fatiga, me dormi. Fue un suefio densisimo, a través de
cuya oscuridad se desliz6 esta alucinacion:

En una llanura de asfalto, manchas de aceite violeta brillaban tristemente
bajo un cielo de buriel. En el zenit otro pedazo de altura era de un azul purisimo.
Dispersos sin orden, se elevaban por todas partes cubos de portland.

Unos eran pequefios como dados, otros altos y voluminosos como
rascacielos. De pronto del horizonte hacia el zenit se alargdé un brazo
horriblemente flaco. Era amarillo como un palo de escoba, los dedos cuadrados
se extendian unidos.

Retrocedi espantado, pero el brazo horriblemente flaco se alargaba, y yo
esquivandolo me empequeiiecia, tropezaba con los cubos de portland, me
ocultaba tras ellos; espiando, asomaba el rostro por una arista y el brazo delgado
como el palo de una escoba, con los dedos envarados, estaba alli, sobre mi
cabeza, tocando el zenit.

En el horizonte la claridad habia menguado, quedando fina como el filo de
una espada.

Alli asom6 el rostro.

Era un pedazo de frente abultada, una ceja hirsuta y después un trozo de
mandibula. Bajo el parpado arrugado estaba el ojo, un ojo de loco. La cornea
inmensa, la pupila redonda y de aguas convulsas. El parpado hizo un guino
triste...

—Senor, eh, diga... sefior.

Me incorporé sobresaltado.

—Se ha dormido vestido, sefior.

Con dureza miré a mi interlocutor.

—Cierto, tiene razon.

El muchacho se retir6 unos pasos.

—Como vamos a ser compaieros de pieza esta noche, me permiti
despertarlo. ¢Esta disgustado?

—No, épor qué? —y después de restregarme los ojos, incorporindome, me
senté al borde del lecho. Le observé:

El ala de un hongo negro le sombreaba la frente y los 0jos. Su mirada era
falsa, y el resplandor aterciopelado de ella parecia tocar la propia epidermis.
Tenia una cicatriz junto al labio, cerca de la barbilla, y sus labios tumidos,
demasiado rojos, sonreian en su cara blanca. El sobretodo exageradamente
cenido modelaba las formas de su cuerpo pequeino.

Bruscamente le pregunté:

—éQué hora es?

Con urgencia tomo su reloj de oro.

—Las once menos cuarto.

Somnoliento yo vacilaba alli. Ahora miraba con desaliento mis botines
opacos, donde se habian roto los hilos de un remiendo, dejando ver un trozo de
media por la hendidura.

En tanto el adolescente colgd su sombrero en la percha, y con un gesto de
fatiga arrojo6 los guantes de cuero encima de una silla. Volvi a mirarle de reojo,
pero aparté la vista de él porque vi que me observaba.



Vestia irreprochablemente, y desde el rigido cuello almidonado, hasta los
botines de charol con polainas color de crema, se reconocia en él al sujeto
abundante en dinero.

Sin embargo, no sé por qué se me ocurrio:

—Debe tener los pies sucios.

Sonriendo con una sonrisa mentirosa volvio el rostro y un mechon de su
cabellera se le desparramé por la mejilla hasta cubrirle el 16bulo de una oreja.
Con voz suave y examinandome al soslayo con su mirada pesada, dijo:

—Parece que esta cansado usted, ¢no?

—Si, un poco.

Quitose el sobretodo cuyo forro de seda brill6 en los dobleces.

Cierta fragancia grasienta se desprendia de su ropa negra, y
repentinamente inquieto lo consideré; después, sin conciencia de lo que decia, le
pregunté:

—¢No tiene la ropa sucia, usted?

El otro me adivino en el sobresalto, mas atiné la respuesta:

—c¢Le ha hecho dano que lo despertara asi?

—No, épor qué me iba a hacer mal?

—Es decir, joven. A algunos les hace dafo. En el internado tenia un
amiguito que cuando lo despertaban bruscamente, le daba un ataque de
epilepsia.

—Un exceso de sensibilidad.

—Sensibilidad de mujer, diga usted, éno le parece, joven?

—¢Asi que su amiguito era un hiperestésico? Pero vea, che, haga el favor,
abra esa puerta, porque yo me asfixio. Que entre un poco de aire. Hay olor de
ropa sucia aqui.

El intruso frunci6 ligeramente el ceno... Se dirigié a la puerta, pero antes
de llegar a ella unas cartulinas le cayeron del bolsillo del saco al suelo.

Apresurado, se incliné para recogerlas, y me acerqué a él. Entonces vi:
eran todas fotografias del hombre y la mujer, en las distintas formas de la
copula.

El rostro del desconocido estaba purpurino. Balbuceo:

—No sé como estan en mi poder, eran de un amigo.

No le respondi.

De pie, junto a él, miraba con obstinacién terrible un grupo. El dijo no sé
qué cosas. Yo no le escuchaba. Miraba alucinado una fotografia terrible. Una
mujer postrada ante un faquin innoble, con gorra de visera de hule y un elastico
negro arrollado sobre el vientre. Volvi el rostro al mancebo.

Ahora estaba palido, las pupilas voraces dilatadisimas, y en los parpados
ennegrecidos rebrillante una lagrima. Su mano cay6 sobre mi brazo.

—Déjame aqui, no me echés.

—Entonces usted... vos sos...

Arrastrandome me empujoé al borde del lecho y se sent6 a mis pies.

—Si, soy asi, me da por rachas.

Su mano se apoyaba en mi rodilla.

—Me da por rachas.

Era profunda y amarga la voz del adolescente.

—Si, soy asi... me da por rachas. —Una pena miedosa temblaba en su voz.
Después su mano cogié mi mano y la puso de canto sobre su garganta para
apretarmela con el menton. Habl6 en voz muy baja, casi un soplo.

—iAh! si hubiera nacido mujer. ¢Por qué sera asi esta vida?



En las sienes me batian las venas terriblemente.

El me pregunté:

—¢Coémo te llamas?

—Silvio.

—c¢Decime, Silvio, no me desprecias?... pero no... vos no tenés cara...
¢cuantos afos tenés?

Enronquecido le contesté:

—Dieciséis... ¢pero estas temblando?...

—Si... querés... querés vamos...

De pronto le vi, si, le vi... En el rostro congestionado le sonreian los
labios... sus ojos también sonreian con locura... y sibitamente, en la precipitada
caida de sus ropas, vi ondular la puntilla de una camisa sucia sobre la cinta de
carne que en los muslos dejaban libre largas medias de mujer.

Lentamente, como en un muro blanqueado de luna, pasé por mis ojos el
semblante de imploracion de la nifia inmévil junto a la verja negra. Una idea fria
—si ella supiera lo que hago en este momento— me cruz6 la vida.

Mas tarde me acordaria siempre de aquel instante.

Retrocedi hurafio, y mirandolo, le dije despacio:

—Andate.

—éQué?

Mas bajo atn, le repeti:

—Andate.

—Pero...

—Andate, bestia. ¢Qué hiciste de tu vida?... ¢de tu vida?...

—No... no seas asi...

—Bestia... ¢Qué hiciste de tu vida? —y yo no atinaba a decirle en ese
instante todas las altas cosas, preciosas y nobles que estaban en mi, y que
instintivamente rechazaban su llaga.

El mancebo retrocedié. Encogia los labios mostrando los colmillos, luego
se sumergi6 en el lecho, y mientras yo vestido entraba a mi cama, él, con los
brazos en asa bajo la nuca, comenzo a cantar:

Arroz con leche,
me quiero casar.

Lo miré oblicuamente, luego, sin coélera, con una serenidad que me
asombraba, le dije:

—Si no te callas, te rompo la nariz.

—éQué?

—Si, te rompo la nariz.

Entonces volvio el rostro a la pared. Una angustia horrible pes6 en el aire
confinado. Yo sentia la fijeza con que su pensamiento espantoso cruzaba el
silencio. Y de él solo veia el triangulo de cabello negro recortando la nuca, y
después el cuello blanco, redondo, sin acusar los tendones.

No se movia, pero la fijeza de su pensamiento se aplastaba... se modelaba
en mi... y yo alelado permanecia rigido, caido en el fondo de una angustia que se
iba solidificando en conformidad. Y a momentos lo espiaba con el rabillo del ojo.

De pronto su colcha se movio, y quedaron al descubierto sus hombros, sus
hombros lechosos que surgian del arco de puntilla que sobre las claviculas le
hacia la camisa de batista...



Un grito suplicante de mujer estalld en el pasillo al cual daba mi
habitacion:

—No... no... por favor... —y el sordo choque de un cuerpo sobre el muro,
me arqueo el alma sobre el espanto primero, cavilé un instante, después salté
del lecho y abri la puerta en el preciso instante que la puerta de la pieza frontera
se cerraba.

Me apoyé en el marco. De la vecina habitacion, no surgia nada.

Me volvi dejando la puerta abierta, sin mirar al otro, apagué la luz y me
acosté...

En mi habia ahora una seguridad potente. Encendi un cigarrillo y le dije a
mi compafiero de albergue:

—Che, ¢quién te enseno esas porquerias?

—Con vos no quiero hablar... sos un malo...

Me eché a reir, luego grave continué:

—En serio, che, ¢sabés que sos un tipo raro? iQué raro que sos! En tu
familia, ¢qué dicen de vos? ¢Y esta casa? ¢Te fijaste en esta casa?

—Sos un malo.

—Y vos un santo, éno?

—No, pero sigo mi destino... porque yo no era asi antes, ésabés?, yo no era

—dY quién te hizo asi, entonces?

—Mi maestro, porque papa es rico. Después que aprobé el cuarto grado,
me buscaron un maestro para que me preparara para el primer afo del
Nacional. Parecia un hombre serio. Usaba barba, una barba rubia puntiaguda y
lentes. Tenia los ojos casi verdes de azules. A vos te cuento todo eso porque...

—éY?...

—Yo no era asi antes... pero él me hizo asi... Después, cuando €l se iba, yo
salia a buscarlo a su casa. Tenia entonces catorce afos. Vivia en un
departamento de la calle Juncal. Era un talento. Fijate que tenia una biblioteca
grande como estas cuatro paredes juntas. También era un demonio, ipero como
me queria! Yo iba a su casa, el mucamo me hacia pasar al dormitorio... fijate que
me habia comprado todas las ropas de seda y vainilladas. Yo me disfrazaba de
mujer.

—¢Coémo se llamaba?

—Para qué querés saber el nombre... Tenia dos catedras en el Nacional y se
mat6 ahorcandose...

—déAhorcandose?...

—Si, se ahorco en la letrina de un café... ipero qué zonzo sos!... ja... ja... no
te creas... son mentiras... ¢No es verdad que es bonito el cuento?

Irritado, le dije:

—Vea che, déjeme tranquilo; me voy a dormir.

—No seas malo, escuchame... qué variable sos... no te vayas a creer lo de
recién... te decia la pura verdad... cierto... el maestro se llamaba Prospero.

—cY usted ha seguido asi hasta ahora?

—dY qué iba a hacer?

—¢Como qué iba a hacer? ¢Por qué no se va a lo de algiin médico... algin
especialista en enfermedades nerviosas? Ademas, ¢por qué es tan sucio?

—Si esta de moda, a muchos les gusta la ropa sucia.

—Usted es un degenerado.

—Si, tenés razon... soy chiflado... épero qué querés?... mira... a veces estoy
en mi dormitorio, anochece, querés creerme, es como una racha... siento el olor



de las piezas amuebladas... veo la luz prendida y entonces no puedo... es como si
un viento me arrastrara y salgo... los veo a los duefios de amuebladas...

—¢A los duenos, para qué?

—Natural, eso de ir a buscar, es triste; nosotras nos arreglamos con dos o
tres duefios y en cuanto cae a la pieza un chico que vale la pena nos avisa por
teléfono.

Después de un largo silencio, su voz se hizo mas entonada y seria.

Diria que se hablaba a si mismo, con toda su tribulacion.

—¢Por qué no habré nacido mujer?... en vez de ser un degenerado..., si, un
degenerado..., hubiera sido muchacha de mi casa, me hubiera casado con algin
hombre bueno y lo hubiera cuidado... y lo hubiera querido... en vez... asi... rodar
de «catrera» en «catrera», y los disgustos... esos atorrantes de chambergo
blanco y zapatos de charol que te conocen y te siguen... y hasta las medias te
roban. iAh!, si encontrara alguno que me quisiera para siempre, siempre.

—iPero usted esta loco! ¢Todavia se hace esas ilusiones?

—iQué sabés vos!... Tengo un amiguito que hace tres anos vive con un
empleado del Banco Hipotecario... y como lo quiere...

—Pero eso es una bestialidad...

—Qué sabés... si yo pudiera daria toda mi plata para ser mujer... una
mujercita pobre... y no me importaria quedarme prefiada y lavar la ropa con tal
que él me quisiera... y trabajara para mi...

Escuchéandole, estaba atonito.

¢Quién era ese pobre ser humano que pronunciaba palabras tan terribles y
nuevas?... éque no pedia nada mas que un poco de amor?

Me levanté para acariciarle la frente.

—No me toqués —vocifer6—, no me toqués. Se me revienta el corazon.
Andate.

Ahora estaba en mi lecho inmoévil, temeroso de que un ruido mio lo
despertara para la muerte.

El tiempo transcurria con lentitud, y mi conciencia descentrada de
extrafieza y fatiga recogia en el espacio el silencioso dolor de la especie.

Aun creia sentir el sonido de sus palabras... en lo negro su carita contraida
de pena disefiaba un visaje de angustia, y con la boca resecada de fiebre,
exclamaba a lo oscuro:

—Y no me importaria quedarme «prefiada» y lavar ropa con tal de que él
me quisiera y trabajara para mi.

Quedarse «prefiada». iCuan suave se hacia esa palabra en sus labios!

—Quedarse prenada.

Entonces todo su misero cuerpo se deformaria, pero «ella», gloriosa de
aquel amor tan hondo, caminaria entre las gentes y no las veria, viendo el
semblante de aquel a quien sometiase tan sumisa.

iTribulacion humana! cuantas palabras tristes estaban atin escondidas en
la entrafia del hombre.

El ruido de una puerta cerrada violentamente me despert6. Encendi
apresuradamente la lampara. El adolescente habia desaparecido, y su cama no
conservaba la huella de ningtin desorden.

Sobre el angulo de la mesa, extendidos, habia dos billetes de cinco pesos.
Los recogi con avidez. En el espejo se reflejaba mi semblante empalidecido, la
cornea surcada de hilos de sangre, y los mechones de cabello caidos en la frente.

Quedamente una voz de mujer implor6 en el pasillo:

—Aparate, por Dios... que si lo saben.



Distintamente reson6 el campanilleo de un timbre eléctrico.

Abri la ventana que daba al patio. Una rafaga de aire mojado me
estremeci6. Aun era de noche, pero abajo en el patio, dos criados se movian en
torno de una puerta iluminada.

Sali.

Ya en la calle, mi enervamiento se disip6. Entré a una lecheria y tomé un
café. Todas las mesas estaban ocupadas por vendedores de diarios y cocheros.
En el reloj colgado sobre una pueril escena bucélica, sonaron cinco campanadas.

De pronto recordé que toda esa gente tenia hogar, vi el semblante de mi
hermana, y desesperado, sali a la calle.

Otra vez se amontonaron en mi espiritu las tribulaciones de la vida, las
imagenes que no queria ver ni recordar, y rechinando los dientes caminaba por
las veredas oscuras, calles de comercios defendidos por cortinas metéalicas y
tableros de madera.

Tras esas puertas habia dinero, los duenos de esos comercios dormirian
tranquilamente en sus lujosos dormitorios, y yo, como un perro, andaba a la
ventura por la ciudad.

Estremecido de odio, encendi un cigarrillo y malignamente arrojé la cerilla
encendida encima de un bulto humano que dormia acurrucado en un poértico;
una pequena llama ondul6 en los andrajos, de pronto el miserable se irguio
informe como una tiniebla y yo eché a correr amenazado por su enorme puio.

* 3k %k

En una casa de compra y venta del Paseo de Julio, compré un revolver, lo
cargué con cinco proyectiles y después, saltando a un tranvia, me dirigi a los
diques.

Tratando de realizar mi deseo de irme a Europa, apresurado trepaba las
escalerillas de cuerda de los transatlanticos, y me ofrecia para cualquier trabajo
durante la travesia, a los oficiales que podia ver. Cruzaba pasillos, entraba a
estrechos camarotes atestados de valijas, con sextantes colgados de los muros,
cruzaba palabras con hombres uniformados, que volviéndose bruscamente
cuando les hablaba, apenas comprendian mi solicitud y me despedian con un
gesto malhumorado.

Por encima de las pasarelas se veia el mar tocando el declive del cielo y los
velamenes de las barcas alejadisimas.

Caminaba alucinado, aturdido por el incesante trajin, por el rechinar de las
graas, los silbatos y las voces de los faquines descargando grandes bultos.

Experimentaba la sensacion de encontrarme alejadisimo de mi casa, tan
distante, que aunque me desdijera en mi afirmacion, no podria ya mas volver
hasta ella.

Entonces me detenia a conversar con los pilotos de las chatas que se
burlaban de mis ofrecimientos, a veces asomaban a responderme de las
humeantes cocinas, rostros de expresiones tan bestiales, que temeroso me
apartaba sin responder, y por los bordes de los diques caminaba, fijos los ojos
en las aguas violentas y grasientas que con ruido gutural lamian el granito.
Estaba fatigado. La vision de las enormes chimeneas oblicuas, el desarrollarse
de las cadenas en las maromas, con los gritos de las maniobras, la soledad de los
esbeltos mastiles, la atencién ya dividida en un semblante que asomaba a un ojo
de buey y a una lingada suspendida por un guinche sobre mi cabeza, ese
movimiento ruidoso compuesto del entrecruzamiento de todas las voces,



silbidos y choques, me mostraba tan pequefio frente a la vida, que yo no atinaba
a escoger una esperanza.

Una trepidacion metalica estremecia el aire de la ribera.

De las calles de sombra formadas por los altos muros de los galpones,
pasaba a la terrible claridad del sol, a instantes un empelléon me arrojaba a un
costado, los gallardetes multicolores de los navios se rizaban con el viento; mas
abajo, entre la muralla negra y el casco rojo de un transatlantico, martilleaban
incesantemente los calafateadores, y aquella representacion gigantesca de poder
y riqueza, de mercaderias apifiadas y de bestias pataleando suspendidas en el
aire, me azoraba de angustia.

Y llegué a la inevitable conclusion.

—Es inntil, tengo que matarme.

Lo habia previsto vagamente.

Ya en otras circunstancias la teatralidad que secunda con lutos el catafalco
de un suicida, me habia seducido con su prestigio.

Envidiaba a los cadaveres en torno de cuyos féretros sollozaban las
mujeres hermosas, y al verlas inclinadas al borde de los atatdes se sobrecogia
dolorosamente mi masculinidad.

Entonces hubiera querido ocupar el suntuoso lecho de los muertos, como
ellos ser adornado de flores y embellecido por el suave resplandor de los cirios,
recoger en mis ojos y en la frente las lagrimas que vierten enlutadas doncellas.

No era por vez primera este pensamiento, mas en ese instante me contagio
de esta certeza.

—Yo no he de morir... pero tengo que matarme —y antes que pudiera
reaccionar, la singularidad de esta idea absurda se posesion6 vorazmente de mi
voluntad.

—No he de morir. No... yo no puedo morir..., pero tengo que matarme.

¢De donde provenia esta certeza ildgica que después ha guiado todos los
actos de mi vida?

Mi mente se despejo de sensaciones secundarias; yo s6lo era un latido de
corazoén, un ojo lacido y abierto al serenisimo interior.

—No he de morir, pero tengo que matarme.

El concepto se manifestaba cristalino, y distribuia en mis sentidos
atentisimos, la absoluta conformidad, con la tunica razén subsistente e
imperiosa.

—No he de morir... yo no puedo morir... pero tengo que matarme.

Me acerqué a un galpén de cinc. No lejos una cuadrilla de peones
descargaban bolsas de un vagon, y en aquel lugar el empedrado estaba cubierto
de una alfombra amarilla de maiz.

Pensé:

—Aqui tiene que ser —y al extraer del bolsillo el revdlver, sibitamente
discerni—, no en la sien, porque me afearia el rostro, sino en el corazon.

Seguridad inquebrantable guiaba los movimientos de mi brazo.

Me pregunté:

—<éDonde estara el corazon?

Los opacos golpes interiores me indicaron su posicion.

Examiné el tambor. Cargaba cinco proyectiles. Después apoyé el cafidén del
revolver en el saco.

Un ligero desvanecimiento me hizo vacilar sobre las rodillas y me apoyé en
el muro del galpén.



Mis ojos se detuvieron en la calzada amarilla de maiz, y apreté el gatillo,
lentamente, pensando:

—No he de morir —y el percutor cayo6... Pero en ese brevisimo intervalo
que separaba al percutor del fulminante, senti que mi espiritu se dilataba en un
espacio de tinieblas.

Cai por tierra.
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Cuando desperté en la cama de mi habitacién, en el blanco muro un rayo
de sol disefiaba los contornos de las cenefas, que en el cuarto no se veian tras los
cristales.

Sentada al borde del lecho estaba mi madre.

Inclinaba hacia mi la cabeza. Tenia mojadas las pestanas, y su rostro de
rechupadas mejillas parecia excavado en un arrugado marmol de tormento.

Su voz temblaba:

—c¢Por qué hiciste eso?... Ah, ¢por qué no me dijiste todo? ¢Por qué hiciste
eso, Silvio?

La miré. Me contraia el semblante un terrible visaje de misericordia y
remordimiento.

—¢Por qué no viniste? Yo no te hubiera dicho nada. Si es el destino, Silvio.
¢Qué seria de mi si el revolver hubiera disparado? Tt ahora estarias aqui, con tu
pobre carita fria... iAh, Silvio, Silvio! —y por la ojera carminosa le descendia una
lagrima pesada.

Senti que anochecia en mi espiritu y apoyé la frente en su regazo, en tanto
que creia despertar en una comisaria, para distinguir entre la neblina del
recuerdo, un circulo de hombres uniformados que agitaban los brazos en torno
mio.



CAPITULO IV - JUDAS ISCARIOTE

MONTI era un hombre activo y noble, excitable como un espadachin,
enjuto como un hidalgo. Su penetrante mirada no desmentia la ir6nica sonrisa
del labio fino, sombreado por sedosas hebras de bigote negro. Cuando se
encolerizaba enrojeciansele los pémulos y su labio temblaba hasta el hundido
menton.

El escritorio y depésito de papel de su comercio eran tres habitaciones que
alquilaba a un judio peletero, y dividido de la hedionda trastienda del hebreo
por un corredor siempre lleno de chiquilines pelirrojos y mugrientos.

La primera pieza era algo asi como escritorio y exposicion de papel fino.
Sus ventanas daban a la calle Rivadavia, y los transetintes al pasar veian
correctamente alineadas desde la vereda en una estancia de pino tea, resmas de
papel salmoén, verde, azul y rojo, rollos de papel impermeable, veteado y duro,
bloques de papel de seda y papel llamado de manteca, cubos de etiquetas con
policromas flores, mazos de papel floreado, de superficie rugosa y estampados
bticaros palidos.

En el muro azulado, una estampa del golfo de Napoles lucia el esmalte azul
del mar inmévil en la costa parda, sembrada de cuadritos blancos: las casas.

Alli, cuando Monti estaba de buen humor, cantaba con limpia y entonada
voz. «A mare chiaro che se de una puesta».

Me agradaba escucharle. Lo hacia con sentimiento se comprendia que
cantando evocaba los parajes y momentos de ensuefio transcurridos en su
patria.

Cuando Monti me recibié de corredor a comision, entregdndome un
muestrario de papeles clasificados por su calidad y precio, dijo:

—Bueno, ahora a vender. Cada kilo de papel son tres centavos de comision.

iDuro principio!

Recuerdo que durante una semana caminé seis horas por dia, inatilmente.
Aquello era inverosimil. No vendi un kilo de papel en el trayecto de cuarenta y
cinco leguas. Desesperado entraba a verdulerias, a tiendas y almacenes, rondaba
los mercados, hacia antesala a farmacéuticos y carniceros, pero intitilmente.

Unos me enviaban lo mas cortésmente posible al diablo, otros decianme
pase la semana que viene, otros argiiian: «Yo ya tengo corredor que hace tiempo
me sirve», otros no me atendian, algunos opinaban que mi mercaderia era
excesivamente cara, varios demasiado ordinaria y algunos raros, demasiado
fina.

A mediodia, llegado al escritorio de Monti, me dejaba caer en una pilastra
formada de resmas de papel y permanecia en silencio, atontado de fatiga y
desaliento.

Mario, otro corredor, un gandul de dieciséis anos, alto como un alamo,
todo piernas y brazos, se burlaba de mis estériles diligencias.

iEra truhan el tal Mario! Parecia un poste de telégrafo rematando en una
cabeza pequena, cubierta de un fabuloso bosque de cabellos crespos. Caminaba
a trancos enormes, con una cartera de cuero rojo bajo el brazo. Cuando llegaba
al escritorio tiraba la cartera a un rincon y se sacaba el sombrero, un hongo
redondo, tan untado de grasa, que con él pudiera lubricarse el eje de un carro.
Vendia endiabladamente y siempre estaba alegre.



Hojeando una libreta mugrienta leia en alta voz la larga lista de pedidos
recogidos, y dilatando su boca de ballenato se reia hasta el fondo rojo de la
garganta y dos hileras de dientes saledizos. Para simular que la alegria le hacia
doler el estdbmago, se lo cogia, con ambas manos.

Por encima del casillero de la escribania, Monti nos observaba sonriendo
irbnico. Abarcaba su amplia frente con la mano, se restregaba los ojos como
disipando preocupaciones y nos decia después:

—No hay que desanimarse, diavolo. Quiere ser inventor y no sabe vender
un kilo de papel.

Luego indicaba:

—Hay que ser constante. Toda clase de comercio es asi. Hasta que a uno no
lo conocen no quieren tener trato. En un negocio le dicen que tienen. No
importa. Hay que volver hasta que el comerciante se habitie a verlo y acabe por
comprar. Y siempre «gentile», porque es asi.

Y cambiando de conversacién agregaba:

—Venga esta tarde a tomar café. Charlaremos un rato.
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Cierta noche en la calle Rojas entré en una farmacia. El farmacéutico,
bilioso sujeto picado de viruelas, examiné mi mercaderia, después habld y
pareciome un angel por lo que dijo:

—Mandeme cinco kilos de papel de seda surtido, veinte kilos de papel
parejo especial y hagame veinte mil sobres, cada cinco mil con este impreso:
«Acido bérico», «Magnesia calcinada», «Crémor tartaro», «Jabén de
campeche». Eso si, el papel tiene que estar el lunes bien temprano aqui.

Estremecido de alegria anoté el pedido, saludé con una reverencia al
serafico farmacéutico y me perdi por las calles. Era la primera venta. Habia
ganado quince pesos de comision.

Entré al mercado de Caballito, ese mercado que siempre me recordaba los
mercados de las novelas de Carolina Invernizio. Un obeso salchichero con cara
de vaca, a quien habia molestado inttilmente otras veces, me grit6 al tiempo de
enarbolar su cuchillo sobre un bloque de tocino:

—Che, manddme doscientos kilos recorte especial, pero mafiana bien
temprano, sin falta, y a treinta y uno.

Habia ganado cuatro pesos, a pesar de rebajar un centavo por Kkilo.

Infinita alegria, dionisiaca alegria inverosimil, ensanchaba mi espiritu
hasta las celestes esferas... y entonces, comparando mi embriaguez con la de
aquellos héroes danunzianos que mi patrén criticaba por sus magnificos
empaques, pensé:

—Monti es un idiota.
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De pronto senti que apretaban mi brazo volvime brusco y me encontré
frente a Lucio, aquel insigne Lucio que formaba parte del «Club de Los
Caballeros de Medianoche».

Nos saludamos efusivamente. Después de la noche azarosa no le habia
vuelto a ver, y ahora estaba frente a mi sonriendo y mirando como de costumbre
a todos lados. Reparé que estaba bien trajeado, mejor calzado y enjoyado,
luciendo en los dedos anillos de oro falso y una piedra palida en la corbata.

Habia crecido era un recio pelafustan disfrazado de dandy. Complemento
de esta figura de jaqueton adecentado, era un fieltro aludo, hundido



graciosamente sobre la frente hasta las cejas. Fumaba en boquilla de &mbar, y
como hombre que sabe tratar a los amigos, después de los primeros saludos me
invit6 a tomar un «bock» en una cerveceria proxima.

Sentados ya, y habiendo sorbido su cerveza de un solo trago, el amigo
Lucio dijo con voz enronquecida:

—dY de qué trabajas vos?

—¢Y vos?... Te veo hecho un dandy, un personaje...

Le torci6 la boca una sonrisa.

—Yo... yo me he acoplado.

—Entonces vas bien... has progresado enormemente... pero como yo no
tengo tu suerte, soy papelero... vendo papel.

—iAh! vendés papel, é¢por alguna casa?

—Si, para un tal Monti que vive en Flores.

—¢Y ganas mucho?

—Mucho no, pero para vivir.

—c¢Asi que te regeneraste?

—Claro.

—Yo también trabajo.

—iAh, trabajas!

—Si, trabajo, ¢a que no sabes de qué?

—No, no sé.

—Soy agente de investigaciones.

—iVos!... éagente de investigaciones? iVos!

—Si, ¢por qué?

—No, nada, ¢asi que sos agente de investigaciones?

—¢Por qué te extrana?

—No... de ninguna manera... siempre tuviste aficiones... desde chico...

—Ranun... pero mir4, che, Silvio, hay que regenerarse asi es la vida, la
«struggle for life» de Darwin...

—iQue te has vuelto erudito! ¢Con qué se come eso?

—Yo me entiendo, che, ésa es la terminologia acrata asi que vos también te
regeneraste, trabajas, y te va bien.

—Arregular, como decia el vasco vendo papel.

—¢Te has regenerado entonces?

—Parece.

—Muy bien otro medio, mozo... otros dos medios queria decir, disculp4,
che.

—&Y qué tal es ese trabajo de investigaciones?

—No me preguntés, che, Silvio, son secretos profesionales pero hablando
de bueyes perdidos, éte acordas de Enrique?

—c¢Enrique Irzubeta?

—Si.

—De Irzubeta solo sé que después que nos separamos, éte acordas...?

—Cbémo no me voy a acordar.

—Después que nos separamos supe que Grenuillet los pudo desalojar y que
se fueron a vivir a Villa del Parque, pero a Enrique no lo vi mas.

—Cierto Enrique se fue a trabajar a una agencia de autos en el Azul.

—dY ahora sabés donde esta?

—Estara en el Azul, iqué embromar!

—No, no esta en el Azul esté en la carcel.

—¢En la carcel?



—Como yo estoy aca, él esta en la carcel.

—éQué hizo?

—Nada, che: la struggle for life... la lucha por la vida quiere decir, es un
término que le aprendi a un gallego panadero que le gustaba fabricar explosivos.
¢Vos no fabricas explosivos? No te enojés, como eras tan aficionado a las
bombas de dinamita...

Irritado de sus preguntas insidiosas, le miré con fijeza.

—c¢Estas por meterme preso?

—No, hombre, épor qué?, éno se te puede dar una broma?

—Es que parece que querés sonsacarme algo.

—Pucha... qué rico tipo sos, éno te regeneraste ya?

—Bueno, ¢qué decias de Enrique?

—Te voy a contar: una hazafna gloriosa entre nosotros, una cosa notable.

«Resulta, ahora no me acuerdo si era en la agencia del Chevrolet o del
Buick, donde Enrique estaba de empleado, que le tenian confianza... bueno,
para engatusar siempre fue un maestro ése. El trabajaba en el escritorio, no sé
cdémo, el caso es que del talonario de cheques rob6 uno y lo falsificé en seguida
por cinco mil novecientos cincuenta y tres pesos. iLo que son las cosas!

La mafiana que piensa ir a cobrarlo, el duefio de la agencia le da dos mil
cien pesos para depositar en el mismo banco. Este loco se embolsa la plata, va al
garaje de la agencia, saca un auto, y tranquilamente se presenta al banco,
presenta el cheque, y ahora es lo raro, en el banco le pagaron el cheque
falsificado.

—iLo pagaron!

—Es increible, iqué falsificacion seria! Bueno, él siempre tuvo aptitudes.
¢Te acordas cuando falsifico la bandera de Nicaragua?

—Si, desde chico sirvio6... pero segui.

—Bueno, le pagaron... ahora anda a saber si Enrique estaba nervioso: sale
con el coche, a dos cuadras del mercado, en un cruce, se lleva por delante un
sulky... y tuvo suerte, la vara lo Gnico que hizo fue romperle un brazo, si lo
agarra un poco mas al medio le atraviesa el pecho. Qued6 desmayado. Lo llevan
a un sanatorio, da la casualidad que el duefio de la agencia supo en seguida el
accidente, y se fue al sanatorio como gato al bofe. El hombre le pide al médico
las ropas de Enrique, porque debia de haber dinero o una boleta de deposito...
date cuenta de la sorpresa del tipo... en vez de sacar una boleta le encuentra
ocho mil cincuenta y tres pesos. En eso Enrique reacciona, le pregunta de donde
son esos miles, y no supo qué contestar van al banco y alli en seguida se
enteraron de todo.

—Es colosal.

—Increible. Yo lei toda la cronica de eso en «El Ciudadano», un diario de
alli.

—¢Y ahora esta preso?

—A la sombra, como él decia... pero anda a saber el tiempo que lo han
condenado. Tiene la ventaja de ser menor de edad, y ademaés la familia conoce a
gente de influencia.

—Es curioso: va a tener un gran porvenir el amigo Enrique.

—Envidiable. Con razén que lo llamaban El Falsificador.

Después callamos. Recordaba a Enrique. Me parecia volver a estar con él,
en la covacha de los titeres. En el muro rojo el rayo de sol, iluminaba su
demacrado perfil de adolescente soberbio.

Con voz enronquecida Lucio comenté.



—La struggle for life, che, unos se regeneran y otros caen asi es la vida...
pero me voy, tengo que tomar servicio... si querés verme aca tenés mi direccion
—y me entrego una tarjeta.

Cuando después de una aparatosa despedida me encontré lejos, solo en las
calles iluminadas, todavia en mis oidos sonaba su enronquecida voz:

—La struggle for life, che... unos se regeneran... otros caen... iasi es la vida!
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Ahora me dirigia a los comerciantes con el aplomo de un experto corredor,
y con la certeza de que no debian ser estériles mis fatigas, porque ya «habia
vendido» me aseguré en breve tiempo una clientela mediocre, compuesta de
puesteros de feria, farmacéuticos a quienes hablaba del acido picrico y otras
zarandajas, libreros y dos o tres almaceneros, la gente de menos provecho y la
mas taimada para mercar.

Con el objeto de no perder el tiempo, habia dividido las parroquias de
Caballito, Flores, Vélez Sarsfield y Villa Crespo en zonas que recorria
sistematicamente una vez por semana.

Muy temprano dejaba el lecho, y a grandes pasos me dirigia a los barrios
prefijados. De aquellos dias conservo el recuerdo de un inmenso cielo
resplandeciente sobre horizontes de casas pequeiias y encaladas, de fabricas de
muros rojos, y adornando los confines: surtidores de verdura, cipreses y
arboledas en torno de las ctipulas blancas de la necropolis.

Por las chatas calles del arrabal, miserables y sucias, inundadas de sol, con
cajones de basura a las puertas, con mujeres ventrudas, despeinadas y
escualidas hablando en los dinteles y llamando a sus perros o a sus hijos, bajo el
arco de cielo mas limpido y diafano, conservo el recuerdo fresco, alto y hermoso.

Mis ojos bebian avidamente la serenidad infinita, extatica en el espacio
celeste.

Llamas ardientes de esperanza y de ensueno envolvianme el espiritu y de
mi brotaba una inspiracion tan feliz de ser candida, que no acertaba a decirla
con palabras.

Y mas y mas me embelesaba la cipula celeste, cuanto mas viles eran los
parajes donde traficaba. Recuerdo...

iAquellos almacenes, aquellas carnicerias del arrabal!

Un rayo de sol iluminaba en lo oscuro las bestias de carne rojinegra
colgadas de ganchos y de sogas junto a los mostradores de estafio. El piso estaba
cubierto de aserrin, en el aire flotaba el olor de sebo, enjambres negros de
moscas hervian en los trozos de grasa amarilla, y el carnicero impasible aserraba
los huesos, machacaba con el dorso del cuchillo las chuletas... y afuera... afuera
estaba el cielo de la manana, quieto y exquisito, dejando caer de su azulidad la
infinita dulzura de la primavera.

Nada me preocupaba en el camino, sino el espacio, terso como una
porcelana celeste en el confin azul, con la profundidad de golfo en el zenit, un
prodigioso mar alto y quietisimo, donde mis ojos creian ver islotes, puertos de
mar, ciudades de marmol cefiidas de bosques verdes y navios de mastiles
florecidos deslizdndose entre armonias de sirenas hacia las feéricas ciudades de
la alegria.

Caminaba asi, estremecido de sabrosa violencia.

Pareciame escuchar los rumores de una fiesta nocturna en lo alto los
cohetes derramaban verdes cascadas de estrellas, abajo reian los ventrudos



genios del mundo y los simios hacian juegos malabares en tanto que reian las
diosas escuchando la flauta de un sapo.

Con estos festivos rumores cantando en los orejas, con aquellas visiones
bogando ante los ojos, disminuia las distancias sin advertirlo.

Entraba a los mercados, conversaba con «puesteros», vendia o discutia
con los clientes disconformes de las mercaderias recibidas. Solian decirme,
sacando de debajo del mostrador unas virutas de papel que podrian servir para
fabricar serpentinas:

—dY con estas tiras de papel qué quiere envolver usted?

Yo replicaba:

—Oh, el «recorte» no va a ser grande como un lienzo. De todo hay en la
vina del Sefor.

Estas razones especiosas no satisfacian a los mercaderes, que tomando por
testigos a sus cofrades, juraban no comprarme un kilo méas de papel.

Entonces yo fingia indignarme, decia algunas palabras no evangélicas y
con desparpajo entraba tras el mostrador y comenzaba a revolver el bulto y a
entresacar pliegos que con un poco de buena voluntad podian servir para
amortajar a una res.

—dY esto?... éPor qué no ensefan esto? Se creen ustedes que el recorte se
lo voy a elegir. ¢Por qué no compran recorte especial?

Asi eran las disputas con los individuos carniceros y ciudadanos
vendedores de pescado, gente ruda, jaquetona y amiga de lios.

También agraddbame en las mafianas de primavera «corretear» por las
calles recorridas de tranvias, vestidas con los toldos del comercio. Complaciame
el espectaculo de los grandes almacenes interiormente sombrosos, las queserias
frescas como granjas con enormes pilones de manteca en los estantes, las
tiendas con multicolores escaparates y sefioras sentadas junto a los mostradores
frente a livianos rollos de telas y el olor a pintura en las ferreterias, y el olor a
petroleo en las despensas, se confundia en mi sensorio como el fragante aroma
de una extraordinaria alegria, de una fiesta universal y perfumada, cuyo futuro
relator fuera yo.

En las gloriosas mafnanas de octubre me he sentido poderoso, me he
sentido comprensivo como un dios.

Si fatigado entraba a una lecheria a tomar un refresco, lo sombroso del
paraje, lo semejante del decorado, haciame sofiar en una Alhambra inefable y
veia los carmenes de la Andalucia distante, veia los terrunos empinados al pie de
la sierra, y en lo hondo de los socavones la cinta de planta de los arroyuelos. Una
voz mujeril acompafidbase con una guitarra, y en mi memoria el viejo zapatero
andaluz reaparecia diciendo:

—José, zi era ma lindo que una rroza.

Amor, piedad, gratitud a la vida, a los libros y al mundo me galvanizaban el
nervio azul del alma.

No era yo, sino el dios que estaba dentro de mi, un dios hecho con pedazos
de montana, de bosques, de cielo y de recuerdo.

Cuando habia vendido una cantidad suficiente de papel, emprendia el
retorno, y como los kilémetros se hacian largos de recorrer a pie, placiame sofar
en cosas absurdas, verbigracia, que yo habia heredado setenta millones de pesos
o en cosas de esa naturaleza. Se evaporaban mis quimeras, cuando al entrar al
escritorio, Monti me comunicaba indignado:

—El carnicero de la calle Remedios devolvio el recorte.

—<éPor qué?



—iQué sé yo!... dijo que no le gustaba.

—Mal rayo lo parta al tio ése.

Es indescriptible el sentimiento de fracaso que producia ese bulto de papel
sucio, abandonado en el patio oscuro, con las ataduras renovadas, lleno de barro
en los cantos, manchado de sangre y de grasa, debido a que el carnicero lo habia
revuelto despiadadamente con las manos pringosas.

Este género de devoluciones se repetia con demasiada frecuencia.

Previniéndome de posteriores incidentes solia advertir al comprador.

—Mire: el recorte son las sobras del papel parejo. Si quiere le mando
recorte especial, son ocho centavos mas por kilo, pero se aprovecha todo.

—No importa, che —decia el matarife—, mande el recorte.

Mas cuando se le entregaba el papel, pretendia que se le rebajara algunos
centavos por Kkilo, o si no devolver los pedazos muy rotos, que sumando dos o
tres kilos hacian perder lo ganado o no pagarlo, que era perderlo todo...

Acontecian percances divertidisimos, por los que Monti y yo acabamos por
echarnos a reir para no llorar de rabia.

Teniamos entre los clientes un chanchero que exigia se le entregaran los
fardos de papel en su casa en un dia por él determinado y a una hora prefijada,
lo que era imposible otro que devolvia la carga insultando al carretero, si no se
le extendia recibo en la forma estipulada por la ley, lo que era superfluo otro no
pagaba el papel sino una semana después que comenzaba a consumirlo.

No hablemos de la ralea de los feriantes turcos.

Si yo les pedia noticias de Al Motamid, no me comprendian o se encogian
de hombros, cortando un pedazo de bofe para el gato de una comadre
descarada.

Después para venderles habia que perder una mafana, y eso con el objeto
de enviar a distancias inverosimiles, en calles de suburbios desconocidos, un
misero paquete de veinticinco kilos, donde se ganaban setenta y cinco centavos.

El carretero, un hombre taciturno de cara sucia, al atardecer cuando
regresaba con su caballo cansado y el papel que no se habia entregado, decia:

—FEste no se entregd —y arrojaba el fardo al pavimento con gesto
malhumorado— porque el carnicero estaba en los mataderos y la mujer dijo que
no sabia nada y no lo quiso recibir. Este otro no vive en el nimero, porque alli es
una fabrica de alpargatas. De esta calle no me supo dar razén nadie.

Nos deslengudbamos en reniegos contra esa chusma que no reconocia
formalidades, ni compromisos de ningin género.

Otras veces acaecia que Mario y yo recogiamos un pedido del mismo
individuo y cuando se le enviaba lo encargado lo rechazaba, porque decia que
habia comprado la mercaderia a un tercero que se la ofreci6 mas barata.
Algunos tenian la desvergilienza de decir que no habian encargado nada, y por lo
general, si no las habia, inventaban las razones.

Cuando creia haber ganado sesenta pesos en una semana recibia sélo
veinticinco o treinta.

Pero iy la gentecilla! iLos comerciantes de al por menor, los tenderos y los
farmacéuticos! iCuanta quisquillosidad, qué de informaciones y examenes
previos!

Para comprar la insignificancia de mil sobres con el impreso de Magnesia
o Acido bérico, no lo hacian sino después de verlos frecuentemente y exigiendo
de antemano que se les entregara muestra de papel, tipos de imprenta y al fin
decian:

—Veremos, pasese la otra semana.



He pensado muchas veces que se podria escribir una filogenia y psicologia
del comerciante al por menor, del hombre que usa gorra tras el mostrador y que
tiene el rostro palido y los ojos frios como laminas de acero.

iAh, por qué no seré suficiente exponer la mercaderia!

Para vender hay que empaparse de una sutilidad «mercurial», escoger las
palabras y cuidar los conceptos, adular con circunspeccion, conversando de lo
que no se piensa ni cree, entusiasmarse con una bagatela, acertar con un gesto
compungido, interesarse vivamente por lo que maldito si nos interesa, ser
multiple, flexible y gracioso, agradecer con donaire una insignificancia, no
desconcentrarse ni darse por aludido al escuchar una groseria, y sufrir, sufrir
pacientemente el tiempo, los semblantes agrios o malhumorados, las respuestas
rudas e irritantes, sufrir para poder ganar algunos centavos, porque «asi es la
vida».

Si en la dedicacion se estuviera solo... mas hay que comprender que en el
mismo lugar donde disertamos sobre la ventaja de entablar negocios con
nosotros, han pasado muchos vendedores ofreciendo la misma mercaderia en
distintas condiciones, a cual mas ventajosa para el comerciante.

¢Como se explica que un hombre escoja a otro entre muchos, para
beneficiarse beneficiandole?

No parecera entonces exagerado decir que entre un individuo y el
comerciante se han establecido vinculos materiales y espirituales, relacion
inconsciente o simulada de ideas econdmicas, politicas, religiosas y hasta
sociales, y que una operacion de venta, aunque sea la de un paquete de agujas,
salvo perentoria necesidad, eslabona en si mas dificultades que la solucion del
binomio de Newton.

Pero isi fuera esto solo!

Ademés, hay que aprender a dominarse, para soportar todas las
insolencias de los burgueses menores.

Por lo general, los comerciantes son necios astutos, individuos de baja
extraccion, y que se han enriquecido a fuerza de sacrificios penosisimos, de
hurtos que no puede penar la ley, de adulteraciones que nadie descubre o todos
toleran.

El habito de la mentira arraiga en esta canalla acostumbrada al manejo de
grandes o pequefios capitales y ennoblecidos por los créditos que les conceden
una patente de honorabilidad y tienen por eso espiritu de militares, es decir,
habituados a tutear despectivamente a sus inferiores, asi lo hacen con los
extrafios que tienen necesidad de aproximarse a ellos para poder medrar.

iAh!, y como hieren los gestos despoéticos de esos tahires enriquecidos,
que inexorables tras las mirillas del escritorio anotan sus ganancias como
crispan en impetus asesinos esas jetas innobles que responden:

—Déjese de macanear, hombre, que nosotros compramos a casas
principales.

Sin embargo, se tolera, y se sonrie y se saluda... porque «asi es la vida».
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A veces, terminado mi recorrido, y si quedaba en camino, iba a echar un
parrafito con el cuidador de carros de la feria de Flores.

Ella era como otras tantas.

Al fondo de la calle de casas con fachadas encaladas, cubierta por un
océano de sol, ésta se presentaba inopinadamente.



El viento traia agrio olor a verduras, y los toldos de los puestos
sombreaban los mostradores de estano dispuestos paralelamente a la vereda, en
el centro de la calzada.

Aln tengo el cuadro ante los ojos.

Se compone de dos filas.

Una formada por carniceros, vendedores de puercos, hueveros y queseros,
y otra de verduleros. La columna se prolonga chillona de policromia,
churrigueresca de tintas, con sus hombres barbudos en mangas de camiseta
junto a las cestas llenas de hortalizas.

La fila comienza en los puestos de pescadores, con los cestos ocres
manchados por el rojo de los langostinos, el azul de los pejerreyes, el
achocolatado de los mariscos, la lividez plomiza de los caracoles y el blanco cinc
de las merluzas.

Los perros rondan arrebatandose el triperio de desecho, y los mercaderes
con los velludos brazos desnudos y un delantal que les cubre el pecho, cogen, a
pedido de las compradoras, el pescado por la cola, de una cuchillada le abren el
vientre, con las ufias le hurgan hasta el espinazo destripandolo, y después de un
golpe seco lo dividen en dos.

Mas alla las mondongueras raen los amarillentos mondongos en el estafio
de sus mostradores, o cuelgan de los ganchos inmensos higados rojos.

Diez gritos monotonos repiten:

—Peejerreeye fresco... fresco, sefiora.

Otra voz grita:

—Aqui... aqui esta lo bueno. Vengan a ver esto.

Pedazos de hielo cubiertos de aserrin rojo se derriten a la sombra
lentamente encima del lomo de los pescados encajonados.

Entrando, preguntaba en el primer puesto.

—¢El Rengo?

Con las manos apoyadas en la cadera, inflado el delantal sucio sobre el
vientre, los feriantes gritaban con voces gangosas o chillonas:

—Rengo, veni, Rengo —y porque le estimaban, al llamarle se reian con
gruesas carcajadas, mas el Rengo reconociéndome desde lejos, para gozar de su
popularidad caminaba despacio, cojeando ligeramente.

Cuando frente a un puesto encontraba a alguna criada conocida, se tocaba
el ala del sombrero con el cabo del rebenque.

Detenido charlaba, charlaba sonriendo, mostrando los torcidos dientes con
una perenne sonrisa picaresca de pronto se iba, guifiando al soslayo un ojo a los
peones de carniceros, que con los dedos de las manos le hacian obscenos gestos.

—Rengo... che, Rengo... «beni» —gritaban de otro lado.

El pelafustan volvia su cara angulosa a un costado, diciendo que
aguardaramos, y a fuerza de codo se abria paso entre las mujeres apenuscadas
frente a los puestos, y las hembras que no le conocian, las viejas codiciosas y
reganonas, las jovenes mujeres biliosas y avaras, las mozuelas linfaticas y
pretenciosas, miraban con desconfianza agria, con fastidio mal disimulado, esa
cara triangular enrojecida por el sol, bronceada por la desvergiienza.

Era un bigardon a quien agradaba tocar el trasero de las mujeres apinadas.

—Rengo... veni Rengo.

El Rengo gozaba de su popularidad. Ademas como a todos los personajes
de la historia, le agradaba tener amigas, saludarse con las vecinas, banarse en
esta atmosfera de chirigota y groseria que entre comerciante bajo y comadre
pringosa se establece de inmediato.



Cuando hablaba de cosas sucias, su cara roja resplandecia como si la
hubieran lardado con tocino, y el circulo de mondongueras, verduleros y
vendedoras de huevos se regocijaba de la inmundicia con que las salpicaba las
chuscadas del jaqueto6n.

Llamaban:

—Rengo... veni, Rengo —y los fornidos carniceros, los robustos hijos de
napolitanos, toda la barbuda suciedad que se gana la vida traficando
miserablemente, toda la chusma flaca y gorda, aviesa y astuta, los vendedores de
pescado y de fruta, los carniceros y mantequeras, toda la canalla codiciosa de
dinero se complacia en la granujeria del Rengo, en la desvergiienza del Rengo, y
el Rengo olimpico, desfachatado y «milonguero», semejante al simbolo de la
feria franca, en el pasaje sembrado de tronchos, berzas y cascaras de naranja,
avanzaba contoneandose, y prendida a los labios esta cancién obscena:

Y es lindo gozar de garroén.

Era un pelafustan digno de todo aprecio. Habiase acogido a la noble
profesion de cuidador de carros, desde el dia que le qued6 un esguince en una
pierna a consecuencia de la caida de un caballo. Vestia siempre el mismo traje,
es decir un pantal6on de lanilla verde, y un saquito que parecia de torero.

Se adornaba el cuello que dejaba libre su elastico negro, con un pafiuelo
rojo. Grasiento sombrero aludo le sombreaba la frente y en vez de botines
calzaba alpargatas de tela violeta y adornadas de arabescos rosados.

Con un latigo que nunca abandonaba recorria rengueando de un lado a
otro la fila de carros, para hacer guardar compostura a los caballos que por
desaburrirse se mordisqueaban ferozmente.

El Rengo, ademas de cuidados, tenia sus cascabeles de ladrén, y siendo
«macr6» de aficion no podia dejar de ser jugador de habito. En substancia, era
un picaro afabilisimo, del cual se podia esperar cualquier favor y también alguna
trastada.

El decia haber estudiado para jockey, y haberle quedado ese esguince en la
pierna porque de envidia los compaferos le espantaron el caballo un dia de
prueba, pero yo creo que no habia pasado de ser bostero en alguna caballeriza.

Eso si, conocia mas nombres y virtudes de caballos que una beata santos
del martirologio. Su memoria era un almanaque de Gotha de la nobleza bestial.
Cuando hablaba de minutos y segundos se creia escuchar a un astrénomo,
cuando hablaba de si mismo y de la pérdida que habia tenido el pais al perder
un jockey como él, uno sentiase tentado a llorar.

—iQué vago!

Si iba a verle, abandonaba los puestos donde conferenciaba con ciertas
barraganas, y cogiéndome de un brazo decia a via de introito:

—Pasd un cigarrillo, que... —y encamindndonos a la fila de carros,
subiamos al que estaba mejor entoldado para sentarnos y conversar largamente.
Decia:

—Sabés, lo amuré al turco Salomon. Se dejo olvidada en el carro una
pierna de carnero, lo llamé al Pibe (un protegido) y le dije: Rajando esto a la
pieza.

Decia:

—El otro dia se viene una vieja. Era una mudanza, un bagayito de nada... Y
yo andaba seco, seco... Un mango, le digo, y agarro el carro del pescador.



—iQué trotada, hermano! Cuando volvi eran las nueve y cuarto, y el
matungo sudado que daba miedo. Agarro y lo seco bien, pero el gallego debe
haber junado porque hoy y ayer se vino una punta de veces a la fila, y todo para
ver si estaba el carro. Ahora, cuando tenga otro viaje le meto con el de la
mondonguera —y observando mi sonrisa, agrego:

—Hay que vivir, che, date cuenta: la pieza diez mangos, el domingo le
juego una redoblona a Su Majestad, Vasquito y la Adorada... y Su Majestad me
mand6 al brodo —mas reparando en dos vagos que estaban rondando con
disimulo en torno de un carro al extremo de la fila, puso el grito en el cielo:

—¢Che, hijos de una gran puta qué hacen ahi? —y enarbolando el latigo fue
corriendo hacia el carro. Después de revisar cuidadosamente los arneses se
volvi6 rezongando:

—Estoy arreglado si me roban un cabezal o unas riendas.

En los dias lluviosos acostumbraba a pasar las mananas en su compania.

Bajo la capota del carro, el Rengo improvisaba estupendas poltronas con
bolsas y cajones. Sabiase donde estaba porque bajo el arco del toldo se
escapaban nubes de humo. Para entretenerse, el Rengo cogia el mango de un
latigo como si fuera una guitarra, entornaba los ojos, chupaba con mas energia
el cigarrillo y con voz arrastrada, a momentos hinchada de coraje, en otros
doliente de voluptuosidad, cantaba:

Tengo un bulin mas, «shofica»
que da las once antes de hora,
y que yo se lo alquilé

y que yo se lo alquilé,

para que afile ella sola.

Con el sombrero sobre la oreja, el cigarro humeandole bajo las narices, y la
camiseta entreabierta sobre el pecho tostado, el Rengo parecia un ladrén, y a
veces solia decirme:

—¢éNo es cierto, che, Rubio, que tengo pinta de «chorro»?

Si no, contaba en voz baja, entre las largas humaradas de su cigarro,
historias del arrabal, recuerdos de su nifiez transcurrida en Caballito.

Eran memorias de asaltos y rapiinas, robos en pleno dia, y los nombres de
Cabecita de Ajo, el Inglés, y los dos hermanos Arévalo, estaban continuamente
trabados en estos relatos.

Decia el Rengo con melancolia:

—iSi, me acuerdo! Yo era un pibe. Siempre estaban en la esquina de
Méndez de Andés y Bella Vista, recostados en la vidriera del almacén de un
gallego. El gallego era un «gil». La mujer dormia con otros y tenia dos hijas en la
vida. iSi me acuerdo! Siempre estaban ahi, tomando el sol y jodiendo a los que
pasaban. Pasaba alguno de rancho y no faltaba quien gritara:

—¢Quién se comio la pata’e chancho?

—El del rancho —contestaba el otro. iSi eran unos «grelunes»! En cuanto
te «retobabas», te «fajaban». Me acuerdo. Era la una. Venia un turco. Yo estaba
con un matungo en la herreria de un francés que habia frente al boliche. Fue en
un abrir y cerrar de ojos. El rancho del turco vol6 al medio de la calle, quiso
sacar el revolver, y zas, el Inglés de un castanazo lo volte6. Arévalo «cachd» la
canasta y Cabecita de Ajo el cajon. Cuando vino el cana solo estaba el rancho y el
turco, que lloraba con la nariz revirada.



El mas desalmado fue Arévalo. Era lungo, moreno y tuerto. Tenia unas
cuantas muertes. La ultima que hizo fue la de un cabo. Estaba ya con la captura
recomendada.

Lo «cacharon» una noche con otros muchos de la vida en un cafetin que
habia antes de llegar a San Eduardo. Lo registraron y no llevaba armas. Un cabo
le pone la cadena y se lo lleva. Antes de llegar a Bogota, en lo oscuro, Arévalo
saca una faca que tenia escondida en el pecho bajo la camiseta y envuelta en
papel de seda, y se la enterré hasta el mango en el corazéon. El otro cayo6 seco, y
Arévalo rajo fue a esconderse en la casa de una hermana que era planchadora,
pero al otro dia lo «cacharon». Dicen que murio tisico de la paliza que le dieron
con la «goman».

Asi eran las narraciones del Rengo. Monotonas, oscuras y sanguinosas.
Terminadas sus historias antes de que fuera la hora reglamentaria para
deshacerse la feria, el Rengo me invitaba:

—Veni, Rubio ¢vamos a requechar?

—Vamos.

Con la bolsa al hombro, el Rengo recorria los puestos y los feriantes, sin
necesidad de que él les pidiera, gritibanle:

—Veni, Rengo, toma —y él recogia grasa, huesos carnudos de los
verduleros, quien no le daba un repollo le daba patatas o cebollas, las hueveras
un poco de manteca, las mondongueras un chirlo de higado, y el Rengo jovial,
con el sombrero inclinado sobre una oreja, el 1atigo a la espalda, y la bolsa en la
mano, cruzaba soberbio como un rey ante los mercaderes, y hasta los mas
avaros y hasta los més viles no se atrevian a negarle una sobra, porque sabian
que €l podia perjudicarles en distintas formas.

Terminado, decia:

—Veni a comer conmigo.

—No, que en casa me esperan.

—Veni, no seas otario, hacemos un bife y papas fritas. Después le meto a la
viola, y hay vino, un vinito San Juan que da las doce antes de hora. Me compré
una damajuana, porque plata que no se gasta se «escolaza».

Bien sabia por qué el Rengo insistia en que almorzara con él. Necesitaria
consultarme acerca de sus inventos —porque si—, el Rengo con toda su vagancia
tenia ribetes de inventor el Rengo que segin propio decir se habia criado «entre
las patas de los caballos», en sus horas de siesta compaginaba dispositivos e
invenciones para despojar de su dinero al prdjimo. Recuerdo que un dia,
explicandole los prodigios de la galvanoplastia, el Rengo quedose tan admirado
que durante muchos dias trat6 de persuadirme para que instaldramos en
sociedad una fabrica de moneda falsa. Cuando le pregunté de dénde sacaria el
dinero, repuso:

—Yo conozco a uno que tiene plata. Si querés te lo hago conocer y nos
arreglamos. Y... ¢Vamos o no vamos?

—Vamos.

Subitamente el Rengo dirigia una mirada investigadora en redor, para
gritar después con voz desapacible:

—iPibee!

El Pibe, que estaba rifiendo con otros vagos de su calaia, reaparecia.

No tenia diez anos de edad, y menos de cuatro pies de estatura, pero en su
rostro romboidal como el de un mogol, la miseria y toda la experiencia de la
vagancia habian lapidado arrugas indelebles.



Tenia la nariz chata, los labios belfos, y ademas era enormemente
cabelludo, de una lana rizada y tupida entre cuyos aros desaparecian las orejas.
Todo este cromo aborigen y sucio, se ataviaba con un pantaléon que le llegaba
hasta los tobillos, y una blusa negra de lechero vasco.

El Rengo le orden6 imperativamente:

—Agarra eso.

El Pibe se eché la bolsa a la espalda y rapidamente march6.

Era criado, cocinero, mucamo y ayudante del Rengo. Este lo recogié como
se recoge un perro, y en cambio de sus servicios lo vestia y alimentaba y el Pibe
era fidelisimo servidor de su amo.

—Fijate —me contaba—, el otro dia, al abrir la cartera una mujer en un
puesto, se le caen cinco pesos. El Pibe los tapa con el pie y después lo alza.
Vamos a casa y no habia ni «medio» de carbon.

—Anda a ver si te fian. «No hace falta» me contesta el loco, y pela los cinco
mangos.

—Caramba, no es malo.

—Y de ahi para la «biaba». éAdemas no sabés lo que hace?

—Conta.

—iPero date cuenta!... Una tarde veo que sale. ¢(Adonde vas? —le digo.

—A la Iglesia.

—Me caso, ¢a la Iglesia?

—«Manya», y me empieza a contar que de la caja que hay metida en la
pared a la entrada, para la limosna, habia visto asomar la colita de un peso.
Resulta que lo habian entrado apretado, y él con un alfiler lo sacd. Y se habia
hecho un ganchito con un alfiler para ir a pescar dentro de la caja todos los
pesos que haya. ¢Te das cuenta...?

El Rengo se rie, y si dudo que el Pibe haya inventado ese anzuelo, no dudo
en cambio que sea el pescador, mas no se lo digo, y palmoteandole en la espalda,
exclamo:

—iAh, Rengo, Rengo...!

Y el Rengo se rie con una risa que le tuerce los labios, descubriéndole los
dientes.
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Algunas veces en la noche. —Piedad, ¢quién tendra piedad de nosotros?

Sobre esta tierra quién tendra piedad de nosotros. Miseros, no tenemos un
Dios ante quien postrarnos, y toda nuestra pobre vida llora.

¢Ante quién me postraré, a quién hablaré de mis espinos y de mis zarzas
duras, de este dolor que surgio6 en la tarde ardiente y que atin es en mi?

Qué pequenitos somos, y la madre tierra no nos quiso en sus brazos y
henos aqui acerbos, desmantelados de impotencia.

¢Por qué no sabemos de nuestro Dios?

iOh! Si él viniera un atardecer y quedamente nos abarcara con sus manos
las dos sienes.

¢Qué mas podriamos pedirle? Echariamos a andar con su sonrisa abierta
en la pupila y con lagrimas suspendidas de las pestaias.
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Un dia jueves a las dos de la tarde, mi hermana me avisé que un individuo
estaba a la puerta esperandome.



Sali, y con la consiguiente sorpresa, encontré al Rengo, mas decentemente
trajeado que de costumbre, pues habia reemplazado su panuelo rojo por un
modesto cuello de tela, y a las floreadas alpargatas las sustituia un flamante par
de botines.

—iHola! ¢Vos por aca?

—¢Estas desocupado, Rubio?

—Si, épor qué?

—Entonces sali, tenemos que hablar.

—Co6mo no, esperame un momento —y entrando rapidamente me puse el
cuello, cogi el sombrero y sali. De mas esta decir que inmediatamente sospeché
algo, y aunque no podia imaginarme el objeto de la visita del Rengo, resolvi
estar en guardia.

Una vez en la calle examinando su semblante reparé que tenia algo
importante que comunicarme, pues observabame a hurtadillas, mas me retuve
en la curiosidad, limitAindome a pronunciar un significativo:

—iY...?

—Hace dias que no venis a la feria —comento.

—Si... estaba ocupado... ¢Y vos?

El Rengo torn6 a mirarme. Como caminibamos por una vereda
sombreada, di6se a hacer observaciones acerca de la temperatura después hablo
de la pobreza, de los trastornos que le traian los cotidianos trabajos también me
dijo que en la semana tltima le habian robado un par de riendas, y cuando
agoto el tema, deteniéndome en medio de la vereda, y cogiéndome de un brazo,
lanz6 este exabrupto:

—¢éDecime, che Rubio, sos de confianza o no sos?

—JY para preguntarme eso me has traido hasta aca?

—¢Pero sos 0 no sos?

—Mira, Rengo, decime, éme tenés fe?

—Si... yo te tengo... pero deci, ¢se puede hablar con vos?

—Claro, hombre.

—Mira, entonces entremos alld, vamos a tomar algo —y el Rengo
encaminandose al despacho de bebidas de un almacén, pidi6 una botella de
cerveza al lavacopas, nos sentamos a una mesa en el rincon mas oscuro, y
después de beber, el Rengo dijo, como quien se descarga de un gran peso.

—Tengo que pedirte un consejo, Rubio. Vos sos muy «cientifico». Pero por
favor, che... te recomiendo, Rubio.

Le interrumpi.

—Mira, Rengo, un momento. Yo no sé lo que tenés que decirme, pero
desde ya te advierto que sé guardar secretos. No pregunto ni tampoco digo.

El Rengo deposit6 su sombrero encima de la silla. Cavilaba atn, y en su
perfil de gavilan la irresolucion mental moviale ligeramente por reflejo los
musculos sobre las mandibulas. En sus pupilas ardia un fuego de coraje,
después mirandome reciamente, se explico:

—Es un golpe maestro, Rubio. Diez mil mangos por lo menos.

Le miré con frialdad, esa frialdad que proviene de haber descubierto un
secreto que nos puede beneficiar inmensamente, y repliqué para inspirarle
confianza:

—No sé de qué se trata, pero es poco.

La boca del Rengo se abri6 lentamente.

—Te pa-re-ce po-co. Diez mil mangos lo menos, Rubio... lo menos.

—Somos dos —insisti.



—Tres —replico.

—Peor que peor.

—Pero la tercera es mi mujer —y de pronto sin que me explicara su actitud,
sacd una llave, una pequena llave aplastada y poniéndola encima de la mesa,
dejola alli abandonada. Yo no la toqué.

Concentrado le miraba a los ojos, él sonreia como si la locura de un
regocijo le ensanchara el alma, a momentos empalidecia bebi6 dos vasos de
cerveza uno tras otro, enjugose los labios con el dorso de la mano y dijo con una
VOZ que no parecia suya:

—iEs linda vida!

Sin apartar los ojos de él, dije.

—Si, la vida es linda, Rengo. Es linda. Imaginate los grandes campos,
imaginate las ciudades del otro lado del mar. Las hembras que nos seguirian
nosotros cruzariamos como grandes «bacanes» las ciudades al otro lado del
mar.

—¢éSabés bailar, Rubio?

—No, no sé.

—Dicen que alli los que saben bailar el tango se casan con millonarias..., y
yo me voy a ir, Rubio, me voy a ir.

—dY la plata?

Me mir6 con dureza, después una alegria le demudo el semblante, y en su
rostro de gavilan se dilaté una gran bondad.

—Si supieras como la he «laburado», Rubio. ¢Ves esta llave? Es de una caja
de fierro. Introdujo la mano en un bolsillo, y sacando otra llave méas larga,
continud:

—Esta es la de la puerta del cuarto donde est4 la caja. La hice en una
noche, Rubio, meta lima. «Laburé» como un negro.

—¢Te las trajo ella?

—Si, la primera hace un mes que la tengo hecha, la otra la hice antiyer.
Meta esperarte en la feria, y vos que no venias.

—dY ahora?

—¢éQuerés ayudarme? Vamos a medias. Son diez mil mangos, Rubio.

Ayer los puso en la caja.

—¢Coémo sabés?

—Fue al banco. Trajo un mazo barbaro. Ella lo vio y me dijo que todos eran
colorados.

—¢Y me das la mitad?

—Si, a medias, éte animas?

Me incorporé bruscamente en la silla, fingiendo estar poseido por el
entusiasmo.

—Te felicito, Rengo, lo que pensaste es maravilloso.

—¢Te parece, Rubio?

—Ni un maestro hubiera planeado como vos lo has hecho este asunto.
Nada de ganzaa. Todo limpio.

—¢Cierto, eh...?

—Limpio, hermano. A la mujer la escondemos.

—No hace falta, ya tengo alquilada una pieza que tiene so6tano los primeros
dias la «escabullo» ahi. Después vestida de hombre me la llevo para el Norte.

—déQuerés que salgamos, Rengo?

—Si, vamos...



La cupula de los platanos nos protegia de los ardores del sol. El Rengo,
meditando, dejaba humear su cigarrillo entre los labios.

—¢Quién es el duefio de la casa? —le pregunté.

—Un ingeniero.

—iAh! ées ingeniero?

—Si, pero bati, Rubio, éte animas?

—Por qué no... si, hombre... ya estoy aburrido de caminar vendiendo papel.
Siempre la misma vida: estarse reventando para nada, decime, Rengo, étiene
sentido esta vida? Trabajamos para comer y comemos para trabajar. «Minga»
de alegria, «minga» de fiestas, y todos los dias lo mismo, Rengo. Esto
«esgunfia» ya.

—Cierto, Rubio, tenés razon... ¢Asi que te animas?

—Si.

—Entonces esta noche damos el golpe.

—¢Tan pronto?

—Si, él sale todas las noches. Va al club.

—¢Es casado?

—No, vive solo.

—cLejos de aca?

—No, una cuadra antes de Nazca. En la calle Bogota. Si querés, vamos a
ver la casa.

—¢Es de altos?

—No, baja, tiene jardin al frente. Todas las puertas dan a la galeria.

Hay una lonja de tierra a lo largo.

—éY ella?

—Es sirvienta.

—¢Y quién cocina?

—La cocinera.

—Entonces tiene plata.

—iHay que ver la casa! iTiene cada mueble adentro!

—¢Y a qué hora vamos esta noche?

—A las once.

—dY va a estar ella sola?

—Si, la cocinera en cuanto termina se va a su casa.

—¢Pero es seguro eso?

—Seguro. El farol esta a media cuadra, ella va a dejar la puerta abierta,
nosotros entramos y directo al escritorio, sacamos la «guita», ahi mismo la
partimos y yo me la llevo para el refugio.

—cY la «cana»?

—La «cana»... la «cana» «cacha» a los que estan prontuariados. Yo trabajo
de cuidador de carros, ademas nos ponemos guantes.

—¢Querés un consejo, Rengo?

—Dos.

—Bueno, atendéme. Lo primero que tenemos que hacer es no dejarnos ver
hoy por alla. Puede reconocernos algin vecino y nos mandan al «muere».
Ademas no hay objeto si vos conocés la casa. Perfectamente. Segundo: ¢A qué
hora sale el ingeniero?

—Nueve y media a diez, pero podemos espiar.

—Abrir la caja es cuestion de diez minutos.

—Ni eso, si ya esta probada la llave.

—Te felicito por la precaucion... asi que a las once podemos ir.



—Si.

—¢Y donde nos vemos nosotros?

—En cualquier sitio.

—No, hay que ser precavidos. Yo voy a estar en Las Orquideas a las diez y
media. Vos entras, pero no me saludas ni nada. Te sentés en otra mesa, y a las
once salimos, yo te sigo, entras a la casa y entro yo, después cada uno que tire
por su lado.

—En esa forma evitamos sospechas. Esta bien pensado... ¢tenés revolver
vOs?

—No.

De pronto el arma luci6é en su mano, y antes que lo evitara, la introdujo en
mi bolsillo.

—Yo tengo otra.

—No hace falta.

—Nunca uno sabe lo que puede pasar.

—dY vos serias capaz de matar?

—Yo... la pregunta, iclaro!

—iEh!

Algunas personas que pasaron nos hicieron callar. Del cielo celeste
descendia una alegria que se filtraba en tristeza dentro de mi alma culpable.
Recordando una pregunta que no le hice, dije:

—dY como sabra ella que vamos esta noche?

—Le doy la sena por teléfono.

—cY el ingeniero no esta de dia en la casa?

—No, si querés le hablo ahora.

—<éDe donde?

—De esa botica.

El Rengo entr6 a comprar unas aspirinas, y poco después sali6. Ya se habia
comunicado con la mujer.

Sospeché el enjuague, y aclarando, repuse:

—Vos contabas conmigo para este asunto, ¢no?

—Si, Rubio.

—<éPor qué?

—Porque si.

—Ahora todo esta listo.

—Todo.

—¢Tenés guantes, vos?

—Si.

—Yo me pongo unas medias, es lo mismo.

Después callamos.

Toda la tarde caminamos al azar, perdido el pensamiento, sobrecogidos
por desiguales ideas.

Recuerdo que entramos a una cancha de bochas.

Alli bebimos, pero la vida giraba en torno nuestro como el paisaje en los
ojos de un ebrio.

Imagenes adormecidas hacia mucho tiempo, semejantes a nubes se
levantaron en mi conciencia, el resplandor solar me heria las pupilas, un gran
sueno se apoderaba de mis sentidos y a instantes hablaba precipitadamente sin
ton ni son.

El Rengo me escuchaba abstraido.



De pronto una idea sutil se bifurcoé en mi espiritu, yo la senti avanzar en la
entrafa calida, era fria como un hilo de agua y me toco el corazon.

—dY silo delatara?

Temeroso de que hubiera sorprendido mi pensamiento, miré sobresaltado
al Rengo, que a la sombra del arbol, con los ojos adormecidos miraba la cancha,
donde las bochas estaban esparcidas.

Aquél era un lugar sombrio, propicio para elaborar ideas feroces.

La calle Nazca ancha se perdia en el confin. Junto al muro alquitranado de
un alto edificio, el bodegonero tenia adosado su cuarto de madera pintado de
verde, y en el resto del terreno, se extendian paralelas las franjas de tierra
enarenada.

Varias mesas de hierro se hallaban en distintos puntos.

Nuevamente pensé:

—dY silo delatara?

Con la barbilla apoyada en el pecho y el sombrero echado encima de la
frente, el Rengo se habia dormido. Un rayo de sol le caia sobre una pierna, con
el pantalobn manchado de lamparones de grasa.

Entonces un gran desprecio me envar6 el espiritu, y cogiéndole
bruscamente de un brazo, le grité:

—Rengo.

—Eh... eh... ¢qué hay?

—Vamos, Rengo.

—¢A donde?

—A casa. Tengo que preparar la ropa. Esta noche damos el golpe y manana
rajamos.

—Cierto, vamos.
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Una vez solo, varios temores se levantaron en mi entendimiento. Yo vi mi
existencia prolongada entre todos los hombres. La infamia estiraba mi vida
entre ellos y cada uno de ellos podia tocarme con un dedo. Y yo, ya no me
pertenecia a mi mismo para nunca jamas.

Deciame:

—Porque si hago eso destruiré la vida del hombre més noble que he
conocido.

Si hago eso me condeno para siempre.

Y estaré solo, y seré como Judas Iscariote.

Toda la vida llevaré una pena.

iTodos los dias llevaré una pena!... —y me vi prolongado dentro de los
espacios de vida interior, como una angustia, vergonzosa hasta para mi.

Entonces seria inutil que tratara de confundirme con los desconocidos. El
recuerdo, semejante a un diente podrido, estaria en mi, y su hedor me
enturbiaria todas las fragancias de la tierra, pero a medida que ubicaba el hecho
en la distancia, mi perversidad encontraba interesante la infamia.

—c¢Por qué no?... Entonces yo guardaré un secreto, un secreto salado, un
secreto repugnante, que me impulsara a investigar cual es el origen de mis
raices oscuras. Y cuando no tenga nada que hacer, y esté triste pensando en el
Rengo, me preguntaré: ¢Por qué fui tan canalla?, y no sabré responderme, y en
esta rebusca sentiré como se abren en mi, curiosos horizontes espirituales.

Ademas, el negocio éste puede ser provechoso.



En realidad —no pude menos de decirme— soy un locoide con ciertas
mezclas de pillo pero Rocambole no era menos: asesinaba... yo no asesino. Por
unos cuantos francos le levant6 falso testimonio a «papa» Nicolo y lo hizo
guillotinar. A la vieja Fipart que le queria como una madre la estranguld, y
matoé... mato al capitan Williams, a quien €l debia sus millones y su marquesado.

¢A quién no traicion6 él...?

De pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje de la obra:

«Rocambole olvid6 por un momento sus dolores fisicos. El preso cuyas
espaldas estaban acardenaladas por la vara del Capataz, se sinti6 fascinado:
pareciole ver desfilar a su vista como un torbellino embriagador, Paris, los
Campos Eliseos, el Boulevard de los Italianos, todo aquel mundo deslumbrador
de luz y de ruido en cuyo seno habia vivido antes».

Pensé:

—cY yo?... éyo seré asi...? éno alcanzaré a llevar una vida fastuosa como la
de Rocambole?

Y las palabras que antes le habia dicho al Rengo sonaron otra vez en mis
orejas, pero como si las pronunciara otra boca:

—«Si, la vida es linda, Rengo... Es linda. Imaginate los grandes campos,
imaginate las ciudades del otro lado del mar. Las hembras que nos seguirian, y
nosotros cruzariamos como grandes “bacanes” las ciudades que estan al otro
lado del mar».

Despacio, se desenrosco otra voz en mi oido:

—Canalla... sos un canalla.

Se me torcio6 la boca. Recordé a un cretino que vivia al lado de mi casa y
que constantemente decia con voz nasal:

—«Si yo no tengo la culpa».

—Canalla... sos un canalla...

—«Si yo no tengo la culpa».

—iAh!, canalla... canalla...

—No me importa... y seré hermoso como Judas Iscariote. Toda la vida
llevaré una pena... una pena... La angustia abrira a mis ojos grandes horizontes
espirituales... ipero qué tanto embromar!... {No tengo derecho yo...? éacaso
yo?... Y seré hermoso como Judas Iscariote... y toda la vida llevaré una pena...
pero... iah!, es linda la vida, Rengo... es linda... y yo... yo a vos te hundo... te
degiiello... te mando al «brodo» a vos... si a vos... que sos «pierna»... que Sos
«rana»... yo te hundo a vos... si, a vos, Rengo... y entonces... entonces seré
hermoso como Judas Iscariote... y tendré una pena... una pena... iPuerco!
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Grandes manchas de oro tapizaban el horizonte, del que surgian en
penachos de estafio, nubes tormentosas, circundadas de atorbellinados velos
color naranja.

Levanté la cabeza y préoximo al zenit entre sabanas de nubes, vi relucir
débilmente una estrella. Diria una salpicadura de agua trémula en una grieta de
porcelana azul.

Me encontraba en el barrio sindicado por el Rengo.

Las aceras estaban sombreadas por copudos follajes de acacias y
ligustrium. La calle era tranquila, romanticamente burguesa, con verjas
pintadas ante los jardines, fuentecillas dormidas entre los arbustos y algunas
estatuas de yeso averiadas. Un piano sonaba en la inquietud del creptsculo, y
me senti suspendido de los sonidos, como una gota de rocio en la ascensién de



un tallo. De un rosal invisible lleg6 tal rafaga de perfume, que embriagado vacilé
sobre mis rodillas, al tiempo que leia en una placa de bronce:
ARSENIO VITRI — INGENIERO

Era la tnica indicando dicha profesion, en tres cuadras a lo largo.

A semejanza de otras casas, el jardin florecido extendia sus canteros frente
a la sala, y al llegar al camino de mosaico que conducia a la puerta vidriada de la
mampara se cortaba luego continuaba formando escuadra a lo largo del muro de
la casa ladera. Encima de un balcon una capula de cristal protegia de la lluvia lo
destechado.

Me detuve y presioné el boton del timbre.

La puerta de la mampara se abrid, y encuadrada por el marco, vi una
mulata cejijunta y de mirada aviesa, que de mal modo me pregunt6é lo que
queria.

Al interrogarle si estaba el ingeniero, me respondi6é que veria, y torné
diciéndome quién era, y qué es lo que deseaba. Sin impacientarme le respondi
que me llamaba Fernan Gonzéalez, de profesion dibujante.

Volvi6 a entrar la mulata, y ya més apaciguada, me hizo pasar. Cruzamos
ante varias puertas con las persianas cerradas, de pronto abri6 la hoja de un
estudio, y frente a un escritorio a la izquierda de una lampara con pantalla
verde, vi una cabeza canosa inclinada el hombre me mird, le saludé, y me hizo
senal de que entrara.

Después dijo:

—Un momento, sefior, y soy con usted.

Le observé. Era joven a pesar de su cabello blanco.

Habia en su rostro una expresion de fatiga y melancolia. El ceho era
profundo, las ojeras hondas, haciendo tridngulo con los parpados, y el extremo
de los labios ligeramente caidos, acompanaba a la postura de esa cabeza, ahora
apoyada en la palma de la mano e inclinada hacia un papel.

Adornaban el muro de la estancia, planos y disefios de edificios lujosos fijé
los ojos en una biblioteca, llena de libros, y habia alcanzado a leer el titulo:
Legislacion de agua, cuando el senor Vitri me pregunto:

—¢En qué puedo servirlo, senor?

Bajando la voz le contesté:

—Perdoneme, senor, ante todo, éestamos solos?

—Supongo que si.

—¢Me permite una pregunta quiza indiscreta? Usted no esta casado, éno?

—No.

Ahora mirdbame seriamente, y su rostro enjuto iba adquiriendo
paulatinamente, por decirlo asi, una reciedumbre que se difundia en otra mas
grave aun.

Apoyado en el respaldar del sillon, habia echado la cabeza hacia atras sus
ojos grises me examinaban con dureza, un momento se fijaron en el lazo de mi
corbata, después se detuvieron en mi pupila y parecia que inmoéviles alla en su
orbita, esperaban sorprender en mi algo inusitado.

Comprendi que debia dejar los circunloquios.

—Sefior, he venido a decirle que esta noche intentaran robarle.

Esperaba sorprenderlo, pero me equivoqué.

—iAh!, si... ¢y como sabe usted eso?

—Porque he sido invitado por el ladron. Ademas usted ha sacado una
fuerte suma de dinero del Banco y la tiene guardada en la caja de hierro.

—Es cierto...



—De esa caja, como de la habitacion en que est4, el ladron tiene la llave.

—c¢La ha visto usted? —y sacando del bolsillo el llavero me mostr6 una de
guardas excesivamente gruesas.

—cEs ésta?

—No, es la otra —y aparté una exactamente igual a la que el Rengo me
habia ensefiado.

—¢éQuiénes son los ladrones?

—El instigador es un cuidador de carros llamado Rengo, y la complice su
sirvienta.

—Me lo imaginaba.

—Ella le sustrajo las llaves a usted de noche, y el Rengo hizo otras iguales
en pocas horas.

—¢Y usted qué participacion tiene en el asunto?

—Yo... yo he sido invitado a esta fiesta como un simple conocido.

El Rengo lleg6 a casa y me propuso que le acompanara.

—<éCuéando le vio a usted?

—Aproximadamente hoy a las dos de la tarde.

—Antes, ¢no estaba usted en antecedentes de lo que ese sujeto preparaba?

—De lo que preparaba, no. Conozco al Rengo nuestras relaciones se
establecieron vendiendo yo papel a los feriantes.

—Entonces usted era su amigo... esas confianzas s6lo se hacen a los
amigos.

Me ruboricé.

—Tanto como amigo no... pero siempre me intereso6 su psicologia.

—¢Nada mas?

—No, épor qué?

—Decia... ¢pero a qué hora debian venir ustedes esta noche?

—Nosotros espiariamos hasta que usted saliera para el Club, después la
mulata nos abriria la puerta.

—El golpe esta bien. ¢Cual es el domicilio de ese sujeto llamado Rengo?

—Condarco 1375.

—Perfectamente, todo se arreglara. ¢Y su domicilio?

—Caracas 824.

—Bien, venga esta noche a las diez. A esa hora todo estara bien guardado.
Su nombre es Fernan Gonzalez.

—No, me cambié de nombre por si acaso la mulata conociera ya, por
intermedio del Rengo, mi posible participacion en el asunto. Yo me llamo Silvio
Astier.

El ingeniero apret6 el boton del timbre, mir6 en redor momentos después
se presento la criada.

El semblante de Arsenio Vitri conservabase impasible.

—Gabiriela, el senor va a venir mafnana a la manana a buscar ese rollo de
planos —y le senal6 un manojo abandonado en una silla—, aunque yo no esté se
lo entrega.

Luego levantose, me estrech6 friamente la mano y sali acompanado de la
criada.
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El Rengo fue detenido a las nueve y media de la noche. Vivia en un altillo
de madera, en una casa de gente modesta. Los agentes que le esperaban
supieron por el Pibe que el Rengo habia venido, «revolvio el bagayo y se fue».



Como ignoraban cuales eran los lugares que acostumbraba frecuentar,
presentaronse inopinadamente a la duena de la casa, se dieron a conocer como
agentes de policia y entraron por una empinada escalera hasta el cuarto del
Rengo. Alli en apariencia no habia nada que valiera la pena. Sin embargo, cosa
inexplicable y absurda, colgadas en un clavo a la vista de todo el que entrara,
encontrabanse las dos llaves: la de la caja de hierro y la de la puerta del
escritorio. En un cajon de kerosene, con algunos trapos viejos, hallaron un
revolver y en el fondo, oculto casi, recortes de periddicos. Referian un asalto
cuyos autores no habia individualizado la policia. Como las noticias de los
periodicos trataban del mismo delito, se supuso con razén que el Rengo no era
ajeno a esa historia, y precaucionalmente fue detenido el Pibe, es decir, se le
envio6 con un agente a la comisaria de la seccion.

En la bohardilla habia también una mesa de pinotea blanca, con un cajon
lateral. Alli encontrose cierto torno de relojero, y un juego de limas finas.
Algunas denotaban uso reciente.

Secuestradas todas las pruebas del delito, la encargada de la casa fue
nuevamente llamada.

Era una vejezuela descarada y avara envolviase la cabeza con un pafiuelo
negro cuyas puntas se ataba bajo la barbilla. Encima la frente le caian vellones
de pelos blancos, y su mandibula se movia con increible ligereza cuando
hablaba. Su declaraciéon hizo poca luz en torno del Rengo. Ella le conocia desde
hacia tres meses. Pagaba puntualmente y trabajaba a la mafiana.

Interrogada acerca de las visitas que recibia el ladron, dio datos oscuros
eso si, recordaba «que el domingo pasado una negra vino a las tres de la tarde y
salio a las seis junto con Antonio».

Descartada toda posibilidad de complicidad, se le ordené absoluta
discrecion, que la vejezuela prometié por temor a posteriores compromisos, y
los dos agentes tornaron al altillo para esperar al Rengo, ya que fue explicito
deseo del ingeniero que el Rengo fuera detenido fuera de su casa, para atenuar
la pena que merecia. Quiza pens6 también que yo no era completamente ajeno a
la decision del Rengo.

Los pesquisas creian que éste no vendria posiblemente cenara en algin
restaurante de las afueras, y se embriagara para darse coraje, pero se
equivocaron.

Esos dias el Rengo habia ganado dinero con unas redoblonas. Después que
se separ6 de mi volvi6 al altillo para salir mas tarde hacia un prostibulo que
conocia. Casi a la hora de cerrarse los comercios entr6 en una valijeria y comproé
una valija.

Después se dirigio a su cuarto, bien ajeno a lo que le esperaba. Subi6 la
escalera tarareando un tango, cuyos tonos hacian mas distintos los golpeteos
intermitentes de la valija entre los peldanos.

Cuando abrio6 la puerta, la dejo6 en el suelo.

Introdujo después una mano en el bolsillo para sacar la caja de fésforos y
en ese instante un golpe terrible en el pecho lo hizo retroceder, en tanto que otro
polizonte lo cogia del brazo.

No es de dudar que el Rengo comprendi6 de lo que se trataba, porque
haciendo un esfuerzo desesperado se desprendio.

Los vigilantes, al intentar seguirle, tropezaron con la valija y uno de ellos
rodo por la escalera, cayéndole del bolsillo el revélver, que se descargd.



El estampido llen6 de espanto a los moradores de la casa, y
equivocadamente se atribuyé ese tiro al Rengo, que no habia alcanzado a
trasponer la puerta de la calle.

Entonces sucedi6 una cosa terrible.

El hijo de la vejezuela, carnicero de oficio, enterado por su madre de lo que
ocurria, cogi6 su bastén y se precipito en persecucion del Rengo.

A los treinta pasos le alcanzo. El Rengo corria arrastrando su pierna inntil,
de pronto el baston cay6 sobre su brazo, volvio la cabeza y el palo reson6 encima
de su craneo.

Aturdido por el golpe, intent6 defenderse aiin con una mano, pero el
pesquisa que habia llegado le hizo una zancadilla y otro bastonazo que le
alcanz6 en el hombro termin6 por derribarle. Cuando le pusieron cadenas el
Rengo grit6é con un gran grito de dolor.

—iAy, mamita! —después otro golpe le hizo callar y se le vio desaparecer
en la calle oscura amarradas las mufecas por las esposas que retorcian con rabia
los agentes marchando a sus costados.

% ¥ k

Cuando llegué a la casa de Arsenio Vitri, Gabriela no estaba ya.

Su detencion se efectud pocos momentos después que yo sali.

Un oficial de policia llamado al efecto instruyé el sumario frente al
ingeniero. La mulata al principio negb6se a confesar nada, mas cuando
mintiendo se le dijo que el Rengo habia sido detenido, echo6se a llorar.

Los testigos del acto no olvidarian jamés esa escena.

La mujer oscura, arrinconada, con los ojos brillantes miraba a todos los
costados, como una fiera que se prepara para saltar.

Temblaba extraordinariamente pero cuando se insistio6 en que el Rengo
estaba detenido y que sufriria por su causa, suavemente echose a llorar con un
llanto tan delicado que el cefio de los circunstantes se acentu6... de pronto
levant6 los brazos, sus dedos se detuvieron en el nudo de sus cabellos, arranco
de alli una peineta y desparramando su cabellera por la espalda, dijo juntando
las manos, mirando como enloquecida a los presentes:

—Si, es cierto... es cierto... vamos... vamos a donde esta Antonio.

En un carruaje la condujeron a la comisaria.

Arsenio Vitri me recibié en su escritorio. Estaba palido, y sus ojos no me
miraron al decirme:

—Siéntese.

Inesperadamente, con voz inflexiva me pregunto:

—d¢Cuanto le debo por sus servicios?

—éComo...?

—Si, ¢cuanto le debo?..., porque a usted sélo se le puede pagar.

Comprendi todo el desprecio que me arrojaba a la cara.

Empalideciendo, me levanté:

—Cierto, a mi s6lo se me puede pagar. Guardese el dinero que no le he
pedido. Adios.

—No, venga, siéntese... ¢digame por qué ha hecho eso?

—<éPor qué?

—Si, épor qué ha traicionado a su compaiero?, y sin motivo. ¢No le da
vergiienza tener tan poca dignidad a sus afos?

Enrojecido hasta la raiz de los cabellos, le respondi.



—Es cierto... Hay momentos en nuestra vida en que tenemos necesidad de
ser canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de hacer alguna infamia, yo qué sé...
de destrozar para siempre la vida de un hombre... y después de hecho eso
podremos volver a caminar tranquilos.

Vitri no me miraba ahora a la cara. Sus ojos estaban fijos en el lazo de mi
corbata y su semblante iba adquiriendo sucesivamente una seriedad que se
difundia en otra maés terrible.

Prosegui:

—Usted me ha insultado, y sin embargo no me importa.

—Yo podia ayudarlo a usted —murmurd.

—Usted podia pagarme, y ni eso ahora, porque yo por mi quietud me
siento, a pesar de toda mi canalleria, superior a usted —e irritandome
subitamente, le grité:

—¢Quién es usted?... Alin me parece un suefo haberle delatado al Rengo.

Con voz suave, replico:

—dY por qué esta usted asi?

Un gran cansancio se apoderaba de mi rdpidamente, y me dejé caer en la
silla.

—<éPor qué? Dios lo sabe. Aunque pasen mil afios no podré olvidarme de la
cara del Rengo. éQué sera de él? Dios lo sabe pero el recuerdo del Rengo estara
siempre en mi vida, sera en mi espiritu como el recuerdo de un hijo que se ha
perdido. El podra venir a escupirme en la cara y yo no le diré nada.

Una tristeza enorme pasd por mi vida. Mas tarde recordaria siempre ese
instante.

—Si, es asi —balbuce6 el ingeniero, y de pronto incorporandose, con los
ojos brillantes fijos en el lazo de mi corbata, murmuré como sonando.

—Usted lo ha dicho. Es asi. Se cumple con una ley brutal que esta dentro
de uno. Es asi. Es asi. Se cumple con la ley de la ferocidad. Es asi pero quién le
dijo a usted que es una ley, édonde aprendio eso?

Repliqué:

—Es como un mundo que de pronto cayera encima de nosotros.

—¢Pero usted habia previsto que algin dia llegaria a ser como Judas?

—No, pero ahora estoy tranquilo. Iré por la vida como si fuera un muerto.
Asi veo la vida, como un gran desierto amarillo.

—¢éNo le preocupa esa situacion?

—<¢Para qué? —es tan grande la vida. Hace un momento me pareci6 que lo
que habia hecho estaba previsto hace diez mil afios después crei que el mundo
se abria en dos partes, que todo se tornaba de un color mas puro y los hombres
no éramos tan desdichados.

Una sonrisa pueril aparecio en el rostro de Vitri. Dijo:

—¢Le parece a usted?

—Si, alguna vez sucedera eso... sucedera, y la gente ira por la calle
preguntandose los unos a los otros: ¢Es cierto esto, es cierto?

—Usted, digame, ¢usted nunca ha estado enfermo?

Comprendi lo que él pensaba y sonriendo continué:

—No... ya sé lo que usted cree... pero esciicheme... yo no estoy loco. Hay
una verdad, si... y es que yo siento que la vida va a ser extraordinariamente linda
para mi. No sé si la gente sentira la fuerza de la vida como la siento yo, pero en
mi hay una alegria, una especie de inconsciencia llena de alegria.

Una subita lucidez me permitia ahora discernir los méviles de mis acciones
anteriores, y continué:



—Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme que esta en
mi —y callé.

—Siga, siga...

—Todo me sorprende. A veces tengo la sensacion de que hace una hora que
he venido a la tierra y de que todo es nuevo, flamante, hermoso. Entonces
abrazaria a la gente por la calle, me pararia en medio de la vereda para decirles:
¢Pero ustedes por qué andan con esas caras tan tristes? Si la Vida es linda,
linda... éno le parece a usted?

—Si...

—Y saber que la vida es linda me alegra, parece que todo se llena de
flores... dan ganas de arrodillarse y darle las gracias a Dios, por habernos hecho
nacer.

—dY usted cree en Dios?

—Yo creo que Dios es la alegria de vivir. iSi usted supiera! A veces me
parece que tengo un alma tan grande como la iglesia de Flores... y me dan ganas
de reir, de salir a la calle y pegarle pufietazos amistosos a la gente...

—Siga...

—¢No se aburre?

—No, siga.

—Lo que hay, es que esas cosas uno no se las puede decir a la gente. Lo
tomarian por loco. Y yo me digo: ¢qué hago de esta vida que hay en mi? y me
gustaria darla... regalarla... acercarme a las personas y decirles: iustedes tienen
que ser alegres! ¢saben? tienen que jugar a los piratas... hacer ciudades de
marmol... reirse... tirar fuegos artificiales.

Arsenio Vitri se levant0, y sonriendo dijo:

—Todo eso est4d muy bien, pero hay que trabajar. ¢éEn qué puedo serle til?

Reflexioné un instante, luego:

—Vea yo quisiera irme al sur... al Neuquén... allA donde hay hielos y
nubes... y grandes montafas... quisiera ver la montaiia...

—Perfectamente yo le ayudaré y le conseguiré un puesto en Comodoro
pero ahora vayase porque tengo que trabajar. Le escribiré pronto... iAh!, y no
pierda su alegria su alegria es muy linda...

Y su mano estreché fuertemente la mia. Tropecé con una silla... y sali.



APENDICE - EL POETA PARROQUIAL’

JUAN se echo a reir.

—Yo no entiendo de esas cosas... Decime, équerés venir conmigo a ver un
poeta? Tiene dos o tres libros publicados y como soy secretario de una
biblioteca, estoy encargado de surtirla de libros. Por lo tanto, visitamos a todos
los escritores. ¢Querés venir? Vamos esta noche.

—éComo se llama?

—Alejandro Villac. Tiene un libro La Caverna de las Musas y otro El collar
de terciopelo.

—¢éQué tal son esos versos?

—Yo no los he leido. Publica en «Caras y Caretas».

—iAh! Si publica en «Caras y Caretas» debe ser buen poeta.

—Y en «El Hogar» le publicaron el retrato.

—¢En «El Hogar» le publicaron el retrato? —repeti asombrado— pero
entonces no es un poeta cualquiera. Si en «El Hogar» le publicaron el retrato...
caramba... para que le publiquen en «Caras y Caretas» y el retrato en «El
Hogar»... Esta misma noche vamos —y asaltado de subito temor— pero, ¢nos
recibira?... iPorque para que le publiquen el retrato en «El Hogar»!

—Bueno, claro que nos va a recibir. Yo llevo una carta del bibliotecario.
¢Entonces esta noche me venis a buscar? iAh! espera que te traigo Electra y la
Cita Morta.

Cuando nos apartamos, yo no pensaba en los libros, ni en el empleo, ni en
la sincera generosidad de Juan el magnifico pensaba emocionado en el autor de
La Caverna de las Musas, en el poeta que publicaba en «Caras y Caretas» y
cuyo retrato exhibiera gloriosamente «El Hogar».

El poeta vivia a tres cuadras de la calle Rivadavia, en una callejuela sin
empedrar, con faroles de gas, veredas desniveladas, arboles afiosos y casitas
adornadas de jardines insignificantes y agradables, es decir, en una de esas
tantas calles que en los suburbios portenos tienen la virtud de recordarnos un
campo de ilusion, y que constituyen el encanto de la parroquia de Flores.

—Como Juan no conocia exactamente la direcciéon del autor de La Caverna
de las Musas, tuvimos que informarnos en el barrio, y una nifia apoyada en la
pilastra de un jardin nos orient6.

—¢Es la casa del poeta la que buscan, no?, el sefior Villac.

—Si, sefiorita al que le publicaron el retrato en «El Hogar».

—Entonces es el mismo. ¢Ven esa casita de frente blanco?

—déAquella con el arbol caido?...

—No, la otra esa antes de llegar a la esquina, la de la puerta de reja.

—iAh, si, si!

—Ahi vive el sefor Villac.

—Muchas gracias —y saludandola nos retiramos.

Juan conservaba su sonrisa escéptica. ¢Por qué? Aun no lo sé. Siempre
sonreia asi entre incrédulo y triste.

Sentiame emocionado percibia nitidamente el latido de mis venas. No era
para menos. Dentro de pocos minutos me encontraria frente al poeta a quien

7 Este texto fue publicado por Roberto Arlt en la revista Proa, en marzo de 1925, como
anticipo de «El juguete rabioso». Cuando la novela apareci6 al afio siguiente, el capitulo habia
sido excluido.



habian publicado el retrato en «El Hogar» y apresuradamente imaginaba una
frase sutil y halagadora que me permitiera congraciarme con el vate.

Rezongué:

—¢éNos recibira?

Como habiamos llegado a la puerta, Juan por toda respuesta se limito a
golpear reciamente la palma de sus manos, lo que me pareci6 una irreverencia.
¢Qué diria el poeta? En esa forma s6lo llamaba un cobrador malhumorado. Se
escucho el roce de suelas en las baldosas, en lo oscuro la criada atropell6 una
maceta, después se diseno6 una forma blanca a cuyas preguntas Juan respondio
entregandole la carta.

En cuanto aguardabamos, oianse ruidos de platos en el comedor.

—Pasen el sefior viene enseguida. Esta terminando de cenar. Pasen por
aqui. Tomen asiento.

Quedamos solos en la sala iluminada.

Frente a la ventana encortinada, un piano cubierto de funda blanca.
Ocupaban los cuatro angulos de la habitacion esbeltas columnitas, donde
ofrecian las begonias en macetas de cobre sus hojas estriadas de venas vinosas.
Sobre el escritorio, adornado por retratos de marco portéatil, veiase en poético
abandono una hoja donde estaba escrito el comienzo de un poema, y olvidadas
en cierto taburete color de rosa un montén de piezas musicales. Habia también
cuadritos, y delicadas chucherias, suspendidas de la arafia, atestiguaban la
diligencia de una esposa prudente. A través de los cristales de una biblioteca de
caoba, los lomos de cuero de las encuadernaciones duplicaban con sus titulos en
letras de oro el prestigio del contenido.

Yo, que curioseaba los retratos, dije:

—Mira, una fotografia de Usandivaras, y con dedicatoria.

Juan coment6 burlonamente:

—Usandivaras... si no me equivoco, Usandivaras es un pelafustdn que
escribe versos pamperos... algo asi como Betinotti, pero con mucho menos
talento.

—Aver... este... José M. Brana.

—Este es un poeta lanudo. Escribe con herraduras.

En la galeria escuchamos los pasos del vate que publicaba en «Caras y
Caretas». Nos levantamos emocionados cuando el hombre aparecié.

Alto, romantica melena, nariz aguilefa, rizado bigote, renegrida pupila.

Nos presentamos y cordialisimamente indico los sillones.

—Tomen asiento, jovenes... ¢Asi que ustedes vienen delegados por el
centro Florencio Sanchez?

—Si, sefior Villac, y si no tiene ningun...

—Nada, nada, con el mayor agrado... ¢Gustan servirse una tacita de café?

Asomose a la galeria y al momento estuvo con nosotros.

—Cenamos algo tarde, porque la oficina, ocupaciones.

—Ciertamente...

—Efectivamente, las exigencias de la vida, y conversando en tanto
saboreaba el café en su tacita, con sencillez encantadora, el poeta dijo:

—Agradan estas solicitudes. No dejan de ser un estimulo para el trabajador
honrado. Ya he recibido varias de la misma indole y siempre trato de
satisfacerlas. No se moleste joven... esta bien asi —acomodando la taza en la
bandeja. Como les decia, la semana pasada recibi una carta de una dama
argentina residente en Londres. Fijense ustedes que «The Times» le pedia
informes acerca de mi obra aplaudida en diarios argentinos.



—¢El sefior tiene publicados El Collar de Terciopelo y la Caverna de las
Musas?

—También otro volumen fue el primero. Se llama De mis vergeles, pero
naturalmente, una obra con defectos... entonces tenia 19 anos.

—Tengo entendido que la critica se ha ocupado de usted.

—Si, de eso no me quejo. Principalmente La Caverna de las Musas ha sido
bien acogida... Decia un critico que yo uno a la sencillez de Evaristo Carriego el
patriotismo de Guido Spano... y no me quejo... hago lo que puedo —y con magno
gesto desvio el cabello de las sienes hacia las orejas.

—Y ustedes, éno escriben?

—El senor —dijo Juan.

—¢Prosa o verso?

—Prosa.

—Me alegro, me alegro... Si necesita alguna recomendacion... Traigame
algo para leer... Si gustan visitarme los domingos a la manana, hariamos un
paseito hasta el Parque Olivera. Yo acostumbro a escribir alli. iAyuda tanto la
naturaleza!

—iCémo no! Gracias vamos a aprovechar su invitacion.

Juan viendo empalidecer el didlogo, pregunté mintiendo:

—Si no me equivoco, sefior Villac, he leido un soneto suyo en «La patria
degli italiani». ¢ Usted escribe también en italiano?

—No, puede ser que lo hayan traducido no tendria nada de extrano.

Juan insistio:

—Sin embargo voy a ver si encuentro ese numero y se lo envio. Bello
idioma, éverdad, sefnor Villac?

—Efectivamente, sonoro, grandilocuente...

Yo con candidez, pregunté:

—Y a usted, sefior Villac, ¢quién lo emociona méas, Carducci o D’Annunzio?

—Como novelista, Manzoni... ¢eh? ¢Mas vida, no es cierto? Me recuerda a
Ricardo Gutiérrez.

—Si, es verdad maés vida —repiti6 Juan, mirandome casi asombrado.

—Ademaés, Carducci... qué quiere que le diga... sinceramente... pocos
poetas hay que me agraden tanto como Evaristo Carriego, esa sencillez, aquella
emocion de la costurerita que dio el mal paso... esos sonetos... sera porque yo
soy sonetista y «El soneto es una lira de hebras de oro» «Una caja...»

—Ciertamente —observo Juan, impasible—, ciertamente, me he fijado que
la critica lo aplaude mucho como sonetista. «Una caja de encantos» escribi vez
pasada en «Caras y Caretas»... y no me he equivocado. Nuestro siglo prefiere el
soneto, como en un estudio indi...

La entrada de la criada con un bulto que contenia La Caverna y otros
volimenes, interrumpi6 sus palabras y, desgraciadamente, no pudimos saber
qué indicaba en su estudio el hombre del retrato en «El Hogar».

Para no pecar de indiscretos, nos levantamos, y acompanados hasta el
umbral de la puerta, nos despedimos efusivamente del sonetista.

Yo le prometi volver.

Cuando pasamos frente a la casa de nuestra informadora, la nifia estaba
aun en la puerta. Con voz timida pregunto:

—¢Le encontraron al senor?...

—Si, sefiorita... gracias...

—¢No es verdad que es un talento?



—iOh!... —dijo Juan— un talento bestial. Fijese que hasta en el «Times» se
interesan por saber quién es.

FIN



ACERCA DE ROBERTO ARLT

(Buenos Aires, 1900 - 1942) Escritor y periodista argentino, una de las
figuras méas singulares de la literatura rioplatense. Autodidacta, lector de
Nietzsche y de la gran narrativa rusa (Dostoievski, Gorki) y vinculado a
principios de la década del veinte con el progresista y didactico Grupo de Boedo,
se le considera el introductor de la novela moderna en su pais, aunque su
reconocimiento no le llegd hasta los afios cincuenta.

El Grupo de Boedo tom6é su nombre de una calle de los suburbios
proletarios de Buenos Aires. En oposicion a las tendencias estéticas mas
formales del Grupo de la Florida, en el cual desempefaron un papel
determinante primero Ricardo Giiiraldes y después Jorge Luis Borges, el Grupo
de Boedo constituia una corriente literaria comprometida en la critica de la
sociedad, siendo decisiva para su concepcidon artistica la influencia de
Dostoievski, tanto en la elecciéon de los temas como en la vision del mundo,
sobre todo en la concepcién del destino del hombre.

Roberto Arlt se cri6 en una humilde familia de inmigrantes: su padre era
aleman y su madre, una triestina imaginativa y sensible, le recitaba versos de
Dante y de Torquato Tasso. Abandon6 su hogar cuando era un adolescente a
causas de disputas con su padre. Hizo estudios elementales, pero frecuento las
bibliotecas de barrio, donde se inici6 desordenadamente en la lectura de R.
Kipling, E. Salgari, J. Verne, R. L. Stevenson y J. Conrad, entre otros, a la vez
que desempenaba diversos oficios: dependiente de libreria, aprendiz de
hojalatero, mecanico y vendedor de articulos varios.

Ya casado se traslad6 a Cordoba, pero el fracaso en su intento de mejorar
la situaciéon econémica le obligo a regresar con su familia a Buenos Aires: traia
consigo el manuscrito de El juguete rabioso. En la capital trabajo como
periodista e inventor. En la Revista Popular public6 su primer cuento, Jehovaq,



al que le siguié un ensayo, Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires.
Luego colabordé en Patria, periddico nacionalista de derechas, pero dos afios
después pas6 a publicaciones de signo opuesto como Extrema Izquierda y
Ultima Hora. Tras varios intentos logré publicar en la revista Proa dos capitulos
de su novela El juguete rabioso (1926), que llegaria a considerarse un hito en la
literatura argentina.

El periodismo fue, para Arlt, el medio principal de subsistencia. En 1927 ya
era cronista policial en Critica y un afio después pasoé a ser redactor del diario El
Mundo. Alli aparecieron sus cuentos El jorobadito y Pequerios propietarios. Su
columna Aguafuertes portefias (1933), en la que arrojaba una mirada incisiva
sobre la ciudad y sus habitantes, le dio gran popularidad: eran textos llenos de
ironia y mordacidad, retratos de tipos y caracteres propios de la sociedad
porteia. Dio a conocer articulos, cuentos y adelantos de novelas desde las
paginas de las revistas Claridad, El Hogar, Azul y Bandera Roja. Resultado de su
labor como corresponsal en Europa y Africa son Aguafuertes espafiolas (1936) y
El criador de gorilas (1941), cuentos de tema "oriental".

Para muchos su obra més acabada es Los siete locos (1929), una
inquietante novela sobre la impotencia del hombre frente a la sociedad que lo
oprime y lo condena a traicionar sus ideales. La novelistica de Arlt incluye
también Los lanzallamas (1931) y El amor brujo (1932). La coleccion de
cuentos El jorobadito (1933) reitera la tematica de sus novelas: la angustia, la
humillacion y la hipocresia de la sociedad burguesa.

Aunque conoci6 el éxito y fue leido masivamente, los sectores académicos
criticaban sus incorrecciones sintécticas. A finales de los afios cincuenta su obra
comenzd a ser reivindicada como uno de los mayores logros de la literatura
argentina. El estilo arltliano se caracteriza por frases cortadas o
desestructuradas y por la incorporacion de jergas y barbarismos. Su obra refleja
la frustraciéon de las clases populares urbanas durante la crisis que culminé en
1930: sus personajes son a menudo marginales que atraviesan situaciones
limite; el mundo cotidiano de la gran ciudad aparece vinculado con un universo
enrarecido, sordido y hasta fantastico.

Roberto Arlt murio6 el 26 de julio de 1942, en Buenos Aires, de un paro
cardiaco.

Fuentes biograficas:
http://www.biografiasyvidas.com/biografia/a/arlt.htm
http://es.wikipedia.org/wiki/Roberto Arlt
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