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un muerto y me arrastra, inexorable, entre frios y vagas
espumas, noche abajo.

. Esta es la noche. Voy a tirarme en la cama, enfria-
do, muerto de cansancio, buscando dormirme antes de
que llegue la mafiana, sin fuerzas ya para esperar el
cuerpo himedo de la muchacha en la vieja cabafia de
troncos.
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ANGEL RAMA

origen de un novelista y de
una generacion literaria
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1965) ha escrito Carlos Quijano revisando desde la ac-
tual perspectiva el golpe de estado del 31 de marzo de
1933: “El 31 de marzo es un recodo de nuestra historia;
pero no lo es menos y acaso lo sea mis, el afio 1938.
En este wltimo, con més claridad que en aquella fecha
—se tarda a veces en comprender el cabal significado de
los hechos aunque pueda intuirsele— la historia del pais
se bifurc6. El 31 de marzo fue la reaccién encabezada
por las clases dominantes y mds capaces. 1938, mostré
que la resistencia al golpe de FEstado habia equivocado
el camino. Para vencer a la reaccién no se podia tran-
sitar por los mismos caminos de ella, buscar el apoyo
en las mismas fuerzas que habian reclamado el golpe o
lo habfan tolerado. El tiempo, bien corto por cierto, no
tardé en demostrarlo. Cuando los nucleos politicos des-
alojados el 31 de marzo, volvieron al gobierno, dejaron
en pie no sélo las estructuras que habian posibilitado ¢l
golpe, sino también las propias construcciones de la dic-
tadura. Se reinstalaron eun el edificio conservado y re-
acondicionado o adornado por ésta. Todo sigui6 como
antes y la lucha que contra la reaccién se inicié el 31
de marzo, en vez de abrir nuevas alternativas al pais, se
diluyé en una oscura confusién”.

En diciembre de 1939 —hace justamente veinticinco
afios— se publica un pequefio libro que puede conside-
rarse pieza fundamental de la literatura —y la estética—
que comienza a abrirse paso, primero lenta y dificulto-
samente entre jévenes intelectuales, y que luego se im-
pondrd de modo rotundo, hasta excluyente. Es El Pozo,
con el cual comienza su carrera un joven escritor que
llegars a ser el primer novelista del pafs, aquel merced
al cual nuestra narrativa ingresa a las formas modernas,
cultivadas en Europa desde la primera postguerra. Juan
Carlos Onetti, su autor tenia entonces 30 afios y hacia
tiempo que escribia con rabia y furor, mientras leia de
modo convencido a Proust, Céline, Huxley, Faulkner,
Hemingway, y, junto con la literatura universal, descu-
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bria el provincianismo de la nacional. El libro tiene
s6lo 99 paginas y lleva el siguiente colofén: “Se termind
de imprimir a mediados del mes de diciembre de 1939,
en la imprenta “Stella” de Canel y Cunha, Brito del
Pino 810, Montevideo, Uruguay, para “Ediciones Signo”.
Es un volumen de 15,5 por 11,5 cms. editado en papel
estraza gris, con una tapa ocre ilustrada con un dibujo
que firma Piccaso y que, aunque es fama es de la pro-
pia mano de Onetti, pertenece a Canel. El “copyright”,
de rigor, es “by Ediciones Signo”, aunque es dificil que
los editores hubieran comprado los derechos y los hu-
bieran registrado.

Cuando se reconstruya la actividad editorial que el
poeta Juan Cunha desplegd a partir de 1937 —fecha en
que vuelve a la literatura después de su adolescente y
precoz El pdjaro que vino de la noche— se hard, simul-
tdineamente, una lista de valores jévenes importantes de
esos afios, comprobindose de paso la calidad de su jui-
cio estético, nada ficil cuando se aplica a principiantes.
Porque si bien hubo una cuota de normal ‘“amiguismo”
en la seleccién de escritores, eso funciond sobre un tras-
fondo de mutuo acuerdo artistico, de orientacién esté-
tica coherente aunque no definida de modo critico. La
que correspondia a esa promocién transformadora de la
literatura nacional que germinaba en los afios iniciales
de la segunda guerra mundial. Aunque la preferencia
de Cunha iba hacia la poesia, su nombre aparecié ase-
gurando —junto con el de Canel, quien luego se orientd
hacia la musica— la edicién de obras en prosa, de las
cuales el tiempo consagré especialmente a ésta. La ti-
rada, de 500 ejemplares, se vendié muy mal; préctica-
mente no tuvo prensa ni nadie que destacara las ralas
cualidades del volumen, y la edicion casi entera quedd
apilada en los depdsitos de Barreiro y Ramos, su dis-
tribuidor. Es actualmente una pieza rara, codiciada por
los biblidfilos, y, desde luego, por los lectores. De acuer-
do con una injusta ley de la literatura de Onmetti, quien
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ha sido tercamente fiel, aunque, obviamente, ella ha su-
frido las plasmaciones que el tiempo recorrido impone
de modo fatal, sin por eso transformar sus principios
originarios. Volver a analizarla, ahora, mn.mmo la perspec-
tiva que nos ofrece una creacion artistica que ?.S.Qw
considerarse ya cumplida en lo esencial, nos permitira
entender mejor a su autor y entender mejor a su tiempo.

9  Una soledad radical.

“Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio
cualquiera de la ciudad”. La primera insignia de EI
pozo es la soledad, que se extiende como lepra tenaz
para obturar las posibles aperturas en las vivencias de
su personaje central —Eladio Linacero— quien cuenta
en primera persona. Ya Mario Benedetti observé que
esta definicién no sélo rige el primer relato de Onetti
sino que anuncia “la atmdsfera de las novelas y los

cuentos”.

Hay aqui una soledad fisica, concreta: el protago-
nista estd en su mintscula y miserable pieza de pension,
“solo y entre la mugre” sin saber qué hacer, vacio de
apetencia, rodeado por un vecindario ruidoso, A.EHm.m:.,
grosero, que pone a su alrededor una corona vitalista
que es a la vez hostigante, y con la cual no tiene ni
quiere tener ninguna comunicacién.

Hay también una soledad afectiva. Este personaje
ha suspendido su vinculacién amorosa o amistosa con
cualquier otro ser. Eladio Linacero estd viviendo. el ins-
tante siguiente a la disgregacion amorosa, y anterior a
una nueva experiencia. Ha pasado un afio de los ulti-
mos plazos judiciales relativos a su separacién de Cecilia;
las relaciones eréticas ocasionales —alguna prostituta,
alguna intelectual conversadora— sélo sirven para acu-
sar el vacio afectivo que no se decide a aceptar (“no

54

quiero aceptarlo porque me parece que perderia el en-
tusiasmo por todo, que la esperanza vaga de enamorar-
me me da un poco de confianza en la vida”). Tampoco
hay autéutica relacién de amistad (“no tenia amigos ni
nada que hacer”) y los nombres que baraja sirven para
subrayar la imposibilidad esencia de toda relacién amis-
tosa: la incomprensién de Cordes, el intelectual peque-
fio burgués; la incomprensiéon de Ldzaro, el compafiero
de pensién consagrado a la militancia social. Respecto
a éste sin embargo, y por debajo de la linea del enjui-
ciamiento despectivo a que lo somete Eladio, se per-
cibe una vaga solidaridad animal. Pero E. L. no quiere
reconocer esta soledad afectiva como la respuesta a una
determinada circunstancia de su vida presente, sino que
la interpreta como una constante de su personalidad; al
reconstruir su adolescencia reencuentra la misma adusta
falta de contacto con el préjimo: “Ya entonces nada
tenfa que ver con ninguno’.

En una manifestacién totalitaria de la soledad, la
afirma casi como principio que le sirve para oponerse a
la sociedad humana. La mira con un desprecio que ma-
lIencubre la congoja, destacando de ella su espontinea
groseria vital, su fuerza instintiva que se complace en la
mediocridad, su alegria espesa y variopinta, en definiti-
va la reconoce como masa abotagada y complacida en la
materia que es, por oposicién a toda aspiracién espiritual
—aunque no intelectual— mds pura y delicada. “Las gen-
tes del patio me resultaron mds repugnantes que nun-
ca”; “senti una tristeza comica por mi falta de “espiritu
popular”. No poder divertirme con las leyendas de los
carteles, saber que habia alli una forma de la alegria,
y saberlo, nada mds”; “mujeres para marineros, gordas
de piel marrén, grasientas, que no entienden el idioma”.
Y por ultimo los enjuiciamientos drdsticos acerca de la
naturaleza humana; respecto al nifio embarrado que
anda a cuatro patas por el patio de la pensién: “me dio
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comunicacidn, y es tan fuerte el subrepticio padecimicn-
to que ello le causa, que justamente es la soledad la que
genera la imperiosa necesidad de escribir. Se es escritor
—parece decirsenos por debajo de las letras— cuando se
estd en soledad absoluta, con lo cual no sélo los temas
v los personajes se inscriben en la soledad, sino que la
misma literatura —estilo, estructura, composicién— nace
de ese estado, y es él quien tifie los materiales de su
particular tono afectivo. La tensién expresiva, la dspera
violencia tonal, el desgarrén afectivo del lenguaje, que
singularizan el relato, se originan en esa situacién pe-
culiar de la creacién artistica; ella los impregna con su
ardor sanguineo y es asi que superan la generalizada im-
postacién escéptica consiguiendo su ambigua ubicacion.
Por una parte responden a una concepciéon mental es-
céptica, por otra nacen del torbellino emocional que la
fractura provocada por la soledad ha hecho germinar-.

Por un conocido mecanismo sicolégico compensato-
rio, el estado de soledad intensifica la “necesidad” de la
literatura; aparece en la conciencia que la reflexiona,
no como esparcimiento, no como ejercicio de invencién
artistica, no como adoctrinamiento ni como plenitud de
la fantasia, sino marcada por algo que se designa como
“fatalidad creadora” (un poco a imagen de la conocida
recomendacién de Rilke a los jévenes poetas) y que es
la transustanciacién de aquella profunda ansia de co-
municacién que ha sido cegada en otros caminos. La
literatura se nutre de esa peculiaridad humana —a saber
su naturaleza social, comunicante, incluso gregaria—
que ha sido erradicada o al menos disminuida en la zo-
na comun de expresion y ejercicio (habria que saber por
qué) vy -que refluye a borbotones a través de la es-
critura.

Desde el dngulo de la sicologia del arte, este tipo de
literatura, al funcionar como compensatoria de la asi-
milacién a un medio, se tifie intensamente de vida per-
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sonal, privada, subjetiva e incluso estd poderosamente
anclado en lo biografico. Si se es desdefioso del medio
social (“squé se puede hacer en este pais? Nada, ni de-
jarse engafiar”), si en cambio se es afirmador de lo
personal, se debe a que la obra nace de un estado de
ruptura critica entre el creador y el contorno. Es una
pugna donde entra en peligro la vida espiritual del
creador. De ella vence por el desvio de una creacién que
lo provee de la instintivamente ansiada supervivencia.
Asi se ata con nudo fuerte la vida y las letras, asi se
afirma que la vocacién literaria es asunto fatalizado. El
escritor —dird Onetti en Marcha en este mismo afio en
que escribe El pozo— “escribird porque si, porque no
tendrd mds remedio que hacerlo porque es su vicio, su
pasién y su desgracia”.

Este punto de partida solitario establece normas li-
terarias, en especial la concepcién del personaje, que no
tendran variacién notoria en el resto de la produccién
onettiana. Hombres solos, incomunicados, acechantes;
hombres acorazados, externamente frios y despectivos
para preservar secretas ternuras entendidas como debili-
dades por relacién al mundo hostil; hombres distantes
unos de otros, aun en la amistad y el amor. En El poro,
debido a que el relato se instala homogéneamente en el
centro de uno de ellos, no se registra esta concepcion
con la amplitud que alcanza en el texto que Onetti es-
cribe de inmediato, Tierra de nadie, y donde maneja
desde afuera diversos personajes del tipo de Eladio
Linacero.

La técnica de composicién de la novela, su brusco re-
cortado de escenas, momentos, iluminaciones, gestos, des-
gajados unos de otros, sin fluidez interior, tipifica, en el
mundo de las técnicas literarias, la accién de los perso-
najes solitarios y de su incapacidad de comunicacion.
Dentro de cada escena se instala el juego de los seres
aislados que usan el idioma como varas largas para to-
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ria de un alma, de ella sola”. De este modo se enfrenta
a la actitud retérica que cree ver en los escritores del
momento, en cuyas obras literatura y vida estin segre-
gadas, no siendo la primera directa emanacién de la
segunda. Asf lo expresa en el texto de Marcha anterior-
mente citado: “Mas adelante s€ impondrd una seria in-
vestigacion en la vida privada de nuestros escritores. Pre-
sentimos grandes sorpresas. Sobre todo para los que sélo
conocen nombres, y un dngel aludo preservé de los li-
bros. Jurariamos —y estamos dispuestos a apostar— que
los hechos personales de los mencionados escribas en
nada difieren —oh romdntico desengafio— de los que
perpetran dia y noche, los buénos burgueses que no leen
sus libros. Y esto, que parece, en serio, un desencanto
romdntico, tiene su importancia. Es un problema de
sinceridad. Escribirse un Hambre —a la Hansum, claro—
y pesar cien dichosos kilos, €¢s un asunto grave. Perge-
fiarse algunos Endemoniados —a la rusa, no hay por qué
decirlo— y preocuparse simultineamente de los mezqui-
nos aplausos del ambiente intelectual criollo, es motivo
para desconfiar”.

La sinceridad se le aparece como el elemento “com-
probatorio” del arte. La literatura comienza a partir de
la experiencia de la vida auténticamente vivida (enten-
diéndola parcialmente fuera de los andadores de la vida
burguesa) y es principio tan radical, (que ha de impo-
nerse en la vida cultural del pais), que aun la palabra
“literatura” suena a retérica. Se podria hablar en
Onetti de una actitud “anti-literaria” que respalda la
escritura de El pozo, en la misma direccibn que asume
el segundo Darfo para escribir “sin comedia y sin litera-
tura”. La repugnancia de Onetti por la comedia inte-
lectual en que se complace un medio muy provinciano
—los premios oficiales, las cartitas, el toma y daca elo-
gioso— se traslada a su relato y se debate dentro de ¢l
paralelamente a su planteo programitico en las piginas
de Marcha.
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Su personaje central se le parece; ha pasado por la
Universidad; es un escritor potencial; vive, aunque le
pese, en un medio intelectual; tiene un amigo que le
lee poemas y una amiga que habla de Huxley y de la
“musicalizacién de la novela”. Tanto uno como la otra
son severamente disecados en escenas cdusticas. Pero si
todavia tratindose de ellos, hay por momentos un acen-
to de estima minima, sélo queda rabia y desdén cuando
habla de la “clase intelectual” en uno de los fragmentos
que mds traducen el afdn de desahogo personal que lo
mueve: “Y cuando a su condicién de pequefios burgue-
ses agregan la de “intelectuales”, merecen ser barridos
sin juicio previo. Desde cualquier punto de vista, bus-
quese el fin que se busque. acabar con ellos seria una
obra de desinfeccién. En pocas semanas aprendi a odiar-
los; ya no me preocupan, pero a veces veo casualmente
sus nombres en los diarios, al pie de largas parrafadas
imbéciles' y mentirosas y el viejo odio se remueve y
crece”. Se refiere, en particular, a los “intelectuales de
izquierda” y lo que en ellos aborrece es la mentira, la
falsificacién palabrera, la retérica populista desvincula-
da de sus conductas privadas. No son sinceros y su obra
queda viciada por esa inautenticidad que muchas veces
recubren, sagazmente, con artificios.

Por eso la busqueda de la autenticidad, al menos
en la primera etapa de Onetti, va acompafiada de una
retraccién ante todo artificio, un instintivo rechazo de
la escritura cuidada, poética, a la que sin embargo ten-
dia, y luego se lo vio claramente, su naturaleza estética.
Onetti rompe, voluntariamente, las posibles convencio-
nes del relato, y, por este rasgo que no se repetird, re-
cuerda algunos textos de Felisberto Herndndez. Para
justificar la actitud del personaje puesto a escribir ape-
la a una férmula simultineamente humoristica y sar-
cdstica: “ un hombre debe escribir la historia de su
vida al llegar a los cuarenta afios, sobre todo si le suce-
dieron cosas interesantes. Lo lei no sé dénde”. O pone al
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largo de su carrera, pero en los primeros textos la vio-
lencia verbal o situacional aparece con mais Emmum.r al
punto que la editorial Losada, en la solapa de Tierra
de nadie, se consideré obligada a precaver al lector
cuando “la audacia de algin pasaje, o la crudeza momo,
grafica de algin didlogo puedan parecerles excesivos’.

4 Las novelas de Montevideo.

“Entretanto, Montevideo no existe. Aunque tenga
mds doctores, empleados publicos y &Bmmmb.ﬁ% que to-
do el resto del pais, la capital no tendrd vida de veras
hasta que nuestros literatos s¢ resuelvan a Qm.ﬂuwo@:&ﬁo
y qué es Montevideo y la gente que wo .rm_u_.nm . “Decia
Wilde —y esto es una de las frases mas inteligentes que
se han escrito— que la vida imita al arte. Es bmnmmwamo
que nuestros literatos miren alrededor suyo y hablen de
ellos y su experiencia. Que acepten la tarea de nobﬁmu....
nos cémo es el alma de la ciudad. Es Eacm.m_&o que si
lo hacen con talento, muy pronto Montevideo y sus
pobladores se pareceran de manera mmwﬂgomm a lo que
ellos escriban”. Son palabras casi proféticas que Periqui-
to el Aguador escribia el .mm de agosto de 1939 (Marcha,
I, 10) sefialando un camino aco‘ObQS.Hmnoz,& con su
literatura y que se impuso al pais. Hm‘ literatura que se
produce - veinticinco afios después estd instalada en la
ciudad y ha servido para que se la interprete y explique
de conformidad con la paradoja wildeana.

A pesar del aire admonitorio de la Honome,mmn&P
Onetti no inventa la literatura urbana en el pais, pues
ella existia desde mucho antes y habia tenido ejercitan-
tes asiduos. El Uruguay dispone de prosas y poesias
sobre temas urbanos casi desde sus olm.mbnm, aunque en
visible minoria con respecto a la dominante rural Wﬁmﬁ
rige practicamente todo el siglo XIX y buena parte de
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modernismo, periodo en que entra en quiebra. Desde
comienzos de siglo, y en la misma medida en que la
capital se desarrolla y se impone al resto del pais, la
literatura la va descubriendo como asunto (el teatro de
Sdnchez y la poesia de Herrera y Reissig nos proveen de
sus primeras imagenes antes que Frugoni y Herrerita la
cultiven acendradamente). Pero la creacién definitiva
y coherente de una literatura urbana admite dos figuras
mayores que cumplen su tarea entre 1910 y 1925: son,
¢n prosa narrativa, José Pedro Bellan, y en poesia, Juan
Parra del Riego, quienes pueden ser entendidos como
los fundadores de esta corriente literaria que toma como
centro de interés la vida conocida de la ciudad en pleno
crecimiento. Ellos ofrecen las imdgenes de una determi-
nada ciudad, la que corresponde a la época batllista, y
lo hacen impregndndola de los sentimientos e ideales
que la mueven. Fijan una estampa pintoresca y tierna
que, con el tiempo de uso invariable se tornard conven-
cional y cufiard la trillada concepcién del “barrio”.

Tras ellos la generacién ultraista cultivard el tema
de la ciudad dindmica sobre los modelos ritmicos y ner-
viosos impuestos en Europa, d4dndonos la produccién de
Guillot Mufioz, A. M. Ferreiro, J. Ortiz Saralegui (es
el puerto, las miquinas, los edificios modernos, como el
Salvo, los autobuses y los transportes eléctricos, las cos-
tumbres de los “twenties”) y ya entonces aparecerd el
andlisis realista de la vida burocritica creada en ese
mundo urbano tal como se define en Manuel de Castro
(Historia de un pequesio funcionario) .

No parece que Onetti conociera mucho de esa pro-
duccién y, para el caso concreto de Bellan, con quien
presenta puntos de contactos (por los temas urbanos, la
inclinacién hacia asuntos de extrafio erotismo) puede
sospecharse un desconocimiento total. Sus afirmaciones
se explican, quizds, por el nuevo desarrollo de una na-
1rativa de tema rural entre 1925 y 1940, por obra de
diversos escritores de provincia que el crecimiento de
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tan en la ficcidn para que la realidad la imite, ya que
ambos procedimientos se conjugan en toda creacién li-
teraria, si a ésta se la encara sociolégicamente.

Los novelistas que, como Onetti y la mayoria de
los contempordneos, ya no son narradores de la totalidad
humana —en €l modo decimonénico— sino descubrido-
res de determinadas, precisas y recénditas zonas de una
realidad, trabajan a partir de este fragmento del todo
real pero, por el proceso de totalizacién unitaria propio
de la creacién artistica, trasladan este sector al centro
creativo y se lo ofrecen a los lectores como una inter-
pretacién orgdnica de toda la realidad. En esa medida
fecandan y modifican la cosmovisién de una sociedad.

5 Una generacion sin fe

Pero no es la descripcion escenogrifica la que in-
teresa a Onetti, quien nunca le concedié a la ciudad
circundante otra utilidad que la de ambientadora de
las vivencias humanas, y de ahi sus ripidas referencias a
Capurro, la rambla, a la bajada de Eduardo Acevedo, al
café Internacional. Lo que le importa son los nuevos se-
res humanos que en ella se han desarrollado o que acaso
ella, sin que el propio novelista lo sospeche, haya ge-
nerado: sus cosmovisiones, su comportamiento, sus pa-
siones y pdnicos.

Explicitamente lo afirma al presentar —y discul-
par— su novela Tierra de nadie —cuya accién se desa-
rrolla a lo largo de los afios 1939 y 1940 en la ciudad
de Buenos Aires aunque en esas fechas el autor vivia en
Montevideo donde la concebfa—: “Pinto un grupo de
gentes que aunque puedan parecer exoticas en Buenos
Aires son, en realidad, representativas de una genera-
ci6én; generacién que, a mi juicio, reproduce, veinte afios
después, la europea de la post-guerra. Los viejos valores
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morales fueron abandonados por ella y todavia no han
aparecido otros que puedan sustituirlos. El caso es que
en el pais mis importante de Sudamérica, de la joven
América, crece el tipo del indiferente moral, del hom-
bre sin fe ni interés por su destino. Que no se reproche
al novelista haber encarado la pintura de ese tipo hu-
mano con igual espiritu de indiferencia”.

El texto es revelador: Onetti tiene conciencia de la
novedad de los tipos humanos que presenta, que pue-
den ser disonantes para los hdbitos literarios del Plata
—a pesar de Los siete locos y Los lanzallamas— y se
apresura a justificarse apelando al implicito patrocinio
de las letras europeas y al latiguillo de la post-guerra,
aunque sus efectos en estas olvidades tierra latinoame-
ricanas disten mucho de parecerse a los que tuviera —y
justificadamente —en las de Europa arrasada por la con-
tienda. M4s legitimo ahora, mds 1égico, nos parece ape-
lar a la nueva realidad urbana consiguiente a la macro-
cefalia capitalina de ambos paises del Plata y al asenta-
miento de la masa inmigratoria en vias de nacionalizarse
que instaura nuevas relaciones humanas dentro del rit-
mo agitado de una incipiente sociedad de masas. Y- al
mismo tiempo al escepticismo que una circunstancia his-
térica signada por el oportunismo, cuando no por el
cinismo, instauraba en las jévenes generaciones, al ver
cerrados los caminos de una transformacién, socio-poli-
tica que les hubiera permitido una generosa tarea
colectiva.

La realidad histérica de esos tipos puede entreverse
fugazmente y aun aceptarse; son seres verosimiles que
por momentos se parecen O s€ emparentan con seres rea-
les, pero son, ante todo, invenciones de un novelista.
Los afios transcurridos han logrado lo que en 1939 se
proponia Onetti, siguiendo la leccion de Wilde (tam-
bién la de Proust, con lo cual se nos revela el trasfondo
estetizante que signa la literatura), a saber que la rea-
lidad comenzara a imitar al arte, y que proliferaran en
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Tal estructuracién del personaje no es inmediata-
mente visible, ya que una novela no son personajes
puestos en un medio neutro, o real: medio y hechos
varios de la existencia son creados por el mismo autor
de los personajes estableciendo el sutil acuerdo previo.
Los sucesos en la narrativa onettiana son serviciales apo-
yos del personaje para permitir la articulacién aparente
de sus esencias y de este modo proporcionar la sensacién
de un engafioso acaecer histérico. Reciben blandamente
al personaje y se acomodan a su sello guardando de él
la huella repetida.

Pero ademds estas novelas reducen voluntariamente
el campo de la peripecia y prefieren la concentracién
sobre vivencias de algunos seres en forma desar-
ticulada, destruyendo o descuidando los enlaces causa-
les, de tal modo que las escenas se presentan unas tras
otras débilmente motivadas y débilmente engendrado-
ras de otras posteriores, como imdgenes estdticas, fre-
cuentemente incoherentes. Ello es visible, especialmente,
en Tierra de nadie. Alli Onetti maneja un nutrido gru-
po de personajes de variados ambientes, en distintos es-
cenarios, que giran como poleas locas, separados unos
de los otros, sélo vinculados por los que son, “en el
fondo, todos lios de dormitorio” —segun dice Violeta—
que apenas dejan paso a conversaciones muertas, sin en-
tusiasmo ni participacién. Claro estd que hay una per-
manente nostalgia de la peripecia, como equivalente de
esa accién exterior, en estado puro, que corresponde a
las historias infantiles que suefia el protagonista de El
pozo. Hasta puede pensarse, considerando algunas extra-
vagancias de la accién en sus libros mayores (Para esta
noche, La vida breve) que el autor sofrena una intima
inclinaciéon por la fantasia aventurera pues si bien lo
seduce es a la vez muy consciente que resulta chocante
si se la aplica a un campo operativo realista.

Prefiere torcer el cuello a esas efusiones, de confor-
midad con la linea permanente de retencién que lo sin-

74

gulariza en literatura, y concentrarse en las sensaciones
que origina en un determinado personaje una accién
pasada o futura que ni siquiera es desarrollada. Pero
cuando irrumpen los elementos de una accién imposi-
ble de evitar, adquieren de inmediato un aire mecinico,
son rdpidamente enumerados, o se disuelven en un aire
fantasmal. Ejemplo el cuento “La casa en la arena”;
su centro e€s una situacién violenta, tipica del contar
de los “duros” americanos, que Onetti traslada a un
clima de pesadilla incoherente. Y es asi: para Onetti la
accién es incoherente, es ininteligible en sentido lato:
solo puede alcanzarla a través de la fantasia libre, o sea
cuando no funciona en lo real. Por eso sus criaturas
novelescas son interiormente paraliticas, aunque se mue-
van de un lado a otro, y justamente por ese moverse sin
sentido.

Estos personajes estdn signados por su creador y
son todos préximos parientes, hijos de una misma hor-
nada. El arte sutil de Onetti consiste en imprimirles
rasgos adultos y desplazarlos por un ambiente concreto,
acusando su realidad por una carga interior de retenida,
confusa fuerza vital, que mucho deben a ese urgido afin
comunicante que nace del vivir en soledad. Todos ellos
son, como dice la presentacion de Tierra de nadie, del
“tipo del indiferente moral, del hombre sin fe ni interés
por su destino”. Mds exactamente Iwonwcm en verdad
sus destinos los hipnotizan y sélo piensan en ellos, y
su amoralismo funciona sobre un soterrado desafio mo-
ral— son incrédulos y excépticos, no ponen su energia
vital en niguna causa externa a ellos, en ninguna fe
que los obligue a obrar: estin dentro de si mismos, sélo
atentos a un placer que muy a menudo se identifica con
la autodestruccién, como suspendidos en el tiempo, re-
pitiendo gestos, esperando una extrafia iluminacién que
los redima y que estd indisolublemente ligada a una ex-
periencia de amor auténtico que, desde afuera, los pon-
ga en marcha.
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escéptica para enjuiciar la accién de las izquierdas: no
s0lo sus formas dogmiticas sino también su justificado
activismo. Si bien El pozo esti sostenido por una fuertc
conviccidn antifascista, también responde de modo mus
directo a la gran decepcién del pacto germano-ruso, ma4s
aun que a la anterior decepcién del de los procesos de la
era staliniana, lo cual condiciona la conducta del per-
sonaje y del autor respecto a la accién social.

El mundo de los comités, de las agrupaciones soli-
darias, de los sindicatos incluso, ejerce su atraccién sc-
bre el primer Onetti y hay testimonios claros en El pozo.
Tierra de nadie y en Para esta noche, la novela mjs
explicitamente referida a estos temas, pero justamente
aquella donde se produce la reconvencién a lo particu-
lar, a lo subjetivo y privado que caracterizard en ade-
lante la narrativa de Onetti. Desde luego que no pre-
senta a las masas, sino a individuos —por cuanto el suyo
€s un arte de individualidades solitarias—. Son dirigen-
tes, intelectuales, incluso meros afiliados como Lizaro,
y sus ideologias se encaran desde el plano de su funda-
mentacién o causacién sicoldgica, resolviéndose por lo
tanto en conflictos personales. Con esto no sélo mani-
fiesta su radical desconfianza por las “ideologias”, equi-
paradas a la falsa conciencia, sino también una oposi-
cién a sus valores suprahumanos. Un buen ejemplo In
ofrece Bidart (en Tierra de nadie) con la forma en que
Juega y arriesga la huelga que dirige, moviéndose en
una irresponsabilidad ilusionista al estilo del Astrologo
de Arlt; o el cinismo de Rolanda para considerar las
luchas revolucionarias, donde es visible 1Ia simpatia
del autor.

En El Pozo el tema estd adscripto a Ldzaro, el com-
panero de pieza, en quien tipifica las virtudes Yy, sobre
todo, las ridiculas costumbres del afiliado convencido.
El retrato es cruel y a la vez carifioso, con un ultimo
respeto que parece nacer de la fe revolucionaria del in-
migrante que le seduce aunque no puede hacer suya.
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A través de su relacidn con él E. L. manifiesta sus con-
vicciones sociales y se nos manifiesta como un pequefic
burgués que se distingue de los congéneres a quienes
repudia, por su mayor sensibilidad y cultura que lo re-
miten a una situacién inestable de “desclasado”. Su des-
dén por los obreros politizados radica en que los en-
cuentra interesados, como es logico, y agrega, “movidos
por la ambicién, el rencor o la envidia”, que es como
acusarlos de moverse en la realidad y querer conseguir,
en ella, los que estiman sus derechos. Su actitud res-
pecto a estos obreros, asi como su elogio de las gentes de
pueblo por su candor e inocencia, delatan la fragilidad
de la formacién ideolégica de Eladio Linacero su ulti-
mo reducto pequefio burgués, su temor a “los de abajo”.
Seguramente apoyaria sus reivindicaciones en forma
abstracta, general, desde luego podria acompaiiarlos, de
lejos, en su accién, pero no puede aceptarlos en el pla-
no concreto y real por lo mismo que es el plano entero
el que no quiere reconocer como verdadero y como apo-
yo de todo sentimiento o idea.

Hay un texto de C. Wright Mills (en El fin de las
ideologias) que habria que traer aqui para discutir su
alcance. Dice: “el fin de la ideologia representa, negati-
vamente, el intento de retirarse a si mismo y de retirar
la propia labor de toda relevancia politica; en lo posi-
tivo, es una ideologia de complacencia politica que pa-
rece la unica salida que tienen ahora muchos escritores
para cohonestar o justificar el statu quo”. El sociélogo
americano se refiere especialmente a un periodo de la
postguerra que se habria iniciado en 1955, por lo cual
su afirmacién no puede extenderse imprudentemente a
cualquier periodo y situacién. De su texto cabe retener
la relacién estrecha entre el descreimiento acerca de la
potencialidad de las “ideologias” y el “retiro a si mismo”
abandonando asi la conviccién que la obra o el pensa-
miento pueden engendrar una efectiva accién politica.
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gantes padres” que hicieron la independencia y de los
que afirma Llarvi (en Tierra de nadie) que “nada tie-
nen que ver con la gente que vive hoy aqui, argentina”.
Eso indica que la duda sobre el nacionalismo sigue sien-
do uno de los efectos secundarios del impacto inmigra-
torio de 1880 a 1930, aunque, a diferencia con la posi-
cién de las anteriores generaciones literarias que regis-
traron diversos momentos del proceso, aqui se da paso
a una vaga y sardbnica esperanza de futuro: “los hijos
de los inmigrantes ya no son italianos ni espafioles. Que
han recogido una cosa nueva, distinta, que encontraron
aqui. ¢Cudl podria ser si suprimimos la tradicional? Ca-
sal acepta esto. Pero pide que se cierren las fronteras
por un tiempo, que se ponga en prictica lo que preco-
niza el aviador Lindbergh. Y que mientras se acaba Eu-
ropa, se espere el resultado. Un par de siglos de inco-
municacién y tendrfamos al argentino puro. Presume
Casal que el producto seria apropiado para un campo
de concentracién o algo por el estilo”.

Dentro de esta problemdtica habria que situar Ia
preferencia de Onetti por personajes extranjeros, en par-
ticular los centroeuropeos, cuya adaptacién a la reali-
dad latinoamericana le seduce como un enigma que
puede aportarle la explicacién de sf mismo.

7 El sofiador

“Yo soy un pobre hombre que se vuelve por las
noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas
disparatadas y fant4sticas”. Asi dice E. L. al finalizar su
larga escritura, cuando desfallece. Si hay una linea ori-
ginal y dominante que atraviese el relato, definiendo
al personaje, es esta capacidad de “sofiar” desprendién-
dose de la realidad. Se trata de un rasgo propio del poe-
ta que hace de ¢l un ser donde actiian con alta vivaci-
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dad los elementos instintivos, donde la fantasia es ro-
busta y ocupa el centro de la vida siquica. Es el rasgo
donde mejor se delata la conmixtién entre personaje y
autor.

Pero esta calidad de “sofiador”, que lo es aqui en
estado puro, sin necesidad de justificarse mediante la
escritura de cuentos o poemas sino como mero ejercicio
desatado de la fantasia, se mueve —aun contra la vo-
luntad del autor— sobre una conciencia culposa. Lo ates-
tigua al confesar que “si alguien dijera de mi que soy
un sofiador, me daria fastidio” y trata de mostrarse como
un ser normal que “ha vivido como cualquiera o mas”,
es decir, reconoce que el “sofiar de la vigilia” es juzgado
por la sociedad como forma vicaria del vivir cuando no
como forma viciosa, juicio del cual es oscuramente par-
ticipe y que le conduce a la dltima desolada negacién:
“Me tiro en un rincén y me imagino todo eso. Cosas asi
y suciedades, todas las noches”.

El relato abunda en las frustaciones que origina su
orgullo de “sofiador”; primero con la prostituta Ester,
luego con el intelectual Cordes; por tltimo ¢l mismo
se siente derrotado, al juzgarse como un “pobre hombre”
que suefia. No es novedosa la censura exterior ni la in-
tima. Ya habfa apuntado Freud que “el adulto se aver-
giienza de sus fantasias y las oculta a los demds; las con-
sidera como cosa intima y personalisima, y, en rigor,
preferiria confesar sus culpas a comunicar sus fantasfas”
(El poeta y la fantasia). Por eso lo singular de la expe-
riencia que se nos cuenta no radica en que un hombre
tenga “suefios diurnos” que son motivo de desconfiado
rechazo por los demds, sino que él los afirme una y otra
vez de modo casi agresivo, como buscando la reproba-
cién, y que en este alarde de su vida interior trate de
afirmarse contra los demds.

El mismo Freud en otro de sus ensayos (Los prin-
cipios del funcionamiento psiquico), observaba: “Con
la introduccién del principio de realidad un sierto tipo
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El suefio conduce a un estado de embriagante fe-
licidad. El deseo se hace realidad a través de un imagi-
nario tejido; se va desarrollando progresivamente una
historia que conduce a un climax cercano a la entrega
del orgasmo, que por lo mismo es inefable: “Lo que yo
siento cuando miro a la mujer -desnuda en el camastro
no puede decirse, yo no puedo, no conozco las palabras.
Esto, lo que siento, es la verdadera aventura”. La carga
placentera, y, desde luego, erdtica, de estas ensofiacio-
nes, es conocida: ella alimenta los trances masturbato-
rios y es por esta alusién que la prostituta recibe la
confesién de uno de los suefios con inmediata repug-
nancia; “Con razén no querias pagarme’.

Pero tanto en los suefios de la vida adulta como
en los erdticos, hay una nota obsesiva: la pureza. Todos
ellos nacen directa o indirectamente de la realidad coti-
diana en que vive el personaje y sirven, tanto para de-
finir y enjuiciar la realidad, como para explicar sus
propias motivaciones causales. En esta pugna precisan,
por afiadidura la personalidad del sofiador, su cosmo-
visién. Enfrentindose a la vida, que “es una mierda”,
los suefios aspiran a un mundo grave, auténtico, rotun-
do, y puro, como corresponde a la mds pura y absolu-
tista cosmovisién adolescente. En la realidad, Ester “era
tan estupida como las otras, avara, mezquina, acaso un
poco menos sucia”; en el suefio “ella me cuenta lo que
suefia 0 imagina y son siempre cosas de una extraordi-
naria pureza, sencillas como una historieta para nifios”.
En la realidad Ana Maria es suciamente ultrajada por
Eladio y le escupe a la cara; en el suefio viene desnuda
a encontrarlo y él queda suspendido de su misteriosa
sexualidad adolescente, casi adorindola. Todos los de-
més suefios pueden cotejarse con la vida sérdida del
protagonista.

La operacién del sofiar ha sido adscripta desde
siempre, como funcién privativa, a los poetas. Lo sin-
gular de Onetti no es “sofiar despierto, sino la incapa-
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cidad para dar entera y total realidad —mediante la
literatura—, a sus suefios, tal como han hecho los poe-
tas, sobre todo los romdnticos que fraguaron la imagen
del Adin que, al despertar encuentra que su suefio se
ha hecho realidad. En Onetti los suefios quedan enquis-
tados dentro de una narracién realista; el autor perma-
nece en este lado, en este hemisferio de su doble mundo,
el de la realidad mds sérdida y desesperanzada. Pero este
hemisferio es gobernado de modo discordante por el
otro, el de los suefios: sus valores son determinados
idealmente desde aquel campo opuesto que rige, mide,
sanciona, colorea la realidad en que vivimos. El sofiar
m4s puro mide la realidad, y, por lo mismo de su pu-
reza, la condena. Los dos hemisferios son comunicantes
de un curioso modo, lo que nos permite entender el
subrepticio afdn de sacralizacién que aceita la literatura
onettiana: la realidad vivida como experiencia grosera,
de espesa materialidad y maldad, genera la compensa-
cién de los suefios perfectos y puros, y a su vez estos re-
vierten sobre lo real como imperativos ideales de la vida
y la conducta. Mds que una reconvencién grotescamente
distorsionada del funcionamiento de las ideas puras, qui-
zés aqui pueda discernirse un tipo de operacién que los
antrop6logos han adscripto a la mentalidad primitiva,
pero claro estd que a partir de una visién agristica del
mundo. Una recuperacion de lo sagrado, o, al menos,
de lo magico.

“I1 descend en éveille l'autre coté du réve”, dice
Hugo en un famoso verso. Onetti, dando prueba de su
realismo, cree que no es posible. Traté de mostrarlo en
“Un sueiio realizado”: alli la mujer, que es una adoles-
cente envejecida como insistentemente acota el autor,
quiere hacer realidad un suefio muy simple, pero que
le provocé una intensisima felicidad. Al hacerse reali-
dad, el suefio se transforma, fatalmente, en la muerte,
porque el suefio aspira a una cristalizacién perfecta don-
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reino de la necesidad”. Cotelo enlaza el caricter urbano
de la literatura de Onetti con “su negativa a reconocer
un orden natural”. Convendria mejor sefialar que no
lo niega, sino que lo afiora y lo desea con la culposa
conciencia de corresponderle la tarea de destructor, al
fracasar en el intento de trasmutarse en él, de retornar
a la pureza.

Progresivamente Onetti ha ido desarrollando —y
mitificando— el tema de la virgen adolescente, a partir
de ciertos elementos que estdn en sus primeros escritos,
aunque en estos es posible recobrarlo con la compleji-
dad de su originaria insercién realista. Anotemos los
mis caracteristicos. En primer término es la mujer pu-
ber, en ese dificil pasaje que corresponde al abandono
definitivo de la infancia, sin ingresar todavia, a la vida
adulta;- oscila entre los trece y los dieciséis afios, tiene
conciencia clara de su paturaléza femenina pero aun
la domina intelectivamente, mezclando dos drdenes dis-
tintos en inestable entrecruzamiento: una funci6n men-
tal lacida y clara y una sensibilidad cauta, casi infantil,
siempre pudorosamente retenida. En segundo término Yy
a pesar que le estd adscripto el tema amoroso, nunca €s
Venus y casi siempre es Afrodita, para usar la dicotomia
de la cultura griega, y desde luego, las figuras de esa
familia de jovenes templadas que resultan varoniles:
Electra, Antigona, Euridice. En tercer término tiene una
entereza sin fisuras, usa su pureza como un desafio al
mundo, al descaecimiento de la materia en el tiempo,
y parece duefia de la llave de la perfeccién ideal, ven-
cedora del tiempo, de la muerte, altiva y desdefiosa para
las debilidades de la carne, ausente incluso de elias,
pricticamente intocada por la sensualidad.

“Hanka me aburre; cuando pienso en las mujeres. . .
Aparte de la carne, que nunca es posible hacer de uno
por completo, ¢qué cosa de comiin tienen con nosotros?
Sélo podria ser amigo de Electra. .. Tiene la cara como la
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inteligencia, un poco desdefiosa, fria, oculta y sin em-
bargo libre de complicaciones. A veces me parece que
es un ser perfecto y me intimida; sélo las cosas sentimen-
tales mias viven cuando estoy al lado de ella”. Esto dice
en El Pozo, tipificando en una criatura que casualmen-
te se llama Electra, esa funcién mental —que por €xce-
sivamente lucida a veces se teflird de diabolismo— que
define 2 sus adolescentes. Ellas son escasa o nulamente
sensuales: la sexualidad queda resguardada por una vir-
ginidad, sino real, al menos mental, es decir, nacida de
un cierto extrafio desinterés por la vida corporal.

Seres emanados de un mundo natural, fresco, viven-
te, puro: asi se nos presenta la imagen de Ana Maria,
su cuerpo largo, su andar, su gesto altivo, su ajenidad
de toda concupiscencia. Asi también se nos presenta la
Cecilia juvenil, y es con wotivo de ella que E. L. expli-
ca su actitud, mostrando esa vinculacién entre la inte-
ligencia y el espiritu que hace que el fenémeno “mu-
chacha” muera muy pronto para dejar paso a la “mu-
jer”: “Y si uno se casa con una muchacha y un dia se
despierta al lado de una mujer, €s posible que com-
prenda, sin asco, el alma de los violadores de nifias Y
el carifio baboso de los viejos que esperan con chocola-
tines en las esquinas de los liceos”. La adolescente cs
un producto “maravilloso” y “absurdo”, como el amor,
que tiene una brevisima duracién. Es un centelleo fugaz.

La atraccién que ejerce debe considerarse, “sin as-
co”, como dice el texto citado, aun tratindose de viola-
dores viejos. “Debe haber alguna obsesién ya bien estu-
diada, dice E. L. al seguir a Ana Maria— que tenga como
objeto la nuca de las muchachas, las nucas un poco hun-
didas, infantiles, con el vello que nunca se logra peinar.
Pero entonces yo no lo miraba con deseo”. Ni entonces
ni después, ni en este personaje ni en los restantes dc
El pozo, ni tampoco en las figuras adolescentes de la
posterior narrativa de Onetti. Se nos cuente o no una
relacién amorosa, la presencia de las adolescentes virgi-
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gallanes, declara: “Muy distinta de Yyaris, en ambiente,
concepcién y estilo, configura un escritor de alto
vuelo , avezado y profundo, moderno y fuerte. Quizds
demasiado seguro de su posicién. Este libro, escrito con
un desenfado elegante, no por esto menos escéptico y
doloroso, tiene asimismo momentos impregnados de una
gran ternura donde se ama la vida con desesperacién.
Depurado el estilo nos da situaciones de gran fuerza
constructiva y deslumbrantes desde el punto de vista ar-
tistico” (Marcha, 14/mayo/1941)). Algunos fragmentos
fueron publicados en Marcha (III, N® 188, 18/junio/
1943 y IV, N° 216, 31/diciembre/1943) y fueron pre-
sentados por Dionisio Trillo Pays sefialando que la obra
habia sido escrita hacia afios, y que “el novelista...
que escribiera luego Tierra de nadie y El perro tendrd
su dia (su mejor obra, ain inédjita), hizo su casi vinica
profesién de fe en la vida en las piginas Tiempo de
abrazar, su obra mds efusiva y didfana”. Los fragmentos
publicados, a la vez que revelan un estilo atin inmaduro,
muestran el unico intento de Onetti para insertar y
afirmar en la realidad y en la vida el amor adolescente.
Porque en esta historia de amor aparece nuevamente
esa “muchacha” que el protagonista ve “casi de espal-
das, mostrando una mejilla y la concavidad de la nuca,
el cuello alargado e infantil”; es la virgen que serd des-
florada y que de inmediato le ser4 disputada al hombre
por el mundo. En vez de imaginar la muerte, €l joven
protagonista encara la lucha contra el mundo, confiado
en su fuerza. Es la tinica vez que asi se presenta Onetti:
“una lucha de astucia o de coraje, contra todos, para
conservarla y defenderla. Se incorporé con la cara en-
durecida y comenzé a pasearse. Luchar contra todos,
contra la inmensa estupidez humana, contra la cobar-
dfa de la bestia humana” (Marcha, IV, N? 216). Estos
textos muestran un pre-Onetti, una época anterior a El
pozo y su restante produccién, donde todavia encaraba
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como posible la realidad del suefio. Desde 1939, aifio
de su primera publicacién, ha abandonado la empresa,
asumiendo la mdscara dramidtica que en adelante serd
su rostro.

9 De la oposicion a la autodestruccion.

Si la muerte no es temible es porque hay algo peor:
la vida, o, mds exactamente, la sobrevivencia. Al tema
dedicé Onetti uno de sus mejores cuentos: Bienuvenidn
Bob, todo él destinado a contraponer la fiereza del ado-
lescente puro, despectivo, altivo, fuerte, con el hombre
adulto, y a mostrar el fracaso adolescente, ya que no
muere y alcanza la madurez. “Nadie amé a mujer al-
guna con la fuerza con que yo amo su ruindad, su de-
finitiva manera de estar hundido en la sucia vida de
los hombres”. “No sé si nunca en el pasado he dado la
bienvenida a Inés con tanta alegria y amor como diaria-
mente doy la bienvenida a Bob al temeroso y maloliente
mundo de los adultos”.

Decia que el hemisferio del sueiio, que es al mismo
tiempo el de la concepcién pura de la adolescencia, re-
gird desde lejos el hemisferio real. Esta concepcién del
mundo de los adultos, su “sucia vida”, su calidad “te-
nebrosa y maloliente” atestiguan que la realidad ha
obedecido, mansamente, a la visidn absolutista de la
edad juvenil, ya que corresponde de modo estricto a las
definiciones del Bob muchacho: “No sé si usted tiene
treinta o cuarenta afios, no importa. Pero es un hombre
hecho, es decir deshecho, como todos los hombres a su
edad cuando no son extraordinarios... Usted es egois-
ta; es sensual y de una sucia manera. Estd atado a cosas
miserables y son las cosas las que lo arrastran. No va
a ninguna parte, no lo desea realmente. Es eso, nada
mds: usted es viejo y ella es joven”. Lo mismo habia
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riada circunstancia y la accién que juega sobre ella, los
que han sido aceptados por esta construccién artistica.

Lo viejo equivale a lo deshecho, a lo sucio, y tam-
bién a lo prdctico. La acusacién a Cecilia adulta es por
su “sentido préctico hediondo” que tipifica en su capa-
cidad para ‘“distinguir los diversos tipos de carne de
vaca y discutir seriamente con el carnicero cuando la
engafia”. En esa practicidad es condenado el mundo res-
ponsable de los seres adultos, ya que ella nace, una vez
abolido el ilusorio romanticismo adolescente, del en-
frentamiento a las coordenadas de la realidad para po-
der actuar.

Le basta el uso de los titulos de respeto para sati-
rizar, estilisticamente, 14 vida adulta: “Lo que pudiera
suceder con don Eladio Linacero v dofia Cecilia Huer-
ta de Linacero no me interesa. Basta escribir los nom-
bres para sentir lo ridiculo de todo esto”. El rechazo
global de la vida adulta delata que es su centro anima-
dor el que.es repudiado, o sea el sentido de responsabili-
dad imprescindible para operar en un mundo de obli-
gaciones (comprar la carne, parir un hijo, conseguir un
trabajo, establecer una casa y también luchar por un
partido, etc.) resolviéndose en cambio por una gozosa y
rebelde marginidad.

No se participard de la vida adulta, ni de sus res-
ponsabilidades, ni de sus compromisos, ni de sus ven-
tajas, consiguiéndose asi mantener a salvo el espiritu
independiente y, sobre todo, el derecho a una critica
libre y absoluta. Si se aceptara una sola de las respon-
sabilidades se ingresaria al sistema dentro del cual se
terminaria apresado. Es preferible entonces renunciar a
todas-las ventajas (“no me interesa ganar dinero ni te-
ner una casa confortable con radio, heladera, vajilla y
un waterclé impecable™) para conservar perfecta la pu-
reza adolescente y, a partir de ella, actuar sobre el ex-
clusivo plano del “‘opositer”. La fantasia, la irresponsa-
bilidad, y la imaginacién .libre de la edad -son poten-
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ciadas como valores- absolutos, engendradores de ‘la
actitud impoluta del opositor.

Sin duda debié haber una circunstancia real que
intensificé esta actitud, y por algunos textos puede sos
pecharse que El pozo es la respuesta escéptica al fracaso:
de la experiencia de Tiempo de abrazar, como si un
primer golpe en el camino de una expansién confiada,
crédula en la vida, provocara la refluencia hacia una
actitud amarga, hostil, desilusionada. En la. efusién fi-
nal de El pozo, se dice, por ejemplo: “Hubo un mensaje
que lanzara mi juventud a la vida; estaba hechocon
palabras de deésafio y de confianza. Se lo debe haber
tragado el agua como a las botellas que tiran los ndu-
fragos”. : . _ , o

Esta motivacién personal se instala en la social de
su tiempo, pues la actitud de oposicién, de cerrada ne-
gativa al sistema, fue fundamento del espiritu juvenil
ante la realidad nacional. El fracaso al que aludia Qui-
jano en su texto sobre el afio 1938 se hizo sentir entre
los nuevos escritores, entre toda una élite intelectual
que ingresaba a la sociedad y que adoptaria el espiritu
de drdstica oposicién, negindose a todo compromiso con
los partidos, los organismos publicos, con la gerontocra-
cia que se habfa posesionado de la politica nacional y
que, a consecuencia de Ia amplia participacién del es-
tado en la vida del pais, parecia regir todo, con desem-
bozada estulticia e ignorancia. El éxito que el libro tuvo
siempre entre lectores juveniles y opositores politicos,
revela cudn embebido estd de esa rebeldia algo abstracta
y tajante, y revela también la permanencia en el pais de
tal actitud, de cuyo nacimiento es testigo privilegiado.

La oposicién al sistema no serd sin embargo, siem-
pre marginal. Esta creacién asi lo prueba, porque a tra-
vés de la literatura —a la que se consagraron muchos
hombres jévenes con vocacidn politica la que no siguie-
ron por su repulsa moral de la vida politiquera— logra
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