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Nota EDITORIAL

M artin Kohan, critico literario e professor de Teoria da Literatura na
Universidad de Buenos Aires, visitou a USP em 2004, em ocasido do
lancamento em portugués de seu romance Duas vezes junho.

A conferéncia “Dos ausentes en Ezeiza...” significou um duplo desafio.
Duplo porque, além cumprir com os requisitos de género da aula magistral,
ela foi oferecida a um auditério que, na sua maioria, ndo tem como compartilhar
da memodria histérica de um singular, especifico acontecimento, nem da
memoria discursiva dos enunciados que o evocam nos poemdas.

Trata-se, em principio, da leitura critica de dois poemas, “Ezeiza”, de
Fabian Casas, e “Jubileo”, de Ariel Schettini, ambos, poetas argentinos con-
tempordaneos. Nos dois poemas hd elementos que remetem ao “massacre de
Ezeiza”, acontecido em junho de 1973, quando Juan Domingo Perén, um dos
principais lideres politicos da Argentina do século XX, voltava ao pais, e seto-
res da extrema direita de seu movimento abriram fogo contra os manifestan-
tes da esquerda peronista, ocasionando um enfrentamento desigual cujo
numero de vitimas ndo foi determinado até hoje. Poemas que, como afirma o
critico, ndo se associam com “el registro politico de la literatura; pero no por
eso hay que entender que expulsan a la politica misma”.

A leitura de Kohan pousa sobre vdrios niveis da estruturac¢do poética:
as cenografias, as vozes, as figuras de linguagem, a sonoridade. Mas como o
indicam o nome da conferéncia e o do texto produzido a partir dela, o “novo
século” é também temdtica deste ensaio critico. E que o eixo privilegiado na
leitura dos dois poetas é a retrospectiva, o olhar memorativo dos enunciadores,
os modos em que se lembra e se sabe a partir do novo século.

Por isso, trata-se de um texto que ndo diz apenas sobre esses dois
poemas, mas também sobre como se discute e politiza a memoria na Argentina
atual. A leitura critica dele permite captar, na sua articulagéo conceitual, lugares
de interrogacdo a respeito no campo intelectual do pais vizinho.

Adrian Fanjul.
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Dos ausentes en Ezeiza (poesia y politica en el nuevo siglo)

Ezeiza

Mi primo ya no es un gigante
en el creptasculo de esta terraza
donde estamos sentados.

Dos casas mas alla,

con broches en los labios

y panuelo azul en la cabeza
una mujer cuelga la ropa.

Desde que se fue el libretista

el color whisky del pelo de mi primo
empez0 a clarear

y en alguna feria americana

los jovenes modernos

deben estar probandose

su vieja melena, sus pantalones oxford,
los suecos que yo a veces le robaba
para mirarme en el espejo...

Principes violentos de los setenta

¢Qué podemos hacer por ustedes?

No se convirtieron en politicos

ni se exiliaron, ni estan

con dos enes en el pecho debajo de la tierra...

Ustedes,

que se colgaron de los arboles de Gaspar Campos
Y fueron a esperar al Duce a Ezeiza,

tuvieron que soportar

que el viejo no les trajera la revolucion

sino la peste.



MARTIN KOHAN

“Pero no éramos -dice mi primo-
estetas de la muerte o fanaticos del dolor.
Simplemente buscabamos Tao...”

A la gente le gusta pensar
que la vida cambia. Y muchos viven pendientes
de cosas que no le van a suceder nunca.
Ahi esta la vereda cubierta de arroz
del Registro Civil; el libro donde dice:
“Antes vine como el Cordero,
ahora he vuelto como el Leon”.
Relatos, fabulas para un pueblo construido
de agua y de fe.
La silla de mi primo esta vacia.
El viento agita los arboles en la calle.
Es cierto. Todo terminé mas rapido
que un dia de franco.
Después paso el tiempo,
viajamos con las tribus del norte hacia el sur.
Algunos se reprodujeron.
Otros aprendimos que el miedo
es la distancia que existe
entre el dolor y la nada.
Yo creci y me converti en el lider.
En cuanto al Guerrero del camino,
nunca mas lo volvi a ver.
Ahora €l vive
solo
en mi memoria.

CASAS, Fabian. Oda. Buenos Aires: Libros de Tierra Firme, 2003.
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Dos AUSENTES EN EZEIZA (POESIA Y POLITICA EN EL NUEVO SIGLO)

Jubileo

Ese hombre que llega a la terraza agarrado de los pelos
por los de arriba

mientras rasca las paredes:

Jquiere subir para estar con sus companeros

o quiere bajar para escapar de los enemigos?

¢Lleg6 en camion apretado

al ritmo de los canticos

o es el empleado del aeropuerto que pone orden?

¢Lo ayudan a imitar al Hombre Arana o lo torturan en publico?
¢Es un emblema de la violencia en blanco y negro

y, por lo tanto, no importa?

Después, cuando el mono que lo agarraba de los pelos
muestra una ametralladora como pesas:

¢quiere decir que ya lo mato,

que extingui6 el arma de la amenaza,

que ya estan armados del todo

o que una ametralladora no es, finalmente, tan pesada?
Al que lleg6 al palco y quedo atras de la escena:

¢lo curan, lo sofocan o lo sometieron a juicio sumarisimo?
Algunos de los dos era:

¢la policia, el terrorista, el comité de bienvenida?

Las posibilidades de que haya vida en el Estado son:

A. ¢Remotas?

B. ¢Inttiles?

C.¢?

(Después miramos otro canal

con una selva en ruinas.

Y el ébano insensible con el que se hacen muebles,
el desplome en el piso y el claro

del que escapan bestias a la venta

por traficantes latinoamericanos

en el mercado negro.

Manaos, una 6pera, dos rios.

Pero a nosotros no nos tocaron los beneficios:
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MARTIN KOHAN

ni la mesa, ni las plumas, ni la piel,
ni la cabeza embalsamada de la bestia en la pared,
ni la cita para La Bohéme.

Solamente la culpa.)

SCHETTINI, Ariel. La guerra civil seguido de Estados Unidos. Buenos
Aires: Norma, 2000.
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Dos AUSENTES EN EZEIZA (POESIA Y POLITICA EN EL NUEVO SIGLO)

Fabién Casas naci6 en 1965 y Ariel Schettini en 1966. Es perfectamente
factible conjeturar que ninguno de los dos estuvo presente en Ezeiza en junio
de 1973, cuando una multitud desmesurada (el pueblo, o la gran masa del
pueblo, el pueblo peronista) acudio6 a recibir al lider carismatico que regresaba
al pais después de dieciocho anos de exilio. Ni Casas ni Schettini deben haber
estado ahi (y si estuvieron, eran muy chicos); en el registro de su experiencia
vivencial, por lo tanto, “Ezeiza” ha de significar tan sélo un aeropuerto, y no
una matanza: no la matanza que se produjo esa tarde de 1973 y que determino,
entre tantas otras cosas, que el avion que traia a Peron bajase en El Palomar y
no en Ezeiza. Esa matanza no la presenciaron, ninguno de los dos ha de haber
participado de la balacera, del miedo o de la fuga destemplada. Pero en todo
caso los dos, tanto Casas como Schettini, escribieron sobre Ezeiza. Casas escribio
un poema que incluy6 en Oda (publicado en 2003) y que se llama precisamente
“Ezeiza”; Schettini escribio otro poema, que se llama “Jubileo”, y que forma
parte de La guerra civil (publicado en 2000). Ambos textos se nutren por igual
de lo que seria un reverso exacto de la legalidad del testimonio: su fundamento
no es el que certifica: yo estuve ahi, sino justamente lo contrario: un muy
resuelto yo no estuve ahi. Eso escriben: que no estuvieron ahi; y por eso escriben:
porque no estuvieron ahi. Su escritura expulsa entonces, por necesidad, aquellos
universos (el testimonio, la realidad, la verdad) que suelen asociarse con el
registro politico de la literatura; pero no por eso hay que entender que expulsan
ala politica misma. “Ezeiza” de Fabian Casas y “Jubileo” de Ariel Schettini son,
decididamente, dos poemas politicos, y esta adscripcion es evidente; aunque
no es menos evidente que fueron escritos — para expresarlo de alguna manera
— cuando el siglo veinte se terminaba, y publicados - para expresarlo de la
misma manera — cuando el siglo veinte ya se habia terminado. Que la ausencia
en el acontecimiento historico se haya vuelto un requisito para la escritura
debe verse, tal vez, como una marca de época.

Los materiales habituales de la poesia de Fabian Casas son los que se
emplean en “Ezeiza”: cierta llaneza cotidiana, el mundo barrial, un lazo familiar.
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MARTIN KOHAN

Dos primos sentados en una terraza: “Mi primo ya no es un gigante / en el
crepusculo de esta terraza / donde estamos sentados”. Es la hora del creptsculo;
también la vision del primo, que “ya no es un gigante”, resulta crepuscular
(luego se dira: “el color whisky del pelo de mi primo / empez6 a clarear”: clarea,
pero en un ocaso) Se entiende que alguna vez existio una mirada infantil,
admirativa, del primo menor hacia el primo mayor, a quien veia — pero ya no ve
— como un gigante (por eso también se habla de “los suecos que yo a veces le
robaba / para mirarme en el espejo...”, en una escena tipica de la imitacion
infantil del mundo de los mayores, donde a la vez se perciben matices de
feminizacion). “Mi primo ya no es un gigante”: “Ezeiza” dispone, en su primer
verso, las marcas de un tiempo perdido y el recurso de la definicion tan s6lo
por la negativa. Dice lo que el primo no es, pero al decirlo dice también lo que
fue o lo que pareci6 ser: un gigante.

Ese tiempo ha quedado lejos. Lejos de este presente (el de “estamos
sentados”) y de esta lisa inmediatez (la de “esta terraza”). Ahora es el creptsculo.
Y la declinacion temporal se calibra en la feroz ironia del reciclaje moderno
(“moderno” se emplea, como es frecuente, con el sentido de “posmoderno”): “y
en alguna feria americana / los jévenes modernos / deben estar probandose /
su vieja melena, sus pantalones oxford, / los suecos que yo a veces le robaba /
para mirarme en el espejo...”. Los signos de la moda de los afos setenta (mas
cargados, hay que decirlo, de hippismo que de épica militante) se reciclan en el
fin de siglo, convertidos en mera moda retro (y notamos, de paso, que el primo,
antes aun de perder el color whisky de su pelo, perdi6 la abundancia de lo que
fue una melena).

No es sino en ese presente descreido, desde este presente crepuscular,
que se dice en el poema: “Principes violentos de los setenta / ¢Qué podemos
hacer por ustedes?”. El primo por fin forma parte de un sujeto colectivo:
“ustedes”. La palabra “violentos” resuena en “setenta”, y recuerda a “gigante”:
violentos — setenta — gigante. Pero el primo ya no es un gigante, ya no es un
violento; y ya no son los setenta. Ahora lo que queda es cierta displicente
compasion: la que lleva a preguntar: “:Qué podemos hacer por ustedes?”. Queda
la leve compasion, y la sola posibilidad de definir por la negativa: “No se
convirtieron en politicos / ni se exiliaron, ni estan / con dos enes en el pecho
debajo de la tierra...”. A los principes violentos de los setenta soélo se los puede
concebir por lo que no son: no son politicos, no son exiliados, no son
desaparecidos, no son gigantes. Cuando de la segunda persona del plural se
pase ala primera, y el ustedes se deslice al nosotros, la definiciéon por la negativa
se mantendra: “Pero no éramos — dice mi primo — / estetas de la muerte o

10
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Dos AUSENTES EN EZEIZA (POESIA Y POLITICA EN EL NUEVO SIGLO)

fanaticos del dolor” (de inmediato agrega: “Simplemente buscabamos Tao...”,
en lo que mas bien parece una marca de orientalismo new age del fin de siglo;
el mismo registro en el que luego se designara al primo como un “Guerrero del
camino”: es guerrero, no guerrillero; queda mas proximo, en todo caso, al
samurai de Jim Jarmusch que al Che Guevara).

Lo que no fue (la revolucion) se expresa en lo que sus creyentes no fueron
o no son: estetas de la muerte, fanaticos del dolor, politicos, exiliados, NN. No
tienen “dos enes en el pecho”: esas dos enes se recuestan, se separan y
reaparecen, como zetas, en la palabra “Ezeiza”. Y no estan “debajo de la tierra”
sino, por el contrario, en lo alto de una casa, en la terraza, en “esta terraza /
donde estamos sentados”. Luego Casas insiste con el “ustedes”, pero lo nutre
de referencias: “Ustedes, / que se colgaron de los arboles de Gaspar Campos /
y fueron a esperar al Duce a Ezeiza, / tuvieron que soportar / que el viejo no
les trajera la revolucion / sino la peste”. Aqui se encuentra la negacion fundante,
la que desencadena luego toda la condena a la absoluta negacion: que no hubo
revolucion, que Perén no trajo la revolucion (“sino la peste”). Peron es “el viejo”
— pero la vejez es crepuscular; los que en el presente se imponen son “los
jovenes modernos” de las ferias americanas. Y, sobre todo, Peron es el Duce,
Peron es Mussolini, clasica impugnacion al peronismo de los 40-50 que Casas
decide extender por lo menos veinte o treinta anos mas. La distancia cronologica
es por lo tanto también una distancia ideologica: “fueron a esperar al Duce a
Ezeiza”. El fin de siglo parece contar asi con un saber con que se contaba
también a mediados de siglo, pero que, entre un momento y el otro, vale decir
en los setenta, en cierto modo se perdio: que en Peron habia que ver a un
Mussolini y no a un Lenin (ademas Casas dice “Duce”, y no Mussolini, y el
juego con un eco de adhesiéon es completamente irénico). Entonces, y por lo
tanto, no les trajo la revolucion (otra vez el imaginario infantil: se espera a
Peréon como se espera a los Reyes Magos, a ver qué traen. Solo que aqui, en
este contexto, “Gaspar” sé6lo puede ser “Gaspar Campos”).

La escena del presente transcurre en un entorno barrial: “Dos casas mas
alla, / con broches en los labios / y pafiuelo azul en la cabeza / una mujer
cuelga la ropa”. Y luego, mas adelante: “El viento agita los arboles en la calle”.
No hay otra cosa alrededor que vida cotidiana: lisura. No hay otra cosa “mas
alla”, no hay otro “mas alla” (“Dos casas mas alla”, dice el poema. También
podrian ser dos Casas, vale decir, Fabian Casas y su primo). Hay viento en la
calle, y una vecina cuelga la ropa. Son signos desvaidos de una rutina promedio,
que sin embargo alteran, o revierten, signos que tuvieron o pudieron tener un
sentido politico. Para asumir un sentido politico habria bastado con que el

11
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MARTIN KOHAN

panuelo en la cabeza de la mujer fuese blanco; pero no es blanco, sino azul. Y
la figura del broche en la boca habria remitido, como metafora, a la censura;
pero aqui no es metafora, sino literalidad. Los arboles que se mueven con el
viento, por fin, y la mujer que cuelga la ropa, descomponen y recomponen lo
que fue un colgarse de los arboles frente a la casa de Gaspar Campos (arrastran
esas palabras hacia una tipica escena de barrio, y asi las alejan de la escena
politica. Las alejan de la politica, si, pero en cierto modo también de la muerte,
¢0 acaso colgarse de un arbol no remite, a la vez, a un suicidio?).

Hay dos figuras en el poema de Fabian Casas: un “yo” y un “primo”.
Ambos apuntan por igual a ser indivisibles, o a s6lo dividirse por si mismos (asi
son los primos, los nimeros primos, y asi es el yo). Aparecen juntos (“esta
terraza / donde estamos sentados”), pero luego se separan: “La silla de mi
primo esta vacia”. El primo se va, el primo se ha ido; queda solamente el yo.
Ese yo primero mide la fugacidad del tiempo: “Todo terminé mas rapido / que
un dia de franco” (y “franco” se asocia con “Franco”, el generalisimo, y refuerza
la anterior referencia a Mussolini); luego establece su transcurso inexorable:
“Después paso el tiempo”. El salto cronolégico se explicita y se explicita a su
vez la rapidez con la que el tiempo se ha ido. Por fin vuelve el yo, y vuelve
potenciado: “Yo creci y me converti en el lider”. Se suprime de este modo
cualquier resto de lo que fue la perspectiva de la nifiez, esa con la que el primo
se veia como un gigante. Eso se acaba con: “Yo creci”. Y termina de liquidarse
con: “y me converti en el lider”; primero porque este flamante liderazgo remite
al colectivo “tribus”, luego porque desbarata para siempre la precedencia y el
predominio del primo, y por fin porque vacia de significado el liderazgo politico
del viejo lider que en 1973 debio traer la revolucion y trajo la peste. Con este
verso, “Yo creci y me converti en el lider”, se decide el vacio de aquella espera
en Ezeiza: ya no existe el nino que admiraba y copiaba al primo mayor, crecio;
crecio y se convirtio en el lider, en tanto que “ustedes” “no se convirtieron en
politicos”, y en tanto que el lider de aquel aterrizaje no lider6 lo que se esperaba.

Este yo existe a partir de su ausencia en Ezeiza, es eso lo que lo define.
Pero ahora, en el presente, en este crepusculo barrial, el ausente ha pasado a
ser el primo: su silla esta vacia. Y el poema, entonces, lo despide en el final: “En
cuanto al Guerrero del camino, / nunca mas lo volvi a ver. / Ahora él vive /
sélo / en mi memoria”. Las emes de “mi memoria” suplen a las ve cortas (las de
“vive”, las de “volvi a ver”, las que las manos y los dedos enarbolaban en los
setenta). El tiempo que pasaba, y que pasaba rapido, se detiene en un “nunca
mas”, el de “nunca mas lo volvi a ver”, y reaparece en un “ahora”, el de “Ahora
€l vive / sélo / en mi memoria”. ;Cual es, sin embargo, habria que plantearse,

12
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Dos AUSENTES EN EZEIZA (POESIA Y POLITICA EN EL NUEVO SIGLO)

el pasado de esta memoria? No parece que pueda ser el de la melena, los
suecos y los pantalones oxford: ése que ahora se consigue en las ferias
americanas de los jovenes modernos. Tampoco el de Ezeiza o el de Gaspar
Campos, toda vez que no hubo revolucion sino peste, y Peron fue un Mussolini.
Mas bien parece tratarse de la memoria de un presente, o del pasado mas
inmediato: no el de los afnos setenta, sino el de este atardecer en una terraza, el
del encuentro final de los dos primos: la memoria de una ultima vez donde
nada queda ya, excepto el descreimiento, de lo que fue una ilusion politica.

Fabian Casas titula “Ezeiza”; dice “Ezeiza” y dice “Gaspar Campos”. Ariel
Schettini, por su parte, prescinde en cambio de referencias tan directas; ni los
lugares ni los personajes de la historia son nombrados en su poema. Las huellas
mas explicitas de lo que fue Ezeiza aparecen en “aeropuerto”, en “palco” o en
“comité de bienvenida”, y el resto es imagen. Eso si: una imagen tan nitida,
una imagen tan fiel, que en una primera instancia, o habria que decir en un
primer golpe de vista, hasta podria llegar a parecer vivencial: “Ese hombre que
llega a la terraza agarrado de los pelos / por los de arriba / mientras rasca las
paredes”. No es la terraza de “Ezeiza”, el poema de Fabian Casas; es la terraza
de Ezeiza, el aeropuerto donde se espera que llegue Perén. Su “rr” tiene ecos:
ecos en “agarrado”, en “arriba” y en “rasca”. Indica que hay una altura, por eso
de inmediato puede hablarse de “los de arriba”, aunque hay tanto en esa féormula
de posicion espacial como de posicion de poder. Esta imagen se revela ya harto
cargada de violencia: hay violencia sobre el hombre al que agarran de los pelos
y la hay en su reaccion de mientras tanto rascar las paredes. Es uno solo, es
“ese hombre”; los otros son varios, y estan arriba, y lo tienen de los pelos.

Esta imagen bien podria, por su intensidad, ser del orden de la experiencia
vivida, y pertenecer, por lo tanto, al horizonte de percepcion del que estuvo ahi.
No se trata de eso, sin embargo, y eso se advierte cuando el poema no permite
que esa imagen se continle en otra y asi componga un suceder, sino que, por
el contrario, lo que hace es desgajarla y detenerla. Se trata de una imagen
potente pero quieta, extirpada de la secuencia de cualquier acontecer: se trata
de una foto, de una pura imagen que se da a la vista fuera ya de la vivencia.
Congelada, detenida, la imagen se sustrae de la vivencia, se sustrae de la accion,
y se abre en cambio a la interpretacién, se erige como desafio hermenéutico.
Por eso Schettini acumula, después de los tres versos que describen el contenido
de la imagen, cuatro preguntas sucesivas.

La primera de esas preguntas dice: “cquiere subir para estar con sus
companeros / o quiere bajar para escapar de los enemigos?”. Bastaria con que la
imagen se pusiera en movimiento para que la incognita se develara. Pero en el

[{
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MARTIN KOHAN

estado de detencion en que se presenta, la imagen se torna ambigua: el hombre
puede ser agarrado de los pelos porque lo estan subiendo o porque lo estan
bajando, y si rasca las paredes puede ser para trepar pero también para no caer
tan bruscamente. La mencién de la terraza y la designacion de “los de arriba”
inclina los sentidos hacia la idea de ascenso, aunque no por eso se puede descartar
del todo la segunda alternativa: que esté queriendo bajar y escapar (y para evitarlo
lo agarren de los pelos). Esta vacilacion implica otra, tanto o mas dramatica: la
que dificulta, o imposibilita, una nitida distinciéon entre “sus companeros” y “los
enemigos”. Se sabe que hay dos bandos, al menos dos bandos, porque si asi no
fuera no habria violencia; pero no es facil discriminar quién es quién ni quién
esta contra quién. En este punto “Jubileo” remite al titulo del libro de Schettini,
La guerra civil, que es la clase de conflicto donde las pertenencias pueden llegar
a confundirse, y designa las turbias condiciones en que la matanza de Ezeiza se
produjo.

La segunda pregunta es: “¢Llegd6 en camion apretado / al ritmo de los
canticos / o es el empleado del aeropuerto que pone orden?”. Cierto transcurso
temporal se establece ya entre aquel presente de “llega a la terraza” y este
pretérito de “lleg6 en camién”. Y aquel “agarrado” se acopla ahora a este
“apretado”: son formas de la sujecion o de la adhesion. A los signos de la
violencia se agregan los signos del mundo popular: la llegada en un camion
nutrido, el ritmo de los canticos. So6lo que la tajante division bipolar que antes
se planteaba entre “companeros” y “enemigos” admite aqui una tercera
posibilidad (no puede decirse, dado el contexto, una tercera posicion) de aparente
neutralidad: la que tendria un presunto “empleado del aeropuerto” (tercer
participio, éste de indole bien diferente: agarrado — apretado —empleado). Atribuir
a ese empleado la funcion de poner orden (la violencia de la guerra civil es,
mucho mas que la de la guerra a secas, fundamentalmente desordenada) supone
admitir la ausencia de las asi llamadas “fuerzas del orden”, o mas bien supone
reconocer que carecen de neutralidad alguna (porque participan de la guerra
civil, no pueden poner orden en ella). Por eso mismo mas adelante se dira:
“Alguno de los dos era: la policia, el terrorista, el comité de bienvenida?”,
tocandole al comité un supuesto rol neutral, protocolar, en el enfrentamiento
entre la policia (que entonces no pone orden) y el terrorista (Schettini asume
aqui esa designacion, como lo hace también en otro poema sobre la violencia
politica: “Trelew”).

La tercera pregunta dice: “Lo ayudaron a imitar al Hombre Arana o lo
torturan en publico”?”. El poema retoma asi la dicotomia companeros /
enemigos, pero sincerando sintacticamente una evidencia que la percepcion
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ya entregaba: que el sujeto de la accion son “los de arriba” (“los de arriba” y no
“ese hombre”, de quien resulta excesivo decir que quiere subir o quiere bajar).
La oposicion se agudiza hasta exasperarse: lo contrario de “ayudan” es
“torturan”. Los companeros ayudan, los enemigos torturan; es la guerra civil.
Esa oposicién, a su vez, define otra, una que pone, de un lado, a la violencia
politica extrema, y del otro, a los iconos de la cultura de masas (toda vez que la
tension del “mientras rasca las paredes” se resuelve en la figura, relativamente
ligera, de la imitacion del Hombre Arana. Se pasa de “ese hombre” al “Hombre
Arana”, también se pasa de “rasca” a “Arana”, se pasa de una realidad en
crudo a una mera imitacion, y se pasa de la lucha politica al imaginario de los
mass media).

La cuarta pregunta abandona el esquema de las disyuntivas y apunta,
mas bien, a una consecuencia y a una conclusion: “¢Es un emblema de la
violencia en blanco y negro / y, por lo tanto, no importa?”. La palabra “emblema”
pareceria enviar, como antes la palabra “empleado”, con la que fonicamente se
asocia, a un afuera del conflicto; como si, convirtiéndose en emblema, cristalizara
en un pasado para la historia y se saliera de la ferocidad de la lucha en el
presente. Pero no es tanto eso lo que lleva a decir que ya “no importa”, sino la
designacion de “la violencia en blanco y negro”. Evidentemente, si esta en blanco
y negro es porque se trata de una foto. Es la foto de un hecho, pero la cualidad
de la foto se antepone a la intensidad del hecho: como si el blanco y negro de la
representacion pudiese atenuar la ferocidad de lo representado, y entonces
pudiese conjeturarse que todo esto “no importa”.

Una vez que Schettini abre el espectro de los desafios hermenéuticos (no
es un activista, pero tampoco es un testigo: es un intérprete), introduce en el
poema un indicio mas claro del transcurso de una temporalidad, ya que la
estrofa siguiente empieza con un “después”: “Después, cuando el mono que lo
agarraba de los pelos / muestra una ametralladora como pesas:”, dice, para
retornar de inmediato a los desafios hermenéuticos: “cquiere decir que ya lo
mato6?”, “clo curan, lo sofocan o lo sometieron a juicio sumarisimo?”, etc.. El
participio pasivo (“agarrado de los pelos”) se reacomoda en un sujeto activo (“lo
agarraba de los pelos”); de un lado esta la arana (el Hombre Arana) y del otro el
mono (dice “mono” y no “gorila”: aca ya no se sabe quiénes son los peronistas
y quiénes los antiperonistas), porque habiendo peronismo ha de haber zoologia;
el mono con ametralladora es evidentemente mucho peor, mas peligroso, que
el mono con navaja. Su gesto mas inquietante, de todos modos, es la mostracion
(“muestra su ametralladora como pesas”): el arma que se exhibe perturba incluso
mas que el arma que se emplea; al menos en un poema como “Jubileo”, que
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hace de la foto y de la contemplacion su principio constructivo (¢hay que pensar,
acaso, que el mono muestra la ametralladora para la foto?).

La logica contemplativa se siente tocada si en su objeto detecta, no ya el
mero transcurrir de los hechos, sino una logica exhibitiva, porque encontraria
en eso un inesperado efecto de correspondencia (hay contemplacion porque
hay exhibicion) y porque, de ser asi las cosas, el que ve no seria del todo invisible
(el otro sabe que esta ahi, mirando). La mostracién: lo obsceno de la tortura
que se menciona un poco antes es que “torturan en publico”. Aqui se dice: “Al
que llegd al palco y quedé atras de la escena: / ¢lo curan, lo sofocan o lo
sometieron a juicio sumarisimo?”. Tercera llegada: “llega a la terraza”, “llego en
camion” y “llegé al palco”. Y luego la mencién de una escena, vale decir, de una
representacion. Esta la escena, esta el “atras de la escena” y esta lo obsceno,
que es la tortura en publico, lo que deberia no estar en escena pero esta.

El “después” que emplea Schettini no se inscribe en el desarrollo de los
acontecimientos ni hace a su temporalidad. Es un después de las imagenes y
de la contemplacion; después de una foto, viene otra foto. Este efecto se subraya,
y a la vez se modifica, con la tercera estrofa, porque la tercera estrofa (puesta
por entero entre paréntesis) comienza también con un “después”. Dice en el
principio: “Después miramos otro canal / con una selva en ruinas”. El medio
de representacion cambia, sin salirse de la logica contemplativa, y se acerca
aun mas al mundo mediatico del Hombre Arana: lo que se mira no son dos
fotos, sino la television, o en todo caso dos fotos que se pasan en la television.
Se hace zapping, y con el zapping, se hacen asociaciones, porque lo que en el
sucederse de las imagenes (de las imagenes, definitivamente, y no de los hechos)
aparece es una “selva en ruinas”, un “desplome en el piso” y un “claro / del que
escapan bestias”. Ezeiza ya pas6. Quedo atras, pero no atras en el tiempo, sino
atras en el zapping, atras en el salto de canal en canal, ese tic mas o menos
frenético con el que el tiempo, por lo comun, se volatiliza. El que mira la television
tiene esta facultad, o acaso este defecto: el de estar siempre pasando a otra
cosa. César Aira dice que no hay nada mas dificil de hacer que cambiar de
tema. La television, sin embargo, podria decirse, no cumple otra funcién que
ésa (si bien Aira se la atribuye al arte), al menos bajo el imperio del zapping.

Tal es la manera, entonces, en la que Ezeiza pasa. Pasa porque se pasa a
otra cosa. Y se pasa a otra cosa pasando a otro canal.

El nosotros de Casas es familiar: yo y el primo, situados en una escena
cotidiana. El de Schettini no es menos cotidiano, es el nosotros de “miramos
otro canal”. Ezeiza es por ende el hecho ausente, porque ausente estuvo el yo
que conversa en la terraza con el primo y ausentes estuvieron los que miran las
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imagenes de la matanza en la television (ausentes estuvieron, también, en
1973, Fabian Casas y Ariel Schettini). Pero luego esas ausencias se acentian y
aumentan, en un caso porque el primo se va y deja la silla vacia, y en el otro
porque las imagenes miradas se van, bajo el arbitrio expeditivo del solo cambio
de canal. Lo que fue presencia se ve traspasado asi del lado de la ausencia.
Queda la memoria, no obstante, y queda la vision interrogativa de la violencia
de la guerra civil. Ambas cosas, la memoria y esa vision, son politicas; pero lo
son en un sentido bien distinto al que pudieron asumir en el contexto de los
anos setenta. Se ven imagenes, pero esas imagenes parecen haberse quedado
sin realidad. Y se declara una memoria, pero esa memoria se ha quedado sin
objeto. “Jubileo” se ocupa de la violencia politica en Ezeiza, pero sus premisas
serian la “precesion de los simulacros” de Jean Baudrillard (antes las
representaciones que los referentes), las multiplicidades de “la sociedad
transparente “ de Gianni Vattimo (un mundo que es plural porque es mediatico)
o las evidencias del “poder en escenas” de Georges Balandier (la politica como
espectaculo). Y “Ezeiza” postula una memoria politica, pero sus términos se
ajustan a las advertencias de los “abusos de la memoria” de Tzvetan Todorov
(que el pasado no impere sobre el presente).

En este sentido, habria acaso que establecer: “Ezeiza” y “Jubileo” son la
continuacion de la poesia politica, pero por otros medios: no los de la presencia,
la representacion, el testimonio, la memoria histérica, la politica en las calles;
sino las de la ausencia, el simulacro, la contemplacion, la memoria del presente,
la politica en la escena o en los medios.

Martin Kohan
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