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HECH®S /.IDEAS

Ires propuestas para el proximo
milenio (y cinco dificultades)*

* Conferencia dictada el 27 de noviembre de
2000 en la Casa de las Américas,

I titulo de esta charla viene, por supuesto, de un libro del escritor
italiano Italo Calvino, Seis propuestas para el préximo milenio,
una serie de conferencias que Calvino prepard en 1985 y que,
como sabemos, no legé a leer, ya que lo sorprendié la muerte.

Calvino se planteaba un interrogante: ;Qué va a pasar con la litera-
tura en el futuro? Y partia de una certeza: mi fe en el porvenir de la
literatura, sefialaba, consiste en saber que hay cosas que solo la literatu-
ra con sus medios especificos puede brindar.
~Entonces, enumeraba algunos valores o algunas cualidades propias
de la literatura que seria deseable que persistieran. Para hacer posible
una mejor percepcién de la realidad, una mejor experiencia con el len-
gjz;_jé'.?;—)a_ra_éalvino €s0s puntos de partida eran la levedad, la rapidez,
la exactitud, la visibilidad, la multiplicidad: en realidad, las seis previstas
quedaron reducidas a cinco propuestas. que son las que se encontraron
escritas.

Y yo he pensado entonces (para conversar con ustedes) partir de esa
cuestion que plantea Calvino y preguntarme cémo podriamos nosotros
considerar ese problema desde Hispanoamérica, desde la Argentina, en
mi caso desde Buenos Aires, desde un suburbio del mundo. Cémo veria-
mos nosotros este problema del futuro de la literatura y de su funcién.
No como lo ve alguien en un pafs central con una gran tradicion cultural.
Coémo veria ese problema un escritor argentino, cémo podriamos ima-
ginar los valores que pueden persistir. (Qué tipo de uso podriamos ha-
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cer de esta problemética? ;C6mo nos planteariamos
ese problema nosotros, hoy? El pais de Sarmiento, de
Cortdzar, de Sara Gallardo, de Manuel Puig. ;Qué tra-
dicién persistir4, a pesar de todo? Y arriesgarse a ima-
ginar qué valores podrin preservar es ya, de hecho,
un ejercicio de imaginacién literaria, una ficcién espe-
culativa, una suerte de versi6n utépica de «Pierre Me-
nard, autor del Quijote.» No tanto cémo rescribiria-
mos literalmente una obra maestra del pasado, sino
como rescribiriamos imaginariamente la obra maestra
futura.

O para decirlo a la manera de Macedonio Fern4n-
dez, cémo describirfamos las posibilidades de una lite-
ratura futura, de una literatura potencial. Y si nos dis-
ponemos a imaginar las condiciones de la literatura en
el porvenir de esa manera, quizds también podemos
imaginar la sociedad del porvenir. Porque tal vez sea
posible imaginar primero una literatura y luego inferir
la realidad que le corresponde, la realidad que esa lite-
ratura postula e imagina.

Nos planteamos entonces ese problema desde el mar-
gen, desde el borde de las tradiciones centrales, miran-
do al sesgo. Y este mirar al sesgo nos da una percep-
cién, quizds, diferente, especifica. Hay cierta ventaja,
a veces, en no estar en el centro. Mirar las cosas desde
un lugar levemente marginal. Qué 6ptica tendriamos
nosotros para plantear este problema, cudles podrian
ser esos valores propios de la literatura que van a per-
sistir en el futuro.

Hay por otro lado en esta idea de propuestas la no-
cién implicita de comienzo, no sélo de final, los finales
de la historia, el fin de los grandes relatos, el mundo
post, como se dice, sino de algo que empieza, que se
abre paso y anuncia el porvenir. Propuestas entonces
como consignas, puntos de partida de un debate futu-
ro o, si lo prefieren, de un debate sobre el futuro, em-
prendido desde un lugar remoto.

El primer efecto de estar en el margen es que las
Seis propuestas de Calvino se reducen, digamos, a tres.
Microsocopia de las tradiciones, reduccién. (Borges
nos ha ensefiado mucho sobre eso.) De las seis noso-
tros nos quedamos solamente con tres, sufrimos un
proceso de reduccién cuando hacemos el traslado.
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He querido imaginar entonces tres propuestas y cinco
dificultades. Y las cinco dificultades remiten a otro texto
programético, digamos, ir6nicamente programético y
politico, que yo quiero recordar aqui. Me refiero al
ensayo del escritor alemén Bertolt Brecht «Cinco difi-
cultades para escribir la verdad». Entonces, lo que yo
queria discutir hoy con ustedes es esta idea de las tres
propuestas y las cinco dificultades.

Para empezar a plantearnos la cuestién de cuéles
serfan esas propuestas y por dénde empezar, me gus-
tarfa comenzar con un relato de Rodolfo Walsh ¢ in-
cluso con su figura, que para muchos de nosotros fun-
ciona como una sintesis de lo que serfa la ici
la_politica hoy en la literatura argentina: por un lado un
gran escritor y al mismo tiempo alguien que como
muchos otros en nuestra historia llevé al limite la no-
cién de responsabilidad civil del intelectual.

Comenzé escribiendo cuentos policiales a la Borges
y escribié uno de los grandes textos de literatura docu-
mental de Hispanoamérica: Operacion masacre, para-
lelamente escribié una extraordinaria serie de relatos
cortos, y por fin, desde la resistencia clandestina a la
dictadura militar, escribié y distribuyé6 el 24 de marzo
de 1977 ese texto Unico que se llama «Carta abierta de
un escritor a la Junta Militar», que es una diatriba con-
cisa y licida, y fue asesinado al dia siguiente en una
emboscada que le tendi6 un grupo de tareas de la Es-
cuela de Mecdnica de la Armada. Su casa fue allanada
y sus manuscritos fueron secuestrados y destruidos
por la dictadura.

Y, entonces, me parecié que seria productivo anali-
zar algunas de las précticas y de las experiencias de
Walsh para ver si podemos inferir algunos de estos
puntos de discusién sobre el futuro de la literatura y
también sobre las relaciones entre politica y literatura.

Quisiera, para empezar, partir de un relato de Walsh,
muy conocido, un relato sobre Eva Perén que se titula
«Esa mujer», escrito en 1963. Tomaré ese relato por
un dato circunstancial que no es importante en si mis-
mo, pero es significativo, creo, de un estado del debate
sobre nuestra literatura. Ese relato, en una encuesta
que se ha hecho hace poco en Buenos Aires entre un
grupo amplio de escritores y de criticos, ha sido elegi-




do el mejor relato de la historia de la literatura argenti-
na. Por encima de cuentos de Borges, de Cortdzar, de
Horacio Quiroga, de Silvina Ocampo.

Como se imaginan, no tengo mucha confianza en
ese tipo de eleccién democritica respecto a los valores
de 1a literatura, la literatura tiene una 16gica que no siem-
pre es la 16gica del consenso, no necesariamente cuan-
do se vota y se elige algo, quiere decir que eso pueda
ser considerado mejor. Pero, de todas maneras, me
parece importante el sentido simb6lico que tiene el he-
cho de que se haya-elegido ese cuento de Walsh. Me
parece que es un dato de lo que estd pasando hoy en
nuestra literatura. No importa si hay cuentos mejores o
no, si es arbitrario ese sistema. Me parece que se con-
densa un elemento importante, cierto registro minimo
de c6mo se estd leyendo la literatura argentina en este
momento. Porque quizds hubiera sido imposible imagi-
nar hace un tiempo que ese cuento de Walsh hubiera
sido elegido como el mejor.

Hay entonces un consenso, un cierto sentido co-
min general, sobre los valores literarios de la obra de
Walsh. Quiz4 podamos partir de ahi. Preguntarnos en
qué consistirfa ese valor que condensa, digamos, la
mejor tradicién de nuestra literatura y convierte a ese
relato en una sinécdoque de nuestra literatura, en una
condensacién extrema. Y ver si existe ahi la posibili-
dad de inferir algiin signo del estado de la literatura en
el porvenir o al menos inferir una de estas propuestas
futuras.

El cuento «Esa mujer» narra la historia de alguien
que estd buscando el caddver de Eva Perdn, que estd
tratando de averiguar dénde estd el caddver de Eva
Per6n, y habla con un militar que ha formado parte de
los servicios de inteligencia del Estado. Y la investiga-
cién de este intelectual, el narrador, un periodista que
estd ahf negociando, enfrentando a esta figura que en-
carna el mundo del poder, tratando de ver si puede
descifrar el secreto que le permita llegar al cuerpo de
Eva Per6n, con todo lo que supone encontrar ese cuer-
po, encontrar a esa mujer que encama toda una tradi-
cién popular, porque, digamos, encontrar ese cadéver
tiene un sentido que excede el acontecimiento mismo,
esa busca, entonces, es el motor de la historia.

Y el primer signo de la poética de Walsh es que Eva
Perén no estd nunca nombrada explicitamente en el
relato. Estd aludida. Por supuesto, todos sabemos que
se habla de ella, pero aqui Walsh practica el arte de la
elipsis, el arte del iceberg a la Hemingway. Lo mds im-
portante de una historia nunca debe ser nombrado, hay
un trabajo entonces muy sutil con la alusién y con el
sobrentendido que puede servirnos, quizés, para infe-
rir algunos de estos procedimientos literarios (y no s6lo
literarios) que podrian persistir en el futuro. Esa elipsis
implica, claro, un lector que restituye el contexto cifra-
do, la historia implicita, lo que se dice en M
La eficacia estilistica de Walsh avanza en esa direccién:
aludir, condensar, decir lo méximo con la menor canti-
dad de palabras.

Por otro lado, la posicién de este letrado, de este inte-
lectual que en el relato de Walsh se enfrenta con un enig-
ma de la historia, la podriamos asimilar con la situacion
narrativa basica del que para muchos ha sido el relato
fundador de la literatura argentina, «El matadero», el
texto de Echeverria (escrito en 1838) que, como uste-
des recuerdan, es también la historia de un letrado que
se confronta con el Otro puro, encuentra a los barba-
ros, a las masas salvajes del rosismo.

Esta confrontacién, que ha sido contada con mati-
ces y vaivenes a lo largo de la literatura argentina (Bor-
ges, por supuesto ha contado su versién de este cho-
que en «La fiesta del monstruo», y Cortdzar lo ha
narrado en «Las puertas del cielo»), encuentra un pun-
to de viraje en «Esa mujer». Hay continuidad entre «<El
matadero» y «Esa mujer» pero hay también una inver-
sién. Antes que nada la continuidad de cierta proble-
mética: es el intelectual puesto en relacién con el mun-
do popular. Podriamos decir que «El matadero» postula
una posicién paranoica respecto a lo que viene de ahi,
porque lo que viene de ahi es la violacion, la humilla-
cién y la muerte. Es la tension entre civilizacion y bar-
barie; este unitario vestido como un europeo que lega
al matadero en el sur, por la zona de Barracas, y es
atrapado por los mazorqueros, narra bien lo que seria
la percepci6n alucinada y sombria que un intelectual
como Echeverria tiene del mundo popular. Cémo ve €l
esa tensién entre el intelectual y las masas. De qué
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manera esta percibiendo esa relacion entre el letrado y
el otro. Es una amenaza, un peligro, una trampa salva-
Je. Uno puede encontrar eso también en Sarmiento,
naturalmente. Podriamos decir que hay una gran tradi-
cién en la literatura argentina que percibe una relacion
de enfrentamiento y de terror extremo.

Y, sin embargo, yo creo que el gran mérito de Eche-
verria es que supo captar la voz del otro, el habla po-
pular ligada a la amenaza y al peligro. Estaba por su-
puesto tratando de denunciar ese universo bajo, de pura
barbarie, enfrentado con el refinamiento y con la edu-
caci6n del héroe. Pero el lenguaje que recrea al intelec-
tual unitario es un lenguaje alto, literario, retérico, que
ha envejecido muchisimo. Mientras que el lenguaje que
SC usa para representar al otro. al monstruo, es un len-
guaje muy vivo, que persiste y abre una gran tradicion
de representacion de la voz y de la oralidad. (De hecho
es la primera vez que en la literatura argentina aparece
el voseo.) Habria entonces una verdad implicita en el
uso y la representacién del lenguaje que iria mds all4 de
las decisiones politicas del escritor y de los contenidos
directos de la historia que se narra. Un efecto de la
representacion que le abre paso a la voz popular y fija
su tono y su diccidn.

Entonces, se podria pensar que esta tension entre el
mundo del letrado —el mundo del intelectual— y el mun-
do popular —el mundo del otro- visto en principio de
un medo paranoico pero también con fidelidad a cier-
tos usos de la lengua, estd en el origen de nuestra lite-
ratara, y que el relato de Walsh redefine esa relacion.
Podriamos decir que, para Walsh, Eva Per6n, que con-
densaria ese universo popular. la tradicién popular del
peronismo légicamente, aparece primero como un se-
creto. como un enigma que se traia de develar, pero
también como un lugar de liegada. «Si Yo encontrara a
esa mujer ya no me sentiria slo», se dice en el relato.
Ir al otro lado. cruzar la frontera ya no es encontrar un
mundo de terror, sino que ir al otro lado permite en-
contrar en ese mundo popular, quizds, un universo de
compaieros, de aliados.

Y. en un sentido, podriamos decir que este relato de
Walsh, escrito en una época muy anterior a las decisio-
nes politicas de Walsh, podria ser leido casi como una
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alegoria que anticipa la fascinacién por el peronismo.
El sentido multiple cifrado en el cuerpo perdido de Eva
Perén anticipa, quiero decir, las decisiones politicas de
Walsh, su incorporacién a Montoneros, su conversién
al peronismo.

Este relato condensa esa tensién y dice entonces
algo mds que lo que dice literalmente. El intelectual, el
letrado, no solamente siente el mundo barbaro y popu-
lar como adverso y antagdnico, sino también como un
destino, como un lugar de fuga, como un punto de
llegada. Y en el relato todo se condensa en la busca
ciega del caddver ausente de Eva Per6n.

Pero al mismo tiempo existe lo que yo llamarfa un
primer desplazamiento. Una mediacién. De hecho, po-
driamos decir que el otro elemento importante del cuen-
to de Walsh es Ja tensién entre el intelectual y el Esta-
do. Por un lado estaria la relacién entre el intelectual y
las masas populares condensadas casi alegéricamente
en los restos perdidos de Evita, y por otro esa tensién
—un didlogo que es casi una pardbola— con el exoficial
de inteligencia que conoce el secreto y sabe dénde ests
esa mujer. La posicién de desciframiento y de inves-
tigacidn que tiene el que narra la historia, el periodista —en
el que se dibujan ciertos rasgos autobiograficos del
propio Walsh— que busca captar los secretos y las
manipulaciones del poder.

Podriamos decir que aqui se define un lugar para el
escritor: establecer dénde esta la verdad, actuar como
un detective, descubrir el secrelo que el Estado mani-
pula, revelar esa verdad que estd escamoteada. Una
verdad que en este caso estd enterrada en un Cuerpo
escondido, un cuerpo histérico digamos, emblemiti-
o, que ha sido mancillado y sustraido.

Y quizds esc movimiento entre el escritor que busca
descubrir una verdad borrada y el Estado que esconde
y entierra podria ser un primer signo. un destello ape-
nas, de las relaciones futuras entre politica y literatura.

A diferencia de lo que se suele pensar, la relacién

entre la literatura —entre novela. escritura ficcional- -yel

Estado es una relacién de tensién entre dos tipos de na-
et = e S .,

rraciones. Podriamos decir que también el Estado narra,
que también el Estado construye ficciones, que también
el Estado manipula ciertas historias. Y, en un sentido, la




literatura construye relatos alternativos, en tension con[
ese relato que construye el Estado, ese tipo de historias
gue el Estado cuenta y dice.

Voy a leer una cita del poeta francés Paul Valéry, refe-
rida a estas cuestiones: «Una sociedad asciende desde la
brutalidad hasta el orden. Como la barbarie es la era del
hecho, es necesario que la era del orden sea el imperio
de las ficciones pues no hay poder capaz de fundar el
orden por la sola represién de los cuerpos por los cuer-
pos. Se necesitan fuerzas ficticias.» El Estado no puede
funcionar s6lo por la pura coercién, necesita lo que Va-
léry llama fuerzas ficticias. Necesita construir consen-
so, necesita construir historias, hacer creer cierta ver-
sién de los hechos. Me parece que ahi hay un campo de
investigacién importante en las relaciones entre politica
y literatura, y que quizds la literatura nos ayude a enten-
der el funcionamiento de esas ficciones.

No se trata solamente del contenido de esas ticcio-
nes, no se trata solamente del material que elabora sino
de la forma que tienen esos relatos del Estado. Y para
percibir la forma que tienen, quizds la literatura nos dé
los instrumentos y los modos de captar la forma en
que se construyen y actian las narraciones que vienen
del poder.

La idea, entonces, de que el Estado también constru-
ye ficciones: el Estado narra, y el Estado argentino es
también la historia de esas historias. No sélo la historia de
la violencia sobre los cuerpos, sino también la historia
de las historias que se cuentan para ocultar esa violencia
sobre los cuerpos. En este sentido, en un punto a veces
imagino que hay una tensién entre la novela argentina
(la novela de Roberto Arlt. de Antonio Di Benedetto, de
Libertad Demitropulos) que construye historias anta-
gonicas, contradictorias. en tensidn, con ese sistema
de construccion de historias generado desde el Estado.

En algin momento he tratado de pensar cudles se-
rian algunas de esas historias. He tratado de definir
algunas de esas ficciones. He pensado. por ejemplo.
que en la época de la dictadura militar una de las his-
torias que se construfan era un relato que podemos
llamar quinirgico, un relato que trabajaba sobre los
cuerpos. Los militares manejaban una metdfora mé-
dica para definir su tuncién. Ocultaban todo lo que

estaba sucediendo. obviamente, pero, al mismo tiem-
po. lo decfan. enmascarado, con un relato sobre la
cura y la enfermedad. Hablaban de la Argentina como
un cuerpo enfermo, que tenia un tumor, una suerte
de cancer que proliferaba, que era la subversién, y la
funcién de los militares era operar, ellos funcionaban
de un modo aséptico, como médicos, més alld del
bien y del mal, obedeciendo a las necesidades de la
ciencia que exige desgarrar y mutilar para salvar. De-
finfan la represién con una metaférica narrativa, aso-
ciada con la ciencia. con el ascetismo de la ciencia,
pero a la vez aludfan a la sala de operaciones, con
cuerpos desnudos, cuerpos ensangrentados, mutila-
dos. Todo lo que estaba en secreto aparecia, en ese
relato, desplazado, dicho de otra manera. Habia ahi,
como en todo relato, dos historias, una intriga doble,
por un lado el intento de hacer creer que la Argentina
era una sociedad enferma y que los militares venian
desde afuera, eran los técnicos que estaban alli para
curar, y por otro lado la idea de que era necesaria una
operacion dolorosa, sin anestesia. Era necesario ope-
rar sin anestesia, como decia el general Videla. Es
necesario operar hasta el hueso, decfa. Y ese discur-
so era propuesto como una suerte de versién ficcio-
nal que el Estado enunciaba, porque decia la verdad
de 1o que estaban haciendo. pero de un modo a la vez
encubierto y alegorico.

Este seria un pequefiisimo ejemplo de esto que yo
llamaba la ficcién del Estado. Es el mecanismo formal

de construccién de estas historias lo que me importa

marcar aqui. me-
pre en una figura personalizada que condensa la trama
social. (En principio podriamos decir que hay un pro-
S&limiento pronominal, un movimientc que va de ellos
_«el wmor»— a nosotros —el cuerpo social-, y a un yo
—que enuncia la cura-). El relate estatal constituye una
interpretacion de los hechos. es decir, un sistema de
motivacién y de causalidad, um%‘_e_r_r'ﬁig_diﬂ-
plicar una red social compleja y contradictoria. Son
soluciones compensatorias, historias con moraleja.
narraciones diddcticas y también historias de terror.
Al mismo tiempo, podriamos decir que hay una se-
rie de contrarrelatos estatales, historia de resistencia y
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oposicién. Hay versiones que. resisten estas versiones.
Quiero decir que a estos relatos del Estado se les con-
traponen otros relatos que circulan en la sociedad. Un
contrarrumor, diria yo, de pequefias historias, ficcio-
nes anénimas, microrrelatos, testimonios que se inter-
cambian y circulan. A menudo he pensado que esos
relatos sociales son el contexto mayor de la lltcratura
La novela fija esas pequefias tramas, las rcproduce y
las Transforma. El escritor es el que sabe ofr, el que

estd atento a esa narracién social, y también el que las
imagina y las escribe.

Podriamos poner como ejemplo una nouvelle de
Walsh, «Cartas», publicada en su libro Un kilo de oro.
Si leen ese texto verédn la trama compleja de pequenas
historias que circulan, de voces que se alternan, de ver-
siones, un caleidoscopio que reproduce los relatos y los
dichos de un pueblo de la provincia de Buenos Aires
durante los afio§ 30. O si releen las novelas de Manuel
Puig verdn que estdn hechas de esa materia social y
oirdn esas voces y veran circular esas historias.

Para poner un solo ejemplo de estos relatos an6ni-
mos, quisiera recordar una de estas ficciones antiesta-
tales, que circul6 en la época de la dictadura militar,
hacia 1978, 1979, la época del conflicto con Chile,
cuando la guerra iba a ser una de las salidas politicas
que los militares estaban buscando, como después las
Malvinas fueron el intento de encontrar una salida, un
intento de construir consenso politico a través de la
guerra, que es el dnico modo que tienen los militares
de imaginar un apoyo civil.

En ese momento, cuando toda la experiencia de la
represién estaba presente y al mismo tiempo estaba esta
idea de ir a buscar a] sur un conflicto para provocar una
guerra, en la ciudad empez6 a circular una historia, un
relato an6nimo, popular, que se contaba y del que habfa
versiones miiltiples. Se decia que alguien conocia a al-
guien que en una estacién de tren del suburbio, desier-
ta, a la madrugada, habia visto pasar un tren con fére-
tros que iba hacia el sur. Un tren de carga que alguien
habia visto pasar lento, fantasmal, cargado de atatdes
vacios, que iba hacia el sur, en el silencio de la noche.
Una imagen muy fuerte, una historia que condensaba
toda una época. Estos féretros vacios remitian a los
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desaparecidos, a los cuerpos sin sepultura. Y al mismo
tiempo era un relato que anticipaba la guerra de las
Malvinas. Porque, sin duda, esos féretros, esos ataiides
en ese tren imaginario iban hacia las Malvinas, iban ha-
cia donde los soldados morirfan y donde tendrian que
ser enterrados.

En esa pequeiia historia perdida se sintentiza con
claridad el modo en que se generan relatos alternati-
vos, versiones anénimas que condensan de un modo
extraordinario un sentido miltiple. El relato condensa,
sugiere y fija en una im, ido miltip}, ierto.
mﬁmmc
mostrar y decir. Ese relato no dice nada la directamente,
pero  hace ver, da a entender, por eso persiste en la
memoria como una visién y es inolvidable. Esa ima-
gen, de un tren interminable que pasa a la madrugada
por una estacién vacia, y el hecho de que alguien esté
ahi y vea y pueda contar, dice muy bien lo que fue la ex-
periencia de vivir en la Argentina en la época de la dic-
tadura. Porque no sélo estd el tren que cruza en esa
historia, sino que también est4 el testigo que Ie cuenta a
alguien lo que ha visto.

Siempre habrd un testigo que ha visto y va a contar,
alguien que sobrevive para no dejar que la historia se
borre. Eso dice el contrarrelato politico. La voz de
Kafka.

En un punte, entonces, esa tensién entre lo que se-
ria el relato del Estado y el relato popular, las versiones
que circulan, que son antagénicas, estd también cerca
de lo que Walsh ha tratado siempre de narrar. Porque,
en un sentido, Walsh ha buscado por un lado, descu-
brir la verdad que el Estado manipula, y, a la vez, escu-
char el relato popular, las versiones alternativas que
circulan y se contraponen.

Operacién masacre (escrito en 1957) es un texto
definitivo en este sentido. Por un lado, otra vez, el inte-
lectual, el letrado, enfrenta al Estado, hace ver que el
Estado estd construyendo un relato falso de los he-
chos. Y para construir esa contrarrealidad, registra las
versiones antagdnicas, sale a buscar la verdad en otras
versiones, en otras voces. Se trata de hacer ver cémo
ese relato estatal oculta, manipula, falsifica, y hacer
aparecer entonces la verdad en la versién del testigo




que ha visto y ha sobrevivido. Si ustedes leen Opera-
cion masacre veran que va de una voz a otra, de un
relato a otro, y que esa historia es paralela a la desarti-
culacién del relato estatal. Esos obreros peronistas de
la resistencia que han vivido esa experiencia brutal, y le
dan al escritor fragmentos de la realidad, son los testi-
gos que en la noche han visto de frente el horror de la
historia. El narrador es el que sabe transcribir esas vo-
ces. En Quién maté a Rosendo hay momentos extraor-
dinarios en esa representacion del decir. Esa voz que
se oye tiene el tono de la voz popular. Es la oralidad que
define un uso del lenguaje, una manera de frasear.

Walsh, basicamente, escucha al otro. Sabe oir esa
voz popular, ese relato que viene de ahi, y sobre ese
relato trata de acercarse a la verdad. Va de un relato al
otro, podria decirse. De un testigo al otro. La verdad
esta en el relato y ese relato es parcial, modifica, trans-
forma, altera, a veces deforma los hechos. Hay que
construir una red de historias alternativa para- construir
la trama perdida.,

Por un lado, oir y trasmitir el relato popular, y al
mismo tiempo desmontar y desarmar el relato encubri-
dor, la ficcién del Estado. Ese doble movimiento es
basico y Walsh es un notable artifice de ese trabajo
con las dos historias: la contra-ficcion estatal y la voz
del testigo, del que ha sobrevivido para narrar. Los ven-
cedores escriben la historia y los vencidos la cuentan.
Ese seria el resumen: desmontar la historia escrita y
contraponerle el relato de un testigo.

Me parece que ahi se juega para Walsh la tension en-
tre ficcién y realidad, la tension entre novela y periodis-
mo, entre novela y relato de no-ficcion. La verdad se
juega ahi, en esa tension. «La ciencia usa la expresion
verdadero-falso pero no la tematizan, escribia Tarski.
Podriamos decir, la escritura de ficcion tematiza la distin-
cion verdadero-falso, contrapone versiones antagonicas
y las enfrenta. El género policial, con el que Walsh mantu-
vo una relacion continua, es un ejemplo de un tipo de
relato que teratiza el estatuto y las condiciones de la ver-
dad. Y en ese sentido «Esa mujer» es un relato policial,
narra la tension entre verdades que circulan y se oponen y
versiones que se modifican, y tematiza esas relaciones
y trabaja con la ambigiiedad y la incertidumbre.

Pero a la vez en Walsh el relato de no-ficcion avanza
hacia la verdad y la reconstruye desde una posicion
politica bien definida. Esa reconstruccion supone una
posicién nitida en el plano social, supone una concep-
cién clara de las relaciones entre verdad y lucha social.
En este sentido los libros de no-ficcién de Walsh se
distancian de la version mas neutra del género tal como
se practica en los Estados Unidos a partir de Capote,
Mailer y lo que se ha llamado el «nuevo periodismo».

En Walsh obviamente el acceso a la verdad esta tra-
bado por la lucha politica, por la desigualdad social,
por las relaciones de poder y por la estrategia del Esta-
do. Una nocién de verdad que escapa a la evidencia
inmediata, que supone, primero, desmontar las cons-
trucciones del poder y sus fuerzas ficticias y, por otro
lado, rescatar las verdaderas fragmentarias, las alego-
rias y los relatos sociales.

Esta verdad social es algo que se tematiza y se busca,
que se ha perdido, por lo cual se lucha, que se construye
y se registra. La verdad es un relato que otro cuenta. Un Un

relato parcial, fragmentano incierto, falso también,
debe ser ajustado con otras versiones y otras hlstorlas

" Me parece que esta nocién de la verdad como hori-
zonte politico y objeto de lucha podria ser nuestra pri-
mera propuesta para el préximo milenio. Existe una
verdad de la historia y esa verdad no es directa, no es
algo dado, sur; surge dela lucha cha y de la confi confrontacnon y de de
las relacnones de poder

—_—

[1

La segunda propuesta esta ligada a la nocién de limite,
es decir, a la imposibilidad de expresar directamente
esa verdad que se ha entrevisto en el sonido metalico
de un tren que cruza en la noche. ;Qué puede decir el
testigo? ;Como puede decir el que ha visto la verdad de
los hechos? ;No es ésa una de las grandes preguntas
de nuestro tiempo? (El desafio de Ana Ajmatova: el
poeta debe decir lo que se puede decir.)

Tal vez a muchos de nosotros (y a Walsh en primer
lugar) el hecho de escribir desde la Argentina nos ha en-
frentado a esa pregunta o, mejor, a los limites de la litera-

- tura, y nos ha permitido reflexionar sobre esos limites.
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La experiencia del horror puro de la represion clan-
destina, una experiencia que a menudo parece esta
més alld de las palabras, quizds define nuestro uso del
lenguaje y nuestra relacién con la memoria Yy, por tan-
to, nuestra relacién con el futuro y el sentido.

Hay un punto extremo, un lugar —digamos- al que
parece imposible acercarse. Como si el lenguaje tuvie-
ra un borde, como si el lenguaje fuera un territorio con
una frontera, después del cual est4n el desierto infinito
y el silencio. ;Cémo narrar el horror? (CO6mo trasmitir
la experiencia del horror y no sélo informar sobre &1?
Muchos escritores del siglo xx han enfrentado esta
cuestién: Primo Levi, Osip Mandelstam, Paul Celan,
s6lo para nombrar a los mejores. La experiencia de los
campos de concentracidn, la experiencia del Gulag, la
experiencia del genocidio. La literatura muestra que hay
acontecimientos que son muy dificiles, casi imposi
bles, de trasmitir, y suponen una relacién nueva co
los limites del lenguaje.

Quisiera poner otra vez el ejemplo de Walsh, anali-
zar el modo que tiene un gran escritor de contar una
experiencia extrema y trasmitir un acontecimiento im-
posible. Quisiera recordar el modo en que Walsh cuen-
ta la muerte de su hija y escribe lo que se conoce como
la «Carta a Vicky», es decir, la carta 2 Marfa Victoria
Walsh, escrita en 1976, en plena dictadura militar.

Luego de reconstruir el momento preciso en que por
radio se entera de la muerte, y el gesto que acompafia
esa revelacién («Escuché tu nombre mal pronunciado,
y tardé un segundo en asimilarlo. Magquinalmente empe-
c€ a santiguarme como cuando era chico»), escribe:
«Anoche tuve una pesadilla torrencial en la que habia
una columna de fuego, poderosa, pero contenida en sus
limites que brotaba de alguna profundidad.» Una pesadi-
lla casi sin contenido, condensada en una atroz imagen
abstracta.

Y después escribe: «Hoy en el tren un hombre decia
Sufro mucho, quisiera acostarme a dormir y despertar-
me dentro de un afio.» Y concluye Walsh: «Hablaba
por €l pero también por mi.»

Me parece que ese movimiento, ese desplazamien-
to, darle la palabra al otro que habla de su dolor, un
desconocimiento en un tren, un desconocido que esti
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ahi, que dice «Sufro, quisiera despertarme dentro de
un afio», ese desplazamiento, casi una elipsis, una pe-
queiia toma de distancia respecto a lo que estd tratando
de decir, es una metdfora del modo en que se muestra
y se hace ver la experiencia del Iimite, alguien habla
por €l y expresa el dolor de un modo sobrio, directo y
muy conmovedor.

Walsh realiza un pequefifsimo movimiento para lo-
grar que alguien por €l pueda decir lo que él quiere decir.
Un desplazamiento, entonces, y ahi est4 todo —el dolor,
la compasién—, una leccién de estilo. Un movimiento
pronominal, casi una forma narrativa de la hipdlage, un
intercambio que me parece muy importante para en-
tender cémo se puede llegar a contar ese punto ciego
de la experiencia, mostrar lo que no se puede decir.

El mismo desplazamiento utiliza Walsh en la carta
donde reconstruye las circunstancias en las que muere
Vicky, «Carta a mis amigos» (escrita unos dias des-
pués). Reconstruye la emboscada que sufre su hija en
una casa del centro de la ciudad, el cerco, la resisten-
cia, el combate, los militares que rodean la casa. Y
para narrar lo que ha sucedido, otra vez le da la voz a
otro. Dice: «Me ha llegado el testimonio de uno de esos
hombres, un conscripto.» Y transcribe el relato del que
estaba ahf sitiando el lugar: «El combate duré més de
una hora y media. Un hombre y una muchacha tiraban
desde arriba. Nos Ilamé la atencién la muchacha, por-
que cada vez que tiraba una rdfaga y nosotros nos zam-
bullfamos, ella se refa.» La risa estd ahi, narrada por
otro, la extrema juventud, el asombro, todo se conden-
sa. La impersonalidad del relato y la admiracién de sus
propios amigos, refuerzan el herofsmo de la escena.
Los que van a matarla son los primeros que reconocen
su valor, segiin la mejor tradicién de la épica. Al mismo
tiempo el testigo certifica la verdad y permite que el
que escribe vea la escena y pueda narrarla, como si
fuera otro. Igual que en el caso del hombre en el tren,
acé también hace un desplazamiento y le da la voz a
otro que condensa lo que quiere decir, y entonces es el
soldado el que cuenta. Ir hacia otro, hacer que el otro
diga la verdad de lo que siente o de lo que ha sucedido,
ese desplazamiento, este cambio en la enunciacién,
funciona como un condensador de la experiencia.




Quizas ese soldado nunca existié, como quizds nunca
existié ese hombre en el tren, no es eso lo que importa,
sino la visién que se produce. Lo que importa es que
estdn ahi para poder narrar la experiencia. Puede enten-
derse como una ficci6n, tiene por supuesto la forma de
una ficcién destinada a decir la verdad, el relato se despla-
za hacia una situacién concreta donde hay otro, inolvida-
ble, que permite fijar y hacer visible lo que se quiere decir.

Es algo que el propio Walsh habia hecho muchos afios
antes, cuando trataba de contar el modo en que él mismo
habia sido arrastrado por la historia. Ustedes recuerdan:
en el prélogo de 1968 a la tercera edicién de Operacion
masacre Walsh narra una escena inicial, narra digamos
la escena original, el origen, una escena que condensa la
entrada de la historia y de la politica en su vida.

Walsh estd en un bar de La Plata, un bar al que va
siempre a hablar de literatura y a jugar al ajedrez y una
noche de enero del 56 se oye un tiroteo, hay corridas, un
grupo de peronistas y de militares rebeldes asalta al co-
mando de la segunda divisién, es el comienzo de la fraca-
sada revolucién de Valle, que va a concluir en la represién
clandestina y en los fusilamientos de José Leén Sudrez. Y
esa noche Walsh sale del bar, corre por las calles arbola-
das y por fin se refugia en su casa, que est4 cerca del
lugar de los enfrentamientos. Y entonces narra: «Tampo-
co olvido que, pegado a la persiana, of morir a un cons-
cripto en la calle y ese hombre no dijo: Viva la patria, sino
que dijo: No me dejen solo, hijos de puta.»

Una lecci6n de historia. Otra vez un desplazamiento
que condensa un sentido miiltiple en una sola escena y
en una voz. Este otro conscripto que est4 ahi aterrado,
que estd por morir, es el que condensa la verdad de la
historia. Un desplazamiento hacia el otro, un movimien-
to ficcional, dirfa yo, hacia una escena que condensa y
cristaliza una red miiltiple de sentido. Asi se trasmite la
experiencia, es algo que estd mucho mds alld de la sim-
ple informacién. Esa capacidad natural que tenfa Walsh
para fijar una escena en la que se oye y se condensa la
experiencia pura. Un movimiento que es interno al rela-
to, una elipsis podriamos decir, que desplaza hacia el
otro la narracién de la verdad. i

Me parece que la segunda de las propuestas que esta-
mos discutiendo podria ser esta idea de desplazamiento y

de distancia, el estilo es ese movimiento hacia otra enun-
ciacion, es una toma de distancia respecto a la palabra
propia. Hay otro que dice eso que, quizds, de otro modo
no se puede decir. Un lugar de cruce, una escena tinica
que permite condensar el sentido en una imagen, Walsh
hace ver de qué manera podemos mostrar lo que parece
casi imposible de decir.

Podriamos hablar de extrafiamiento, de ostranenie, de
efecto de distanciamiento. Pero me parece que aquf hay
algo més: se trata de poner a otro en el lugar de una enun-
ciacién personal. Traer hacia €l a esos sujetos andnimos
que estdn ahi como testigos de si mismo. Ese conscripto
que vio morir a su hija y le cuenta cémo fue. Ese desco-
nocimiento, ese hombre que ya es inolvidable, en el tren,
que dice algo que encama su propio dolor, el otro solda-
do, el que muere solo, insultando.

La verdad tiene la estructura de una ficcién donde
otro habla. Hay que hacer en el lenguaje un lugar para
que el otro pueda hablar. La literatura serfa el lugar en
el que siempre es otro el que habla. Me parece enton-
ces que podriamos imaginar que hay una segunda pro-
puesta. La propuesta que yo llamaria el desplazamiento, Ia
distancia. Salir del centro, dejar que el lenguaje hable tam-
bién en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de otro.

11

En definitiva la literatura actda sobre un estado del
lenguaje. Quiero decir qu itor lo social estd
en el lenguaje. Por eso si en la literatura hay una politica,
se juega ahf, En definitiva, la crisis actual tiene en el
lenguaje uno de sus escenarios centrales. O tal vez ha-
bria que decir que la crisis estd sostenida por ciertos
usos del lenguaje. En nuestra sociedad se ha impuesto
una lengua técnica, demagdgica, publicitaria (y son si-
nénimos), y todo lo que no estd en esa jerga queda fuera
de la razén y del entendimiento. Se ha establecido una
norma lingiiistica que impide nombrar amplias zonas de
la experiencia social y que deja fuera de la inteligibilidad
la reconstruccién de la memoria colectiva. En «The
Retoric of Hitler’s Battle», escrito en 1941, el critico
Kenneth Burke ya hacia ver que la gramdtica del habla
autoritaria conjuga los verbos en un presente desper-
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sonalizado que tiende a borrar el pasado y la historia. El
Estado tiene una politica con el lenguaje, busca neutra-
lizarlo, despolitizarlo y borrar los signos de cualquier
discurso critico. El Estado dice que quien no dice lo
que todos dicen es incomprensible y estd fuera de su
época. Hay un orden del dia mundial que define los
temas y los modos de decir: los mass media repiten y
modulan las versiones oficiales y las construcciones
monopdlicas de la realidad. Los que no hablan asi es-
tén excluidos y ésa es la nocién actual de consenso y
de régimen democritico.

Quiz4 el discurso dominante en este sentido sea el de
la economia. La economia de mercado define un dic-
cionario y una sintaxis y actiia sobre las palabras; define
un nuevo lenguaje sagrado y criptico, que necesita de
los sacerdotes y los técnicos para descifrarlo, traducirlo
y comentarlo. De este modo se impone una lengua mun-
dial y un repertorio de metaforas que invaden la vida
cotidiana.

Los economistas buscan controlar tanto la circula-
cién de las palabras como el flujo del dinero. Habria que
estudiar la relacién entre los trascendidos, las medias
palabras, las filtraciones, los desmentidos, las versio-
nes, por un lado, y las fluctuaciones de los valores en el
mercado y en la bolsa, por el otro. Hay una relacién muy
fuerte entre lenguaje y economia. En ese contexto escri-
bimos, y, por tanto, la literatura lo que hace (en realidad
lo que ha hecho siempre) es descontextualizar, borrar la
presencia persistente de ese presente y construir una
contrarrealidad. Cada vez mis, los mejores libros actua-
les (los libros de Juan Bennett, de Rosa Chacel, de Cla-
rice Lispector o de Juan Gelman) parecen escritos en
una lengua privada. Paradéjicamente, la lengua privada
de la literatura es el rastro mas vivo del lenguaje social.

Quiero decir que la literatura estd siempre fuera de
contexto y siempre es inactual; dice lo que no es, lo que
ha sido borrado; trabaja con lo que estd por venir. Fun-
ciona como el reverso puro de la légica de la Realpoli-
tik. La intervenci6n politica de un escritor se define an-
tes que nada en la confrontacién con estos usos oficiales
del lenguaje.

Los escritores han llamado siempre la atencién sobre
las relaciones entre las palabras y el control social. En su
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explosivo ensayo «Politics and the English Language»,
de 1947, George Orwell analizaba la presencia de la po-
litica en las formas de la comunicacién verbal: se habia
impuesto la lengua instrumental de los funcionarios po-
liciales y de los tecncratas, el lenguaje se habia conver-
tido en un territorio ocupado. Los que resisten hablan
entre sf en una lengua perdida. En el trabajo de Orwell,
se ven condensadas muchas de las operaciones que de-
finen hoy el universo del poder. Pasolini por su lado ha
percibido de un modo extraordinario este problema en
sus andlisis de los efectos del neocapitalismo en la len-
gua italiana. Juan Goytisolo ha escrito palabras lumino-
sas sobre las tradiciones lingiifsticas que se entreveran y
persisten en medio de las ciudades perdidas. No me pa-
rece nada raro entonces que el mayor critico de la poli-
tica actual (uno de los pocos intelectuales realmente cri-
ticos en la politica actual) sea Chomsky: un lingiiista es
por supuesto el que mejor percibe ¢l escenario verbal de
la tergiversacion, la inversi6n, el cambio de sentido, la
manipulacién y la construccién de la realidad que defi-
nen el mundo moderno.

Tal vez los estudios literarios, la préctica discreta y
casi invisible de la ensefianza de la lengua y de la lectura
de textos pueda servir de alternativa y de espacio de
confrontacién en medio de esta selva oscura. Un claro
en el bosque.

Hay una escision entre la lengua piblica, la lengua de
los politicos en primer lugar, y los otros usos del lengua-
Je que se extravian y destellan, como voces lejanas, en la
superficie social. Se tiende a imponer un estilo medio
—que funciona como un registro de legitimidad y de com-
prensién— que es manejado por todos los que hablan en
puablico. La literatura estd enfrentada directamente con
€sos usos oficiales de Ia palabra, y por supuesto su lugar
y su funcién en la sociedad son cada vez mds invisibles
y restringidos. Cualquier palabra critica sufre las conse-
cuencias de esa tension, se le exige que reproduzca ese
lenguaje cristalizado, con el argumento de que eso la
haria accesible. De ah{ viene la idea de lo que funciona
como comprensible. O sea, es comprensible todo lo que
repite aquello que todos comprenden, y aquello que to-
dos comprenden es lo que reproduce el lenguaje que
define lo real tal cual es.




En momento en que la lengua se ha vuelto Opaca y homogénea, e]
trabajo detallado, minimo, microscépico de la literatura €S una respues-

pre directo, uno de los estilos més notables de la literatura actual. «Ser
absolutamente difanos es la consigna que Walsh anota en su Digrip
como horizonte de su escritura.

La claridad serfa entonces la otra propuesta para el futuro que quizs
podemos inferir, como ]ag anteriores, de esa experiencia con el lenguaje

cultad de comprensién de la verdad que podriamos llamar social, cierta
retérica establecida que hace dificil la claridad. «A un hombre riguroso
le resulta cada afio m4s dificil decir cualquier cosa sin abrigar la sospe-

acerca, y lo acerca, a lag reflexiones de Brecht. En «Cinco dificultades
para escribir la verdad», Brecht define algunos de los problemas que yo
he tratado de discutir con ustedes. Y los resume en cinco tesis referidas
a las posibilidades de trasmitir la verdad. Hay que tener, decia Brecht, el

Esas serian, entonces, las cinco dificultades y las tres propuestas
que he postulado esta manana como un modo de imaginar con ustedes
las posibilidades de una literatura futura o las posibilidades futuras de a
literatura. ¢

CaSa de las Américas 1
enero-marzo/2001 222



