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!JEÇE!@}/:.ÍOeAS

RICARDO PIGLÜ

ires propuestas
(y

para el próximo
milenio cinco dífícultades)*

l

E
Calvino se planteaba un interrogante: àQué va a pagar con ]a litera-

tura en el futuro? Y partia de una certeza: mi fe en el porvenir de la
literatura, seíialaba, consiste en saber que .!!gy cosas que sé]o ]a ]iteratu-
r!.!92..!!!E.!!!çdlQI.ÇWcífico$ puede brindar

tonces, enumeraba algunos valores o algunas cualidades propias
de ]a literatura que seria deseable que persistieran. Para hacer posible

or expçlienci; con e len
guaje Y para Calvino ecos puntos de partid;il:;li'i;i'"''''"'"''"":'==
la exactitud, la visibilldad, la multiplicidad: en realidad, las seis '."-'

previstas
quedaron reduzidas a cinco propuestas. que son las que se encontraron
escritas

Y yo he pensado entonces (para conversar con ustedes) partir de esa
cuestiór} que plantea Calvino y preguntarme cómo podríamos nosotros
considerar ese problema desde Hispanoamérica, desde la Argentina, en
mi caso desde Buenos Aires, desde un suburbio del mundo. Cómo veria.
mos ilosotros este problema del futuro de la literatura y de su función
No como lo ve alguien en un país central con una gran tradición cultural.

no veria ese problema un escritor argentino, cómo podríamos ima-
ginar los valorefh que pueden persistir. (IQué tipo de uso podríamos ha-

l título de esta charla viene, por supuesto. de un libro del eschlor
italiano halo Calvino, Se/s p/op ellas para e/ próxl zo /zzi/e/z/a

una serie de conferencias que Calvino preparo en 1985 y quc,
como sabemos, no llegó a leer, ya que lo sorprendió la muerte.

Conferencia dicíada el 27 de noviembre de
2000 en la Casa de las Américas.

casal de las Américas
enero-ma rzo/200 1 222



:er de esta problemática? l,Cómo nos plantearíamos
ese problema nosotros, hoy? EI país de Sarmiento, de
Cortázar, de Sara Gallardo, de Manuel Puig. 2,Qué tra-
dición persistirá, a pesar de todo? Y arriesgarse a ima-
ginar qué valores podrán preservar es ya, de hecho,
un Qjercicio de imaginación literária, una ficción espe-
culativa, una sueste de versión utópica de <<Pierre Me-
nard, autor del Quijote.» No tanto como rescribiría-
mos literalmente una obra maestra del pasado, sino
como rescribiríamos imaginariamente la obra maestra
futura.

O para decido a la manera de Macedónio Fernán-
dez, como describiríamos las posibilidades de una lite-
ratura futura, de una literatura potencial. Y si nos dis-
ponemos a imaginar las condiciones de la literatura en

el porvenir de esa manera, quizás también podemos
imaginar la sociedad del porvenir. Porque tal vez sea
posible imaginar primero una literatura y luego inferir
la realidad que le corresponde, la realidad que esa lite-
ratura postula e imagina.

Nos planteamos entonces ese problema desde el mar-
gen, desde el borde de las tradiciones centrales, miran-

do al sesgo. Y este mirar al vesgo nos da una percep-
ción, quizás, diferente, específica. Hay cierta ventava,
a veces, en no estar en el centro. Mirar las cosas desde

un lugar levemente marginal. Qué óptica tendríamos
nosotros para plantear este problema, cuáles podrían
ser egos valores propios de la literatura que van a per-
sistir en el futuro.

Hay por otro lado en esta idea de propuestas la no-
ción implícita de comienzo, no sólo de final, los Hinales

de la historia, el fin de los grandes relatos, el mundo
post, como se doce, sino de algo que empieza, que se
abre paso y anuncia el porvenir. Propuestas entonces
como consignas, punhos de partida de un debate futu-
ro o, si lo prefieren, de un debate sobre el futuro, em-
prendido desde un lugar remoto.

EI primer erecto de estar en el margen es que las
Seis p/lopuesras de Calvino se reducen, digamos, a tres.
Microsocopía de las tradiciones, reducción. (Borges
nos ha ensebado mucho sobre eso.) De las seis noso-
tros nos quedamos solamente con tres, sufrimos un
proceso de reducción cuando havemos el traslado.

He querido imaginar entonces três propuestas y cinco
diâicultades. Y las cinco dificultades remiten a otro texto

programático, digamos, ironicamente programático y
político, que yo quiero recordar aqui. Me refiero al
ensayo del escritor alemán Bertolt Brecht <(Cinco diHl-
cultades para escribir la verdad». Entonces, lo que yo
queria discutir hoy con ustedes es esta idea de las tres
propuestas y las cinco dificultados.

Para empezar a planteamos la cuestión de cuáles
serían esas propuestas y por donde empezar, me gus-
taría comenzar con un relato de Rodolfo Walsh e in-

cluso con su figura, que para muchos de nosotros fun-
ciona como una sínteses de lo que seria l!.!radición..dÊ
la oolítica hoy en la literatura argentina: por un lado un
gran escritor y al mismo tiempo alguien que como
muchos otros en nuestra historia ]]evó a] limite la no-
ción de responsabilidad civil del intelectual.

Comenzó escribiendo cuentos policiales a la Borgas
y escribió uno de los grandes textos de literatura docu-

mental de Hispanoamérica: Operacíó/z masacre, para-
lelamente escribi6 una extraordinária sede de relatos
contos, y por fin, desde la resistencia clandestina a la
dictadura militar, escribió y distribuyó el 24 de marzo
de 1977 ese texto único que se llama «Carta abierta de
un escritor a la Junta Militar», que es una diatriba con-
cisa y lúcida, y fue asesinado al día siguiente en una
emboscada que le tendió un grupo de tardas de la Es-
cuela de Mecânica de la Armada. Su casa fue allanada
y sus manuscritos fueron secuestrados y destruídos
por la dictadura.

Y. entonces, me parecia que seria productivo anali-
zar algunas de las prácticas y de las experiencias de
Walsh para ver si podemos inferir algunos de estes
puntos de discusión sobre el futuro de la literatura y
también sobre las relaciones entre política y literatura.

Quisiera, para empezar, parir de un relato de Walsh,
muy conocido, un relato sobre Eva Perón que se titula
«Esa mujer>>, escrito en 1963. Tomaré ese relato por
un dado circunstancial que no es importante en sí mes-
mo, pero es significativo, crer, de un estado del debate
sobre nuestra literatura. Ese relato, en una encuesta
que se ha hecho hace poco en Buenos Aires entre un
gmpo amplio de escritores y de críticos, ha sido elegi-
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do el mejor relato de la historia de la literatura argenti-
na. Por encima de cuentos de Borges, de Cortázar, de
Horacio Quiroga, de Silvina Ocampo.

Como se imaginan, no tango mucha confianza en
ese tipo de elección democrática respecto a los valores
de la literatura, la literatura tiene una lógica que no siem-

pre es la lógica del consenso, no necesariamente quan-
do se vota y se elege algo, quiere devir que eso puída
ser considerado major. Pera, de todas maneras, me
parece importante el sentido simbólico que tiene el he-
cho de que se haya.elegido ese cuento de Walsh. Me
parece que es un data de lo que está pasando hoy en
nuestra literatura. No importa si hay cuentos mejores o
no, si es arbitrário ese sistema. Me parece que se con-
densa un elemento importante, cierto registro mínimo
de como se está leyendo la literatura argentina en este
momento. Porque quizás hubiera sido imposible imagi-
nar hace un tiempo que ese cuento de Walsh hubiera
sido elegido como el mejor.

Hay entonces un consenso, un cierto sentido co-
mún general, sobre los valores literários de la obra de
Walsh. Quizá podamos partir de ahí. Preguntamos en
qué consistiria ese valor que condensa, digamos, la
mejor tradición de nuestra literatura y convierte a ese
relato en una sinécdoque de nuestra literatura, en una
condensación extrema. Y ver si existe ahí la posibili-
dad de inferir algún signo del estado de la literatura en
el porvenir o al menos inferir una de estas propuestas
futuras.

EI cuento <<Esa mujer>> narra la historia de alguien
que está buscando el cadáver de Eva Perón, que está
tratando de averiguar donde está el cadáver de Eva
Perón, y habla con un militar que ha formado parte de
los servidos de inteligencia del Estado. Y la investiga-
ción de este intelectual, el narrador, un periodista que
está ahí negociando, enfrentando a esta figura que en-
carna el mundo del poder, tratando de ver si puede
descifrar el secreto que le permita alegar al cuerpo de
Eva Perón, con todo lo que supone encontrar ese cuer-

po, encontrar a esa mujer que encama toda una tradi-
ción popular, porque, digamos, encontrar ese cadáver
tiene un sentido que excede el acontecimiento mesmo,
esa busca, entonces, es el motor de la historia.

Y el primer signo de la poética de Walsh es que Eva
Perón no está nunca nombrada explicitamente en el
relato. Está aludida. Por supuesto, todos sabemos que
se habla de ella, pera aqui Wãlsh practica el arte de la
elipses, el arte del iceberg a la Hemingway. Lo más im-
portante de una historia nunca debe ser nombrado, hay
un trabajo entonces muy sutil con la alusión y con el
sobrentendido que puede servimos, quizás, para infe-
rir algunos de estos procedimientos literários(y no s61o
liteiarios) que podrían persistir en el futuro. Esa elipses
implica, claro, un lector que restj1111el contexto ara-
do. la historia
La ef cada estilística de Walsh avanza en esa dirección:
aludir, condensar, decir lo máximo con la menor canti-
dad de palabras.

Por otro lado, la posición de este letrado, de este inte-

lectual que en el relato de Walsh se enfrenta con un enig-
ma de la historia, la podríamos asimilar con la situación
narrativa básica del que para muchos ha sido el relato
fundador de la literatura argentina, «EI matadero>, el
texto de Echeverría (escrito en 1838) que, como uste-
des recuerdan, es también la historia de un letrado que
se confronta con el Otro puro, encuentra a los bárba-
ros, a las masas salvares del rosismo.

Esta confrontaci(5n, que ha sido contada con mati-
ces y vaivenes a lo largo de la literatura argentina (Bor-

gas, por supuesto ha contado su versión de este cho-
que en <(La fiesta del monstruo>, y Cortázar lo ha
narrado en <<Las puertas del cielo>>), encuentra un pun'
to de viraje en <<Esa mujer». Hay continuidad entre <«EI
matadero> y <(Esa mujep> pero hay también una inver-

sión. Antes que nada la continuidad de cierta proble-
mática: es el intelectual puesto en relación con el mun-
do popular. Podríamos decir que <<E] matadero>> postula
una posición paranoica respecto a lo que viene de ahí,

porque lo que viene de ahí es la violación, la humilla-
ción y la muerte. Es la tensión entre civilización y bar-
bárie; este unitário vestido como un europeo que llega
al matadero en el sur, por la zona de Barracas, y es
atrapado por los mazorqueros, narra bien lo que seria
la percepción alucinada y sombria que un intelectual
como Echeverría tiene del mundo popular. Cómo ve él
esa tensión entre el intelectual y las maças. De qué
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manera está percibiendo esa relación entre el letrado y
el oiro. Es una amenaza. un peligro, una trampa salva
je. Uno puede encontrar eso lambién en Sarmiento.
naturalmente. Podríamos devir que hay una gran tradi
ción en la literatura argentina que percebe una relación
de enfrentamiento y de terror extremo.

Y. sin embargo, yo creo que el gran mérito de Eche.
verría es que supo captar la voz del otro, el habla po-
pular lig ada a la amenaza y al peligro. Estaba por su
puesto tratando de denunciar ese universo bafo, de pura
barbárie, enfrentado con el refinamiento y con la edu

cación del héroe. Pero el lenguaye que recrea al intelec.
dual unitário es un lenguale alto, literário, retórico que
ha envejecido muchísimo. Mientras que el lenguale que
sc usa para representar al oiro. al construo, es un len
guale muy vivo, que persiste y abre una gran tradición
de representación de la voz }, de la oralidad. (De hecho
es la primera vez que en la literatura argentina aparece
el \asco.) Habría entonces una verdad implícita en el
uso y la represenlación del lenguale que iria más alia de
las decisiones políticas del escritor y de los contenidos
directos de la historia que se narra. Un efecto de la
representación que le abre paso a la voz popular y nlya
su dono y su dicción

Entonces, se podría pensar que esta tensión entre el
mundo del letrado -el mundo del intelectual. y el mun-
do popular --el mundo del oiro- visto en principio de
un modo paranoico pei-o taml)ién con üidelidad a der

tos usos de la língua, está en el origen de nuestra cite.
ratura. y que el relato de Walsh redefine esa relacit5íl
Podríamos (iecir que, para Walsh. Eva Perón que con
densaría ese universo popular, la tradición popular del
peronismo lógicamente. aparece prin\ero como un se-

creto. como un enigma que se traia dc revelar. poro
aitlbién como un lugar de alegada. <<SI yo encontrara a

esa mujer ya no me sentiria sólo>, se doce en el relato.
Ir al oiro lado. cruzar la trontera ya no es encontrar un
mundo de terror, sino que ir al oiro lado permite en.
contrai en ese mundo popular, quizás, un universo de
conlpaíieros, de aliados

Y. en un sentido. podrían)os clecir que este relato de
Walsh. escrito en una época muy anterior a las decisio
nes políticas de Walsh, podría ser lendo casi como una

alegoria que antecipa la fascir..ación por el peronismo.
EI sentido múltiple cifrado en el cuerpo perdido de Eva
Perón anticipa, quiero devir, las decisiones políticas de
Walsh, su incorporación a Montoneros, su conversión
al peronismo.

Este relato condensa esa tensión y dice entonces
algo más que lo que dice literalmente. EI intelectual. el
letrado, no solamente siente el mundo bárbaro y popu-
lar como adverso y antagónico, sino también como un

destino, como un lugar de fuga, como un punto de
alegada. Y en el relato todo se condensa en la busca
chega del cadáver ausente de Eva Perón.

Pero al mesmo tiempo existe lo que yo llamaría un
priiner desplazamienta. Una nlediación. De hecho, po-
dríamos decir que el oiro elemento importante del cuen-

to de Walsh es la tensión entre el intelectual y el Esta-
do. Por un lado estaria la relación entre el intelectual y
las maças populares condensadas casa alegóricamente
en los restos perdidos de Evita, y por oiro esa tensíón
-un diálogo que es casa una parábola con el exoHicial
de inteligencia que conoce el secreto y sabe donde está
esa mujer. La posición de desciframiento y de inves-
ugación que tiene el que narra la historia, el periodista -en
el que se dibujan ciertos rasgos autobiográficas del
propio Walsh que busca captar los secretos y las
manipulaciones del poder.

Podríamos devir que aqui se define un lugar para el
escritor: establecei donde está la verdad, actuar como
un detective, descubrir el secreto que el Estado mani-
pula, revelar esa verdad que está escamoteada. Una
verdad que en este caso está enterrada en un cuerpo
escondido. un cuerpo histórico digamos, emblemáti-
co. que ha sido niancillado y sustraído.

Y quis:is esc movimiento entre el escritor que busca
descubrii una verdad borrada y el Estado que esconde
y entierra podría scr un primer signo. un destello ape
rias, de las rclaclones futuras entre política y literatura.

A diferencia de lo que se suele pensar. la relaci(5n
i- y .li

Estado es una relación gqJÊD$ién..a!!re..das..!ioo& de na-
iTaciones. Podríamos decir que también el Estado narra

que tanlbién el Estado construye flcciones. que también
el Estado manipula ciertas historias. Y, en un sentido, la

(:asa de ias Américas
enero-marzo/200 1 222



literatura construye relatos alternativos, en
ese relato que construye el Estado, ese tipo
que el Estado cuenta y dize

qan
riria a

tension com
de historiusl

a leer una cita del poeta francés Paul Valéry. refe-
estas cuestiones: <(Una sociedad asciende desde la

brutalidad hasta el orden. Como la barbárie es la era del
hecho, es necesario que la era del orden sea el imperio

de las ficciones pues no hay poder capaz de fundar el
orden por la sola represión de los cuerpos por los cuer-

pos. Se necesitan fuerzas üicticias.» EI Estado no puede
funcionar sólo por la pura coerción, necesita lo que Va-
léry llama fuerzas fictícias. Necesita construir consen-
so. necesita construir historias, hacer creer cierta ver-
sión de los hechos. Me parece que ahí hay un campo de

investigación importante en las relacionei entre política
y literatura, y que quizás la literatura nos ayude a enten-
der el funcionamiento de esas Hicciones.

No se trata solamente del contenido de elas ticcio-
nes. no se trata solamente del material que elabora sino

de la forma que tienen esos relatos del Estado. Y para
percibir la forma que tienen, quizás la literatura nos dé
los instrumentos y los modos de captar la forma en
(]ue se construyen y actúan las narraciones que vienen
del poder

La idea, entonces, de que el Estado también constru-

ye ficciones: el Estado narra, y el Estado argentino es
mnbién la historia de esas historias. No solo la historia de
la violência sobre los cuerpos, sino también la historia
de las historias que se cuentan para ocultar esa violencia
sobre los cuerpos. En este sentido. en un punho a vedes

imagino que hay una tensión entre la novela argentina
(la novela de Roberto Arlt. de Antonio Di Benedetto, de
Libertad Demitropulos) que construye historias anta-
gónicas, contraclictorias. en tensión, con ':sc sistema
de consuucción de historias venerado desde el Estado.

En algún momento he tratado de pensar cuáles se
rían algunas de esas historias. He tratado de definir
algunas de esas ficciones. He pensado. por ejemplo
que en la época de la dictadura militar una de las his-
torias que se construían era un relato que podemos
clamar quirúrgico. un relato que trabajal)a sobic lo\
cuerpos. Los militares manejaban una metáfora mé
dica para definir su tunción. Ocultaban todo lo que

estaba sucediendo. obviamente, pera, al mesmo ticm-

po. lo decían. enmascarado, con un relato sobre la
cura y la enfel'medad. Hablaban de la Argentina como
un cuerpo enfermo, que tema un tumor, una suerte
de cáncer que proliferaba, que era la subversión, y la
función de los militares era operar, ellos funcionaban
de un modo aséptico, como médicos, más alia del
bien y del mal, obedeciendo a las necesidades de la
ciencia que exige desgarrar y mutilar para salvar. De
finían la represión con una metafórica narrativa, aso-
ciada con la ciencia. con el ascetismo de la ciencia,
pera a la vez aludían a la sala de operaciones, con
cuerpos desnudos, cuerpos ensangrentados, mutila-
dos. Todo lo que estaba en secreto aparecia, en ese
relato, desplazado, dicho de Dirá manera. Había ahí,
como en todo relato, dos historias, una intriga doble,
por un lado el intento de hacer creer que la Argentina
era una sociedad enferma y que los militares venían
desde aíuera, eran los técnicos que estaban allí para
curar, y por otro lado la idea de que era necesaria una
operación dolorosa, sfn anestesia. Era necesario ope
rar sin anestesia, como decía el general Videla. Es
necesario operar hasta el hueso, decía. I' ese discur-
so era propuesto como una suerte de versión ficcio-
nal que el Estado enunciaba, porque decía la verdad
de lo que estaban haciendo. poro de un modo a la vez
encubierto y alegórico.

Êste seria un pequeõísimo ejemplo dc isto que ya
llamaba la Hicción del Estado. Es ÊLnsç2el1122. flc rmal

de construcción de Ê$14E 1llSlçllii!} lo que me importa
R;=;:1=i ããiii. Es un mecanismo aue se encarna síem-

pre en UD
;8ciii . (En principio podríamos devir que hay un pro-
;;ii rmento pionominal. un movitnicnto que va de elmos
-<<el tumop> u nosotros -el cuerpo social-, y a un yo

-que enuncia la cura-). Ei relato estatal constitui'e una
interpretación de los llechos. es decir. un sistema de
motivación y de catisa]i(]ad, u a f(]!.!1la cerrada de ex-

plicar una .red sockll coPDl111Í! i'ii;ini.adie orla Son
}iistorias con moraleja

narracioncs didácticas } taillbién historias de terror.
AI mismo tiempo, podríamos decir que hal' una se-

rie de contrarrelatos estatales, historia de resistencia ):
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Hay versiones que resisten estas versiones.
Quiero decir que a estos relatos del Estado se les con-
traponen otros re]atos que circu]an en ]a sociedad. Un
contrarrumor, diria yo, de pequenas historias, ficcio-
nes anónimas, microrrelatos, testimonios que se inter-
cambian y circulan. A mçnudo he pensado que usos
relatos sociales se! el contexto mayor de la literatura.
La novela nlja elas pequeíías Damas las reproduce y

Cita atento a esa nanación social, y también el que lu
imagina y las escriba.

Podríamos poner como ejemplo una /zowveJ/e de
Walsh, <<Cartao>, publicada en su libro t/PZ kí/o de om'o.

Si leen ese texto verán la trama compleja de pequenas
historias que circulan, de voces que se alteman, de ver-

siones, un ca]eidoscopio que reproduce ]os relatos y los
dichos de un pueblo de la província de Buenos Aires
durante los aíious 30. O si releen las novelas de Manuel
Puig verán que están hechas de esa materia social y
oirán elas voces y verán circular esas historias.

Para poner un solo exemplo de estas relatos anóni-
mos, quisiera recordar una de estas ficciones antiesta-
tales, que circulo en la época de la dictadura militar,
hacia 1978, 1979, la época del conflicto con Chile,
quando la guerra iba a ser una de las falidas políticas
que los militares estaban buscando, como después las
Malvinas fueron el intento de encontrar una falida. un
intento de construir consenso político a través de la
guerra, que es el único modo que tienen los militares
de imaginar un apoyo civil.

En ese momento, cuando toda la experiencia de la
represión estaba presente y al mesmo tiempo estaba esta
idea de ir a buscar al sur un conflicto para provocar una
guerra, en la ciudad empezó a circular una historia. un

relato anónimo, popular, que se contaba y del que había
versiones múltiples. Se decía que alguien conocía a al-
guien que en una estación de tren del suburbio. desier-

ta, a la madrugada, había visto pasar un tren con fére-

tros que iba hacia el sur. Un tren de carga que alguien
había visto pasar lento, fantasmas, cargado de ataúdes
vacíos, que iba hacia el sur, en el silencio de la noche.
Una imagem muy fuerte, una historia que condensaba
toda una época. Estos féretros vacíos remitían a los

oposición desaparecidos, a los cuerpos sin sepultura. Y al mismo
tiempo era un relato que anticipaba la guerra de las
Malvinas. Porque, sin duda, esos féretros, usos ataúdes
en ese tnn imaginário iban havia las Malvinas, iban ha-

via donde los soldados morirían y donde tendrían que
ser enterrados.

En esa pequena historia perdida se sintentiza con
claridad el modo en que se generan relatos altemati-
vos, versiones anónimas que condensan de un modo
extraordinário un sentido múltiple. PlJelato condeilM,
sugiere y nja en ung:Jgl

literatura hay una diferencia muy importante entre
mostrar y devir. Ese relato no dize nada directamente.
pera hace ver. da a entender, por eio persiste en la
memória ÇQ!!!tuna vl$@DllÍ êi'iiiõlçiaã6iê Êii iúa-
gen, de un tren interminable que paga a la madrugada
por una estación vacía, y el hecho de que alguien esté
ahí y vea y puída contar, dice muy bien lo que file la ex-
periência de viver en la Argentina en la época de la dic-
tadura. Porque no solo está el tren que cruza en esa
historia, sino que también está el testigo que le cuenta a
alguien lo que ha visto.

Siempre habrá un testigo que ha visto y va a contar,
alguien que sot)revive para no dejar que la historia se
borre. Eso dica el contrarrelato político. La voz de
Kafka.

En un punho, entonces, esa tensión entre lo que se-
ria el relato del Estado y el relato popular, las versiones
que circulan, que son antagónicas, está también cerca
de lo que Walsh ha tratado siempre de narrar. Porque,
en un sentido, Walsh ha buscado por un lado, descu-
brir la verdad que el Estado manipula, y, a la vez, escu-

char el relato popular, las versiones alternativas que
circulan y se contraponen.

Operacfó/z masacre (escrito en 1957) es un texto
definitivo en este sentido. Por un lado, obra vez, el inte.

lectual, el letrado, enfrenta al Estado, hace ver que e]
Estado está construyendo un relato falso de los he-
chos. Y para construir esa contranealidad, registra las
versiones antag(únicas, fale a buscar la verdad en otras
versiones, en otras vocês. Se trata de hacer ver cómo

ese relato estatal oculta, manipula, falsifica, y hacer
aparecer entonces la verdad en la versión del testigo
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visto y ha sobrevivido. Si ustedes leen (1)pera-
ción masacre verán que va de una voz a tetra, de un
relato a otro, y que esa historia es paralela a la desarti-
culación del relato estatal. Estes obreros peronistas de
la re$istencia que han vivido esa experiencia brutal, y le
dan al escritor fragmentos de la realidad, son los testi-
gos que en la noche han visto de frente el horror de la
historia. EI narrador es el que sabe transcribir elas do-
ces. En Pzz/é/z ma/ó a Posando hay momentos extraor-
dinários en esa representación del decir. Esa voz que
se oye tiene el tona de la voz popular. Es la oralidad que
define un uso del lenguaje, una manera de frasear.

Walsh, basicamente, escucha al otro. Sabe oír esa

voz popular, ese relato que viene de ahí, y sobre ese
relato trata de acercarse a la verdad. Va de un relato al

otro, podría decirse. De un testigo al oiro. La verdad
está en el relato y ese relato es parcial, modifica, trans-
forma, altera, a veces deforma los hechos. Hay que
construir una red de historias alternativa para construir
la trama perdida.

Por un lado, oír y trasmitir el relato popular, y al
mesmo tiempo desmontar y desarmar el relato encubri-
dor. la ficción del Estado. Ese doble movimiento es
básico y Walsh es un notable artífice de ese trabajo
con las dos historias: la contra-ficción estatal y la voz
del testigo, del que ha sobrevivido para narrar. Los ven-
cedores escriben la historia y los vencidos la cuentan.
Ese seria el resumen: desmontar la historia escrita y
contraponerle el relato de un testigo.

Me parece que ahí se juega para Walsh la tensión en-
tre ficción y realidad, la tensión entre novela y periodis-
mo, entre novela y relato de no-flcción. La verdad se
juega ahí, en esa tensión. <(La ciencia usa la expresión
verdadero-falso pero no la tematiza», escribía Tarski.
Podríamos devir, la escritura de ficción tematiza la distin-

ción verdadero-falso, contrapone versiones antagónicas

y las enâenta. EI género policial, con el que Walsh mantu-
vo una relación continua, es un exemplo de un tipo de
relato que tematiza el estatuto y las condicionem de la ver-
dad. Y en ese sentido «Esa mujer>> es un relato policial,
narra la tensión entre verdades que circulan y se oponen y
versiones que se modiflcan, y tematiza esas rêlaciones
y trabaja con la ambigiledad y la incertidumbre.

}

Pero a la vez en Walsh el relato de no-ficción avanza

hacia la verdad y la reconstruye desde una posición
política bien definida. Esa reconstrucción supone una
posición nítida en el plano social, supone una concep-
ción clara de las reiaciones entre verdad y lucha social.
En este sentido los libros de no-ficción de Walsh se
distancian de la versión más neutra del género tal como

se practica en los Estados Unidos a partir de Capote,
Mailer y lo que se ha llamado el <<nuevo periodismo>.

En Walsh obviamente el acceso a la verdad está tra-

bado por la lucha política, por la desigualdad social,
por las relaciones de poder y por la estratégia del Esta-
do. Una noción de verdad que escapa a la evidencia
inmediata, que supone, primero, desmontar las cons-
trucciones del poder y sus fuerzas fictícias y, por otro
lado, resgatar las verdaderas fragmentárias, las alego-
rias y los relatos sociales.

Esta verdad social es algo que se tematiza y se busca,

que se ha perdido, por lo dual se bucha, que se construye
y se registra. L! herda
relato parcial, fragnl!!!!ê!!gl.pcierto, falso también, aue

débé ser ajustado con otras yç11iignes v atrás historia:
Mê pãféêe que esta noción de la verdad como hori-

zonte político y objeto de bucha podría ser nuestra pri-
mera propuesta para el próximo milenio. .EX!!!g.!!!!g.
verdad de la historia y esa verdad no es directa, no es
algo dado surgi de lq lucha v de la confrontación y de
las relaciones de poder.

1 1

La segunda propuesta está ligada a la noción de limite,
es decir, a la imposibilidad de expresar directamente
esa verdad que se ha entrevisto en el sonido metálico
de un tren que cruza en la noche. l,Qué puede decir el
testigo? àCómo puede decir el que ha visto la verdad de
los hechos? l,No es ésa una de las grandes preguntas
de nuestro tiempo? (EI desafio de Ana Ajmatova: el
poeta debe devir lo que se puede devir.)

Tal vez a muchos de nosotros (y a Walsh en primer
lugar) el hecho de escribir desde la Argentina nos ha en-
frentado a esa pregunta o, mdor, a los limites de la litera-
tura, y nos ha permitido reflexionar sobre esos limites.
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La experiencia del horror puro de la represión clan
destina, una experiencia que a menudo parece esta
más alia de las palabras quizás define nuestro uso dell
lenguqje y nuestra relación con lã memoria y, por tan
to, nuestra relación con el futuro y el sentido

Hay un punto extremo, un lugar -digamos- al que
parece imposible acercarse. Como si el lenguaje tuvie-
ra un bordo como si el lenguaje füera un territorio con
una frontera, después del dual están el desierto inâtnito
y el silencio. l.Como nadar el horror? ZCómo trasmitir
la experiencia del horror y no solo informar sobre él?
Muchos escritores del siglo xx han enfrentado esta
cuestión: Primo Levi, Osip Mandelstam, Paul Celan.

solo para nombrar a los mqores. La experiencia de los
campos de concentración, la experiencia del Gulag, la
experiencia del genocídio La literatura muestra que
aconlecimientos que son muy difíciles, casi tmp
bles, de trasmitir, y suponenuna relación nueva
los limites del lenguaye.

Quisiera poner otra vez el templo de Walsh, anali
zar e] modo que tiene un gran escritor de contar una
expenencia extrema y trasmitir un acontecimiento im.
posible. Quisiera recordar el modo en que Walsh cuen.
ta la muerte de su haja y escribe lo que se conoce como
la <<Carta a Vicky >>, es decir, la carta a María Victoria

Walsh, escrita en 1976, en plena dictadura militar.
Luego de reconstruir el momento preciso en que por

radio se entera de la muerte, y el gesto que acompaóa
esa revelación («Escuché tu nombre mal pronunciado,
y tardé un segundo en asimilarlo. Maquinalmente empe-
cé a santiguarmecomo quando era chico>>), escribe
«Anoche ouve una pesadilla torrencial en la que había
una columna de fuego, poderosa, pero contenida en sus

que brotaba de alguna profundidad.» Una pesadi
limites

lla casa [d. ld

ahí, que doce «Sufro, quisiera despertarme dentro de
un aíío», ese desplazamiento, casi una elipses una pe-
quena toma de distancia respecto a lo que estátratando
de decir, es una metáfora del modo en que se muestra
y se hace ver la experiencia del limite, alguien habla
por él y expresa el dolor de un modo sobrio, directo y
muy conmovedor

Walsh realiza un pequeõísimomovimiento para lo
grarque alguienpor él pueda decir lo que él quiere devir.
Un desplazamiento, entonces, y ahí está todo -e] dolor

la compasión--, una lección de estilo. Un movimiento
pronominêl, casa una forma narrativa de la hipálage, un
intercâmbio que me parece muy importante para en
tender cómo se puede alegar a contar ese punho ciego
de la experiencia, mostrar lo que no sepuede decir.

EI mesmo desplazamiento utiliza Walsh en la carta
donde reconstruye las circunstancias en las que muere
Vicky, <(Carta a mis amigos» (escrita unos dias des

pués). Reconstruye la emboscada que sufre su haja en
una casa del centro de la ciudad, el cerco, la resistem
cia, el combate, los militares que rodean la casa. Y
para narrar lo que ha sucedido, otra vez le da la voz a
otro. Doce: <(Me ha alegado el testimonio de uno de esos
hombres, un conscrípto.>> Y transcribe el relato del que
estaba ahí sitiando el lugar: <(EI combate duró más de
una hora y media. Un hombre y una muchacha tiraban
desde arriba. Nos llamó la atención la muchacha, por-
que cada vez que tiraba una ráfaga y nosotros nos zam
bullíamos, ella se reía.)>La rasa está ahí, narrada por
otro, la extrema juventud, el asombro, todo se conden
sa. La impersonalidad del relato y la admiración de sus
propios amigos, refuerzan el heroísmo de la escena
Los que van a mataria son los primeros que reconocen
su valor, según la menor tradición de la épica. AI mismo
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ese soldado nunca existia, como quizás nunca
existia ese hombre en el tren, no es eso lo que importa,

la visión que se produce. Lo que importa es que
ahí para poder nadar la experiencia. Puede enten-

derse como una ficci6n, tiene por supuesto la forma de
una Hcción destinada a devir la verdad, el mato se despla-
za hacia una situación concnta donde hay oiro, inolvida-

ble, que pemlite nÜar y hacer visible lo que se quien decit
Es algo que el propio Wãsh había hecho muchos aços

antes, cuando üataba de contar el modo en que él mismo
había sido arrastrado por la historia. Ustedes recuerdan:
en el prólogo de 1968 a la tercera edición de (1)peruclólz

rnzasacre Walsh narra una escena inicial, narra digamos
la escena original, el origen, una escena que condensa la

entrada de la historia y de la política en su vida.

Walsh está en un bar de La Prata, un bar al que va
siempre a hab]ar de ]iteratura y a jugar a] aledrez y una
noche de enero del 56 se oye un úoteo, hay comidas, un
grupo de peronistas y de militMes rebeldes asalta al co-
mando de la segunda división, es el comienzo de la ftaca-

sada revolución de vH]e, que va a concluir en ]a represión
clandestina y en los füsilamientos de José León Suárez. Y

esa noche Wãsh sala del bar, corre por las calles arbola-
das y por Hin se refugia en su casa, que está cerca del
lugar de los enfhntanuentos. Y entonces narra:«Tampo-
co olvido que, pegado a la persiana, oí morar a un cons-
crípto en ]a caule y ese hombre no djjo: Viva la paria, sino
que djjo: No me dejen solo, hjjos de puta.>>

Una lección de historia. Otía vez un desplazamiento

que condensa un sentido múltiplo en una sola encena y
en una voz. Este oiro conscripto que está ahí aterrado,
que está por morar, es e] que condensa la verdad de la
historia. Un desplazamiento havia el oiro, un movimien-

to ficcional, diria yo, hacia una escena que condensa y
cristaliza una red múltíple de sentido. Así se trasmite la
experiencia, es algo que está mucho más alia de la sim-
ple información. Esa capacidad natural que tema Walsh

para mijar una escena en la que se oye y se condensa la
experiencia pura. Un movimiento que es intemo al rela-
to, una elipses podríamos decir, que desplaza hacia el
oüo la narración de la verdad.

Me parece que la segunda de las propuestas que esta-
mos éliscutiendo podría ser esta idea de desplazamiento y

de distancia, el estilo es ese movimiento hacia tetra enun-

ciación, es una toma de distancia respecto a la palabra
propia. Hay otro que dize eso que, quizás, de otro modo
no se puede devir. Un lugar de crude, una encena única

que pennite condensar el sentido en una imagen. Wãlsh
hace ver de qué maneja podemos mostrar lo que parece
casi imposible de decir.

Podríamos hablar de extraãamiento, de osr/ulzeníe, de

afecto de distanciamiento. Pero me parece que aqui hay
algo más: se trata de poner a otro en el lugar de una enun-
ciación personal. Traer havia él a estes sujetos anónimos
que están ahí como testigos de sí mismo. Ese conscripto
que vio morar a su hija y le cuenta cómo fue. Ese desco-
nocimiento, ese hombre que ya es inolvidable, en el üen,
que dice algo que encama su propio dolor, el otro solda-
do, el que muere solo, insultando.

La verdad tiene la estructura de una ficción donde

oiro habla. Hay que hacer en el lenguaje un lugar para
que el oiro pueda hablar. La literatura seria el lugar en
el que siempre es oiro el que habla. Me parece enton-
ces que podríamos imaginar que hay una segunda pro-
puesta. La propuesta que yo ]]amaíía e] desp]azanuento, ]a
distancia. Salir del centro, doar que el lenguale hable tam-
bién en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de otro.

sino
estás

111

En definjljyê..!ê..!jlçratura actua sobre un estado del
lenguaie. Ouiero devir a

;PgL:çso si en lq jjleratura hayen el l

se jpçga..a1lÍ. En denlnitiva, la crisis actual tiene en el
lenguaje uno de sus escenarios centrales. O tal vez ha-

bría que decir que la crisis está sostenida por ciertos
usos del lenguaje. En nuestra sociedad se ha impuesto
una lengua técnica, demagógica, publicitária (y son si-
nónimos), y todo lo que no está en esa jerga queda fuera
de la razón y del entendimiento. Se ha establecido una
norma lingüística que impede nombrar amplias zonas de
la experiencia social y que dela fuera de la inteligibilidad
la reconstrucción de la memoria colectiva. En «The
Retoric of Hitler's Battlo>, escrito en 1941, el crítico
Kenneth Burke ya hacía ver que la gramática del habla
autoritária conjuga los verbos en un presente desper-
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sonalizado que tiende a borrar e] pasado y ]a historia. EI
Estado tiene una política con el lenguaJe, busca neutra-

lizado, despolitizarlo y boiar los signos de cualquier
discurso crítico. EI Estado dize que quien no dize lo
que todos dicen es incomprensible y está fuera de su
época. Hay un orden del día mundial que define los
temas y los modos de decir: los mass media repiten y
modulan las versiones oficiales y las construcciones
monopólicas de la realidad. Los que no hablan así es-
tán excluídos y ésa es la noción actual de consenso y
de régimen democrático.

Quizá el discurso dominante en este sentido sea el de
la economia. La economia de mercado define un dic-

cionano y una sintaxis y actúa sobre las palabras; define
un nuevo lenguaje sagrado y críptico, que necesita de
los sacerdotes y los técnicos para descifrarlo, traducirlo

y comentário. De este modo se impune una língua mun-
dial y un repertorio de metáforas que invaden la vida
cotidiana.

Los economistas buscan controlar tanto la circula-

ción de las palabras como el fluxo del dinero. Habría que
estudiar ]a relación entre los trascendidos, las medias
palabras, las niltraciones, los desmentidos, las versio-
nes, por un lado, y las fluctuaciones de ]os valores en e]

mercado y en la bolsa, por el otro. Hay una relación muy
fuerte entre lenguaje y economia. En ese contexto escri-

bimos, y, por tanto, ]a literatura ]o que hace (en realidad
lo que ha hecho siempre) es descontextualizar, borrar la

presencia persistente de ese presente y construir una
contrarrealidad. Cada vez más, los menores libros actua-
les (los libros de Juan Bennett, de Rosa Chacel, de Cla-

rice Lispector o de Juan Gelman) parecen escritos en

una lengua privada. Paradqicamente, la lengua privada
de la literatura es el rastro más vivo del lenguaJe social.

Quiero decir que la literatura está siempre fuera de
contexto y siempre es inactua]; doce ]o que no es, ]o que
ha sido borrado; trabaja con lo que está por venir. Fun-
ciona como el reverso puro de la lógica de la J?ea/po/í-
íik. La intervención política de un escritor se define an-
tes que nada en la confrontación con estos usos oâiciales

dellenguaje.

Los escritores han llamado siempre la atención sobre
las relacionei entre las palabras y el contrai social. En su

explosivo ensayo <<Politics and the English Language>>,
de 1947, George Orwe]] analizaba la presencia de la po-
lítica en las formas àe la comunicación verbal: se había
impuesto la lengua insüumental de los funcionaiíos po-
liciales y de los tecnocratas, el lenguaje se había conver-
tido en un territorio ocupado. Los que resisten hablan
entre sí en una língua perdida. En el üabajo de Orwell,
se ven condensadas muchas de las operaciones que de-
6inen hoy el universo del poder. Pasolini por su lado ha
percibido de un modo extraordinário este problema en
sus análisis de los erectos del neocapitalismo en la len-
gua italiana. Juan Goytisolo ha escrito palabras lumino-

sas sobre las tradiciones lingüísticas que se entreveran y
persisten en media de las ciudades perdidas. No me pa-
rece nada raro entonces que el mayor crítico de la polí-
tica actual (uno de los pocos intelectuales realmente crí-

ticos en la política actual) sea Chomsky: un lingüista es
por supuesto el que menor percibe el escenario verbal de
la tergiversación, la inversión, el câmbio de sentido. la
manipulación y la construcción de la realidad que deât-
nen el mundo moderno.

Tal vez los estudios literários, la práctica discreta y
casi invisible de la enseíianza de la lengua y de la lectura

de textos pueda servir de altemativa y de espacio de
confrontación en medio de esta selva oscura. Un claro
en el bosque.

Hay una escisión entre la lengua pública, la lengua de
los políticos en primer lugar, y los otros usos del lengua-
je que se extravían y destellan, como voces lianas, en la
supernicie social. Se tiende a imponer un estilo media
-que funciona como un registro de legitimidad y de com-
prensión- que es manejada por todos los que hablan en
público. La literatura está enfrentada directamente con

esos usos oHiciales de.la palabra, y por supuesto su lugar
y su función en la sociedad son cada vez más invisibles
y restringidos. Cualquier palabra crítica sufre las conse-

cuencias de esa tensión, se le exige que reproduzia ese
lenguaje cristalizado, con el argumento de que eso la
haría accesible. De ahí viene la idea de lo que funciona
como comprensible. O sea, es comprensible todo lo que
repete aquello que todos comprenden, y aquillo que to-

dos comprenden es ]o que reproduce e] lenguaje que
define lo real tal cual es.
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opaca y homogénea, el

es una respues
siempre una bucha

de la lengua social. En
muy enlcaz, siem-

]a literatura actual. «Ser

que Walsh anota en su Z)faria

para el futuro que quizás

con el lenguaje
porque las cosas mean

simp[iâicar, ]a gente
se trata de eso. se

una verga mundial. Una difl-
llamar social, cierta

<<A un hombre Hguroso

abrigar la sospe-
Conciente de esa

produto un estilo único.
sus textos, y por ese estilo lo

de] habla y la sintaxis oral.

Walsh fue capaz
en su forma óptima»,

pedección de] estilo.

de] estilo, nos
En <<Cinco difjcultades

de ]os problemas que yo
en cinco tesis referidas

tener, decía Brecht, el
el arte de hacerla ma

destinatários. Y sobre todo la

dãÜHãã H:l:SIHH:B:
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