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rriesgindome al anacronismo y a la reiteracion,

me gustaria abordar este tema a partir de un par

de experiencias personales, no necesariamente
compartidas por todos. Encuentro que tienen un deno-
minador coman: la conviccion de que entre estética y
politica siempre hay un nexo, si bien la forma que éste
adopta no es la de una relacion fija, sino la de relaciones
variables y cambiantes, segiin las teorias y las practicas es-
téticas y politicas que se ponen en juego, con sus corres-
pondientes actores sociales. Como se trata de unas pocas
experiencias puntuales, este recorrido sera discontinuo y
parcial.

La primera de ellas se remonta a la mitad de los sesen-
ta. Trabajabamos sobre la narrativa hispanoamericana de
esos afios, y en nuestros enfoques era muy vivo el peso de
los debates sobre la estética del realismo.! En uno de los
textos mas renovadores de ese campo problematico, la Cri-
tica del gusto de Galvano della Volpe, nos encontramos con
una afirmacioén sobre Flaubert que decia mas o menos asi:
“al agnostico en politica que fue Flaubert debemos el des-
cubrimiento de uno de los rasgos mas profundos de las cos-
tumbres burguesas: el vicio de la evasion romantica de la
mujer ociosa... instructivo para el revolucionario socialis-
ta”.2 No me interesa incurrir en la facilidad de escandali-
zarnos hoy ante esa exégesis de Madame Bovary, sino tratar
de reconstruir cémo la leiamos entonces. Convencidos de
que la gran literatura (gren arte y arte verdadero eran ex-
presiones frecuentes en nuestros discursos) debia revelar
alguna verdad sobre la objetividad social, nos parecia una
herramienta formidable: bien manejada, nos permitiria
rescatar del cono de sombras al que solian ser arrojados por
criticos y teéricos del realismo a muchos escritores que
amabamos. Habia verdades en Zola y en Maupassant, segu-
ramente, pero también en Proust, en Joyce, en Kafka, en
los narradores norteamericanos y en los nuevos latinoame-
ricanos, y, por fin, en las experiencias vanguardistas: solo
era cuestion de encontrarlas. Ese hallazgo nos dejaba, con
todo, numerosas preguntas pendientes. Algunas parecian
entonces poco pertinentes: ;no habia implicita una cierta
moralina en esa visién del trabajo? Las mujeres que traba-
jan, ;no tienen ensofiaciones romanticas? Y los hombres
—que, si uno se atiene a la letra de este pasaje, pareceria
que siempre trabajan—, jtampoco las tendrian? (No se
insinuaba en esa denuncia del “vicio de la evasion roman-
tica...etc.” un nuevo “juicio @ Mme. Bovary?” Discutiamos:
Emma, trastornada por sus malas lecturas romanticas, sale,
como un Quijote del siglo XIX, a poner en marcha sus fan-
tasias romanticas en un mundo no romantico. Para ello
busca amantes; pero los hombres que encuentra resultan co-
mo los molinos de viento de Don Quijote: no son gigantes.
Son individuos mezquinos que no estan a la altura de sus
fantasfas. Emma como heroina problematica, pero tam
bién tragica: ;cémo no comparar la muerte razonable de

U N T 0 D E v

L



Don Quijote con el ominoso suicidio de Emma? Esto nos
llevaba a otras cuestiones, ya mas especificas: ;por qué
esa construccion de Madame Bovary, que empieza y termi-
no con Emma sino con Charles, con su infancia, sus estu-
dios y su primer matrimonio, y su pena y muerte al final?
.Y qué decir de la suprema ironia de Flaubert, por 1a cual
Charles, el marido, el mas mediocre de los hombres que la
rodean, termina como poseido por aquellas fantasias y rea-
lizando el acto roméntico por excelencia, morirse de amor
por ella? De nada de esto daba cuenta la interpretacion que
nos ocupaba: ni de la complejidad de los procedimientos
de Madame Bovary ni de la complejidad (v la irrision)
de las pasiones humanas, que son también materia de Iz
gran lireratura. Y con esta reja veiamos La aventura de
Antonioni y leiamos Mrs. Dalloway de Virginia Woolf
(donde por cierto no faltan mujeres ociosas). ;Qué era
esto? Era, por supuesto, nuestro intento de fundar el va-
lor estético desde una estética que formaba parte de la teo-
ria a la que adheriamos: el marxismo.

En esa teoria encontrabamos ademas una exigencia: los
artistas e intelectuales debiamos superar las formas del com-
promiso abstracto e insertarnos en las luchas revolucionarias
del proletariado. Las condiciones politicas presionaban cada
vez mds para que esa exigencia se agudizara, y hacia fines
de los sesenta estabamos convencidos de que la politizacion
de la vanguardia —de la verdadera vanguardia, que vino a ser
la expresion equivalente al arte verdadero- era un dato in-
contestable: la vanguardia estética formaba parie de la van-
guardia politica que orientaba la lucha por la revolucion,
y solo estdbamos dispuestos a reconocer como vanguardia
a lo que se ajustara a ese canon. En ese contexto, Operacion
masacre de Rodolfo Walsh defini6, para algunos de noso-
tros, el inicio de una-nueva poética. ;Qué significaba esto?
Muchisimo: era, en primer lugar, un texto de denuncia, que
implicaba los mismos riesgos de la accion politica; cumplia
una funcién que en esos momentos juzgabamos imprescin-
dible: informar, o mejor, conrrainformar, revelar lo que la
prensa burguesa ocultaba; incorporaba técnicas de otros
géneros; por su difusioén en periddicos populares habia te-
nido canales de circulacién no habituales o alternativos,
algo que también nos parecia necesario para eludir las tram-
pas de la absorcion que terminaban neutralizando a las
vanguardias mas revulsivas; y estaban sus variantes y agre-
gados, que le conferian un caricter inestable, propio de la
obra abierta y cuestionador de la fijeza sacralizante del arte
tradicional.

Cuando ahora repaso ese momento no puedo dejar de
notar en €l una leve esquizofrenia: nos empapabamos de
cuanta experiencia vanguardista se nos cruzara por el cami-
no —desde el /'ree Cinenta a los happenings—, leiamos con
fruicion a Henry James, citabamos permanentemente a Le-
wis Carrol (con preferencia Lz caza del Snark) y los finales
de Palmeras salvajes {en la traduccidon de Borges) y, al mis-
mo tiempo, proclaméabamos a Operacién masacre como mo-
delo a desarrollar para el arte nacional. Habia multiples sus-
tentos para esa “‘esquizofrenia”, y uno de ellos era nuestra
participacién activa en movimientos sociales, gremiales y
politicos. Por lo tanto, pienso, no todo debe ser visto con
ironfa: de esa mezcla salid, en 1968, Tucumdn arde, que en
Rosario, por razones de seguridad, publicitanmos con una le-
venda elocuente: Primera bicnal de arte de vanguardia. Se la
puede pensar a partir de Operacién masacre: implico riesgo,
contrainformacioén, mezcla interdiscursiva, espacios no tra-
dicionales, y, por culminacién, un pablico no habitual que
participo espontineamente, inundando la CGT con carradas
de provisiones para enviar a los desocupados de los ingenios
cerrados en Tucumén. Y resulté una “operacidon masacre”,
pero en otro sentido: la mayoria de los artistas plasticos
que hicieron Tucumdn arde dejaron, momentinea o defi-
nitivamente, de pintar. Se podria decir que este dato revela
una de las formas mas extremas que puede adoptar la rela-
cion entre estética y politica, que consiste en la absorcion
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de la practica estética por la funcion politica. Pero aunque
no se tratara sino de un caso extremo, da la ténica de un
clima —sobre el cual, también hay que recordarlo, sopla-
ban los vientos del mayo francés— sin cuyo reconocimien-
to resultarian poco comprensibles buena parte de las ex-
periencias estéticas de esos afios.

¢Y ahora? ;Cual es la nueva forma, si es que la hay,
de ese nexo siempre cambiante? No tengo respuesta, pero
si pienso en la narrativa de los ultimos afios me llaman la
atencion dos rasgos que terminan siendo convergentes. Uno
es, en medio de la diversidad de las poéticas, el predominio
de aquellas que renuncian a la naturalizacién y a la transpa-
rencia, construyendo relatos elusivos y complejos, irénicos
y fragmentarios. El otro, la interrogacion casi obsesiva por
la historia, sea la reciente o la mas lejana. Se podra arglir
que esto Gltimo es una constante en la narrativa argentina
desde £l matadero, pero la novedad radicaria en que gran
parte de los mejores textos actuales, escritos desde esa con-
vergencia, son, a diferencia de los anteriores, mas interroga-
tivos que asertivos. Me parece haber ido leyendo en ellos
lo que yo llamaria “transformaciones de la pregunta”. Pri-
mero, ;qué historia es ésta?S. Luego, jcomo narrar esta
historia? ;Como hacerse cargo del pasado? Y también, ¢co-
mo narrar la violencia o el exilio, la represion y la muerte?°

No estoy muy segura de que aqui resida, efectivamente,
alguna clave. Si estoy segura de lo que no desearia que a
partir de esto se configurara: un eclecticismo blando
donde todo vale, una perplejidad paralizante, un congela-
miento en la repeticidon de lo reconocible; en suma, una
renuncia a aquel tenso espiritu de exigencia critica que ani-
maba, a veces de modo salvaje, la afirmacidon del nexo entre
vanguardia y revolucion.

Notas

! Cuando uso la primera persona del plural estoy pensando en los
grupos con que trabajé en Rosario, dentro v fucra de la Universi-
dad, entre 1965 y 1975.

% La cita completa puede leerse en la pag. 226 de la edicion cs-
panola de Seix Barral (1966). Raul Sciarreta la registra en un pasaje
de su prologo a la Crisis de la estética romantica (Jorge Alvarez,
1964),

3 Alrededor de este punto hubo en el debate una brillante intes-
vencion de Oscar Teran. Si no le entendi mal, sciald algo asi como
cl discreto encanto de descubrir Jo obvio, es decir aquello que nues-
tras lecturas anteriores encubrian: en este caso, que Madame Bovary
s una novela de amor. Coincido con Teran en que nuestras viejas
lecturas tenjan puntos cicgos, pero por cso mismo no confio en
que ahora acertemos mas, y espero que futuras lecturas me descu-
bran nuevos aspectos. Susana Zanetti, por su parte, observd que ver
en Madame Bovary sdlo una novela de amor serfa tan reduccionista
como lo de “‘el vicio romdntico de la evasion... etc.”.

* Creo percibir que esta perspectiva no ha sido abandonada, lo
cual no seria en abscluto criticable, si no fuera porque quienes per-
manencen ficles a clla tienden a proclamar que todo cambio es
traicion.

5 Esaerala pregunta que reiteradamente se formulaba en Lg vida
entera, de Juan Carlos Martini. Pero al hablar de estas “transforma-
cioones de la pregunta”, pienso, por ejemplo, en las tltimas novelas
de Andrés Rivera y de David Vifias, en k! vuelo del tigre, cn Hay
cenizas en el viento de Carlos Damaso Martinez, on Respiracion
artificial, en La casa y el viento, cn El frutero de los ojos radiantes
de Nicolds Casullo, y también en Ansay de Martin Caparros y en las
dos ultimas novelas de Juan José Saer,

% Desde la perspectiva del lector se plantea otra pregunta: icomo
leer? Porque hay también textos que reiteran soluciones formales
anteriores o apelan a una mostracion directa que cancela la funcién
estética por el peso ominoso de lo real que se narra. Creo que all{
reside, en parte, mi fuerte incomodidad frente a una novela como
Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso, cuyos pasos mas “lite-
rarios” (algunos raccontos y descripciones, por ejemplo) parecen
injertos en una masa de informacion que, como algurios tramos de
El diario del juicio, impacta por la desnuda revelacién del horror,
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