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/\ rriesgándome al anacronismo y a la reiteraciõn,

/ \ me gustaría abordar este tema a partir de un par
r'] de experiencias personales, no necesariamente

=ompartidas por todos. Encuentro que tienen un deno-
minador común: la colei/íccíó// de que entre estética y
política siempre hay un nexo, si bien la forma que éste
adopta no es la de una relación aja, sino la de relacionei
variables y cambiantes, según las teorias y las prácticas es-
téticas y políticas que se ponen en juego, con sus corres-
pondientes actores sociales. Como se trata de unas pecas
experiencial puntuales, este recorrido será discontinuo y
parcial.

La primera de ellas se remonta a la mitad de los sesen-
ta. Trabajábamos sobre la narrativa hispanoamericana de
egos aços, y en nuestros enfoques era muy vivo el peso de
los debates sobre la estética del realismo.i En uno de los
textos más renovadores de ese campo problemático, la ('rl'-
fica de/ X'usfo de Galvano della Volpe, nos encontramos con
una afirmaciõn sobre Flaubert que decía más o menos así
;al agnóstico en política que fue Flaubert debemos el des-

cubrimiento de uno de los rasgos más profundos de las cos-
tumbres burguesas: el vicio de la evasión romântica de la
mujer ociosa-. instructivo para el revolucionário socialis-
ta".Z No me interesa incurrir en la facihdad de escandali-
zamos /zoy ante esa exégesis de /Veda/ne popa/J/ , sino tratar
de reconstruir cõlno la leíamos entonces. Convencidos de
que la gran literatura (Xla/l arte y arte Herdade/o eran ex-
presiones frequentes en nuestros discursos) debía revelar
alguna verdad sobre la objetividad social, nos parecia una
herramienta folmidable: bien manejada, nos permitiria
resgatar del dono de sombras al que solían ser arrojados por
críticos y teóricos del realismo a machos escritores que
amábamos. Había verdades en Zola y en Maupassant, segu-
ramente, poro talnbién en Proust, en Joyce, en Kafka, en
los narradores norteamericanos y en los suevos latinoame-
ricanos, y, por fin, en las experiências vanguardistas: solo
era cuestión de encontrarias. Ese hallazgo nos dejaba, con
todo, numerosas preguntas pendientes. Algunas parecían
entonces pago pertinentes: êno había implícita una cierta
moraliza en esa visión del trabajo? Las mujeres que tuba
jan, Õno tienen ensoõaciones românticas? Y los honabres
--que, si uno se atiene a la letra de este pasaje, pareceria
que síe/lzpre trabajan--, &tampoco las tendrían? àNo se
insinuaba en esa denuncia del "vicio de la evasión român-
tica...etc." un nuevo "juicio a Mme. Bovary?" Discutíamos
Emma, trastomada por sus malas lecturas românticas, fale,
como un Quijote del siglo XIX, a pane/ é'lr r/za/c/za sus fan-
tasias românticas en un mundo no romântico. Para elmo

busca amantes; poro los hombres que encuentra resultan co-
mo los molhos de vientó de l)on Quijote: no son gigantes
Son individuos mezquinos que no estar a la altura de sus
fantasias. Emma como heroína problemática, pera tam-
bién trágica: l,como no comparar la muerte razonable de
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Don Quijote con el ominoso suicídio de Emma? Esto nos
llevaba a atrás cuestiones, ya mâs específicas: apor qué
esa construcciõn de 4/adanze gorar.p, que empieza y termi-
no con Emma sino con Charles, con su infância. sus estu-
dias y su primer.matrimonio, y su pena y muerte al final?
l,Y qué decir de la suprema ironia de Flaubert, por la cua!
Charles, el marido, el más medíocre de los hombres que la
rodean, termina como poseído por aquellas fantasias y rea-
lizando el acto romântico por excelência, morirse de 'amor
por ella? De nada de eito daba cuenta la interpretación que
nos ocupaba: ni de la complejidad de los procedimientos
de Atada/ne Z?oPary ni de la complejidad (y la irrisión)
de las pasiones humanas, que son también materia de /a
la/z /ífí'/aft/I'a. Y con esta re/a veíamos /.a a},e/zfura de

Antonioni y leíamos Mrs. Z)a//olt'aJ, de Virginia Woolf
(donde pol cierto no faltan mujeres ociosas). iQué era
eito? Era, por supuesto, nuestro intento de fundar el va-
lor estético desde una estética que formaba parte de la teo-
ria a la que adheríamos: el marxismo.s

En esa teoria encontrábamos además una exigencia: los
artistas e intelectuales debíamos superar las formas del com-
promiso abstracto e insertamos en las luchas revolucionárias
del proletariado. Las condiciones políticas presionaban cada
vez mas para que esa exigência se agudizara, y hacia finos
de los sesenta estábamos convencidos de que la politización
de la vanguardia --de la l c-f'dadera vanguardia, que vino a scr
la expresiõn equivalente al a/.fc },(-/dada /'o- ela un data in-
contestable: la vanguardia estética formaba pal/c de la van-
gualdia política que orientaba la lucha por la revolución.
y solo estávamos dispuestos a reconocer como vanguardia
a lo que se ajuntara a ese canon. En ese contexto, Open-ac'/ó/z
r/zasarre de Rodolfo Walsh definia, para algunos de noso-
tros, el inicio de una nueva poética. l,Qué significaba isto?
Muchísimo: era, en primer lugar, un texto de denuncia, que
implicaba los mismos riesgos de la acción política; cumplía
una función que en esos momentos juzgábamos imprescin
diblc: informar, o mejor, co/rr/a/lz./t)r/nar. revelar lo que la
prensa burguesa ocultaba; incorporaba técnicas de otros
géneros; por su difusión en periódicos populares había te-
nido canales de circulaci6n no habituales o alternativos.
algo que también nos parecia necesario para eludir las tram-
pas de la absorciõn que terminaban neutralizando a las
vanguardias más revulsivas; y estaban sus variantes y agre-
gados, que le confeiían un carácter inestable, propio de la
obra abierta y cuestionador de la fjjeza sacrahzante del arte
tradicional.

Cuando ahora reparo ese momento no puedo dejar de
notar en. él una leve esquizofrenia: nos empapábamos de
quanta expcriencia vanguardista se nos cruzara por el cami-
]ao --desde el /,'/ee ('f17en?a a los /zcz/ pefzfn.gs-- , leíamos con
fruición a Henry James, citábamos permanentemente a Le-
wis Cai'rol (con preferencia /.a faze de/ gIraFA) y los finales
de /'a//pzeras sa/Pa/es (en la traducción de Borgas) y, al nlis-
mo tiempo, proclamábamos a Ope/'acíó/r masacrc como mo-
delo a desarrollar para el arte nacional. Había múltiples sus-
tentou para esa "esquizofrenia", y uno dc ellos era nuestra
participación activa en movimientos sociales, gremiales y
políticos. Por lo tanto, pienso, no todo debe ser visto con
ironia: de esa mezcla salió, en 1968, 7'uclrrtzlí/z arde, que en
Rosário, por razones de seguridad, pub]icitamos con una ]e-
yenda elocuente : Príp?fera /)íenaJ de arte de i,a/zf /ardia. Se la
puede pensar a partir de Opep'ac'/ó/r /rrasacre. implica riesgo,
contrainformación, mezcla interdiscursiva, espacios no tra-
dicionales, y, par culminación, un público no habitual que
participo espontaneamente, inundando !a CGT con cariadas
de provisiõnes para enviar a los desocupados de los ingenios
cerrados en Tucumán. Y resulta una ''operación masacre
clero en otro sentido: la mayoría de los artistas plásticos
que hicieron Tucu//lán arde dejaron, ml)mentánea o defi-
nitivamente, de pintar. Se podría devir que este dado revela
una de las formas más extremas que puede adoptar la rela-
ción entre estética y política, que consiste en la absorción

de la práctica estética por la función política. Pera aunque
no se tratara;sino de un caso extremo, da la tónica de un
clima --sobre el cual, también hay que recordado, sopla-
ban los vientos del mayo francés-- sín cuyo reconocimien-
to iesultarían poco comprensibles buena parte de las ex-
periencial estéticas de ecos aços.'

ãY ahora? ãCuál es la nueva forma, si es que la hay,
de ese nexo siempre cambiante? No tango respuesta, pera
si pienso en la narrativa de los últimos aços me llaman la
atención dos rasgos que teiminan siendo convergentes. Uno
es, en medio de la diversidad de las poéticas, el predomínio
de aquellas que renuncian a la naturalización y a la transpa-
rencia, construyendo relatos alusivos y complejos, irónicos
y fragmentários. EI otro, la interrogación casa obsesiva por
la historia? sea la reciente o la más lejana. Se podre arguir
que esta último es una constante en la narrativa argentina
desde É/ nrafadero', poro la novedad radicaría en que grau
parte de los menores textos actuales, escritos desde esa con-
vergencia, son, a diferencia de los anteriores, más interroga-
tivos que asertivos. Me parece haver ido leyendo en ellas
lo que yo ]lamaría "transformaciones de la pregunta". Pri-
mero, l,qué historia es esta?S. Luego, ãcómo narrar esta
historia? &Cómo hacerse cargo del casado? Y también, l.co-
mo narram !a violencia o el exi]io, ]a lepl'esión y ]a muerte?ó

No estoy muy segura de que aqui resida, efectivamente.
alguns clave. SÍ cstoy segura de lo que /ro descaría que a
E)artir de esta se configurara: un eclecticismo blando
donde todo vale, una perple.iidad paralizante, un congela-
miento en la repetición de lo reconocible; en suma, una
renuncia a a(luel tenso espíritu de exigência crítica que ani-
maba, a veces de modo salvaje, la afirmación del nexo entre
vanguardia y revolución.

Notas

' Cuando uso la })rilllera pcrsona del })mural cstoy pensando cn ]os
grua)os con (lüe tlabajé en Rosário, dciltro y fücra de la Univclsí-
dad,entre ]965 y 1975

La cita completa pucde leerse en la pág. 226 de la ediciÓn cs-
pailola de, Scix Barral (1966). RaÚI Scialreta la registra en un pasajc'

1964). prólogo a ]a Crfsfs de /a esfÉ;ffc'a ro/nó rricu (Jorgc Ajvarez,

' Allcdedor de este punto llul)o en el debate una brillantc inter-
venciõ11 de Oscai Tcrán. Si no le entendi mal, seí\aló algo así corno
e] disclcto encanto dc dcscubrir lo ot)vio, cs decai a(lucllo que nues-
tras lecturas anteriolcs encubrían : e'n este caso, (lue Alada//ze Bol.'aH.
cs una novela de amor. Coincido con Tcrán en (lue nuestras viejas
leituras tens'an puntos cicios, peJO por cso lftisiilo no confio cn
(lue ahora aceitemos más, y espero (lue futuras leituras me descu-
bran nuevos aspectos. Susana Zanetti, por su parte, observo que vcr
ei] adiada//ze .Bol'a/y solo una novela de aDIar seria tan reduccionista
colllo lo de "el vicio romântico de la cvasíón... etc
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Crer percibir que esta perspectiva no Ita sido abandonada. lo
cua] no seria en absoluto criticable, si no lucra porque quienes pel-
mancncen Hieles a ella tieilden a proclaillar (]uo todo canlbio es
traición

' Esa era la pregunta (lue reiteradamente se forn]ulaba eJ] Z,a poda
e/zre/a, de Juan Carlos Martini. Pera al Itablar de estas ''transforma-
cioones de la })iegunta'', pienso, por ejeln})lo, en las ultimas novelas
de Andrés Rivcra y de Davíd Vidas, cn É'/ pl/e/o de/ fere, cn /ía)-
ce/z/zas e/z e/ píe/zz'o de Carlos Dámaso Nlartílleã, cn Respàació/z
artiliciat, ew La casa y el viento, en Et Jhitero de los ojos radiantes
de Nicolás Casullo, y también en ,4/zscz.y de Martín Caparrós y en las
dos últimas novelas de Juan José Safar
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Desde la perspectiva del lector sc plantea otra pregunta: Z,como
leer'? Porclue play también textos que leiteran solucionem formales
anteriores o apelan a una mostración directas (lue cancela la función
estética por el peso ominoso dc la real quc se narra. Crio que allí
reside, en parte, mi fuerte incomodidad frente a una novela como
/?cczzcrdo de /a //zue/"fe, de Miguel Bonasso, cuyos pasos más ''lite-
rários" (algunos racconfos y descril)clones, por ejemplo) parecem
injertos en una mesa de información que, como algunos tramas de
É'/ alar/o de/ /tzfcío, impacta por la desnuda revelaciÓn del horror,
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