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Pero no puedo construir una frase.

[-]

Tengo un dolor que no me deja hablar,
Puedo decir palabras aisladas

(-]

Estoy hecho un caddver ambulante,

Y es que incluso el verbo fracasa ante la imposibilidad de una lucha que sélo
deja espacio para una vida de supervivientes. Bolafio propone, a través del balbu-
ceo de estos personajes, una poética de la derrota y del silencio, que sucumbe, al
Hrmpo que, tal vez, reacciona, al abismo que caracteriza [a época actual.
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Un bestiario transatldntico: reminiscencias de Kafka en la obra dc
Roberto Bolafio!

Use Logie

[..] que Kafka comprendia que [... | los libros son canit-
n0s que ne levan a ninguna parte, y gue sin embargo
san caminos por los que hay gue internarse y perderse

para volverse a encontrar o para encontray algo, lo qric
sea, un libro, un gesto, un objeto perdide, pava encontrar
cualguier cosa, tal ves un método, con snevie: fo nniera, In
qae sienspre Ie estaclo ally

{Roberro Bolaiio, £ gaucho nsfirbde, 1H8)

Les pregunté si babian visto algo vavo dionte of pa
Todo es varo, me gritd of vaefo wivntras aos le gt o
distintas divecesones, fo vave os fo sovead A fudne oo
salid, el veneno es b vomndy " Hhed o

La literatura y el mal

Iin la mayorfa de los estudios que han sido publicados subte Lvobia dv Rolwna
Bolao, se hace hincapié en la formidable capacidad del aor chileno pasa commna
car el mal, preocupacién que aflora una y otra vez en su obra. Convencndode v
su propia época cra agénica, el epilogo de una orgfa que bl dador penedba sl o
fuerzas signadas por la destruccion, Bolafio delegaba su vision del miumela eniasia
dores familiarizados con la experiencia del horror hasta rozar el limite de Lo inelable
En st libro-bisagra entre dos siglos, 2666, de claro cufio apocaliptico, Bolano capte
lo oscuro hasta el estremccimiento al mostrarnos que en la caverna del fenimudio
perperrado en fa imaginaria ciudad mexicana de Santa Teresa se escondia ka cilra de
nmestra era: en los asesinatos en serie estalla el universo concentracionario del siglo
xX y se manifiesta la tendencia humana a provocar su propia devastacion.

Antes que mero espejo de la realidad circundante, la liceratura debia scr,
para Bolafio, herramienta de conocimicnto, hilo de Ariadna en la bisqueda
de la incorporacién de lo politico a registros narrativos que recuperan de otro
modo complejas tradiciones universales, Habiéndose despedido de la dimensién
transcendente y metafisica de la escritura, con sus fuertes resonancias utépicas,

! Fiste actleulo es una version reclaborada de I conferencia que presentames en el seminario “Les lieux et
les figures de la barbarie”, Universicé Charles-de-Gaulle-Lille T, ¢l 27/01/07. Agradecemos a Norah
DeiCas la invitacion y a Pablo Catalin sus valiosas superencias de ampliacién,
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Bolafio anteponta el arte a la vida sin por cllo abdicar de las apuestas éticas. Con-
trariamente a [os movimientos vanguardistas, por los que se sentfa permanence-
mente atraido, Bolafio no estetizaba la polivica recurriendo al vigjo ritual migico,
tal como lo hacia el Manifiesto de Marineuti, cuya afinidad con ¢l fascismo fue
revelada por Walrer Benjamin; no abrazaba ¢l proyecro radical de su propio pet-
sonaje Carlos Wieder en Estrella distante, sino que s preguntaba, a través de sus
narradores, cédmo relatar el derrumbamienco del viejo ideal humanista y cémo
poter en escena la antigua y contagiosa seduccién cjercida por el mal,

Uno de los cldsicos acerca de la relacién entre la literatura y el mal cs el es-
tudio que escribié Georges Bataille en 1957, La littérature et le mal. Sa lectura
nos olrece una bucena perspectiva de las discusiones sobre ética y cultura, preci-
samente porque vislumbra en la literatura una via de aceeso al pensamiento de lo
imposible y porque la concibe como forma de indagacién. Si para la polftica la
¢tica es o debetfa ser un principio subyacente, en ¢l arte no lo es ni deberfa serlo
por definicion, ya que el arte cuenta con dimensiones similares a las que ostenta
el principio del mal: posee soberania, caracteristica que le permite transgredir
lexs valores morales y episcemoldgicos. La figuca del mal, tal como la analiza agu-
damenee Baraille, equivale a la idea del exceso, del derroche, de la desmesura, a
lo indémito que habita en las pasiones que se alcanzan 2 través de procesos de
desencadenamiento como el impulso erético, ciertas formas de rebelidn politica,
o la eseritura coando reviste formas radicales como en Memorias del subsuels de
Doscoyevski, Una temporada en el infierno de Rimband u Obsesidn de Jelinek.

Il pensamiento de Bataille es esencialmente paraddjico: el mal que se vincula
von lamuerte es, de alguna manera, un fundamenro vital del ser, un brote de ener-
pfa. Bataille sostiene que sélo en la suprema conmocién del enfrentamiento con la
angustia de la muerte hay oportunidad para la verdad. A lo largo del siglo xx, cl
mal se ha extendido como una mancha de aceite y, a medida que se fue alejando del
sacrificio, cuyo fin tltimo seguia siendo el bien, sc ha introducido en el nicleo del
avte. 1il mal que le interesaa Baraille es el mal puro, el maleficio, ¢l sadismo que goza
con la destruccién contemplada, que rompe de forma brucal e] equilibrio entre las
dos tuerzas adversas de la realidad humana: [a razén, el bien que hace fa vida posible
al establecer normas y posibilidades, en definitiva la ley, y una tendencia opuesta,
irracional, llimese deseo, instinto, desenfreno de la imaginacion y de los sentidos...
que representa el mal y que exige la transgresion de la ley, la “parte maldita” que el

hombre debe reprimir para garantizar la supervivencia de la especie, pero al precio
de perder la soberania. Para recuperarla se abren varias vias, siendo [a creacién artfs-
ticatna de ellas. Iin lo que concierne a la liveratura posromintica, Bataille e acribu-
ye un potencial (auto)destructivo, ya que ¢l mal bo s6lo se manifiesta en ella como
tema, sino también como condicién de produceion que reside en su corazén.
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En su estudio La littérature et le mal, Bataille aborda en ocho ensayos ¢l mal
y lo demoniaco, que tanto abundan ¢n las obras de arte. Dedica cada ensayo ala
obra de un auror y ¢l séptimo gira en torno a [a figura de Franz Kafka, que ya en
su dia intufa y describia la fuerza disolutoria del mal. En la hipocesis de Bataille,
Kafka no sienta en ¢l banquillo de los acusados al arte, sino a la vida, inviiendo
los términos. Los relatos obsesivos de Katka, que ponen en entrediche Ll
cracia y a la seudojusticia, deben ser interpretados a partir de v rechaze vivonal
de Ia “acdividad eficaz”, encarnada por la figura paterna, y clevada al oo dvon
sisterna sofocante basado en la razén. A esta actividad Kalka opone atecaonng
dad intransigente y propiamente autondmica, pero sunmamente il e by
ley del padre: la escritara,

Sin embargo, csta concepeitn a primera vista peestiviva de Lo v e
portavoz del mal reprimido resulta insatisfactoria. No cutablove v sineva
¢l poder totalizario ni atroja luz sobre los enigmis gue el gl v Toepaapan v
a la razdén histérica, como el nazismo. No cxplica por g cbnnd e v
ha cstado alli, se tolera cada vez mas hasta conlundsw von Toley o b o
sc hace injusta, se convierte en perversion y se cotstituy i vineea oty b
a la razén, que ya no protege al ser humano ni paaniza le oo sac o1
especic, sino que la aplasta sin rendir cuentas del mal conme ooy
litico que atrae y devora a la humanidad. Aunque L biopuattnd Bl v
a la tentacién de caer en su mito personal, st escimma debe i v cnnene
como cuestionamiento de las relaciones de poder, wobye tode ciranka b v

como hipotexto en la literatura de Bolaito, que privilepia Lecdoncconmaan el

su predecesor praguense y su aplicabilidad a L so i"f,l'“,l cantmgen e 4
en ¢l fragmento 31 de Tres, “un paseo por la literaturas Kalk.vaparees vona wlee
asistiendo impasible al apocalipsis: “Sofié que la Tierrase acalule g L
co ser humano que contemplaba e final era Franz Kalka. Ercelcaclo b D
luchaban a muerte. Desde an asiento de hierro forjado del pargrie de Bl
Kafka veia arder el munde”? Y en 2666 Bolafio pone en boca de s pevsoniap |
sefior Bubis, palabras de indole andloga: “[...] si aparecicra un nueve Kalba! |
yo me echaria a temblar”?

Pero vayamos por partes. En primer lugar, destacaremos lo que comparten Lo
proyectos de Bolafio y de Kafka, centrindonos en un ejemplo con”ct'cluf L reen
critura parédica de “Josefina fa cantora o el pucblo‘de los m-tom.‘:i s realizada en
“Tl policta de las ratas” (El gaucho insufrible). La rcfuncional{zamm? dcl}susu:mu
kafkiano y su adaptacién a un entorno posdictatorial nos obligan a ir mds allide

2 Tres, Barcelona, El Acantilado, 2000, p. 93.
3 2666, Barcelona, Anagraina, 2004, p.1G11.
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las interpretaciones propuestas por Bataille. Ahora bien, en busca de ol I,
que puedan esclarceer esta cuestién, juzgamos oportuno presentar [as tesis Jiie

vocativas del filésofo italiano Giorgio Agamben, que ponen el dedo e L L.
de coherencias monstruosas en el seno de las culturas occidentales. ‘Tratanda o
profundizar en las causas del nazismo, Agamben se interesa por I cateponia oh
soberania y mantiene al respecto un discurso particularmente atrevido, de i1l
le mas histérico-filoséfica que historiogrifica. En sus estudios FHomo Suier 1, o/
poder soberano y la nuda vida y Homo Sacer I, [o que queda de Auschict- (1101,
i( 11998, respectivamente, para la publicacién original), Agamben sosticne qu 1 1
holocausto no cs una realidad incomparable y hace del campo ¢l pavadipin s
acercamniento a la situacién contemporanea, en la medida en que ¢sta se cani rei
':,1:1 por lainclusién de una manera cada vez mds dirccta de la vida bioldgica denno

el orden del poder, inclusién que para Agamben constituye la csencii ol
todas las formas del poder politico en Occidente.

Varias veces Kafka

La insistencia con que Roberto Bolafio remite a Franz Kalka no o il
exclusivamente a la admiracién que siente por la obra del precurser icen
por mucho gue la califique como “la mds esclarecedora y rervible (v vam
bién la mds humilde) del siglo xx™, sino también a la intensa el T
existente entre sus biografias, Como es sabido, las vidas de los dos cucrtiim,
discurricron por derroteros paralelos: para ambos, la liceratura se pracin
con frenesi como estrategia para combatir la enfermedad mortal de Lu o
e‘staban aquejados (Kafka de tuberculosis, Bolafio de insuficiencia hepainn i
Ll ensayo “Literatura + literatura = enfermedad” (E/ gaucho insuftible, | V.
158) termina con una lacdnica pero muy significativa nota sobre ¢l Pavaln
jico alivio que los primeros sintomas de tuberculosis provocaron ¢n kall
al permitirle abandonar su trabajo en la burocracia: “Cuenta Canctir vir wi
libro sobre Kafka que el mds grande escritor del siglo xx comprendid que lon
dados estaban tirados y que ya nada le separaba de la escritura el dia en i
por primera vez escupio sangre”?

Kafka prefigura a Bolafio en mds de un concepto. Para empezar, cnosirnon
tud absolutista ante la escritura. En Kafka se cumple el mandamiento nacr o
cheano de “escribir con sangre”. Todo lo que obstruia o impedia su dedi
cién plena a la literatura era considerado un estorbo. Supo como nadic i

* Lintre paréntesis, Barcelona, Anagrams, 2004, p.i3.
¥ Ll gaucho insufrible, Barceloma, Anagrama, 2003, 1. 158,
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la literatura basicamente es un olicio compulsivo y peligroso, que consiste en
“saber meter la cabeza cn lo oscuro, saber saltar al vacio”® No nos sorprenden,
por tanto, las huellas de Kafka ¢o la obra de Bolafio, quien sucle imprimir,
cso si, inesperados y retorcidos giros intertexruales a situaciones nagrativas o
a personajes kafkianos. Raramente son fortuitas semejantes reminiscencias, ya
que es sabido que la produccién de Bolaiio funciona como un enorme siste-
ma interconectado, cuyos procedimientos de eranstexenalidad eseablecen hilos
gue unen y proyectan uha csractura mayor, Asl, el personaje mis conocido
de Kafka, el escarabajo Gregor Samsa de La metamorfosis, se reencarna, aun-
que cn Cuerpo ausente, cn el relato “Sensini”, recogido en Llamadas telefini-
cas. Por otra parte, y como ha observado Gonzalo Garcés”, en la despiadada
critica de la institucién liceraria que es la novela Nocturno de Chile, el padre
Sebastidn Urrutia Lacroix, cura del Opus Dei con vocacion de critico literario,
experimenta una fuerte sensacién de @éjd vu cuando dos hombres misteriosos
irrumpen en la habitacién donde se dispone a desayunar (102-103). Le hacen
una propuesta delicada que ¢l dificilmente puede rechazar, como sugicren en
un tono amenazante, mientras s¢ toman el desayuno: precenden que dé clases
de marxismo al general Augusto Pinochet como servicio a [a Pacria. 1a cscena
recuerda ¢l comienzo de Ef proceso de Kafka, donde un hombre ¢s acusado y
detenido sin que nadic le informe de los cargos que se lc imputan, lo cual des
encadena toda una maquinaria aterradora. Los dos extrafios al Final terminan
comiéndose también el desayuno del protagonista K.

Pero el homenaje més explicito a Kafka se titula “El policia de L varan
figura en el volumen de relaros de publicacién péstuma 1 gawcIror snsunfrable S
personaje principal y narrador es sobrino de nada menos que de Joselina Lo
tora, eje de “Josefina la Cantora o cl pueblo de los ratones”, inguictante pu il
de Kafka sobre la recepcién de la obra de arte. Pertencce a una serie de e buse
escritos en los 1iltimos afios de su vida (1923-1924), protagonizadons y ik
por animales. Segun la critica, estos escritos breves expresan la quintacwencnld
pensamiento del escritor praguense, de su concepeion siniestra del mundo v
la sociedad.

“Josefina la Cantora” es narrado por un miembro del pueblo de los ratone
que hace gala de un notorio escepticismo. Nos cuenta que su pucblo, sicnipe
apremiado, lucha porla subsistencia en un entorno hostil, pero deja de lado tod.n
sus tareas y abandona su carrera, irresistiblemente atraido por el peculiar canto
de Josefina, a pesar de que todos [o consideran un chillido casi molesto. La co

¢ Lntre paréntesss, Barcclona, Anagrama, 2004, p.36.
" Gonzalo Garcds, “Noctiurno de Chile, ¢l sueiio de la historia’, Quimera, 2004, n° 241, p.15,
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munidad de los ratones se apiiia, pucs, ¢n torne i la cantante con una actitud de
respeto inversamente proporcional a la conciencia que ticne de la extrafieza de su
arte, de la arrogancia que emana de su actitud. Nadic parece entender a Josefina,
¢s una outsider total aungue su cotnunidad finge quererla y hasta compadecerla.
Creyendo en el poder salvador de sucanto, que juzga imprescindible para su pue-
blo, Josefina exige cada vez mayores privilegios. Finalmente, ella desaparece sin
dejar rastro. Al principio el pueblo la espera, pero pronto gueda olvidada sin que
los suyos la echen mucho de menos. A fin de cuentas, el aree no rebasa el estatuto
de simulacro que a la larga se derrumba como un castillo de naipes.

La alegoria de Kafka ha sido Icida de diversas maneras, entre otras como el
planteamiento en toda su crudeza de la {dis)funcién social del arte 0 como la
puesta en escena del artista, aqui Josefina, portavoz de una época nueva en la que
¢l derrumbarniento final del proyecto ilustrado se vio anunciado por una serie de
tentativas de infrahumanizar o sobrehumanizar al hombrc. No olvidemos que
Katka redactaba su “Josefina” cuando Heidegger incubaba Ser y Ziernpo y cuan-
do se producia el fracaso del primer golpe de Hitler, en 1923, que anticipaba el
dominio del totalitarismo sobre Europa.

En un nivel mds profundo, “El policia de las ratas” evoca asimismo ecos
de otro eminente relato de Kafka, inconcluso esta vez, de la misma época, “La
madriguera” o “La construccién’, en torno a la figura de un topo que trara sin
cesar de mejorar y apuntalar su guarida. Estd orgulloso de lo que ha logrado,
ya que ha satisfecho sus necesidades vitales y de resguardo en su cucva, hasta
que un pequeiio ruido lo saca de su tranquilidad y la repeticién continua pero
renue de éste le hace sentirse inseguro y cada vez mds desesperado. Al suponer
(ue se trata de un agresor, trabaja febrilmente para protegerse de un inminente
ataque, intuyendo sin embargo la inutilidad de sus esfuerzos. La obra con la
que se identifica resulca un refugio ilusorio y se da a entender que el animal na-
rrador de “La madriguera” terminard por hundirse en ¢l laberinto de su propia
construccidn.

Hablando de la construccién de un lugar seguro, al abrigo de toda evencuali-
dad, pero que acaba siendo una trampa de [a que no hay modo de escapar, Kafka
nos ponc cn la pista, prematuramente, de los riesgos de la polirica moderna. Ad-
vierte que la modernidad y sus derivados politicos, pensados para poner coto a
Ja inseguridad animal y garantizar el ¢jercicio de la libertad, pueden convertirse
en trampas tan bien blindadas que ni la libertad es ya posible. Prefigura una idea
aparentemente excesiva sobre la que volveremos al final: la de Giorgio Agambcn,
segtin la cual ¢l campo serfa un simbolo de la politica porque ya no hay exterior
al campo, sino que todos, victimas y verdugos, detentores del poder y oprimidos,
todos estamos dentro, aungue con discursos distintos,

tJn bestiario transatlintico: reminiscencias de Kafka en Ly obra v Ralw e ol / Tlse Logie 267

Un bestiario posmoderno

Ahora bien, si los intertextos de Kafka cchan lus sobre la obra de Bolafio,
lo hacen sobre todo por su modo de operar en ¢l nueve entorno que dificre del
funcionamiento original, lo hacen por lo que hoy pucden significar, A través de
su relectura, Bolaio confiere contemporancidad a vuno de los monstres sacrés del
canon occidental del siglo xx, del que exerac una formulacién de elementos para
la poética del siglo xx1. Con este gesto audaz, convalida un proyecto de cseritura
en el que desde el principio ha dominado la reflexion acerca de la literatara y del
sisterna literario.

En “El policfa de las ratas” Bolafio recupera las dos fibulas de Kafka arriba
mencionadas con toda su carga simbdlica, siguicndo las pautas del género po-
liciaco y reorientando la trama en una direccién detectivesca, Pepe el Tira, el
policfa de las ratas, es un rocdor solitario que patrulla las alcantarillas y galerfas
subterrdneas de su comunidad para indagar una serie de misteriosos asesinatos.
Nadie le impuso la tarea, sus jefes incluso [e han ordenado que s olvide dei caso,
cuya solucién esconde una terrible revelacién. Desde el principio, el policia de
las ratas sospecha que ¢l asesino que busca no es una comadreja ni una vibora,
ningiin depredador de fucra, sino una rata, y que las ratas son capaces de marar
a sus congéneres y no por hambte (no comen a sus victimas) sino de una manera
gratuita ¢ incluso sddica, por placer o capricho o en aras de un vago concepto de
“libertad”, justificindose con “palabras que eran ideas o pictogramas, palabras
que reptaban por el envés de fa palabra libertad comio el fuego repta, o eso dicen,
por ¢l otro lado de los tineles, convirtiendo éstos en hornos” (79%), en clara alu-
sién a los crematorios. Cuando por fin consigue desenmascarar a la rata culpable,
Héctor, Pepe se encuencra con un toreurador que amordaza a sus victimas y que
ha matado de hambre a un bebé tal vez porque queria “presenciar cl proceso de la
muerte desde el principio hasta el final, sin intervenir o incerviniendo lo menos
posible” (84).

La transgresién de las reglas que rigen la comunidad y aseguran su supervi-
vencia (raras que matan ratas) perturba profundamente a Pepe’. Su descubri-
miento causa gran alarma entre sus superiores, que le prohiben terminantemente
hablar del caso con nadie y prefieren continuar como si nada. Tal como temfa

¢ Las pginas entre parénresis remiten a “El policfa de las ratas”) incluido en Ff gancho fnsufvible. pp. 53-86.

¢ Pepe esth convencidu de que nada serd como antes, que un virus ha infectado asu pueblo y que Ja cspecic
estd condenada: “Nucstra capacidad de adapracién al medio, nucstra naturaleza laboriosa, nuestra larga
marcha colectiva en pos de una felicidad que en el fondo sabiamos inexistente, pero que nos servia de
precexto, de escenografia y telén para nuestras heroicidades cotidianas, cstaban condenadas a desaparc-
cer, Jo que equivalia a que nosotros, como pueblo, también cstdbamos condenados a desaparecer” (84).
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Pepe, una vez que hubo identificado y climinado a Héceor'®, todo sigue igual
sacan enseguida su caddver de la morgue, exactamente como lo predijo el ascqi)—/
{10 en tone bu.rlc')n: “:Crees que dereniéndome a mi se acabaran los ]crimc;lc;s>
: gi:; c;u:lizj i;::;s f.::?i:: il:;:lz}i c;mmi i gn? ‘l’mbnblementc me despedazardn en
: s dondc pasen los depredadores” (81}, A pesar
de que la colonia de ratas ha vivido una experiencia colectiva desestabilizadora
no saca consecuencias para que aquello no se repita, sigue adclante indiferm;:
te y hasta complice. Tal vez esta indiferencia, al sacar a [a luz la persistencia de
una légica despiadada, constituya la mayor perversidad, al ticmpo que excluya
cualquier perspectiva de redencién, contrariamente a lo que ocurre en | [ !
apocalipticos “clsicos” e
] Como se desprende de este resumen, la versién que Bolafio realiza de “Jose-
fina la Cantora” y de “La madriguera” radicaliza los modelos kaf‘kinios reint;a
pretindolos ala luz de las catdstrofes politicas que han acontecido r;lientl'as tarI;
0, catastrofes de la envergadura del Tercer Reich, de la represién cstudiancil en
Facclolco (Amuleto) y del 11 de septiembre de 1973 en Chile (Esirella distant
Nocturno de Chile), y los fendémenos de la devaluacién de la vida I-mrnana d lg
desarticulacién de las comunidades ciudadanas que conllevan. Lo que en };(aE{a
scsitta en el plano de la angustia profética se ha vuelto historia y t(r]istc reafidmczil
para la generacién de sobrevivientes latinoamericanos de los afios 70 yla ost‘e-
rior didspora de los 80 a la que pertenece Bolafio. La desaparicién de joqj}in
taiz del cortocircuito entre la cantante y su comunidad, que tiene Ju arAal i i Ei
diu[ relato de Katka, atin podia ser considerada una retirada. Cuandgo el 'o::jl
Fustaquio, que tenfa la “pecaliaridad” de componer y declamar versos nJlucre
asesinado en “El policia de las ratas”, sc erata sin lugar a dudas de una clinIinac' :
deliberada que, junto con otras parecidas, ocupan el centro del relato. De la nl:::
mamanera, la amenaza que se cernia sobre el futuro del topo de “La rrlladri uera”
s¢ ha cumplido en la versién de Bolafio y el animal protagonista h 'dg'd 1
contienda con el intruso. S pede &
El mundo de Kafka, poblado de hombres perplejos y pasivos que viven fuera
L{,Cl tiempo, $8lo se corresponde en parte con el universo de Bolago. El visionario
Katka no habla de la guerra moderna en sf, sino de la constelacion que h‘dc—
termina; el acoplamienio de la téenica y de Ia barbarie, ¢l fracaso curgpe()‘ ara
d-etcncr la catdstrofe que tiene sus origencs en las contradicciones del roIc)eso
civilizador, la insensatcz de la burocracia y su expresion definitiva en clpEstado

Hl (; " ) 5
Se trac i i
la ac:ui de un guifio del auror 2 [ ironia del destine o de una wlvercencia del
mar c . 9 g A e
ar ol m; ; se establece ademis una interesante y reversible dialéceis o Jentros
L ., :
principal es un policla, o sea, alguien que representa ] aparate epresor,

disfraz que puedc ro-
fucra, ya que el personaje
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totalitario. Bolafio también omite ¢l discurso explicitamente histérico y politico,
pero con una diferencia capital. Sit obra posee una dimensién retrospectiva, se
configura como discopia posapocaliptica. Muestra que las premoniciones han
sido plenamente concretadas, que ¢l mal ha amaestrado al mundo de forma irre-
versible y sostiene que ¢l manicomio llamado Latinoamérica “es lo mas parecido
que haya a la colonia penitenciaria de Kafka”!! Chile conocié la revolucién, los
interrogatorios, el golpe de Estado, l4 noche de la dictadura, los sétanos de tor-
tura comparables a las cloacas por las que vaga Pepe; por ejemplo, el de la pareja
Marfa Canales y su marido Jimmy en Nocturno de Chile, situacion agravada por
el absurdo propésito de Marfa de continuar su obra literaria en el mismo empla-
zamiento donde antes operd la torcura. Desde un punto de vista ético el silencio
es més peligroso afin que las palabras, como el que reiné durante la dictadura de
Pinochet sobre los desaparecidos, el silencio de tantos intelectuales enmudecidos
por el miedo y por su colaboracionismo cémplice con ¢l eerror.’*

El relato de Bolafio descansa en la estructura policiaca, pero la supera al tema-
tizar como objeto de laindagacién noun bien robado o una persona secuestrada,
sino las desapariciones politicas, cuestionando de este modo la legitimidad del
método detectivesco. Se crea ast una confrontacién de paradigmas interpreta-
tivos entre la terrible verdad posdictatorial y el génera policiaco como discurso
cxplicativo sobre esa realidad inenarrable, un discurso dc origen moderno en ¢l
que la voz de la razén ordena lo informe, La misma tension caracteriza a la cate-
goria dela fibula. Sien la fibula esopica, una delas formas literarias mds antiguas
que existen, el personaje es predominantemcite educativo, un modelo para el
compaortamicnto humano, y en la modernidad l discurso del progreso resulta
satirizado (dominan los bestiarios deshumanizadores en la tradicién dc Kafka
donde los seres resultan aplastados como insectos, o desgarrados de Jo cotidiano,
como es el caso de Cortdzar), 1a fabula de Bolafio adopta rasgos que pueden ser
relacionados con la posmodernidad. Lejos de educar al lector, “El policia de las
ratas” exige que sea el propio receptor quien extraiga la conclusidn desengafiada

1! Entre parénzests, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 96.

12 A estas alturas, es impasible no establecer un paralclo con otra relectura de Kafka: la que realiza Ricardo
Piglia en Respiracin artificial (Buenos Aires, Scix Racral, 1980, pp. 198-204), a través de su cvocacion
del apéerifo encucnera entre I Tieler y Kafka en ol calé Arcos en Praga. a fines de 1909, donde Hider re-
fierc a quien empicza a ser Kafka sus proyectos fandricos, O sea que, de estc modo, Piglia (o su personaje
Tardewski que lec 2 Kafka desde Hitfer) tilda de *visionaria” aquella propucsta de Kafka al sabes ofr el
escritor checa en Hitler “la voz abominable” (204} de L historia, la sugerencia de un modelo paranoico
que a continuacién convierte cn un modo de lectura e ko cotidiano. Convencide como estd de que
lo que puede ser hablado tambien puede ser cfeetiaclo, sabe presencir ol oculto sentido criminal de las
palabras. Piglia y Bolafio rescaran de Kafka su vision dle L Ierarnra como refugio de priceicas diseopicas
que se plasman en Jas ficcioncs que crean los poderes cuablecnlos para poder sostenerse.
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que acaba siendo antimoraleja. Aunque sabe que serd en vano, Pepe se compro-
mete a colaborar con sus colegas cuando corre el rumor de que las comadrejas
han acorralado a tres ratas y a varios cachorros, Se pregunta cudl fue el momento
exaceo en que se rorcieron las cosas: “;En qué momento se hizo demasiado tar-
de? :En la época de mi tia Josefina? ;Cicn afios antes? ; Mil afios antes? i Tres
mil afios antes? :No estdbamos, acaso, condenados desde el principio de nues-
tra especie?” (86). Para evitar que las representaciones simbolicas degeneren en
repeticién compulsiva de la “escena primitiva” del mal, Bolafio, 2 su manera, se

inscribe en la cadena litcraria occidental personificando un modo de relectara de
la matriz kafkiana,

Las raices de la barbarie

Muchos autores presentan como andmalas, como desvios desmesurados,
ciertas practicas que se han llevado a cabo bajo los regimenes autoritarios. Sin
anular la especificidad de Ia politica nai, Agamben precisa que constituyc la ra-
dicalizacién de la modernidad'®, el franqueamiento de un umbral, en tanto que
txcepeion que perdura y que en ese sentido tiende a convertirse en regla.

Una de las aportaciones m4s fundamentales de Michel Foucault (La wolonté
de savoir) ha sido su penetrante andlisis de la transformacion de la politica en
biopolitica, transformacién que supone [a inclusion de la vida natural en los me-
canismos y los cdlculos del poder estatal (“biopoder”) y que conduice a una gra-
dual animalizacién del hombre. Partiendo de algunos principios foucaultianos,
Agamben los reformula en su propio aparato conceptual. A su modo de ver, el
acontecimicneo decisivo de la modernidad en Occidente consistid en la politi-
acién de la “nuda vida” del bomo sacer', de la “vida biolégica’, que ingresa en la
esfera de la “polis” A pesar de la separacidn aparente que los griegos aplicaban a
ta pareja zoe (vida navtrral) ¥ bios (vida politica), Agamben considera semejante

oposicién, tal como la planteaba por ejemplo Aristoteles, sumamente problema-
ticay opina que esta inclusién del hecho de vida (zoe) en la polis es en st misma

" Agamben sivia el comicnzo de la modernidad a finales del siglo xv11 y la definc como un proceso en
virtud del cual el hombre (o el Estado ¢n su lugar) empieza a asumir ¢l cuidado de su propia vida animal,
v I vida nanural pasa a ser ¢l abjetivo de lo que Feucaulr ha denominado ef “biopoder”,

" La “nuda vida” es un céemino acuiiade por Agamben. Remite ¢ la vida del homo sacer, una figura apa-
reatemente incompatible del derecho romano arcaico, que designa al hombre cuya vida, consagrada a
Jipicer y separada del resto de las vidas de la podss, no pucde ser sacrificada en el sencido religioso-rirual
al estar excluida ranto del derecho Awnano como del divino; lo que st pucde el foma sacer, porquc esta
fucra de la ley, ¢s ser asesinado sin que su asesinato constituya delito, Agamben ineerpreta este concepto
coma ua concepro lmite, no como herencia de I nocion ctimoligica de tabd (p. 96 de la caduceién
cspaiiola de Home Sacer I).
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antiquisima, anterior a la distincion sagrado y profano, religioso y Jui“idlcdo. Sosr;
tiene Agamben que siempre ha existido un vinculo secreto que 1.11?113 < pi.)r cr .co
[a “nuda vida”, al ser este lazo inherente a la estructura de la trad.1c10n politica: es,
de hecho, el elemento politico originario, antes que la simple V{da na:tural.b
Con el paso del tiempo, la excepeién del homo sacer se ha ido, sin e :11_%(-),
convirtiendo en regla, ha irrumpido en ¢l ordenamiento normal para co“m‘a d1r
con él. Con el nacimiento de la democracia, se ha ampliado el alcance ;icl cst‘a do
de excepcién” la “nuda vida” queda liberada en la. culldad, que s¢ con -Ol;im; Lfl a
vez mas como una zona de irreductible indiferenciacion. Nuesiras sociedades 1:10
conocen hoy ningtn otro valor que laviday rcgim?:}es como el nazi hlc;cron S(:
su disposicién sobre [a “nuda vida” su criterio polmco. EXLEEmO. Agam en po “
tula la tesis de una intima solidaridad entre democracia y t‘otahr:ansmo, Yi?. que
tanto las politicas del totalitarismo moderno como las sociedades d:é.consum(?
estan fundadas en [a exceptio de la “nuda vida”, Por otra parte, cree hlmcn;engj
que no ha quedado climinada en modo alguno la parado]’a de la sobcrax; a.l i
bien en ninguna concepcién de la democracia la soberania pertencce a efld‘ey,
al mismo tiempo ¢l soberano dispone del poder de suspender el orden juri lC(;
mismo proclamando el estado de excepcion. Lo que sucede ahora cs:ipu;s, que c-
estado de excepcidn se instala como estructura permanente. El estado de c;:xcep'
cién no constituye, de ninguna manera, una regresion o una forma supecrla -3 un.\'
aberracién del pasado, sino “el ‘némos’ de la tierra, que tiende a extenderse por
a” (55%).
mdiellaali'l:i??e E:Etas i()ieas, Agamben comenta “Ante la leyj’, oro relato’ de Kaﬂ::
que recoge el abandono del hombre moderno comlo .culmmac;on y rafz prmf
de toda ley (69), una ley que se ha hecho ranto mis invasora cuanto que cal;g‘ul
de contenido. Narra [a historia de un campesino que dcri:lde un buen dfa a(;c,e <‘,tl
a la Ley, pero no lo consigue pese a que la puerta estd abicrtay ql,lj el guar 1aml (':
aparta. Alli, esperando, pasard toda su vida sin atreverse a dar el salto, a vencer o
obstculos. Ante laley, la posicién del campesino es lade negarse a hacerse car 51;0
de su destino singular, tal como le dicc al final el guardian: “Esta entrada estaba
' 1" (158).
rcsegf ‘(}K Zsicl’aplil;i’t;(a(ﬂ(;i h)a representado la estrucrura inc‘onrrol‘ablc. del bando
soberano: “Nada —y desde luego no la negativa del guardian— impide al c:jun:
pesino franquear la puerta de la ley, a no ser el hef’ho de queiesta p{t;crfa cst':a’y:
siempre abiertay de que [aley yano prcscrib.c nada” (68). blCﬂt.iO &8 sxtuac;ol:: ’;
ya no es posible distinguir entre la transgresion de la lc}.f ysu f:Jccu’mlon‘, ){r rlcsu
mds interesante leer los textos kafkianos como revelaciones implicitas del nexo

i igi — ciom espanoly de Homo Sacer I
5 Las phginas entre parénresis remiten a la craduccion sy
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irreductible que une violencia y derecho que como meras violaciones de [a ley
paterna. Kafka captd que hoy todos somos virtualmente bomines sacri, Agam-
ben discrepa por tanto de las interpretaciones de Bataille sobre “soberanfa” que
parten de la teorfa de la ambigiiedad de lo sagrado, que tilda de “mitologema
cientifico incorrecto” (104). Reconoce que Bataille sacé a la luz el nexo entre
‘nudavida” y soberanfa, pero le reprocha el haber optado por la sacralidad como
linea de fuga, “dcjando la vida completamente apresada en el vinculo ambiguo de
lo sagrado” (145), y opina que su mayor error consiste en haber confundido una
logica de excepcién (la del homo sacer) con una légica de transgresion (105).

Agamben relee el episodio del exterminio de los judios sitdndolo en Ia
dimensién de la biopolitica, como un flagrante caso de homo sacer. Se niega a
conferirle un aura sacrificial mediante el término “holocausto” El campo de con-
centracion sc explica bdsicamente como el efecto “nacural” de la instauracion
durable de un estado de excepcién, prictica esencial y hasta dominante de [os Fs-
tados contempordneos, incluidas las democracias. Sélo asf e posible compren-
der la rapidez con que en el siglo xx las democracias parlamentarias han podido
transformarse ¢n Estados totalitarios (155).

Ll campo es, pues, el espacio que se abre cuando ¢l estado de excepeion se
convierte en regla, un margen que contamina al centro. El Estado nazi puede ser
presentado, por tanto, como el primer Estado fundamentalmente biopolitico, es
decir, en el que el poder se estructura enteramente a pactir de decisiones sobre [a
viday ¢l cuerpo como tales, ya que los judios no fueron exterminados en un holo-
catisto delirante, sino literalmente como “piojos” (147}, insectos, “nuda vida”, es
decir, reencarnaciones del bomo sacer, seres legftimamente suprimibles. Dentro
de estalogica, la “vida nuda” se considera la craduccién moderna de esta figura,
(ue reaparece en el siglo X% en los campos de concentracién o en los centros
en los que son recluidos inmigrantes expulsados sin papeles, en cuya creacién
desembocan las grandes operaciones de saneamiento, de eliminacion fisica no
wilo e adversarios politicos, sino de categorias enteras de ciudadanos que por
tualquier razén no scan integrables en el sistema politico.”é La “nuda vida” o vida
dlesiuda equivale a una existencia despojada de todo valor politico, de todo sen-
tio ciudadano, siendo el campo de concentracién el espacio mds radical, pero
no ¢l tinico, donde se ejecutan las biopoliticas contemporineas v donde la vida,
privada de todo derecho, puede ser objeto de toda clase de experimentaciones
vientfficas. En la épaca de la biopolitica, cf poder de decidir cudl es la vida a la
e se puede dar muerte sin cometer homicidio tiende a cmanciparse del estado

““Ileampoe puede serun lugar anodino, hay campo cuando se cres un espacio en ¢l gue la “nuda vida” enra
e un umbral de indistincién, independiensemence de I gravedad e los ¢ rimenes que se cometan allf,
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de excepcién y se convierte en un poder que decide sobie el momento en que la
vida deja de ser politicamente relevante. o
Agamben pretende que ¢l hombre ha alcanzado ya su telos lust(?r}rfo, y qt‘;e
para una humanidad que ha vuelto a ser animal, no quuda BIR :lI‘I.lbICLO:il- que ha
despolitizacién de las sociedades humanas a travis del dg:spl”acguc: 1nccin 1c;]o'na-
do de la propia vida biolégica, de la gestion de la “nuda vida’, DehnF ¢ C-anmtlo
politico decisivo de nuestra cultura como el que existe entre la animalidad y Ia

humanidad del hombre.
- . . . »
El mundo como inmensa “colonia penitenciaria

En “El policia de las ratas”, Bolafio subvicrte un género trac?icional y se apro-
pia de modelos de uno de los grandes maestros de la modcrmdad para indagar
una vez mds en la arquelogfa del Mal. Como un Kafka del siglo xx1, explora las
relaciones entre poder politico y ficcién sobre ¢l trasfondo del golpe de Estado
chileno de 1973, De acuerdo con ¢l diagnéstico que Idelber Avelar formula ((3{1}
Alegorias de la derrota (2000), que Bolafio visiblemente comparee, la dcrrot:; ¢
la militancia politica ha abierto un horizonte posdiccatorial para c.l cual urge ori
mular un nucvo proyecto ético y literario, nuevos concept-os de c1uda:‘:1an1‘a. Lasl
ratas que se matan entre s{ impunemente han marcado. S:I final de una fpoLla, ye
arte de Bolafo, que se sitéia e un momento de inflexién snire la crisis ('{c gran
refato y la sumisién al modelo liberal, asume la rcspons:ablhd-ad.dc tcst1mon1‘ar.
esta crisis tan honda. Mis alli de la denuncia y de lsf resistencia, importa pensa‘l
en las causas y mutaciones de la nebulosa de indescifrable.opamdad que es ‘la bfjal-
barie, ya que su mera condena s6fo contribuye a hipostasiar c'l mal.,Con_cstcl in,
merecerfa la pena ampliar el somero ejercicio presente y ar'lahzar cdmo Eu11c1?3a
el campo semantico del mal en la obra de Bolafio a partir de los conccp;o:, e
un pensador de la envergadura de Agamben, que hal desmontado de modo tan
implacable las “anomalias” de la barbarie contemporinea.
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Resucitando con Belano
Joaquin Manzi

Con La Universidad Desconocida v Fi secreto del mal’, volviste al inicio,
o al centro ciego, de toda la obra de Roberto Bolafio: a fa expericncia de un
presente inmediato, el suyo, ef tuyo, y de la inminencia de la muerte, la propia
y la ajena.

Estas experiencias, vitales y siempre inacabadas, fucron adquiriendo otro es-
pesor de tiempo y cspacio en el vaivén del leer y el escribir, que las vuelve comu-
nes (y corrientes). Este vaivén no es mds que otro intento Provisorio, oIro ensayo
riesgoso donde el cuerpo estd —lo quieras o no— prescnte, incluso si a veces se
oculta detrés de la tercera y bien [lamada “no persona”. Por eso, ddndole presen-
cia, la tuya de lector, la de la segunda persona, ahi estards también vos con los
textos (los propios y los ajenos), unos y otros trenzando algo nuevo entre la nada,
que nicgan, y el todo, incompleto, al que aspiran.

Oura vez, el final

Hace unos pocos meses, la maravilla y el placer de tener entre manos otros
dos nuevos libros de Bolafio volvieron a ceder paso a la extrafieza y a la angus-
tia velada por estar recibicndo a destiempo un presente de parte de alguien ya
muereo.

Al esraban otros libros postumos.

Ahf seguia brillando Bolafio después de muerto, aunque en el fondo, nada
més ajeno al estrellato que el chileno.

A medida que la curiosidad voraz se fue saciando y surgié una lectura més
pausada y pensada, lo extraiio se fue haciendo si no familiar, quizds menos in-
quictante. En lugar de buscar explicaciones tranquilizadoras para lo que te estaba
pasando, fue preciso dejarse llcvar, a tientas, por las pistas de lecrura que se iban
abriendo entre csos tltimos textos v los anteriores, los suyos y los tuyos.

Suicida, en vida

Ni bicn entraste en Ef secreto del mal, te topaste con Belano y su sombra
esquiva, reaparcciendo en el México DF de su juvencud —“Colonia Lindavis-
ta”, “El vigjo de la montafia— o de su adultez tardfa —*Muerte de Ulises”™, ¥

! Barcelona, Anagrama, 2007, 182 y 459 pp.



