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Que Juan Rulfo haya vivido de niño, o haya visitado, después, pueblos en 
ruinas con características similares a las que describe en el cuento «Luvina» o 
en la novela Pedro Páramo es algo que no discuto. Este conocimiento 
constituye sin duda la base de la evocación que lleva a cabo en sus escritos. Pero 
de ahí a considerar que sus obras son meramente acerca de esos pueblos, o lo 
que resulta más abusivo aún, acerca de la revolución mexicana, me parece (que 
hay) un paso que sólo la crítica literaria más ingenua o tendenciosa puede 
franquear. Aún una lectura somera de Pedro Páramo - para circunscribirme a 
esta novela -debe notar que esta obra es tanto acerca de un recuerdo evocado 
como acerca de las condiciones de esta evocación. Tanto acerca de la 
«realidad» recordada como acerca del proceso mediante el cual se van tejiendo 
esos restos de memoria en la experiencia de alguien que en el texto está 
representado por el narrador, Juan Preciado. 

De hecho, lo que sorprende al narrador, lo que lo va llevando a 
descubrimientos de más en más fantásticos, es el fenómeno mismo del recordar 
y la modalidad en que procede. Este proceso resulta hipostasiado, por así decir, 
o simplemente representado, por un «viaje» del narrador hasta el pueblo de 
Cómala, por un «recorrido» de sus calles, y finalmente, por un episodio que 
representa su propia «muerte». Pero en todo caso, lo que garantiza la 
continuidad de este proceso - antes y después de la «muerte» del narrador - son 
las voces deshilachadas que resuenan en la memoria de alguien al ser 
escuchadas en silencio. Estas voces conducen al narrador por los vericuetos de 
su propio tejido plural. Ellas engendran o sostienen precarias fantasmagorías 
visuales del entorno donde fueron inicialmente articuladas. Las descripciones 
de los lugares - paisajes y edificios - y situaciones dependen fundamentalmente 
de las voces que se escuchan. Por ejemplo, Abundio describe los terrenos de la 



hacienda la Media Luna que el narrador y él tienen frente a sí («Mire usted», 
etc.1 ); o bien la voz de Dolores, la madre del narrador Juan Preciado, describe 
la Cómala feraz de sus recuerdos; o bien el padre Rentería evoca, frente al cura 
de Contla, las frutas dulces que daba el huerto del seminario donde estudiaron. 
En cuanto a las pocas descripciones «directas», o sea, las que aparecen en el 
texto fuera de las voces que escucha Juan Preciado, no hay que olvidar que 
corresponden al punto de vista del personaje narrador, a su propia voz. Las 
descripciones, pues, no son jamás independientes del punto de vista de un 
personaje, de su voz. En cuanto a las descripciones que corresponden al punto 
de vista del narrador, suelen ser sorprendentes o fantásticas, ya que no están 
describiendo tanto un lugar como un no-lugar, una devastación, que 
corresponde, es cierto, con la ruina del pueblo pero también, y 
fundamentalmente, con la vasta tierra en barbecho de la memoria, el lugar vacío 
que es el escenario de evocación de las voces de Cómala. Por ejemplo, la visión 
inicial de Cómala: «En la reverberación del sol, la llanura parecía una laguna 
trasparente, deshecha en vapores por donde se traslucía un horizonte gris. Y 
más allá, una línea de montañas. Y todavía más allá, la más remota lejanía» (p. 
9). En varios casos, esas descripciones están contrastadas con las que 
corresponden a lugares corrientes, como en el paralelo contrastivo entre Sayula 
y Cómala (pp. 11-12). En este caso, Sayula aparece como un contexto corriente, 
un habitat normal, mientras Cómala como el espacio vacío y silencioso donde 
tiene lugar la puesta en escena del recuerdo a través de voces secretas que 
vuelven a resonar: «aunque (en Cómala) no había niños jugando, ni palomas, ni 
tejados azules (como en Sayula), sentí que el pueblo vivía. Y que si yo 
escuchaba solamente el silencio, era porque aún no estaba acostumbrado al 
silencio; tal vez porque mi cabeza venía llena de ruidos y de voces. De voces, sí. 
Y aquí, donde el aire era escaso, se oían mejor. Se quedaban dentro de uno, 
pesadas» (p. 12). O bien las descripciones desde la voz o el punto de vista de 
Juan Preciado son fantásticas - como en los casos que acabo de mencionar - o 
bien son meramente genéricas de fenómenos que pueden ocurrir en cualquier 
parte, sin especificidad, como las recurrentes menciones de la lluvia -sobre todo 
cuando se introduce a la voz de Pedro Páramo que evoca a su amada Susana San 
Juan - o las recurrentes menciones del cielo estrellado a lo largo de toda la 
novela (por ejemplo: «Faltaba mucho para el amanecer. El cielo estaba lleno de 
estrellas, gordas, hinchadas de tanta noche. La luna había salido un rato y luego 
se había ido» (p. 10). La lluvia y el cielo no corresponden específicamente a 
Cómala, porque no corresponden específicamente a ningún lugar. Al comienzo 
del libro se abre para el narrador un lugar de desolación, vacío, extraño, 



escandido de apariciones fantásticas y de la resonancia de voces en el silencio. 
Ese silencio que habla abre el espacio de la narración. La experiencia del 
narrador es de recogimiento silencioso, de despojamiento, para escuchar las 
reverberaciones de un tejido de voces que resuena en el recuerdo, según los 
vaivenes de una memoria intermitente. 

El recuerdo va trayendo las voces sin tener en cuenta la sucesión 
cronológica de los hechos narrados. El tiempo de la narración resulta articulado 
por el proceso intermitente, aparentemente desordenado, recurrente, de las 
voces que se hacen audibles en uno u otro momento. A través de esta madeja se 
va reconstruyendo poco a poco la cronología de la historia. Pero la experiencia 
de lectura, como la experiencia del recuerdo para el narrador, recibe los 
episodios de manera aparentemente caótica, es decir, sorpresiva, 
desconcertante. 

El punto de partida de la narración es la muerte de Dolores, la madre del 
narrador, Juan Preciado. Muere lejos de Cómala, recordándola. Pide a su hijo 
venganza por el mal trato y el olvido en que los ha tenido su esposo, Pedro 
Páramo: «No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a 
darme y nunca me dio. . .  El olvido en que nos tuvo, hijo, cóbraselo caro» (p. 7). 
A partir de ese acontecimiento y ese pedido se va abriendo, para Juan Preciado, 
un espacio de narración: «comencé a llenarme de sueños, a darle vuelo a las 
ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la 
esperanza que era aquel señor llamado Pedro Páramo, el marido de mi madre» 
(p. 7). Ese «mundo» de que habla Juan Preciado es un espacio indeterminado, 
ámbito de vacilación y sorpresa a cada paso, que va adquiriendo consistencia al 
resonar las voces de los muertos. Porque si Michail Bakhtin caracteriza a la 
novela como tejido de voces heterogéneas - característica que él llama 
hetereoglosia-Pedro Páramo presenta esta particularidad, que las voces que ahí 
se entrecruzan son voces de muertos. El espacio narrativo que habitan esas 
voces está representado por una aldea-cementerio, poblada por los murmullos 
de los muertos que yacen allí. 

Al comienzo de la novela, sin embargo, parece que Juan Preciado tiene 
una misión histórica que cumplir: vengar a su madre por el mal trato que le ha 
dado el padre, vengarse del ostracismo a que los ha confinado a su madre y a él 
un padre tiránico. Pero en el correr de la obra Juan Preciado no cumple ésa ni 
ninguna otra misión, salvo la de narrar. En la medida en que el «mundo» de 
Cómala crece, se va entrelazando, esos recuerdos van borrando la identidad 
personal de Juan Preciado como héroe de la historia. El narrador, el evocador de 
voces en el silencio del espacio de narración, se destiñe, se va desborrando 



como individuo, como personaje de la historia se disuelve hasta alcanzar su 
«muerte» a mediados de la novela. El proceso de borramiento del narrador 
como héroe de la historia, que culmina con la muerte de éste, ya se va señalando 
desde los comienzos: «Me sentí en un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi 
cuerpo, que parecía aflojarse, se doblaba ante todo, había soltado sus amarras y 
cualquiera podía jugar con él como si fuera de trapo» (p. 15). Poco a poco, y 
más allá de las sorpresas fantásticas de la primera parte, el narrador se 
despersonaliza, resulta devorado por el mundo que evoca, y se vuelve una mera 
caja de resonancia de las voces de Cómala que evoca en silencio, al abrirse, 
desolado, un espacio de narración que es la Cómala fúnebre. 

Cómala, por un mero desplazamiento acentual, se transforma en la 
segunda persona singular del imperativo del verbo comer. ¿Qué es lo que hay 
para comer en las voces descarnadas de ese pueblo muerto? No hay alimentos 
en Cómala, y cuando a Juan Preciado le son ofrecidos alimentos por parte de la 
mujer incestuosa con quien se acuesta, los alimentos se asocian a la crisis de 
culpa que culmina en su muerte. Lo que hay que asumir, por parte del narrador, 
es la falta de alimentos terrestres, salvo como alimentos mortales, que le 
acarrean su propia muerte en una angustiosa crisis de culpa. Se trata de los 
alimentos que el padre Rentería describe a Susana San Juan en el momento de la 
agonía de ésta: «Tengo la boca llena de tierra ... Trago saliva espumosa; mastico 
terrones plagados de gusanos que se me anudan en la garganta y raspan la pared 
del paladar . . .  Mi boca se hunde, retorciéndose en muecas, perforada por los 
dientes que la taladran y devoran» (p. 118). Al dejar de alimentarse, al cesar 
como personaje de la historia, al asumir (o comer) su propia muerte, Juan 
Preciado adquiere el punto de vista, la distancia adecuada, para transformarse 
en el escucha de las voces, en el narrador de la novela. Su propia intervención 
en la historia, al acostarse con la incestuosa, al aceptar los alimentos terrestres 
que ésta le da, lo contaminan de una culpa - culpa histórica que toca a los 
actantes. Sólo la muerte establece entre el punto de vista del narrador y la 
historia que narra la distancia adecuada para contemplar esa historia más allá de 
una intervención personal, de un interés individualizado. Puede decirse que 
Juan Preciado se vuelve capaz de acometer la narración al desprenderse de los 
alimentos terrestres de la historia. Su crisis personal, que lo hace pasar de héroe 
narrador a ser simplemente narrador (muerto), es una peripecia que afecta 
directamente al proceso de narración, más que a la historia, ya que la historia no 
es suya (de Juan Preciado) sino indirectamente. Para escuchar las voces, para 
volverse narrador efectivo y cabal, Juan Preciado renuncia a una historia 
personal y, a través de su crisis de culpa, muere como héroe de la historia. 



En las voces no hay nada que comer, pero para escucharlas cabalmente hay 
que haber asumido (comido) la propia muerte, librándose de toda intervención 
en la historia. Asumir la muerte que testimonian las voces equivale - tanto para 
el narrador como para el eventual lector - a evocar no los alimentos terrestres 
sino un deseo imposible - el de Pedro Páramo por Susana San Juan - y un goce 
secreto - el que revela la voz de Susana San Juan cuando se deja oir - después 
de la mitad de la novela. 

Cabe señalar aquí un primer contraste entre Dolores Preciado, la madre del 
narrador, y Susana San Juan, la mujer que siempre ha deseado Pedro Páramo, 
sin lograrlo jamás, ni siquiera cuando la hace su segunda esposa. 

Dolores - como su nombre lo sugiere - siempre ha estado ajena al gozo. 
Desamada por Pedro Páramo, nos enteramos que ni siquiera intentó poseerla la 
noche de bodas. Eduviges Dyada, la anciana que acoge a Juan cuando llega a 
Cómala, fue una amiga de juventud de Dolores, que la sustituyó en el lecho 
nupcial la primera noche, debido a que ésta estaba en el período de 
menstruación. Por Eduviges se entera Juan que Pedro ni siquiera intentó poseer 
a su esposa - a la mujer que tenía a su lado, incidentalmente y por sustitución, 
Eduviges - durante la noche de bodas. Dolores nunca conoció la realización de 
la pasión. Este hecho resulta indicado por el agujero en el lugar del corazón que 
hay en el único retrato de ella que guarda su hijo: «Mi madre siempre fue 
enemiga de retratarse. Decía que los retratos eran cosa de brujería. Y así parecía 
ser; porque el suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en dirección del 
corazón tenía uno muy grande donde bien podía caber el dedo del corazón» (p. 
10). Dolores existe como la excluida, descartada. Existe al costado de la pasión, 
como el sustituto de la mujer, no la mujer verdadera. No ha accedido al goce de 
la posesión. 

Susana en cambio, que conoció la pasión no con Pedro sino con un marido 
previo, Florencio, lleva «una luz en el lugar del corazón, en forma de corazón 
pequeño que palpita como llama parpadeante» (p. 96). La voz de Dolores, 
evocada por su hijo, trasmite una anticipación de goce, reflejada en sus 
recuerdos de Cómala como tierra feraz que se leen sólo en la primera mitad de 
la novela, hasta el momento de la muerte de Juan Preciado, y una sola vez 
inmediatamente después de la muerte de éste. A partir de la muerte de Juan se 
comienza a oir la voz de Susana San Juan, que evoca, no meramente la 
anticipación de un goce, como la voz de Dolores, sino un gozo pleno. También 
en el caso de Susana el punto de partida es la evocación de una naturaleza feraz. 
Así comienza ella: «Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de 
febrero que rompía los tallos de los heléchos . . . »  (p. 80). Su discurso inicial es 
similar al de Dolores, pero inmediatamente la naturaleza feraz se encarna en el 
propio cuerpo de Susana: «Por la puerta abierta entraba el aire, quebrando las 



guías de la yedra. En mis piernas comenzaba a crecer el vello entre las venas, y 
mis manos temblaban tibias al tocar mis senos» (p. 80). La relación entre 
naturaleza floreciente y cuerpo florido - por Florencio marido de Susana - no 
ocurre en el caso de Dolores. 

Dolores ha sido víctima de su marido, Pedro, y agoniza pidiendo 
venganza. Su hijo la escucha mientras vive, escucha la descripción en voz de 
ella de una Cómala feraz. Mientras Juan Preciado está vivo, es un héroe con 
una misión a cumplir: busca vengar a su madre de un padre malvado, y conoce 
la anticipación de un goce en las descripciones que hace ella de una Cómala 
feraz. Susana, en cambio, se ubica por encima de Pedro Páramo. El nunca ha 
podido lograrla, ni siquiera cuando la hace su segunda esposa. 

Susana es irreductible al orden represivo representado por Pedro, porque 
está loca. Su goce es secreto porque en rigor no tiene nombre, es un goce sin 
padre y sin madre. Juan oye esta voz cuando ha muerto a su condición de hijo 
(tanto de Dolores como de Pedro), cuando ha disuelto los lazos que lo atan a los 
deberes de la vida. 

La venganza es el motivo del viaje de Juan a Cómala. Pero también lo es 
la anticipación del gozo en las descripciones de la Cómala feraz. Pero al llegar 
allí renuncia a la empresa de vengar a su madre. Pedro Páramo ya ha muerto. Y 
por otra parte, Susana, objeto de su deseo, le ha resultado inaccesible, lo cual 
parece ser un castigo suficiente por sus maldades: «Buen castigo ha de haber 
soportado Pedro Páramo casándose con ese mujer», o sea Susana (segunda 
esposa), observa una de las viejas del pueblo (p. 115 ). Pedro Páramo no es sólo 
padre y esposo de Dolores, sino también amante desgraciado de Susana. La 
relación entre Pedro y Susana, ajena a la órbita del hijo - ajena a la historia de 
Juan Preciado -constituye otro aspecto de Pedro, el cual, además de padre, es 
amante, y este segundo aspecto sólo lo puede captar Juan en tanto va muriendo 
como hijo, en tanto va perdiendo su función inicial de actante en la historia. 
Queda, en la segunda parte, sólo como narrador, y narrador de una historia que 
no le concierne: la de Pedro y Susana. 
El segundo motivo del viaje de Juan a Cómala es la anticipación del goce en la 
voz de su madre, la descripción del pueblo feraz. Encuentra sin embargo un 
«páramo,» que contrasta tajantemente con la descripción que hace la madre. 
Esta experiencia le resulta sumamente desconcertante, ya que contraría su 
esperanza «de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la 
esperanza que era aquel señor Pedro Páramo, el marido de mi madre. Por eso 
vine a Cómala» (p. 7, yo subrayo). Juan piensa que ha
llegado a un lugar equivocado, tal es su desconcierto frente a la experiencia 
fantástica del pueblo silencioso, poblado por voces de muertos y 
fantasmagorías: 



 
Hubiera querido decirle (a mi madre): 'Te equivocaste de 
domicilio. Me diste una dirección mal dada. Me mandaste al 
¿dónde es esto y dónde es aquello? A un pueblo solitario. 
Buscando a alguien que no existe.' (p. 12) 

 
Al viajar a Cómala, Juan es un héroe con un motivo (vengar a la madre) que 
además piensa encontrar la tierra feraz que ella le ha descrito. Llegar a Cómala 
es para él una experiencia fantástica. Encuentra desolación y ruinas y se ve 
confrontado con voces y apariciones de muertos. Las expresiones de su 
asombro se multiplican: «yo no supe qué pensar» (p. 14); «yo creía que aquella 
mujer estaba loca» (p. 15); «una señora... desapareció como si no existiera» (p. 
12); «cada vez entiendo menos» (p. 57). La identidad de Juan se desagrega, y 
después del episodio con la incestuosa, muere. Y es a partir de la muerte que 
adquiere la perspectiva necesaria para narrar la historia de Cómala. Es a partir 
del fin que puede tomar en cuenta adecuadamente la función de cada cual en la 
historia del pueblo. La experiencia de la muerte es parte integral de la historial 
porque es en la muerte que el destino de cada cual encuentra su proyección 
decisiva. El deseo consiste en la vida pero su finalidad es un gozo aniquilador 
que sólo alcanzan cabalmente dos mujeres en la novela: episódicamente la 
sobrina del padre Rentería cuando la posee el hijo consentido de Pedro, Miguel 
Páramo: 

 
lo sentí encima de mí (cuenta la sobrina) y que comenzaba a hacer 
cosas malas conmigo. Creí que me iba a matar. Eso fue lo que 
creí, tío. Y hasta dejé de pensar para morirme antes de que él me 
matara. Pero seguramente no se atrevió a hacerlo. Lo supe cuando 
abrí los ojos y vi la luz de la mañana que entraba por la ventana 
abierta. Antes de esa hora, sentí que había dejado de existir (p. 
31). 

 
Pero quien insiste reiteradamente en este gozo equivalente a la aniquilación es 
Susana. Fuera de estos momentos de aniquilación la vida es para ella un 
«pecado» y sólo cree en el «infierno» (pp. 113-114). 

En tanto héroe vengador en la historia, Juan Preciado es reemplazado por 
el arriero Abundio - el cual también es hijo de Pedro. Abundio, que acompaña a 
Juan al pueblo, resulta ser, al menos parcialmente, un doble suyo. Cuando 
viajan juntos se indica su proximidad: «los dos íbamos tan pegados que casi 
nos tocábamos los hombros» (p. 9). También hay que decir que si Juan es el 



narrador de la historia, Abundio cumple una función equivalente en relación a 
los habitantes de Cómala, ya que, según Eduviges Dyada, él «era quien nos 
acarreaba el correo» (p. 20). Abundio se vuelve sordo cuando un cohete 
explota cerca de sus oídos. Antes del accidente - según explica Eduviges - «era 
un gran platicador», pero después dejó casi de hablar (aunque seguía 
acarreando el correo). Este episodio figura la muerte de Juan, quien sufre un 
percance auditivo similar: «me mataron los murmullos», declara (p. 62). Y si 
Juan habla antes de morir, casi deja de hablar después de su muerte, como 
Abundio después de la sordera. Puede decirse entonces que si Juan es al 
pincipio héroe vengador y narrador, Abundio es correo y vengador efectivo. 
Suplanta a Juan en tanto vengador del padre, mientras Juan, en la muerte, 
cumple plenamente con su misión de narrador, desaparece como identidad para 
volverse una caja de resonancia de las voces de Cómala. 

Los dobles son variantes que permiten la diferenciación de funciones 
inicialmente adjudicadas a un solo personaje. En el caso de Juan, las funciones 
de héroe vengador y de narrador coinciden en la primera mitad de la novela. En 
la segunda mitad, esas funciones se distribuyen entre personajes diferentes: 
Juan y Abundio. Esta separación de funciones pone de manifiesto la virtud 
catártica o purgativa del texto, en contraste con el «sonido y la furia» de la 
historia que narra. 

La separación en dos personajes de vengador y narrador (Abundio y Juan) 
se lleva a cabo a través de la muerte de Juan y la sordera de Abundio. Esta 
división del personaje en dos funciones, división del sujeto entre alguien que 
mantiene su identidad (el vengador) y alguien que la pierde (el narrador), es 
vivido por Juan como un proceso sumamente angustiante: el de su propia 
muerte, a través de una crisis de culpa. Pasa a adquirir la misma culpa del 
padre; traicionar a su madre deseando a otra mujer. Es cierto que en su caso lo 
que se percibe en el texto es la angustia del personaje. Esa angustia no supone 
haber gozado, sino haber anticipado el goce. Juan se acuesta con la incestuosa y 
todo lo que se registra es repugnancia por parte de Juan frente a la situación: 

 
La cama era de otate cubierta con costales que olían a orines, 
como si nunca los hubieran oreado al sol; y la almohada era una 
jerga que envolvía pochote o una lana tan dura o tan sudada que 
se había endurecido como leño . . .  Y el sudor. El cuerpo de 
aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se 
desbarataba como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo. 
Yo me sentía nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me faltó 



el aire que se necesita para respirar . . .  De su boca borbotaba un 
ruido de burbujas muy parecido del estertor (pp. 59, 61). 

 
La novela comienza con la muerte de la madre. Pero el «estertor» aquí 
corresponde a la mujer incestuosa y al mismo Juan Preciado, que se muere de 
angustia. Al morir la madre, Juan con toda inocencia va a Cómala cumpliendo 
el pedido de venganza de la madre. Pero a través del encuentro con la 
incestuosa Juan pierde la inocencia. También él es culpable. Y aquí termina el 
periplo de Juan. En la tumba alcanza una distancia definitiva en relación a la 
historia, y la tranquilidad, el desprendimiento con respecto a los hechos que le 
permite ser un escucha o caja de resonancia de las voces. Al morir, pierde todo 
interés estrictamente personal en el asunto, carece de identidad, y, jugando así 
el rol de muerto, puede prestar un oído atento al discurso de los demás 
personajes, más allá de sus móviles personales. 

De ahora en adelante, su participación en el gozo y su consideración del 
deseo ocurrirán por interpósita persona. Su pérdida de personalidad asegura la 
unidad del texto, el hecho de que las voces se entrelacen para constituir la 
historia completa de Cómala. La pérdida de su rol como actante asegura su 
función de narrador o escucha de las voces: recoge y da unidad a esos 
murmullos deshilachados, que exigen ser tomados en cuenta por alguien para 
alcanzar subsecuentemente la paz del olvido. Al morir, Juan deja de ser amigo 
de sí mismo, deja de favorecer sus propios intereses (o inocentes: vengativos; o 
culpables: libidinosos), y puede así ser amigo de los demás, prestarles un oído 
atento. Esta peripecia ocurrida a Juan, la de su muerte, pone en claro la 
literariedad del texto, la función de la narración en relación a la historia. En 
nuestra experiencia, el texto se aparta de los fenómenos de habla por este rasgo, 
de que no favorece sus propios intereses. Un texto, a diferencia de un individuo 
actuando en el mundo, no defiende intereses partidarios, de un individuo o de 
un grupo. No defiende intereses personales porque carece de personalidad, de 
una órbita de interés personal. De ahí procede la virtud catártica, purgativa, del 
texto, es decir, su literariedad. Tanto Juan Preciado como la narración que su 
muerte hace posible exponen la condición del hablante más allá del «sonido y 
la furia» de la historia, en la cual cada quién está enredado en competencias de 
intereses. 

Es así que el narrador muerto, y la narración que su muerte hace posible, 
permiten apreciar la figura de Pedro Páramo no sólo como padre opresor, sino 
también como amante, como héroe sentimental que a través de su vida desea 
un objeto imposible. Y permiten además escuchar a Susana San Juan para 
penetrar, dentro de lo posible, en el secreto de su gozo. 



El proceso por el cual Juan Preciado alcanza su muerte, la pérdida de 
identidad, está jalonado por las sorpresas fantásticas que encuentra en su viaje a 
Cómala. Se trata del viaje a una comarca desolada, un teatro de la memoria en 
el cual la puesta en escena es sorpresiva, rebasa los cálculos de Juan Preciado. 
Su horizonte de narrador rebasa sus cálculos como héroe de la historia. Este 
héroe, inocente al comienzo, culpable en su muerte, es sacrificado al horizonte 
de la historia de Cómala, que lo rebasa. Esta perspectiva despersonalizada le 
permite contemplar a Pedro Páramo, no sólo como padre opresor, sino como 
niño enamorado. En las primeras escenas en las que interviene, Pedro es un 
niño que juega con Susana o que la evoca cuando ésta ha partido del pueblo. Su 
encuentro con Susana es evocado por él durante el resto de su vida, hasta el 
momento de la muerte. Por otra parte, el gozo de Susana se concibe, desde la 
muerte (del narrador) como un gozo de muerte, como un reverso de la vida - 
que la realiza cabalmente al aniquilarla. 

Al separarse héroe vengador y narrador muerto, Pedro Páramo aparece no 
sólo como padre, sino también como amante. En tanto efigie paterna es el 
obstáculo que se opone entre amante y amada: por ejemplo, él ha mandado 
erigir ese lienzo o muro de piedra que su hijo Miguel pretende saltar a caballo 
para acortar la distancia que la separa de su novia de Contla, a la que pretende 
robar de junto a un padre enfermo, padre que la novia no se resigna a 
abandonar. Miguel, al querer saltar el muro u obstáculo paterno cae del caballo 
y muere. El padre es un límite entre la vida y la muerte, o es un límite cuya 
transgresión se paga con la muerte. Pero al mostrarse frente al narrador muerto 
como amante - de Susana -también él, Pedro, debe enfrentarse a otro padre, que 
oficia a su vez de obstáculo: es el padre de Susana, a quien él manda matar. El 
se figura que Bartolomé es el impedimento para unirse con la amada. 

En principio el padre es aquél a quien la madre remite para que el hijo 
tome venganza, ya sea vengando en el padre la muerte de la madre (caso de 
Juan Preciado); ya sea para que el hijo se vengue de la muerte del padre: éste es 
el caso de Pedro Páramo mismo, el cual, siendo niño, recibe por su madre la 
noticia de la muerte del padre. En cuanto llega a mayor, Pedro, para vengar el 
asesinato de su padre por un desconocido, mata a casi todos los concurrentes 
de la boda en que tuvo lugar ese crimen. 

Pedro Páramo, en tanto efigie paterna, constituye el obstáculo alrededor 
del cual gira la misión vengativa del hijo. La madre remite el hijo al padre: ese 
movimiento es el punto de partida de la novela. En tanto padre y señor, Pedro 
resulta particularmente tiránico, cruel, inescrupuloso. Es un obstáculo colosal: 
es el lienzo o muro de piedra frente al que tropieza el caballo de Miguel, es el 
montón de piedras que se derrumba al final del libro. Pero sin ese coloso no 



habría mundo propiamente dicho, porque la madre remite al padre 
inevitablemente. La madre implica al padre, habla de él. De esa referencia, y en 
torno a ella, el hijo recibe o asume una misión de venganza. Adquiere identidad 
propia en cuanto vengador: quiere vengar el dolor, el sufrimiento de la madre 
causado o bien por la crueldad del padre o bien porque el padre ha sido 
asesinado. La madre remite siempre al padre, la misión del hijo es siempre 
vengativa, pero el motivo de esa venganza es ambiguo: o bien el padre es 
culpable (caso de Pedro frente a Dolores), o bien el padre es víctima (caso del 
padre de Pedro Páramo: en ese caso el hijo también está vengando el 
sufrimiento de la madre, pero actúa contra terceros, los asesinos de su padre). 
La lealtad entre madre e hijo tiene como premisa el sufrimiento de la madre: si 
la madre gozase en vez de sufrir, se haría cómplice del crimen. Se ve entonces 
que la posición de la madre entraña una doble consideración: remite 
necesariamente al padre, pero no es cómplice sino víctima del crimen que 
denuncia. 

De hecho, es el sufrimiento de la madre lo que convierte su necesario 
remitir al padre en la denuncia de un crimen. Sin sufrimiento materno, ¿cómo 
podría afirmarse que lo hecho por el padre o al padre es un crimen? Su remitir 
al padre se quedaría en mera indicación, subordinación (de la madre) a ese 
remitir (al padre). Más allá, pues, del tipo de crimen cometido (por el padre o 
contra el padre), que el hijo debe vengar, la condición para que ese crimen 
exista parece ser el sufrimiento de la madre. Si la madre no sufriese (pongamos 
el caso de la madre de Hamlet), entonces se necesitaría una denuncia directa 
del padre como víctima del crimen que se ha cometido contra él (esta vez con la 
complicidad de la madre). Pero dada la ambigüedad del crimen alrededor del 
padre (él puede ser o bien criminal o bien víctima), tampoco éste - en el caso de 
la novela que comento - estaría autorizado para hacer la denuncia. Si la madre 
no sufriese no estaría denunciando un crimen, y por lo tanto se correría el 
riesgo, cabría pensar en la posibilidad, de que el crimen fuese una invención 
del hijo. 

Para que el hijo justifique su móvil de venganza tiene que recurrir-en esta 
novela - al sufrimiento de la madre, por lo cual el hijo no podrá aceptar nunca 
entonces que la madre goce. La que podrá gozar no será la madre sino una 
mujer sin hijos: Susana San Juan. También entran en esta categoría de mujeres 
sin hijo sujetas a gozo eventual: la incestuosa con la que se acuesta Juan 
Preciado y la sobrina del padre Rentería con la que se
acuesta Miguel Páramo. Pero no está claro en estos dos últimos casos si las 
mujeres gozan. Están sin duda cercanas a la muerte (la sobrina se siente morir, 



la incestuosa respira en estertores), pero lo que predomina cuando se habla de 
ellas es la tónica de angustia. 

A través de la visita a Cómala y de su muerte, Juan descubre que Pedro no 
es sólo un padre tiránico sino un amante desgraciado. Según esta óptica, Pedro 
no es sólo el obstáculo (entre amantes, entre Miguel Páramo y su novia de 
Contla), no es sólo aquél a quien la madre remite necesariamente y frente al 
cual el hijo ha de vengar agravios. Pedro también ha tenido una madre y un 
padre, también ha sido un hijo vengador. Una vez cumplida su misión, se ha 
transformado él mismo en efigie paterna, en dueño de las tierras de la Media 
Luna. Pero más allá de su definición en términos del triángulo familiar, Pedro 
es un amante desgraciado. Como amante, combate otro padre, el de Susana, 
Bartolomé San Juan, y lo mata. Ese crimen no le sirve para obtener a Susana, 
pues ésta se sustrae a él a través de su locura. De hecho, Susana San Juan se 
mantiene al margen y por encima del orden presidido por el padre. Mientras las 
madres remiten necesariamente a los padres, están subordinadas a ese orden y 
así lo indican a sus hijos; la mujer sin hijos, Susana, alcanza un goce 
desconocido para las madres, por un lado, y deja de estar subordinada a su 
propio padre o al cacique Pedro, por otro. 

Dolores evoca el paisaje feraz de Cómala y ella misma es fructífera: da a 
luz un hijo. Sin embargo, sufre. Pedro, dueño de Cómala, es quien cultiva esa 
tierra feraz. Pero para hacerlo, necesita una lluvia que sólo ocurre en relación a 
Susana. Cuando Pedro evoca a Susana, está lloviendo en Cómala: 

 
El agua que goteaba de las tejas hacía un agujero en la arena del 
patio. Sonaba: pías, pías, y luego otra vez pías, en mitad de una 
hoja de laurel que daba vueltas y rebotes metida en la hendidura 
de los ladrillos ... Pensaba en tí, Susana (habla Pedro). En las 
lomas verdes, (pp. 15, 16) 

 
Cuando Susana muere, en cambio, Pedro deja que la tierra se arruine: 

 
Tan la quiso, que se pasó el resto de sus años .. . mirando el 
camino por donde se la habían llevado al camposanto . . . Desalojó 
sus tierras y mandó quemar los enseres . . . Desde entonces la 
tierra se quedó baldía y como en ruinas, (p. 84) 

 
Dolores tiene un hijo gracias a que es fecundada por su marido, Pedro. 



 
    Pero Pedro recibe su inspiración de la mujer inaccesible que ama, Susana. 
Por ella llueve en Cómala. Susana, que no tiene hijos, resulta sin embargo la 
fuente de la fecundidad, pues tiene el secreto de un gozo que Dolores no 
comparte, por un lado, y que alimenta el deseo de Pedro, por otro. El ciclo de 
fructificación de Cómala no depende, pues, de la madre, sino de una mujer sin 
hijos que sirve de inspiración a Pedro. 

Esa mujer no sirve tampoco a la satisfacción de Pedro. Para eso tiene él 
innumerables sirvientas, que le procuran placer. Susana en cambio sostiene su 
deseo. Es la única mujer insustituible, la que goza más allá de todo placer del 
hombre, y atraviesa el orden paternal gracias al secreto de su gozo. 

Al morir, Juan deja de lado la misión que le confiere identidad (vengar a su 
madre frente a su padre) y penetra un paso más en la economía climática de 
Cómala. Al perder su identidad descubre el coloso paterno bajo el aspecto de 
amante desgraciado, como héroe de historia sentimental, presa de un deseo 
imposible. Advierte así una carencia en el padre todopoderoso. Dolores está 
subordinada a Pedro, pero Pedro está subordinado a Susana. Esta segunda 
relación rebasa el triángulo familiar. Susana es una loca que no reconoce a su 
propio padre, y el asesinato de ese padre, Bartolomé, no sirve para nada. El 
gozo de Susana - que equivale a la aniquilación -no tiene ni padre ni madre. Es 
madre y padre de sí mismo. Tampoco tiene hijos. Desde esa posición marginal 
al orden paterno alimenta el deseo de Pedro como amante desgraciado que 
aspira a la única mujer que no sea sirviente de su placer, a la única mujer 
insustituible, a la imposible Susana, sustraída del orden que él preside, que el 
padre (él o Bartolomé) preside. 

Del gozo de Susana no le toca al padre (a Bartolomé) más que las cenizas. 
Cuando niña, su padre la había hecho descender a un pozo, atada de una cuerda, 
para recoger allí algún tesoro. Lo único que le trae Susana al reemerger son los 
huesos de un hombre. Susana alimenta el deseo de Pedro. Cuando él la evoca 
llueve en Cómala; cuando ella muere sobreviene la desolación. Pedro se ha 
hecho señor de la tierra, pero no alcanza aquello que desea. Para obtener a 
Susana, ha acumulado poder y posesiones. Pero su señorío mundano no sirve 
de nada. Juan no necesita vengarse: Pedro ha recibido su castigo. 

Juan, al morir, no sólo pierde su identidad de héroe vengador: pierde hasta 
su diferencia de sexo: neutro, yace bajo tierra abrazando a Doroteo/ Dorotea, 
esa mujer viejísima que él confunde con un hombre: «-Tienes razón, Doroteo. 
¿Dices que te llamas Doroteo? - Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. 
Pero da lo mismo» (p. 62). Además, en vez de ser un hijo en brazos de su 



madre, es él quien tiene a esa anciana en sus brazos: «Me enterraron en tu 
misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus brazos», le dice Dorotea a 
Juan (p. 65). Puede decirse que a pesar de que Dolores ha muerto al principio de 
la novela, el hijo no admite la muerte de la madre hasta que él mismo muere. En 
las primeras páginas del libro, la voz de Dolores acompaña a Juan en su 
descenso a Cómala: «'Estaré más cerca de ti. Encontrarás más cercana la voz de 
mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido 
alguna voz.' Mi madre... la viva» (p. 12). Es como si Dolores, que no ha gozado, 
tampoco hubiera muerto. Después de morir, Juan piensa que el ha muerto en 
lugar de ella: «Mi madre, que vivió su infancia y sus mejores años en este 
pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir aquí. Hasta para eso me mandó a mí 
en su lugar» (p. 69). Es que la muerte de Dolores meramente prolonga su vida 
de sufrimiento y consagra la misión que el hijo ya había recibido aún antes de 
morir la madre: vengarla frente al padre. La muerte de Dolores no le enseña 
nada al narrador: meramente consagra su misión de hijo, de héroe vengador. La 
experiencia que resulta iluminadora para Juan no es pues la muerte de la madre, 
sino su propia muerte. Al morir, Juan pierde su identidad de hijo: es 
madre/padre para Doroteo/Dorotea/ su propia madre anciana que toma refugio 
en sus brazos, como si él fuera genitor y ella hija. 

Eduviges Dyada, doble o sustituto de Dolores Preciado en la ñocha de 
bodas y en la Cómala fúnebre (es ella quien aloja a Juan a su llegada al pueblo), 
da a Juan la clave de su transformación, de la peripecia central que es la muerte 
del narrador: «todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no 
cuando Él lo disponga. O, si tú quieres, forzarlo a disponer antes de tiempo» (p. 
15 ). Eduviges no es la madre viva que exige del hijo una misión vengadora. 
Ella también es la madre de Juan: «Perdóname que te hable de tú; lo hago 
porque te considero mi hijo», le dice Eduviges (p. 15). Pero no le exige una 
misión de personaje en la historia, sino que lo inicia en una muerte voluntaria, 
que sería también la muerte de la voluntad vengadora («todo consiste en morir, 
Dios mediante, cuando uno quiera»). 

Mediante esa muerte Juan crece por sobre su madre muriente, rebasa su 
horizonte de héroe vengador y como narrador muerto se confunde con el 
horizonte de la historia de Cómala, que incluye el deseo de Pedro y el gozo de 
Susana. Gracias a esa muerte la novela deja de ser una aventura vengadora (del 
hijo contra el padre) y se transforma en sentimental: Pedro es un amante 
desgraciado y Susana la mujer completa e inaccesible en su gozo. Se plantea en 
esta trasmutación de la historia el rebasamiento -no la supresión - del orden 
paterno por la locura de Susana que lo atraviesa. 



Gracias a su muerte, el narrador se enfrenta con la segunda fase de una 
economía climática. Ha nacido la narración sentimental. 

 
NOTA 

 
1 Juan Rulfo, Pedro Páramo (México: Fondo de Cultura Económica, 1975) p. 10. 

En adelante cito esta edición. 


