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Que Juan Rulfo haya vivido de nifio, 0 haya visitado, después, pueblos en
ruinas con caracteristicas similares a las que describe en el cuento «Luvina» o
en la novela Pedro Paramo es algo que no discuto. Este conocimiento
constituye sin duda la base de la evocacion que lleva a cabo en sus escritos. Pero
de ahi a considerar que sus obras son meramente acerca de esos pueblos, o lo
gue resulta mas abusivo aln, acerca de la revolucion mexicana, me parece (que
hay) un paso que sélo la critica literaria mas ingenua o tendenciosa puede
franquear. Aun una lectura somera de Pedro P4ramo - para circunscribirme a
esta novela -debe notar que esta obra es tanto acerca de un recuerdo evocado
como acerca de las condiciones de esta evocacion. Tanto acerca de la
«realidad» recordada como acerca del proceso mediante el cual se van tejiendo
esos restos de memoria en la experiencia de alguien que en el texto esti
representado por el narrador, Juan Preciado.

De hecho, lo que sorprende al narrador, lo que lo va llevando a
descubrimientos de mas en mas fantasticos, es el fendmeno mismo del recordar
y la modalidad en que procede. Este proceso resulta hipostasiado, por asi decir,
o simplemente representado, por un «viaje» del narrador hasta el pueblo de
Cdmala, por un «recorrido» de sus calles, y finalmente, por un episodio que
representa su propia «muerte». Pero en todo caso, lo que garantiza la
continuidad de este proceso - antes y después de la «muerte» del narrador - son
las voces deshilachadas que resuenan en la memoria de alguien al ser
escuchadas en silencio. Estas voces conducen al narrador por los vericuetos de
su propio tejido plural. Ellas engendran o sostienen precarias fantasmagorias
visuales del entorno donde fueron inicialmente articuladas. Las descripciones
de los lugares - paisajes y edificios - y situaciones dependen fundamentalmente
de las voces que se escuchan. Por ejemplo, Abundio describe los terrenos de la



hacienda la Media Luna que el narrador y él tienen frente a si («Mire usted»,
etc.’): o bien la voz de Dolores, la madre del narrador Juan Preciado, describe
la Comala feraz de sus recuerdos; o bien el padre Renteria evoca, frente al cura
de Contla, las frutas dulces que daba el huerto del seminario donde estudiaron.
En cuanto a las pocas descripciones «directas», o sea, las que aparecen en el
texto fuera de las voces que escucha Juan Preciado, no hay que olvidar que
corresponden al punto de vista del personaje narrador, a su propia voz. Las
descripciones, pues, no son jamas independientes del punto de vista de un
personaje, de su voz. En cuanto a las descripciones que corresponden al punto
de vista del narrador, suelen ser sorprendentes o fantasticas, ya que no estan
describiendo tanto un lugar como un no-lugar, una devastacion, que
corresponde, es cierto, con la ruina del pueblo pero también, y
fundamentalmente, con la vasta tierra en barbecho de la memoria, el lugar vacio
que es el escenario de evocacion de las voces de Cémala. Por ejemplo, la vision
inicial de Coémala: «En la reverberacion del sol, la llanura parecia una laguna
trasparente, deshecha en vapores por donde se traslucia un horizonte gris. Y
maés all4, una linea de montafas. Y todavia mas alla, la mas remota lejania» (p.
9). En varios casos, esas descripciones estdn contrastadas con las que
corresponden a lugares corrientes, como en el paralelo contrastivo entre Sayula
y Comala (pp. 11-12). En este caso, Sayula aparece como un contexto corriente,
un habitat normal, mientras Cémala como el espacio vacio y silencioso donde
tiene lugar la puesta en escena del recuerdo a través de voces secretas que
vuelven a resonar: «aunque (en Cémala) no habia nifios jugando, ni palomas, ni
tejados azules (como en Sayula), senti que el pueblo vivia. Y que si yo
escuchaba solamente el silencio, era porque aiun no estaba acostumbrado al
silencio; tal vez porque mi cabeza venia llena de ruidos y de voces. De voces, si.
Y aqui, donde el aire era escaso, se oian mejor. Se quedaban dentro de uno,
pesadas» (p. 12). O hien las descripciones desde la voz o el punto de vista de
Juan Preciado son fantasticas - como en los casos que acabo de mencionar - 0
bien son meramente genéricas de fendmenos que pueden ocurrir en cualquier
parte, sin especificidad, como las recurrentes menciones de la lluvia -sobre todo
cuando se introduce a la voz de Pedro Paramo que evoca a su amada Susana San
Juan - o las recurrentes menciones del cielo estrellado a lo largo de toda la
novela (por ejemplo: «Faltaba mucho para el amanecer. El cielo estaba lleno de
estrellas, gordas, hinchadas de tanta noche. La luna habia salido un rato y luego
se habia ido» (p. 10). La lluvia y el cielo no corresponden especificamente a
Comala, porgue no corresponden especificamente a ningdn lugar. Al comienzo
del libro se abre para el narrador un lugar de desolacién, vacio, extrafio,



escandido de apariciones fantasticas y de la resonancia de voces en el silencio.
Ese silencio que habla abre el espacio de la narracién. La experiencia del
narrador es de recogimiento silencioso, de despojamiento, para escuchar las
reverberaciones de un tejido de voces que resuena en el recuerdo, segun los
vaivenes de una memoria intermitente.

El recuerdo va trayendo las voces sin tener en cuenta la sucesion
cronolégica de los hechos narrados. El tiempo de la narracion resulta articulado
por el proceso intermitente, aparentemente desordenado, recurrente, de las
voces que se hacen audibles en uno u otro momento. A través de esta madeja se
va reconstruyendo poco a poco la cronologia de la historia. Pero la experiencia
de lectura, como la experiencia del recuerdo para el narrador, recibe los
episodios de manera aparentemente caltica, es decir, sorpresiva,
desconcertante.

El punto de partida de la narracidn es la muerte de Dolores, la madre del
narrador, Juan Preciado. Muere lejos de Cémala, recordandola. Pide a su hijo
venganza por el mal trato y el olvido en que los ha tenido su esposo, Pedro
Paramo: «No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a
darme y nunca me dio. .. El olvido en que nos tuvo, hijo, c6braselo caro» (p. 7).
A partir de ese acontecimiento y ese pedido se va abriendo, para Juan Preciado,
un espacio de narracién; «comencé a llenarme de suefios, a darle vuelo a las
ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la
esperanza que era aquel sefior llamado Pedro Paramo, el marido de mi madre»
(p. 7). Ese «mundo» de que habla Juan Preciado es un espacio indeterminado,
a&mbito de vacilacidn y sorpresa a cada paso, que va adquiriendo consistencia al
resonar las voces de los muertos. Porque si Michail Bakhtin caracteriza a la
novela como tejido de voces heterogéneas - caracteristica que él llama
hetereoglosia-Pedro Paramo presenta esta particularidad, que las voces que ahi
se entrecruzan son voces de muertos. El espacio narrativo que habitan esas
voces esta representado por una aldea-cementerio, poblada por los murmullos
de los muertos que yacen alli.

Al comienzo de la novela, sin embargo, parece que Juan Preciado tiene
una mision histérica que cumplir: vengar a su madre por el mal trato que le ha
dado el padre, vengarse del ostracismo a que los ha confinado a su madre y a él
un padre tirdnico. Pero en el correr de la obra Juan Preciado no cumple ésa ni
ninguna otra mision, salvo la de narrar. En la medida en que el «<mundo» de
Cdmala crece, se va entrelazando, esos recuerdos van borrando la identidad
personal de Juan Preciado como héroe de la historia. El narrador, el evocador de
voces en el silencio del espacio de narracion, se destifie, se va desborrando



como individuo, como personaje de la historia se disuelve hasta alcanzar su
«muerte» a mediados de la novela. El proceso de borramiento del narrador
como héroe de la historia, que culmina con la muerte de éste, ya se va sefialando
desde los comienzos: «Me senti en un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi
cuerpo, que parecia aflojarse, se doblaba ante todo, habia soltado sus amarras y
cualquiera podia jugar con €l como si fuera de trapo» (p. 15). Poco a poco, y
més alla de las sorpresas fantésticas de la primera parte, el narrador se
despersonaliza, resulta devorado por el mundo que evoca, y se vuelve una mera
caja de resonancia de las voces de Comala que evoca en silencio, al abrirse,
desolado, un espacio de narracidn que es la Cémala fanebre.

Cémala, por un mero desplazamiento acentual, se transforma en la
segunda persona singular del imperativo del verbo comer. ;Qué es lo que hay
para comer en las voces descarnadas de ese pueblo muerto? No hay alimentos
en Coémala, y cuando a Juan Preciado le son ofrecidos alimentos por parte de la
mujer incestuosa con quien se acuesta, los alimentos se asocian a la crisis de
culpa que culmina en su muerte. Lo que hay que asumir, por parte del narrador,
es la falta de alimentos terrestres, salvo como alimentos mortales, que le
acarrean su propia muerte en una angustiosa crisis de culpa. Se trata de los
alimentos que el padre Renteria describe a Susana San Juan en el momento de la
agonia de ésta: «Tengo la boca llena de tierra ... Trago saliva espumosa; mastico
terrones plagados de gusanos que se me anudan en la garganta y raspan la pared
del paladar ... Mi boca se hunde, retorciéndose en muecas, perforada por los
dientes que la taladran y devoran» (p. 118). Al dejar de alimentarse, al cesar
como personaje de la historia, al asumir (0 comer) su propia muerte, Juan
Preciado adquiere el punto de vista, la distancia adecuada, para transformarse
en el escucha de las voces, en el narrador de la novela. Su propia intervencion
en la historia, al acostarse con la incestuosa, al aceptar los alimentos terrestres
que ésta le da, lo contaminan de una culpa - culpa histérica que toca a los
actantes. Sélo la muerte establece entre el punto de vista del narrador y la
historia que narra la distancia adecuada para contemplar esa historia mas alla de
una intervencion personal, de un interés individualizado. Puede decirse que
Juan Preciado se vuelve capaz de acometer la narracidn al desprenderse de los
alimentos terrestres de la historia. Su crisis personal, que lo hace pasar de héroe
narrador a ser simplemente narrador (muerto), es una peripecia que afecta
directamente al proceso de narracién, mas que a la historia, ya que la historia no
es suya (de Juan Preciado) sino indirectamente. Para escuchar las voces, para
volverse narrador efectivo y cabal, Juan Preciado renuncia a una historia
personal y, a través de su crisis de culpa, muere como héroe de la historia.



En las voces no hay nada que comer, pero para escucharlas cabalmente hay
gue haber asumido (comido) la propia muerte, librandose de toda intervencion
en la historia. Asumir la muerte que testimonian las voces equivale - tanto para
el narrador como para el eventual lector - a evocar no los alimentos terrestres
sino un deseo imposible - el de Pedro Paramo por Susana San Juan - y un goce
secreto - el que revela la voz de Susana San Juan cuando se deja oir - después
de la mitad de la novela.

Cabe sefialar aqui un primer contraste entre Dolores Preciado, la madre del
narrador, y Susana San Juan, la mujer que siempre ha deseado Pedro Paramo,
sin lograrlo jamas, ni siquiera cuando la hace su segunda esposa.

Dolores - como su nombre lo sugiere - siempre ha estado ajena al gozo.
Desamada por Pedro Paramo, nos enteramos que ni siquiera intentd poseerla la
noche de bodas. Eduviges Dyada, la anciana que acoge a Juan cuando llega a
Cdmala, fue una amiga de juventud de Dolores, que la sustituy6 en el lecho
nupcial la primera noche, debido a que ésta estaba en el periodo de
menstruacion. Por Eduviges se entera Juan que Pedro ni siquiera intento poseer
a su esposa - a la mujer que tenia a su lado, incidentalmente y por sustitucion,
Eduviges - durante la noche de bodas. Dolores nunca conocié la realizacion de
la pasion. Este hecho resulta indicado por el agujero en el lugar del corazon que
hay en el Unico retrato de ella que guarda su hijo: «Mi madre siempre fue
enemiga de retratarse. Decia que los retratos eran cosa de brujeria. Y asi parecia
ser; porque el suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en direccién del
corazon tenia uno muy grande donde bien podia caber el dedo del corazén» (p.
10). Dolores existe como la excluida, descartada. Existe al costado de la pasion,
como el sustituto de la mujer, no la mujer verdadera. No ha accedido al goce de
la posesién.

Susana en cambio, que conocid la pasion no con Pedro sino con un marido
previo, Florencio, lleva «una luz en el lugar del corazon, en forma de corazén
pequefio que palpita como Ilama parpadeante» (p. 96). La voz de Dolores,
evocada por su hijo, trasmite una anticipacion de goce, reflejada en sus
recuerdos de Cémala como tierra feraz que se leen s6lo en la primera mitad de
la novela, hasta el momento de la muerte de Juan Preciado, y una sola vez
inmediatamente después de la muerte de éste. A partir de la muerte de Juan se
comienza a oir la voz de Susana San Juan, que evoca, ho meramente la
anticipacién de un goce, como la voz de Dolores, sino un gozo pleno. También
en el caso de Susana el punto de partida es la evocacion de una naturaleza feraz.
Asi comienza ella: «Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de
febrero que rompia los tallos de los heléchos . .. » (p. 80). Su discurso inicial es
similar al de Dolores, pero inmediatamente la naturaleza feraz se encarna en el
propio cuerpo de Susana: «Por la puerta abierta entraba el aire, quebrando las



guias de la yedra. En mis piernas comenzaba a crecer el vello entre las venas, y
mis manos temblaban tibias al tocar mis senos» (p. 80). La relacion entre
naturaleza floreciente y cuerpo florido - por Florencio marido de Susana - no
ocurre en el caso de Dolores.

Dolores ha sido victima de su marido, Pedro, y agoniza pidiendo
venganza. Su hijo la escucha mientras vive, escucha la descripcién en voz de
ella de una Comala feraz. Mientras Juan Preciado esté vivo, es un héroe con
una mision a cumplir: busca vengar a su madre de un padre malvado, y conoce
la anticipacion de un goce en las descripciones que hace ella de una Cémala
feraz. Susana, en cambio, se ubica por encima de Pedro Paramo. El nunca ha
podido lograrla, ni siquiera cuando la hace su segunda esposa.

Susana es irreductible al orden represivo representado por Pedro, porque
esta loca. Su goce es secreto porque en rigor no tiene nombre, es un goce sin
padre y sin madre. Juan oye esta voz cuando ha muerto a su condicion de hijo
(tanto de Dolores como de Pedro), cuando ha disuelto los lazos que lo atan a los
deberes de la vida.

La venganza es el motivo del viaje de Juan a Comala. Pero también lo es
la anticipacion del gozo en las descripciones de la Comala feraz. Pero al llegar
alli renuncia a la empresa de vengar a su madre. Pedro Paramo ya ha muerto. Y
por otra parte, Susana, objeto de su deseo, le ha resultado inaccesible, lo cual
parece ser un castigo suficiente por sus maldades: «Buen castigo ha de haber
soportado Pedro Paramo casandose con ese mujer», 0 sea Susana (segunda
esposa), observa una de las viejas del pueblo (p. 115 ). Pedro Paramo no es sélo
padre y esposo de Dolores, sino también amante desgraciado de Susana. La
relacion entre Pedro y Susana, ajena a la 6rbita del hijo - ajena a la historia de
Juan Preciado -constituye otro aspecto de Pedro, el cual, ademas de padre, es
amante, y este segundo aspecto sélo lo puede captar Juan en tanto va muriendo
como hijo, en tanto va perdiendo su funcion inicial de actante en la historia.
Queda, en la segunda parte, s6lo como narrador, y narrador de una historia que
no le concierne: la de Pedro y Susana.

El segundo motivo del viaje de Juan a Cdmala es la anticipacion del goce en la
voz de su madre, la descripcion del pueblo feraz. Encuentra sin embargo un
«paramo,» que contrasta tajantemente con la descripcion que hace la madre.
Esta experiencia le resulta sumamente desconcertante, ya que contraria su
esperanza «de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la
esperanza que era aquel sefior Pedro Paramo, el marido de mi madre. Por eso
vine a Coémala» (p. 7, yo subrayo). Juan piensa que ha

llegado a un lugar equivocado, tal es su desconcierto frente a la experiencia
fantastica del pueblo silencioso, poblado por voces de muertos y
fantasmagorias:



Hubiera querido decirle (a mi madre): 'Te equivocaste de
domicilio. Me diste una direccion mal dada. Me mandaste al
¢donde es esto y donde es aquello? A un pueblo solitario.
Buscando a alguien que no existe.' (p. 12)

Al viajar a Cémala, Juan es un héroe con un motivo (vengar a la madre) que
ademas piensa encontrar la tierra feraz que ella le ha descrito. Llegar a Comala
es para él una experiencia fantastica. Encuentra desolacion y ruinas y se ve
confrontado con voces y apariciones de muertos. Las expresiones de su
asombro se multiplican: «yo no supe qué pensar» (p. 14); «yo creia que aquella
mujer estaba loca» (p. 15); «una sefiora... desaparecié como si no existiera» (p.
12); «cada vez entiendo menos» (p. 57). La identidad de Juan se desagrega, y
después del episodio con la incestuosa, muere. Y es a partir de la muerte que
adquiere la perspectiva necesaria para narrar la historia de Comala. Es a partir
del fin que puede tomar en cuenta adecuadamente la funcidn de cada cual en la
historia del pueblo. La experiencia de la muerte es parte integral de la historial
porque es en la muerte que el destino de cada cual encuentra su proyeccion
decisiva. El deseo consiste en la vida pero su finalidad es un gozo aniquilador
gue s6lo alcanzan cabalmente dos mujeres en la novela: episédicamente la
sobrina del padre Renteria cuando la posee el hijo consentido de Pedro, Miguel
Paramo:

lo senti encima de mi (cuenta la sobrina) y que comenzaba a hacer
cosas malas conmigo. Crei que me iba a matar. Eso fue lo que
crei, tio. Y hasta dejé de pensar para morirme antes de que él me
matara. Pero seguramente no se atrevio a hacerlo. Lo supe cuando
abri los ojos y vi la luz de la mafiana que entraba por la ventana
abierta. Antes de esa hora, senti que habia dejado de existir (p.
31).

Pero quien insiste reiteradamente en este gozo equivalente a la aniquilacion es
Susana. Fuera de estos momentos de aniquilacion la vida es para ella un
«pecado» y sélo cree en el «infierno» (pp. 113-114).

En tanto héroe vengador en la historia, Juan Preciado es reemplazado por
el arriero Abundio - el cual también es hijo de Pedro. Abundio, que acompafia a
Juan al pueblo, resulta ser, al menos parcialmente, un doble suyo. Cuando
vigjan juntos se indica su proximidad: «los dos ibamos tan pegados que casi
nos tocabamos los hombros» (p. 9). También hay que decir que si Juan es el



narrador de la historia, Abundio cumple una funcion equivalente en relacién a
los habitantes de Cdmala, ya que, segin Eduviges Dyada, él «era quien nos
acarreaba el correo» (p. 20). Abundio se vuelve sordo cuando un cohete
explota cerca de sus oidos. Antes del accidente - segun explica Eduviges - «era
un gran platicador», pero después dejo casi de hablar (aunque seguia
acarreando el correo). Este episodio figura la muerte de Juan, quien sufre un
percance auditivo similar: «me mataron los murmullos», declara (p. 62). Y si
Juan habla antes de morir, casi deja de hablar después de su muerte, como
Abundio después de la sordera. Puede decirse entonces que si Juan es al
pincipio héroe vengador y narrador, Abundio es correo y vengador efectivo.
Suplanta a Juan en tanto vengador del padre, mientras Juan, en la muerte,
cumple plenamente con su misién de narrador, desaparece como identidad para
volverse una caja de resonancia de las voces de Comala.

Los dobles son variantes que permiten la diferenciacion de funciones
inicialmente adjudicadas a un solo personaje. En el caso de Juan, las funciones
de héroe vengador y de narrador coinciden en la primera mitad de la novela. En
la segunda mitad, esas funciones se distribuyen entre personajes diferentes:
Juan y Abundio. Esta separacién de funciones pone de manifiesto la virtud
catartica o purgativa del texto, en contraste con el «sonido y la furia» de la
historia que narra.

La separacion en dos personajes de vengador y narrador (Abundio y Juan)
se lleva a cabo a través de la muerte de Juan y la sordera de Abundio. Esta
division del personaje en dos funciones, division del sujeto entre alguien que
mantiene su identidad (el vengador) y alguien que la pierde (el narrador), es
vivido por Juan como un proceso sumamente angustiante: el de su propia
muerte, a través de una crisis de culpa. Pasa a adquirir la misma culpa del
padre; traicionar a su madre deseando a otra mujer. Es cierto que en su caso lo
que se percibe en el texto es la angustia del personaje. Esa angustia no supone
haber gozado, sino haber anticipado el goce. Juan se acuesta con la incestuosa 'y
todo lo que se registra es repugnancia por parte de Juan frente a la situacion:

La cama era de otate cubierta con costales que olian a orines,
como si nunca los hubieran oreado al sol; y la almohada era una
jerga que envolvia pochote 0 una lana tan dura o tan sudada que
se habia endurecido como lefio . .. Y el sudor. El cuerpo de
aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se
desbarataba como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo.
Yo me sentia nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me falto



el aire que se necesita para respirar . . . De su boca borbotaba un
ruido de burbujas muy parecido del estertor (pp. 59, 61).

La novela comienza con la muerte de la madre. Pero el «estertor» aqui
corresponde a la mujer incestuosa y al mismo Juan Preciado, que se muere de
angustia. Al morir la madre, Juan con toda inocencia va a Cémala cumpliendo
el pedido de venganza de la madre. Pero a través del encuentro con la
incestuosa Juan pierde la inocencia. También él es culpable. Y aqui termina el
periplo de Juan. En la tumba alcanza una distancia definitiva en relacion a la
historia, y la tranquilidad, el desprendimiento con respecto a los hechos que le
permite ser un escucha o caja de resonancia de las voces. Al morir, pierde todo
interés estrictamente personal en el asunto, carece de identidad, y, jugando asi
el rol de muerto, puede prestar un oido atento al discurso de los demas
personajes, mas alla de sus méviles personales.

De ahora en adelante, su participacion en el gozo y su consideracion del
deseo ocurriran por interposita persona. Su pérdida de personalidad asegura la
unidad del texto, el hecho de que las voces se entrelacen para constituir la
historia completa de Cémala. La pérdida de su rol como actante asegura su
funcién de narrador o escucha de las voces: recoge y da unidad a esos
murmullos deshilachados, que exigen ser tomados en cuenta por alguien para
alcanzar subsecuentemente la paz del olvido. Al morir, Juan deja de ser amigo
de si mismo, deja de favorecer sus propios intereses (0 inocentes: vengativos; 0
culpables: libidinosos), y puede asi ser amigo de los demas, prestarles un oido
atento. Esta peripecia ocurrida a Juan, la de su muerte, pone en claro la
literariedad del texto, la funcion de la narracion en relacién a la historia. En
nuestra experiencia, el texto se aparta de los fendmenos de habla por este rasgo,
de que no favorece sus propios intereses. Un texto, a diferencia de un individuo
actuando en el mundo, no defiende intereses partidarios, de un individuo o de
un grupo. No defiende intereses personales porque carece de personalidad, de
una érbita de interés personal. De ahi procede la virtud catértica, purgativa, del
texto, es decir, su literariedad. Tanto Juan Preciado como la narracién que su
muerte hace posible exponen la condicion del hablante més alla del «sonido y
la furia» de la historia, en la cual cada quién esta enredado en competencias de
intereses.

Es asi que el narrador muerto, y la narracion que su muerte hace posible,
permiten apreciar la figura de Pedro Paramo no s6lo como padre opresor, sino
también como amante, como héroe sentimental que a través de su vida desea
un objeto imposible. Y permiten ademdas escuchar a Susana San Juan para
penetrar, dentro de lo posible, en el secreto de su gozo.



El proceso por el cual Juan Preciado alcanza su muerte, la pérdida de
identidad, esta jalonado por las sorpresas fantasticas que encuentra en su viaje a
Cdmala. Se trata del viaje a una comarca desolada, un teatro de la memoria en
el cual la puesta en escena es sorpresiva, rebasa los calculos de Juan Preciado.
Su horizonte de narrador rebasa sus calculos como héroe de la historia. Este
héroe, inocente al comienzo, culpable en su muerte, es sacrificado al horizonte
de la historia de Cémala, que lo rebasa. Esta perspectiva despersonalizada le
permite contemplar a Pedro Paramo, no s6lo como padre opresor, sino como
nifio enamorado. En las primeras escenas en las que interviene, Pedro es un
nifio que juega con Susana o que la evoca cuando ésta ha partido del pueblo. Su
encuentro con Susana es evocado por él durante el resto de su vida, hasta el
momento de la muerte. Por otra parte, el gozo de Susana se concibe, desde la
muerte (del narrador) como un gozo de muerte, como un reverso de la vida -
que la realiza cabalmente al aniquilarla.

Al separarse héroe vengador y narrador muerto, Pedro Paramo aparece no
solo como padre, sino también como amante. En tanto efigie paterna es el
obstaculo que se opone entre amante y amada: por ejemplo, €l ha mandado
erigir ese lienzo o muro de piedra que su hijo Miguel pretende saltar a caballo
para acortar la distancia que la separa de su novia de Contla, a la que pretende
robar de junto a un padre enfermo, padre que la novia no se resigna a
abandonar. Miguel, al querer saltar el muro u obstaculo paterno cae del caballo
y muere. El padre es un limite entre la vida y la muerte, o es un limite cuya
transgresion se paga con la muerte. Pero al mostrarse frente al narrador muerto
como amante - de Susana -también él, Pedro, debe enfrentarse a otro padre, que
oficia a su vez de obstaculo: es el padre de Susana, a quien él manda matar. El
se figura que Bartolomé es el impedimento para unirse con la amada.

En principio el padre es aquél a quien la madre remite para que el hijo
tome venganza, ya sea vengando en el padre la muerte de la madre (caso de
Juan Preciado); ya sea para que el hijo se vengue de la muerte del padre: éste es
el caso de Pedro Paramo mismo, el cual, siendo nifio, recibe por su madre la
noticia de la muerte del padre. En cuanto llega a mayor, Pedro, para vengar el
asesinato de su padre por un desconocido, mata a casi todos los concurrentes
de la boda en que tuvo lugar ese crimen.

Pedro Paramo, en tanto efigie paterna, constituye el obstaculo alrededor
del cual gira la mision vengativa del hijo. La madre remite el hijo al padre: ese
movimiento es el punto de partida de la novela. En tanto padre y sefior, Pedro
resulta particularmente tiranico, cruel, inescrupuloso. Es un obstaculo colosal:
es el lienzo o muro de piedra frente al que tropieza el caballo de Miguel, es el
monton de piedras que se derrumba al final del libro. Pero sin ese coloso no



habria mundo propiamente dicho, porque la madre remite al padre
inevitablemente. La madre implica al padre, habla de él. De esa referencia, y en
torno a ella, el hijo recibe o0 asume una mision de venganza. Adquiere identidad
propia en cuanto vengador: quiere vengar el dolor, el sufrimiento de la madre
causado o bien por la crueldad del padre o bien porque el padre ha sido
asesinado. La madre remite siempre al padre, la misién del hijo es siempre
vengativa, pero el motivo de esa venganza es ambiguo: o bien el padre es
culpable (caso de Pedro frente a Dolores), o bien el padre es victima (caso del
padre de Pedro Paramo: en ese caso el hijo también estd vengando el
sufrimiento de la madre, pero actla contra terceros, los asesinos de su padre).
La lealtad entre madre e hijo tiene como premisa el sufrimiento de la madre: si
la madre gozase en vez de sufrir, se haria cobmplice del crimen. Se ve entonces
gue la posicion de la madre entrafia una doble consideracion: remite
necesariamente al padre, pero no es cémplice sino victima del crimen que
denuncia.

De hecho, es el sufrimiento de la madre lo que convierte su necesario
remitir al padre en la denuncia de un crimen. Sin sufrimiento materno, ;c6mo
podria afirmarse que lo hecho por el padre o al padre es un crimen? Su remitir
al padre se quedaria en mera indicacion, subordinacion (de la madre) a ese
remitir (al padre). Mas alla, pues, del tipo de crimen cometido (por el padre o
contra el padre), que el hijo debe vengar, la condicion para que ese crimen
exista parece ser el sufrimiento de la madre. Si la madre no sufriese (pongamos
el caso de la madre de Hamlet), entonces se necesitaria una denuncia directa
del padre como victima del crimen que se ha cometido contra él (esta vez con la
complicidad de la madre). Pero dada la ambigtedad del crimen alrededor del
padre (él puede ser o bien criminal o bien victima), tampoco éste - en el caso de
la novela que comento - estaria autorizado para hacer la denuncia. Si la madre
no sufriese no estaria denunciando un crimen, y por lo tanto se correria el
riesgo, cabria pensar en la posibilidad, de que el crimen fuese una invencién
del hijo.

Para que el hijo justifique su mdvil de venganza tiene que recurrir-en esta
novela - al sufrimiento de la madre, por lo cual el hijo no podra aceptar nunca
entonces que la madre goce. La que podra gozar no sera la madre sino una
mujer sin hijos: Susana San Juan. También entran en esta categoria de mujeres
sin hijo sujetas a gozo eventual: la incestuosa con la que se acuesta Juan
Preciado y la sobrina del padre Renteria con la que se

acuesta Miguel Paramo. Pero no esta claro en estos dos Gltimos casos si las
mujeres gozan. Estan sin duda cercanas a la muerte (la sobrina se siente morir,



la incestuosa respira en estertores), pero lo que predomina cuando se habla de
ellas es la tonica de angustia.

A través de la visita a Cémala y de su muerte, Juan descubre que Pedro no
es s6lo un padre tiranico sino un amante desgraciado. Seguln esta Optica, Pedro
no es sblo el obstaculo (entre amantes, entre Miguel Paramo y su novia de
Contla), no es sélo aquél a quien la madre remite necesariamente y frente al
cual el hijo ha de vengar agravios. Pedro también ha tenido una madre y un
padre, también ha sido un hijo vengador. Una vez cumplida su mision, se ha
transformado él mismo en efigie paterna, en duefio de las tierras de la Media
Luna. Pero més alla de su definicion en términos del triangulo familiar, Pedro
es un amante desgraciado. Como amante, combate otro padre, el de Susana,
Bartolomé San Juan, y lo mata. Ese crimen no le sirve para obtener a Susana,
pues ésta se sustrae a él a través de su locura. De hecho, Susana San Juan se
mantiene al margen y por encima del orden presidido por el padre. Mientras las
madres remiten necesariamente a los padres, estan subordinadas a ese orden y
asi lo indican a sus hijos; la mujer sin hijos, Susana, alcanza un goce
desconocido para las madres, por un lado, y deja de estar subordinada a su
propio padre o al cacique Pedro, por otro.

Dolores evoca el paisaje feraz de Comala y ella misma es fructifera: da a
luz un hijo. Sin embargo, sufre. Pedro, duefio de Cdmala, es quien cultiva esa
tierra feraz. Pero para hacerlo, necesita una lluvia que sélo ocurre en relacién a
Susana. Cuando Pedro evoca a Susana, esté lloviendo en Cémala:

El agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena del
patio. Sonaba: pias, pias, y luego otra vez pias, en mitad de una
hoja de laurel que daba vueltas y rebotes metida en la hendidura
de los ladrillos ... Pensaba en ti, Susana (habla Pedro). En las
lomas verdes, (pp. 15, 16)

Cuando Susana muere, en cambio, Pedro deja que la tierra se arruine:
Tan la quiso, que se pasd el resto de sus afios .. . mirando el
camino por donde se la habian Illevado al camposanto . . . Desalojé
sus tierras y mand6 quemar los enseres . . . Desde entonces la

tierra se quedo baldia y como en ruinas, (p. 84)

Dolores tiene un hijo gracias a que es fecundada por su marido, Pedro.



Pero Pedro recibe su inspiracion de la mujer inaccesible que ama, Susana.
Por ella llueve en Cédmala. Susana, que no tiene hijos, resulta sin embargo la
fuente de la fecundidad, pues tiene el secreto de un gozo que Dolores no
comparte, por un lado, y que alimenta el deseo de Pedro, por otro. El ciclo de
fructificacion de Comala no depende, pues, de la madre, sino de una mujer sin
hijos que sirve de inspiracién a Pedro.

Esa mujer no sirve tampoco a la satisfaccion de Pedro. Para eso tiene él
innumerables sirvientas, que le procuran placer. Susana en cambio sostiene su
deseo. Es la Unica mujer insustituible, la que goza mas all& de todo placer del
hombre, y atraviesa el orden paternal gracias al secreto de su gozo.

Al morir, Juan deja de lado la misién que le confiere identidad (vengar a su
madre frente a su padre) y penetra un paso mas en la economia climatica de
Comala. Al perder su identidad descubre el coloso paterno bajo el aspecto de
amante desgraciado, como héroe de historia sentimental, presa de un deseo
imposible. Advierte asi una carencia en el padre todopoderoso. Dolores esta
subordinada a Pedro, pero Pedro estd subordinado a Susana. Esta segunda
relacion rebasa el triangulo familiar. Susana es una loca que no reconoce a su
propio padre, y el asesinato de ese padre, Bartolomé, no sirve para nada. El
gozo de Susana - que equivale a la aniquilacién -no tiene ni padre ni madre. Es
madre y padre de si mismo. Tampoco tiene hijos. Desde esa posicion marginal
al orden paterno alimenta el deseo de Pedro como amante desgraciado que
aspira a la Unica mujer que no sea sirviente de su placer, a la Unica mujer
insustituible, a la imposible Susana, sustraida del orden que él preside, que el
padre (él o Bartolomé) preside.

Del gozo de Susana no le toca al padre (a Bartolomé) mas que las cenizas.
Cuando nifia, su padre la habia hecho descender a un pozo, atada de una cuerda,
para recoger alli algin tesoro. Lo Gnico que le trae Susana al reemerger son los
huesos de un hombre. Susana alimenta el deseo de Pedro. Cuando él la evoca
llueve en Cémala; cuando ella muere sobreviene la desolacion. Pedro se ha
hecho sefior de la tierra, pero no alcanza aquello que desea. Para obtener a
Susana, ha acumulado poder y posesiones. Pero su sefiorio mundano no sirve
de nada. Juan no necesita vengarse: Pedro ha recibido su castigo.

Juan, al morir, no sdlo pierde su identidad de héroe vengador: pierde hasta
su diferencia de sexo: neutro, yace bajo tierra abrazando a Doroteo/ Dorotea,
esa mujer viejisima que él confunde con un hombre: «-Tienes razon, Doroteo.
¢ Dices que te llamas Doroteo? - Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea.
Pero da lo mismo» (p. 62). Ademas, en vez de ser un hijo en brazos de su



madre, es él quien tiene a esa anciana en sus brazos: «Me enterraron en tu
misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus brazos», le dice Dorotea a
Juan (p. 65). Puede decirse que a pesar de que Dolores ha muerto al principio de
la novela, el hijo no admite la muerte de la madre hasta que él mismo muere. En
las primeras paginas del libro, la voz de Dolores acompafia a Juan en su
descenso a Codmala: «'Estaré mas cerca de ti. Encontraras mas cercana la voz de
mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido
alguna voz.' Mi madre... la viva» (p. 12). Es como si Dolores, que no ha gozado,
tampoco hubiera muerto. Después de morir, Juan piensa que el ha muerto en
lugar de ella: «Mi madre, que vivio su infancia y sus mejores afios en este
pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir aqui. Hasta para eso me mandé a mi
en su lugar» (p. 69). Es que la muerte de Dolores meramente prolonga su vida
de sufrimiento y consagra la misién que el hijo ya habia recibido aln antes de
morir la madre: vengarla frente al padre. La muerte de Dolores no le ensefia
nada al narrador: meramente consagra su mision de hijo, de héroe vengador. La
experiencia que resulta iluminadora para Juan no es pues la muerte de la madre,
sino su propia muerte. Al morir, Juan pierde su identidad de hijo: es
madre/padre para Doroteo/Dorotea/ su propia madre anciana que toma refugio
en sus brazos, como si él fuera genitor y ella hija.

Eduviges Dyada, doble o sustituto de Dolores Preciado en la fiocha de
bodas y en la Cémala finebre (es ella quien aloja a Juan a su llegada al pueblo),
da a Juan la clave de su transformacion, de la peripecia central que es la muerte
del narrador: «todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no
cuando El lo disponga. O, si ti quieres, forzarlo a disponer antes de tiempo» (p.
15 ). Eduviges no es la madre viva que exige del hijo una misién vengadora.
Ella también es la madre de Juan: «Perdéname que te hable de td; lo hago
porque te considero mi hijo», le dice Eduviges (p. 15). Pero no le exige una
mision de personaje en la historia, sino que lo inicia en una muerte voluntaria,
que seria también la muerte de la voluntad vengadora («todo consiste en morir,
Dios mediante, cuando uno quiera»).

Mediante esa muerte Juan crece por sobre su madre muriente, rebasa su
horizonte de héroe vengador y como narrador muerto se confunde con el
horizonte de la historia de Cémala, que incluye el deseo de Pedro y el gozo de
Susana. Gracias a esa muerte la novela deja de ser una aventura vengadora (del
hijo contra el padre) y se transforma en sentimental: Pedro es un amante
desgraciado y Susana la mujer completa e inaccesible en su gozo. Se plantea en
esta trasmutacion de la historia el rebasamiento -no la supresion - del orden
paterno por la locura de Susana que lo atraviesa.



Gracias a su muerte, el narrador se enfrenta con la segunda fase de una
economia climética. Ha nacido la narracién sentimental.

NOTA

1 Juan Rulfo, Pedro Paramo (México: Fondo de Cultura Econémica, 1975) p. 10.
En adelante cito esta edicion.



