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ANGELUS NOVUS SOBRE
EL PAPALOAPAN




Una bandada de cuervos
pasé

cruzando el cielo
vacio,

haciendo
cuar,

cuar,

cuar

EL MENSAJE DE LA TECNICA

“Del Papaloapan/el aire cobra su frutal acento, /y en su dulce
piscina de gardenias/el acuitico sol toma su bafio/en su tor-
so de nifio al descubierto.../entonces los pulmones del gran
rio:/el cedro, la caoba, el guanacastle;/en su respiracion sel-
vatica y profunda/ inundan de oxigeno la sangre/que ha de
salvar la vocacién de México.”!

Asi inicia Luciano Kubli su segundo poema civil —un
canto de celebracion del rio Papaloapan en el que convergen por
igual, y sin aparente contradiccién, el encomio a la natu-
raleza y el elogio a la tecnologia que busca modificarla—.
En efecto, dividido en dos secciones —la técnica al servicio
de México y el hombre al servicio de México—, El Papa-
loapan. Testamento social de un rio alaba la poderosa presen-
cia del afluente a través del sureste de México, sin dejar de
reconocer en ningun instante los esfuerzos realizados por el
alemanismo para encauzar sus aguas. No por nada el libro
va precedido de un escueto comentario: “El presidente Ale-
man rubricara su legado administrativo con el signo nacio-
nal del Papaloapan”. Y una dedicatoria: “A don Alfonso
Ruiz Cortines, leal y recio continuador de la magna obra
administrativa del presidente Aleman”. Publicado en 1951
por Luciano Kubli, un periodista y poeta que habia estado a
cargo del Departamento de Accién Civica durante los afios

' Luciano Kubli, El Papaloapan. Testamento social de un rio. Segundo
poema civil, México, Stylo, 1951.




de gobierno del general Cirdenas y cuyas publicaciones
habian aparecido también en Redencién, el periddico garri-
dista de Tabasco, El Papaloapan parece extender sin pro-
blema alguno aquel canto a favor de la tecnologia y la vida
moderna que habia sido la marca misma del estridentismo,
pero esta vez ligado de manera estrecha a los designios de
los gobiernos del asi llamado Milagro Mexicano de media-
dos del siglo xx. Lejos de ser vanguardista, la lirica se coloca
aqui al servicio de la técnica en una posicién supeditada y
acritica; atin mas, se pone al servicio del proyecto principal,
sin duda, del gobierno de Miguel Alemin: la Comisién del
Papaloapan, fundada en 1947, con una erogacién final de
267 184834 pesos.

No faltan aqui y all3, en este largo poema civil, las lineas
en que se registra cierta melancolia por lo que fue: “Ya no
eres :an, rio, te arrendaron/con inflexibles riendas de
concreto/y en la grupa rebelde te dejaron/el galipago frio
del acero;/ya no estis libre y sin embargo/puedes sembrar
el golpe de tus cascos/y derribar los drboles del suefio/con
tu alegre relincho temerario.””

Pero en ninglin momento se pone en duda la relevancia
de un proyecto que, de acuerdo con la versidn oficial del
gobierno desarrollista, terminaria por llevar el progreso y
la modernizacién a un 4rea olvidada pero rica en recursos
naturales, pobre pero capaz de enmendar sus modos hacia
el camino de lo que aquellos en el poder llamaban civiliza-
cién: “St la armonia se traduce en niimeros/y en una cifra
caben:/el verso, la cancion/y hasta la rosa,/el CONSTRUCTOR
escribe partituras/en las pautas modernas del andamio,/y
el pueblo que interprete su sentido/ en esa sinfonia se ha
salvado.””?

2 Ibid., p. 65.
} Ibid., “El mensaje de la técnica”, p. 97.

Tal vez porque la resistencia mas feroz a los trabajos del
Papaloapan emergié “en la parte alta, montafiosa y sin vias
de comunicacién, que corresponde a Oaxaca” es que el poe-
ta civico se detiene por unos instantes en este territorio muy
al inicio de El Papaloapan: “Los brazos morenos de Oaxaca/te
sirvieron de cuna,/—oh, rio, que aflor$ de la leyenda/como
el lirio que nace/en la garganta de Donaji—;/del costado
remoto de la sierra/cofre de soledad inmarchitable.”™

No sélo era Oaxaca la zona “menos familiarizada con el
progreso”, sino que incluso, en este extremo sur de la cuen-
ca, “aislado, sin caminos y despoblado, habitan los indios
mixes sobre las faldas del Zempoaltepec [sic/... que, por su
modo de vida miserable y casi olvidado del resto del mundo,
se diria que no sale an de la edad de piedra”.’ Esos mismos
mixes, descritos por érganos oficiales como primitivos o,
incluso, como inexistentes (gran parte del territorio es cali-
ficado como “virgen”), fueron los que, desde 1947, el afio
en que dio inicio la Comisién del Papaloapan, organizaron
una sublevacién en contra del cacicazgo de Luis Rodriguez,
cabecilla que ejercia su poder con safia y autoritarismo des-
de Zacatepec pero siempre en contubernio con los poderes
estatales y, también, federales.®

Tal vez no fue por pura coincidencia, entonces, que la
Comisién del Papaloapan mandara precisamente hasta la sie-
rra norte a uno de sus asesores y fotografos mis activos. Juan
Rulfo, quien fue contratado como director “G” entre el 1° de
febrero de 1955 y el 13 de noviembre de 1956, terminando
sus labores en 1957. Rulfo no sélo visité Ayutla, Tamazulapam

* Ibid., p. 23.

5 Secretaria de Recursos Hidraulicos, Comisién del Papaloapan,
El Papaloapan. Obra del presidente Aleman. Resefia sumaria del magno pro-
yecto de planificacién integral que ahora se realiza en la cuenca del Papaloapan,
Meéxico, 1949,

B ?.&mo Laviada, Los caciques de la sierra, México, Jus, 1978.
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y Tlahuitoltepec en busca de las imagenes requeridas para ela-
borar el documental sobre danzas mixes al lado del cineas-
ta alemin Walter Reuter; también aproveché el mismo viaje
para presenciar el primer encuentro de ayuntamientos mixes
en Zacatepec —el territorio del temido Luis Rodriguez—, en
el cual se trataron temas concernientes a la intervencién de la
comisién en el 4rea.” Rulfo no sélo participd en la creacién
de varios reportes de la comision, a los cuales contribuyé con
sus fotografias mucho mis alli del afio en que terminé su

‘contrato de trabajo, sino que también preparé indices para

una revista asociada a los quehaceres del gobierno mexica-
no en la cuenca.® Juan Rulfo también participé, de primera
mano, en el reacomodo de chinantecos y mazatecos de la zona
del Valle de Soyaltepec: “Entre sus documentos personales se
encuentra una lista de aproximadamente seis cuartillas donde
anotd a mano y en tres columnas datos sobre el propietario
de la casa, el nimero de sus habitantes, y el nombre del nuevo
lugar construido por la comisién a donde se les llevaria: Las
Margaritas, El Chapulin, Nuevo Cosalapa, Nuevo Soyaltepec,
Corral de Piedra, Arroyo Chicali, Nuevo Paso Nacional, Chi-

?Paulina Millan Vargas, “Las fotografias de Juan Rulfo en la Comi-
sién del Papaloapan, 1955-1957”, tesis de maestria en historia del arte,
Meéxico, Facultad de Filosofia y Letras, unam, 2010, p. 44.

® La investigacién para la elaboracién de este capitulo proviene de
libros y documentos del Archivo Histérico y Biblioteca Central del Agua,
ubicados en la Ciudad de México, especialmente: Informe de la comisién
designada por el C. Presidente para estudiar problemas de la parte oaxaqueia de
la Cuenca de Papaloapan (México 1972); Comisién del Rio Papaloapan,
Memoria de la Comisidn del Rio Papaloapan, 1947-1988 (México, Secreta-
ria de Agricultura y Recursos Hidraulicos, Instituto Mexicano de Tec-
nologia del Agua, 1990); Dotaciones agrarias en Oaxaca. Antigua zona de
influencia de la oficina de la Comisién Nacional del Papaloapan (México,
1935-[1966]); Alfonso Villa Rojas, El Papaloapan. Obra del presidente
Aleman, 1947-1952 (México, s.1.); David McMahon, Antropologia de una
presa: los mazatecos y el proyecto del Papaloapan (México, INI1-sep, 1973).

chicazapa y Nuevo Pescadito”.? Se dice “reacomodo” cuando
se quiere decir “desalojo”. Se dice “reacomodo” por decir
“expulsion”. Estar fuera. Sacar de aqui.

“Rulfo lo recordaba perfectamente, le platicé al arquitec-
to Victor Jiménez, director de la Fundacién Juan Rulfo, que
€l estuvo en el Papaloapan subiendo a la gente con gallinas
y demas vienes [sic] en las lanchas cuando la presa empezé a
llenarse.”'

EL DOBLE AGENTE

“Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus”, con-
taba Walter Benjamin en las ahora famosas tesis sobre teo-
ria de la historia. Con el fin de acentuar su visién critica
sobre el progreso en tanto desdoblamiento lineal siempre en
pos de un mundo mejor, Benjamin eligi6 enfatizar tanto la
postura retrograda del angel, que ve hacia el pasado, como
el catastrofico paisaje que mira a su alrededor. “Su rostro
estd vuelto hacia el pasado. Donde nosotros percibimos una
cadena de acontecimientos, él ve una catastrofe tinica que
amontona ruina sobre ruina y la arroja a sus pies. Bien qui-
siera €] detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo
despedazado, pero desde el paraiso sopla un huracin que se
enreda en sus alas, y que es tan fuerte que el dngel ya no
puede cerrarlas.”

Las fotografias de Juan Rulfo, especialmente las 50 imé-
genes que curaron Andrew Dempsey y Francisco Toledo
en 2006 para la exposicién organizada por el Centro Foto-
grafico Manuel Alvarez Bravo, y para el libro Juan Rulfo:
Oaxaca, me hicieron pensar en Rulfo como ese ingel de
Benjamin que, acaso melancélico o rabioso, mira hacia atris
para dejar evidencia de la ruina y la soledad, la indiferencia

®Paulina Millin Vargas, op.cit., p. 22.
W Ibid., p. 22.




y la catistrofe de la modernidad mexicana de mediados del
siglo xx, mientras el viento, enredindose alrededor de su
torso y sus brazos, lo paraliza y lo jala hacia delante al mis-
mo tiempo. Hacia el futuro. Hacia el progreso."

Contempladas desde el punto de vista exclusivo del
desarrollo econémico, sus fotografias, en efecto, retratan
la miseria proverbial de las comunidades indigenas en las
sierras y en los valles de Oaxaca. Pero vistas por ojos dis-
tintos, en esas imigenes quedan también las sefias de los
distintos trabajos ejercidos por hombres y mujeres en bien
de la comunidad. Sus vestidos, sus gestos y sus costumbres
familiares vueltas movimiento o texto forman parte de una
galeria en la que se plasma la humanidad de ese México pro-
fundo que marcara su propia obra de manera tan permanente.
Ademis de los cuerpos y los semblantes de los habitantes de
estos pueblos, Rulfo también puso atencidén a las soberbias
construcciones de antafio, tanto a las que se mantenian en
pie a pesar de todo como a las que habian cedido de manera
dramitica ante el paso del tiempo vy la indiferencia guber-
namental.

¢Como fue posible que Rulfo, quien desde 1947 se habia
asentado de manera fija en la Ciudad de México, accedie-
ra a estos lugares poco visitados de la Reptblica mexica-
na? ;Cémo fue posible que esos hombres y mujeres y nifios
supuestamente temerosos a perder su alma al contacto con
el flash, como reza el estereotipo, se dejaran fotografiar?

Es sabido que Juan Rulfo tomaba fotografias desde ado-
lescente. Es sabido también que, como entusiasta del alpinis-
mo, no dejé pasar la oportunidad de captar vistas singulares
del Popocatépetl y, en su momento, del criter del Nevado de
Toluca. Menos sabida es, sin embargo, la relacién que se esta-
blecié entre su empleo como agente de ventas de la com-

"' Andrew Dempsey y Francisco Toledo, Juan Rulfo: Qaxaca, Mé-
xico, RM Editores, 2009.

pafiia llantera Goodrich-Euzkadi desde 1947 hasta 1952,
y las imdgenes, tanto visuales como textuales, que produjo
en papel de albimina y en los libros que publicé entre 1953
y 1955: El llano en llamas y Pedro Paramo, respectivamente.

Enrique G de la G no hace mucho dio a conocer “Rulfo
para turistas”, un articulo en el que analizé las seis fotogra-
fias del autor jalisciense que ilustraron el ntimero de Caminos
de México, la guia de viajes producida por la compafiia llan-
tera con el fin de popularizar el uso del automévil y ganarle,
asi, la competencia al tren en asuntos de turismo.'? Rulfo ya
no trabajaba ahi para ese entonces, pero habia sido redactor
y tal vez también editor de la revista Mapas, otra publica-
cién de la Goodrich-Euzkadi para colocar el automévil
y €l turismo realizado sobre ruedas en un lugar privilegiado
entre las costumbres de recreo de las nuevas clases medias.

En 1956, después del paréntesis laboral del que gozé gra-
cias a la beca del Centro Mexicano de Escritores entre 1954
y 1955, Rulfo regresé a su condicidén de empleado, esta vez
en la Comisién del Papaloapan. Asentado transitoriamente en
Ciudad Alemin, un conjunto urbano creado de manera arti-
ficial en la regién de Cosamaloapan para resolver las nece-
sidades de vivienda y administracién de la comisién, Rulfo
continud con su tradicién viajera, recorriendo de nueva
cuenta o descubriendo nuevos recovecos de la Oaxaca pro-
funda. Un México muy tropical.

Raulfo llegé a todas esas comunidades indigenas, pues, no
s6lo como un observador empatico e interesado, sino como
un activo agente de la modernidad. Tal vez, como el angel de
Benjamin, Rulfo hubiera querido detenerse, pero a la par
del 4ngel de la historia tampoco podia dejar de ser arrastra-
do por el viento del progreso que le enredaba las alas. Rulfo
no sélo fue el testigo melancélico del atris que la moder-

?Enrique G de la G, “Rulfo para turistas”, Lefras Libres, abril de
2012.




nidad arrasaba a su paso, sino también, en tanto empleado
de empresas y proyectos que terminaron cambiando la faz
del pais, fue parte de la punta de lanza de la modernidad
corrupta y voraz que, en nombre del bien nacional, desalo-
jaba y saqueaba pueblos enteros para dejarlos convertidos en
limbos poblados de murmullos.

“Este huracin —continuaba Benjamin en su pequefia
pardbola del Angelus Novus— le empuja irremediablemente
hacia el futuro, al cual le da la espalda, mientras los escom-
bros se elevan ante &l hasta el cielo. Ese huracin es lo que
nosotros llamamos progreso”, concluia lagubremente el
pensador alemin. Ese huracin pasé por Comala —y aqui
esa Comala puede bien ser Oaxaca— y por un llano en
pleno incendio, dejando sélo los murmullos sin cuerpo vy las
ruinas que, luego de destruirlas, formaron parte del univer-
so Juan Rulfo.

R ECURSOS NATURALES

En el origen de la Comisién del Papaloapan esti el desastre
natural. El 23 de septiembre de 1944 un ciclén tocé tierra
en el puerto de Veracruz, mientras un frente estacionario
azotaba las costas de Guerrero, Oaxaca y Chiapas. Los altos
niveles de precipitacién pluvial en la zona oriente de la sie-
rra mazateca ocasionaron el desbordamiento de la parte
baja de la cuenca del rio Papaloapan, lo que a su vez produjo
una tremenda inundacién que arrasé al menos con 200 mil
hectareas de tierra, y dejé un saldo oficial de 100 muer-
tos. Conocida como “La tragedia de Tuxtepec” o “El peor
desastre de la cuenca”, y anunciada en su momento en el
periédico EI Universal con el encabezado “Tuxtepec ha des-
aparecido practicamente”, la inundacién devastd 80% de
San Juan Bautista Tuxtepec, asi como todas las poblaciones
riberefias de Veracruz. Como lo argumenta el historiador

Tomas Garcia Hernandez en La tragedia de Tuxtepec, el desas-
tre natural no sélo devel6 las carencias de una regién que
habia visto pasar ya la bonanza del oro verde, como se le
denominaba a la explotacién bananera, sino que también
marcé el inicio de la etapa moderna de un poblado con
una ubicacion estratégica para el desarrollo agricola y gana-
dero de la region, asi como para el paso del comercio. “La
inundacién de Tuxtepec no sélo es un hecho dramitico y
dantesco —aseguraba Garcia Hernindez—, es por muchas
razones €l inicio de la historia moderna de Tuxtepec]...] La
tragedia marcé el parteaguas que dividié una etapa de una
integracién hacia adentro, por otra, la del Tuxtepec moder-
no, plenamente integrado hacia la cuenca, hacia el estado de
Oaxaca y hacia el pais mismo”."?

Cuando el presidente Manuel Avila Camacho y el gober-
nador del estado, Edmundo Sanchez Cano, visitaron la
poblacién el 14 de octubre sélo encontraron desolacién.
Impactado, el presidente dicté algunas medidas de emergen-
cia: “Obras de defensa de la ciudad contra futuras inundacio-
nes. Limpieza y reacondicionamiento de las calles. Amplio
crédito para ejidatarios, agricultores y comerciantes. Agua
potable para la ciudad. Instalacién de una potente planta
de energia eléctrica”.* Poco tiempo después, el domingo
3 de diciembre, se constituyé el comité pro recuperacién
de Tuxtepec. Un afio miés tarde, para diciembre de 1945,
un proyecto de decreto presentado ante el Congreso de la
Unién autorizaba al Ejecutivo federal a formar una “comi-
sion técnica para el estudio de la cuenca total del rio Papa-
loapan”. El acuerdo presidencial que dio finalmente origen
a la Comisién del Papaloapan, que entré en vigor en 1947
y no llegé a su fin sino hasta 1984, fue firmado por Miguel

" Tomis Garcia Hernindez (comp.), La tragedia de Tuxtepec, Oaxaca,
Direccién Municipal de Educacién, Cultura y Recreacién, 1994, p. 18.
" Ibid., p. 15.




Aleman en febrero de 1946. Durante el primer sexenio de sus
actividades, la comisién gozd de una partida de 269 858 729
pesos, de los cuales 7826 905 fueron destinados especifica-
mente para una seccién de estudios y planeacidn.

Estoy tentada a creer que una parte infima de esa partida
fue lo que le tocd a Juan Rulfo cuando, a invitacién expresa
del ingeniero civil Radl Sandoval Landizuri, vocal ejecu-

(tivo de la comision desde 1953, se incorpord a la Comisién

x?& Papaloapan entre el 1° de febrero de 1955 y el 13 de
'noviembre de 1956, como asesor e investigador de campo,
|con el fin adicional, aunque incumplido, de crear y dirigir
una revista.

LA AMISTAD CON UN INGENIERO

Jorge Zepeda rescaté no hace mucho algunos escritos de
Rulfo cuando era integrante de la comisién.” En el texto
y los dos esbozos que se publicaron en La Jornada Semanal
del 12 de noviembre de 2006, Rulfo mostrd un entusiasmo
poco caracteristico por el espiritu modernizador del Méxi-
co de mediados de siglo. Tal como el 4ngel del progreso que
describiera Walter Benjamin, Juan Rulfo parece encarnar

parecer, mientras, simultineamente, elogiaba las oportuni-
dades que el quehacer de ingenieros, agrénomos y biblogos
ofrecia a las comunidades de unas tierras hasta ese entonces
volcadas hacia adentro, al decir del historiador Garcia, de la
cuenca del Papaloapan.

En el obituario que le dedica mﬁzmoﬂmomo Sandoval, por
ejemplo, Rulfo dio cuenta de, o mnabmc/mw las condiciones de
miseria, soledad e indiferencia en que vivian “los pueblos
de la Chinantla, de la Mijeria; los mazatecos y los zapo-
tecas; los pobrecitos chochos de la Alta Mixteca”.'* Rulfo
insistia, sin embargo, en “la esperanza”, y no en meras pro-
mesas, que el ingeniero Sandoval llevé a esas regiones del
pais. Lo que él “les dio”, dijo en mas de una ocasién. Con
una visién francamente optimista, cuando no paternalis-
ta, Rulfo describié cémo Sandoval presté por primera vez
atencién a los indios de la zona, a quienes “no consideraba
indios, sino integrantes del pueblo mexicano”, y cémo, a
través de una actividad frenética, que incluia visitas cons-
tantes a la regién, les hizo llegar “maiz, [h]atos de ovejas”,
mientras también promovia “el cultivo de café en las zonas
Tmsnmmm:.:

Aunque algunas de las fotografias en las regiones mixes

i . ] ) , — =
aqui una figura contradictoria: un apasionado del progreso

o que va hacia delante sobre los vientos de la Comisién del

de Oaxaca fueron hechas en compaiiia del cineasta Walter
Reuter, otras, entre ellas las mis emblematicas de la produc-
ci6n rulfiana, fueron realizadas también como acompanante
de Sandoval en la cuenca del Papaloapan. Iniciando o coro-

I
-

I - Papaloapan y, a la vez, el solidario defensor de las comuni-
) biQﬁ dades indigenas que, melancélicamente, mira la ruina, la

+ miseria, la orfandad. ;Se puede ser las dos cosas a 1a vez sin
morir en el intento? ;Se puede ser ambas cosas y seguir,
después, escribiendo? Testigo y ejecutor del espiritu
modernizador del periodo alemanista, Rulfo lamentaba, en
efecto, el estado de las cosas, lo que estaba a punto de desa-

" Jorge Zepeda, “Rulfo en el Papaloapan: algunos documentos”,
La jornada Semanal, nim. 610, 12 de noviembre de 2006.

nando sus escritos, adecuadamente, con el “yo lo vi”, el “yo
estuve ahi” del testimonio presencial, Rulfo se convirti6
en el testigo melancélico de las alas del progreso en su paso
por la cuenca del rio. En su visita a Tlacotalpan después

!¢ Juan Rulfo, “Un texto y dos.esbozos”, La Jornada Semanal, niim,
610, 12 de noviembre de 2006.
1 Ibid.




de la inundacién, por ejemplo, Rulfo dice: “Los pueblos
del Bajo Papaloapan no tenian nada que temer: ni la inva-
si6n de las aguas ni, como lo comprobé en Tlacotalpan, la
ocupacién de las casas sefioriales por la plebe de los barrios
inundados”." Continfia, ya refiriéndose especificamente
al ingeniero Sandoval: “Yo lo vi en Vigastepec, trepando a
pie las elevadas montafias [...] En Tepelmeme, donde dero-
g6 el abastecimiento de agua al gobierno de la nacién, y
no a él. Alli mismo en Tepelmeme descendié de la presa
construida por €], cuando el cura del pueblo quiso adjudi-
carle su nombre”.” Similares actos son reportados en el Alto
Papaloapan, o en las riberas del rio Santo Domingo, o el
Tonto. Rulfo lo vio en persona. Rulfo estuvo ahi.

A la par, aunque de manera mis escueta, Rulfo le dedicé
comentarios elogiosos, comentarios que también involucra-
ban el uso del vocablo esperanza, a Luis Rodriguez, o don
Luis, como lo llamé él haciendo eco del trato respetuo-
s0 que, en las versiones oficiales y oficialistas, los mixes le
prodigaban a su lider. En su descripcién de Zacatepec, una
capital del distrito mixe, Rulfo hizo hincapié en la similitud
del paisaje de miseria que compartia con otros poblados de
la sierra, pero también recalcé que “en categoria politica
sobrepasa a cualquiera”. Allf radica “el hombre” que mue-
ve los dnimos de los hombres mixes, el patriarca de una
raza que ha mug\emz_u%mnm a pesar de todas las adversida-
des: ﬁ@w Rodriguez, o don Luis, como se le nombra con
respeto. Basta una orden suya para poner en movimiento al
imperio mixe de un confin a otro. Basta un consejo, una
palabra de consuelo, para que Tlahuitoltepec o Ayutla, azo-
tados por algiin mal, recobren la esperanza”.?® A don Luis,
tanto como al ingeniero Sandoval, Rulfo les atribuye una

18 Ibid.
1 Ibid.
2 Tbid,

“visién extraordinaria”. Pero tanto don Luis como el inge-
niero Sandoval fueron rodeados por la polémica dentro de
sus propias comunidades.” Muchos estuvieron listos para
reconocer el arrojo y el dinamismo de don Luis, especial-
mente la manera en que logré establecer un dialogo atil
entre su distrito €tnico y el gobierno central; pero muchos
mas no dudaron en calificarlo de cacique cruel y autoritario.
Incluso, muchos afios después de que su presencia marca-
ra la zona de Zacatepec, Yasnaya Aguilar —una mixe de
Ayutla— dej6é un testimonio inquietante sobre el legado
de violencia asociado a don Luis cuando se internd en su
territorio en 2009:

Para alguien de Ayutla como yo que ademis ha escuchado historias
terribles por los pueblos de alrededor, resulta dificil llegar a Zaca-
tepec sin cargar, ademas de la mochila, una bolsa de prejuicios. Y es
que es dificil estar en este pueblo sin pensar que fue la tierra del
cacique Luis Rodriguez, sin pensar en las imagenes de los relatos
de muerte, de huidas nocturnas, de miedo cotidiano. Dice la abuela
que antes era imposible ver a alguien de Ayutla en este lugar. Pero
ahora que estoy aqui, trato de luchar con las imdgenes, trato de
comprender un poco para descubrir que Zacatepec es algo distinto

del sello con el que lo marcd Luis Rodriguez.?

Rulfo, quien asisti6 a una de las asambleas comunitarias
en Zacatepec, tal vez después de haber escalado el Zem-
poaltépetl, optd, sin embargo, por delinear los aspectos
mas luminosos del lider, ocultando o 1gnorando no sélo las
muchas quejas, sino también los movimientos de resistencia

? Luis Alberto Arrioja Diaz, Entre la horca y el cuchillo: la corresponden-
cia de un cacique oaxaquesio, Luis Rodriguez Jacob (1936-1957), México,
UAM, 2009.

Yasnaya Aguilar, “Zacatepec”, <25 de agosto de 2009, blog La
Ruta Ayuujk, Arnsu“\\_mwzgm%:é._ﬂc_om%oH.Bk\mnmnnrm@HNmnmnavmnv.




que el peculiar ejercicio del poder de Rodriguez ocasionaba
entre la comunidad mixe.

En varios de los obituarios que se le dedicaron al inge-
niero Rautl Sandoval en 1956 se comentd, casi al pasar,
que su muerte habia sido resultado de un accidente. Omar
Gonzilez, autor de “Juan Rulfo: Oaxaca”, publicado en
el semanario Punto y Aparte el 19 de mayo de 2011, afir-
ma, citando a su vez un articulo de Alberto Vidal incluido
en el nimero 409 de México en la Cultura, que la muerte
del apresurado constructor de la presa Miguel Alemin, el
“domador de rios” vy, al decir de Rulfo, “el héroe de esos
doscientos cincuenta mil huérfanos de la cuenca del Papa-
loapan”, fue producto de un asesinato “mientras investigaba
negocios turbios en torno a la obra [de la Comisién del
Papaloapan]”.?® Una fotografia de Rulfo, la ahora famosa
“Musicos mixes”, fue utilizada, en todo caso, para ilustrar el
namero con el que México en la Cultura honord la muerte de
Rail Sandoval. En el reverso la foto llevaba una inscripcién
que, de manera por demis discreta, da cuenta de los suti-
les pero no por ello menores cambios en la transcripcién:
“Musicos Zacatepec-Mixes, Oax.”

TEQUIO

En una serie de frases sueltas que no llegd a convertir en
una argumentacién articulada en parrafos, Rulfo esbozd,
sin embargo, algunas de sus ideas fundamentales acerca del
mundo indigena y su relacidén con el impulso modernizador
de la época. Lejos de detenerse en consideraciones esencia-
listas que tanto han privilegiado el “alma” de los pueblos
originarios o la diferencia inmanente del indigena, Rulfo

» Omar Gonzilez, “Juan Rulfo: Oaxaca”, Punto y Aparte, 19 de
mayo de 2011.

se concentr6 en sus procesos de trabajo, especialmente el
trabajo colectivo, también conocido como fequio, en tanto
“formidable elemento de produccién” y modo “solidario y
organico” de producir comunidad. Es ahi donde radica, a
su ver, es decir, de acuerdo con la visién del que estuvo ahi
y lo vio todo, “la utilidad social” que habia hecho posible
la construccién de obras “en beneficio de su nacién”. Si se
destruian los vinculos generados por el trabajo colectivo,
auguraba Rulfo, “la nacién se convertiria en comunidades
dispersas [...] ficil seria entonces que se vieran despojados
de sus tierras”.*

Muchos afios después, hacia finales del siglo xx, Flori-
berto Diaz, el antropélogo mixe que en 1979 impulsé el
Comité de Defensa de los Recursos Humanos y Culturales
Mixes, el cual tendria continuidad en la Asamblea de Auto-
ridades Mixes de 1984, y la fundacién de Servicios del Pue-
blo Mixe en 1998, prestd similar atencién a la relacién del
trabajo colectivo con la formacién y la supervivencia de los
pueblos indigenas. Ademéis de considerar que “las plantas, el
agua, las rocas, las montafias también expresan y captan sen-
timientos”, es decir, que el ser humano, el jdi'y, no es el tni-
co con estas capacidades, los mixes han hecho del trabajo,
en especial del trabajo colectivo conocido como tequio, la
liga de produccién que los une a la tierra y la liga de liderazgo
que los estructura como entidad politica. “Kutunk, en mixe,
nada tiene que ver con el significado occidental de la pala-
bra auforidad; significa, literalmente, ‘cabeza de trabajo’; en
la prictica es quien con su ejemplo motiva que la comuni-
dad realice las actividades necesarias para su desarrollo.”? El
trabajo, comunal, el tequio, es “una energia transformadora

# Ibid.

% Sofia Robles Hernindez y Rafael Cardoso Jiménez (comps.), Flo-
riberto Diaz. Escrito. Comunalidad, energia viva del pensamiento mixe, Mé-
xico, UNAM, 2007, p. 61.




que mantiene, ademas, al ser humano en constante contacto
creativo con la naturaleza”.?

No deja de ser llamativo que en “Una visién del Pueblo
Mixe”, uno de los capitulos que integran el libro Floriberto
Diaz. Escrito. Comunalidad, energia viva del pensamiento mixe,
compilado por Sofia Robles Hernindez y Rafael Cardo-
so Jiménez, Diaz muestre una especial animadversién por el
tipo de proyectos modernizadores que, generados desde
el centro del pais, con una dptica mestiza e integradora,
nunca comprendieron la relevancia del trabajo colectivo de
las comunidades indigenas, y produjeron despojo, disloca-
cién y pobreza. Acusando la injusta adjudicacién de tierras
comunales mixes por parte de representantes de “los intereses

ﬁ de la nacién” (las comillas son usadas asi, en el original), Diaz

- acusd especialmente a “la Comisién del Papaloapan, Fabricas
de Papel Tuxtepec, y el propio Instituto Nacional Indigenista
y sus representantes regionales”.?”” El dngel melancélico del
progreso agita sus alas con desesperacién: Juan Rulfo, escri-
tor ejemplar, fue empleado en distintos tiempos de su vida
por al menos dos de estas agencias citadas por Diaz. Asesor
e investigador de campo para la Comisién del Papaloapan.
Integrante del Departamento de Publicaciones —cuando esta-~
ba a cargo de Carlos Solérzano— del Instituto Nacional
Indigenista desde 1963 hasta su muerte, en 1986. Y el ingel
del progreso guarda silencio.

*Para una exploracién contemporinea de la relacién entre el traba-
jo, el sequio, y los bienes de la comunidad, ver los articulos incluidos en
Apantle. Silvia Federici, Gladys Tzul Tzul, Raquel Gutiérez Aguilar,
Diana Fuentes, Mina Lorena Navarro y una entrevista con Silvia Rive-
ra Cusicanqui, entre otras.

7 ]bid., p. 83.

PiE DE FOTO

Del latin rem tus, pasado participio de remov re, que significa
retirar o apartar, la palabra remoto no sélo sugiere distancia,
sino también incredulidad. Hay algo all4, a o lejos, a pun-
to de caer en el olvido. Hay algo cada vez mis retirado.
Hay algo inverosimil. Es imposible pronunciar la palabra
remoto sin establecer el centro desde el cual se enuncia. Es
imposible enunciarla, luego entonces, sin generar una rela-
cion desigual de poder. Yo te nombro, dice el hablante,
y al nombrarte te alejo. Tal vez por eso en muchos de los
planes modernizadores de mediados del siglo xx mexicano
la palabra remoto apuntala lo dicho o lo prometido o lo que
esta por hacerse. Las comunidades que se pretende mejorar
son todas remotas. Remotas son las montafias que se impo-
nen en su estado primigenio de caudal sin rumbo. Remoto
es el camino, por lo regular escarpado, que nos lleva hasta
la mas lejana lejania. La modernizacién alemanista tenia
cierta debilidad por ese vocablo. Por esa sensacién. Lo uti-
lizaba a manera del talisman con el que se conjura, con su
mera presencia, la imperiosa necesidad de la mano civili-
zadora del Estado o del capital. Te digo remoto para que
desees estar cerca de mi. Te digo remoto para que caigas a
mis pies.

A Juan Rulfo, la Comisién del Papaloapan lo contratd
para que fuera a lugares remotos y, en su faceta de fotbgra-
fo y cuidadoso observador, en su faceta de observador dis-
ciplinado, pudiera ser testigo del estado de deterioro, del
estado de franca tristeza y desolacién en que se encontraban
las comunidades que por cientos de afios habian reclama-
do las tierras de la cuenca del Papaloapan como propias.
;Pero se encontraban asi? ;Su capacidad de sobrevivir con
base en una agricultura de subsistencia asi como el nimero
de muertes por paludismo constituian, de verdad, evidencias
equivalentes de marginalidad y de pobreza? ;Las muchas len-




guas que hablaban y su falta de escolaridad eran muestras de
su exclusidén o de su autonomia?

Ciertamente, el propésito de la comisién era documen-
tar con toda objetividad las caracteristicas materiales, cul-
turales y espirituales de los pueblos indigenas de la region,
esperando que tales registros contribuyeran a legitimar un
proyecto monumental y caro. Y aqui, por objetivamente se
entiende que tales tomas de datos y evaluaciones se harfan
o estaban haciéndose dentro de los limites de lenguajes,
como el cientifico, o tecnologias, como la cimara, que se
presuponian ajenos a engafiosos puntos de vista meramen-
te personales. Todos los datos, todas las interpretaciones,
todas las evaluaciones fueron tomadas y presentadas de
igual manera en espafiol, ignorando vy, de hecho, repro-
bando la condicién multilingiie del estado de Oaxaca. Se

contrataron, por lo mismo, ingenieros y médicos, arquitec-

tos, maestros y agrébnomos, antropdlogos y dibujantes. Y se
contratd, también, a ese escritor que acababa de publicar
un par de libros v/wos recibidos por la prensa y que jus-
to terminaba un pericdo de dos afios como becario en el
Centro Mexicano de Escritores. Juan Rulfo, la creciente
reputacion de Juan Rulfo, tendria que dar fe del cambio.
Su lente y su palabra se convertirian asi en ése-mitico par-
teaguas capaz de identificar un antes y un después. Tan
importantes como las cortinas de cemento que prometian
contener el flujo feroz del Papaloapan eran las cortinas de
palabras en espariol que ayudarian a proveer de forma al pro-
yecto en conjunto de su doma. Su labor, pues, nunca fue
menor. Rulfo tenfa que utilizar sus habilidades con la pala-
bra y con la lente para producir un wmw@ desolador y, a la
vez, un futuro promisorio. Las dos cosas al mismo tiempo.
Prometerlo todo, si.

Aseguraba Charles Bernstein que un poema es “cualquier
construccidn verbal que se designe como poema. La designa-

ci6n de un texto verbal como poema sefiala mis una manera

de leer que una evaluacién de la calidad del trabajo”.?® Algo
similar habia sugerido, afios atris, Duchamp respecto de la
obra de arte. El contexto y la recepcidn, la lectura y el roce
desempefian papeles centrales en la mutacién de un objeto
© una practica en una obra de arte. Hay definiciones que es
mejor esperar del exterior. Y nunca, como al ver las fotogra-
fias que Juan Rulfo tomé de la cuenca del Papaloapan en
su contexto original, es decir, dentro de los documentos de
la comisién que se conservan en el Archivo Histérico del
Agua, tuvieron Duchamp o Bernstein tanta razén.?

Hay que enfundar las manos en guantes y colocarse
cubrebocas en el rostro. Hay que llenar papeletas con letra
clara para pedir cada uno de los documentos.* ¢Usted quie-
re ver las fotos del que ayuds al desalojo de los indios en el
Papaloapan?, me pregunt, sin ningdn asomo de alevosia
o de sarcasmo, una asistente de la archivista. Yo no sabia
que eso era lo que queria ver, pero le dije que si. Hay que
esperar. Y, cuando ya estin ahi, esparcidas sobre la mesa
rectangular del archivo, hay que tocarlas con cuidado y cal-
ma, con una artificial familiaridad. Como quien no quiere
la cosa, es una manera de decir y de mirar. Las imigenes,
que parecen estaticas, en realidad estin haciendo un viaje
enloquecido de regreso. Vienen a toda prisa desde el mundo
del arte en el cual las he visto una y otra vez, colgando de
infinidad de paredes blancas dentro de recintos con techos
muy altos, para aterrizar ahora, torpemente tal vez, en el
mundo de la evidencia y la documentacién. Un descenso
brutal, mis que un viaje. Un cambio de estado. Estos son los

* Charles Bernstein, “Creative Reading and Aesthetic Judgment”,
Attack of the Difficult Poems. Essays and Inventions, Chicago, University
of Chicago Press, 2011, p. 42.

* Véase Informe de la comision..., op. cit.

0 Ibid., Archivo Histérico del Agua, México, Comision del Papa-
loapan, Informes; Desalojo-México-Oaxaca; Inundaciones, presas y
depbsitos, Papaloapan, rio.




retratos con los que un empleado especialmente talentoso
de la comision lograba hacer visible el mundo que, pronto,
seria arrasado por la presa Miguel Aleman.

Un pie de foto es una leyenda. Las palabras que aparecen
abajo, o alrededor, o adentro de la imagen fotogrifica orde-
nan la mirada: le dicen en qué fijarse y también cémo organi-
zar lo visto. Un pie de foto es, en efecto, una captura. De la
viral polisemia de la imagen, sélo la posibilidad de una lec-
tura. De la explosién de los muchos significados, sélo uno
con el que salir al exterior. El pie de foto es una clara indi-
cacién de que lo que ven nuestros ojos no esti ahi para ser
interpretado de miltiples maneras, sino para ser asimilado
solo de una. El proceso de digestién de la mirada. El pie de
foto corrobora que lo que vemos es informacién y no arte.

Loes Inundoclones.

FACTORES ADVERSOS.

El aislamienfo.

Lo Insolubridod y e lgnerancio.

Inundacion provocada por el rio Papaloapan, Veracruz, en Planificacion integral de
la cuenca del Papaloapan, 1962.

CONAGUA-AHA, Fondo Comisiou del Papaloapan, Caja 127, Expediente 1771, Legajo 1, Foja
70r, Foto 1.

El aislamiento, en Planificacién integral de la cuenca del Papaloapan, 1962.

conatua-AHA, Fondo Comisién del Papaloapan, Caja 127, Expediente 1771, Legajo 1, Foja
70r, Foto 2.

La insalubridad y la ignorancia, en Planificacin integral de la crienca del Papaloapan, 1962.

CONAGUA-AHA, Fondo Comision del Papaloapan, Caja 127, Expediente 1771, Legajo 1, Foja
70r. Foto 3.
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El Rfo Popaloopan y lo vosto Plonlele Costara.

EL MEDIO FISICO.

70

El rio Papaloapan y la vasta planicic costera, Veracruz, en Planificacion integral de
la cuenca del Papaloapan, 1962,

CONAGUA-AITA, Fondo Comisién del Papaloapan, Caja 127, Expediente 1771, Legajo 1, Foja
71r, Foto 1,

Bosque Tropical ds la Vertiante
Orlentol de lo Sierrc Madra.

EL MEDIO
FISICO.

Bosque tropical de la vertiente oriental de la Sierra Madre, Veracruz, en Planifica-
cidn integral de la cuenca del Papaloapan, 1962.

CONAGUA-AHA, Fondo Comision del Papaloapan, Caja 127, Expediente 1771, Legajo 1, Foja
71v, Foto 1.

Vista de un campanario frente al cerro Zempoaltépetl, Santa Maria Tlahuitolte-
pec, Oaxaca, en Planificacién integral de la cuenca del Papaloapan, 1962.

CONAGUA-AHA, Fondo Comisién del Papaloapan, Caja 127, Expediente 1771, Legajo 1. Foja
71v, Foto 2.

Tierra erosionada de la sierra mixteca, Qaxaca, en Planificacion integral de la cuenca
del Papaloapan, 1962.

CONAGUA-ANA, Fondo Comisién del Papaloapan, Caja 127, Expediente 1771, Legajo 1. Foja
71v, Foto 3.




Mujares Mixes.

Nifigs Ghinantaces de Ojitlan, 0ok,

Mujeres mixes en Tamazulapam, habitantes del Alto Papaloapan, Tamazulapam del
Espiritu Santo, Oaxaca, en Planificacion integral de la cuenca del Papaloapan, 1962.

CONAGUA-AHA, Fondo Comision del Papaloapan, Caja 127, Expediente 1771, Legajo 1, Foja
72r, Foto 1. .

Nifias chinantecas de Ojitlan, San Lucas Ojitlan, Oaxaca, en Planificacién inte-
gral de la cuenca del Papaloapan, 1962.

CONAGUA-AHA, Fondo Comision del Papaloapan, Caja 127, Expediente 1771, Legajo 1, Foja
72r, Foto 2,

{3
Tejedora Yololtaco.

Joven yalalteca, Villa Hidalgo, Oaxaca, en Planificacién integral de la cuenca del
Papaloapan, 1962,

CONAGUA-AHA, Fondo Comisién del Papaloapan, Caja 127, Expediente 1771, Legajo 1, Foja
72v, Foto 1.

Tejedora yalalteca, Villa Hidalgo, Oaxaca, en Planificacion integral de la cuenca
del Papaloapan, 1962,

CONAGUA-AHA, Fondo Comisién del Papaloapan, Caja 127, Expediente 1771, Legajo 1. Foja
72v, Foto 2.
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Hombre jarocho, Veracruz, en Planificacién integral de la cuenca del Papaloapan,
1962.

CONAGUA-AHA, Fondo Comisidén del Papaloapan, Caja 127, Expediente 1771, Legajo 1, Foja
73r, Foto 1.

Mujer jarocha, Veracruz, en Planificacién integral de la cuenca del Papaloapan,

1962,
CONAGUA-Ai1A, Fondo Comisidn del Papaloapan, Caja 127, Expediente 1771, Legajo 1, Foja
73r, Foto 2.

Las imagenes son todas soberbias. Incluso asi, acomodadas
—dos o tres por cada pagina— sobre una cartulina fragil y
cubiertas con un plastico barato, las imagenes son soberbias.
Ya sea desde lejos, en las fotografias panoramicas, o ya desde
la cercania que permite el close-up, las iméigenes no s6lo aspi-
ran a no dejar duda respecto del cambio de la regién, sino
que también emocionan. La inundacién: el agua que cubre
la mitad inferior de la imagen refleja las ramas simétricas
de ese arbol, ese arbol inico y solitario, ese arbol melan-
colico ya, que alcanza a elevarse, junto con los techos de
tejamanil, sobre el liquido trigico. Las nubes abigarradas,
a punto de aparecer y de desaparecer, atras de todo eso.
El paso del tiempo. El aislamiento: apenas es posible distin-
guir algo en especifico que no sea el verde imaginado —la
imagen es en blanco y negro— en ese nudo de montafias.
Los pliegues. El cielo vasto. La insalubridad y la ignorancia:
debe ser un brujo el que esta en cuclillas, su brazo derecho
extendido hasta alcanzar la boca del nifo que yace sobre
un petate. Unas cuatro botellas llenas de un liquido ahora
ominoso entre ellos dos, el paciente y el doctor. Y atris, los
brazos de la madre sobre su propio pecho: su mano derecha
directo sobre el corazén, la izquierda apenas alcanzando la
rodilla flexionada. Una mujer con brazos, pero sin cabeza.
Una mujer con los brazos de la angustia sobre su propio
cuerpo, esperando tal vez lo peor. O esperando, contra toda
esperanza, lo mejor.

He visto, sin pie de foto, las imagenes que aparecen alre-
dedor de las siguientes frases: “Montafioso panorama del
Zempoaltépet]”. “Mujeres mixe”. “Indigena de la mixteca.”
Aunque aqui aparecen sin firma, todas esas imagenes las he
visto en exposiciones y libros recientes de la obra fotografica
de Juan Rulfo. Plata sobre gelatina. Papeles albuminados.
Ahi estdn las largas colas de caballo colgando de las nucas
de esas mujeres que, sentadas justo sobre el abismo, miran
hacia el abismo. Un par de casas, sin embargo, alld aba-




jo. En lo que se puede ver. Ahi estd, como por encima de
las nubes tan blancas, el campanario de Tlahuitoltepec en
otra imagen emblemaitica. Atris, la montafia inmensa, acaso
inmemorial; abajo, el caminante que, paso a paso, otorga a
todo el cuadro el movimiento de algo humano, algo al ras
del suelo o de la piel. Alguien estira los brazos y toca, justo
ahora, las campanas. Y, en ese momento que es éste, aqui
que es alli, es del todo posible escuchar una y otra vez el
sonido hondo del hierro, el sonido a la vez intenso e intimo
de ese material extraido desde la profundidad misma de la
tierra. El eco.

El reacomodo en cuanto tal sélo es mencionado en un
pie de foto. Puesto que esa imagen se encuentra entre las que
aparecen bajo el rubro de “obra realizada” es de entenderse
que esa forzada expulsién de las comunidades chinantecas
y mazatecas para dar cabida a las obras de construccién de
la presa Miguel Aleman no debe leerse como una tragedia
sino como una inevitabilidad. La imagen relacionada con
el pie de foto “Hacia nuevos horizontes” encapsula muchas
de las contradicciones que caracterizan el quehacer de la
Comisién del Papaloapan en Oaxaca. Para empezar: no hay
horizonte alguno en la imagen que ilustra la frase “Hacia
nuevos horizontes”. Y el espectador sélo puede preguntarse
s1 esto es una de esas jugarretas que el inconsciente le juega
con toda alevosia al consciente, o si es mas bien resultado de
una ironia fina, tremendamente efectiva, que dice sin decir
o, mejor, que dice diciendo lo contrario.

Hacia nuevos horizontes: hay una barca de proporciones
generosas a punto de zarpar. Hay varias barcas, de hecho, for-
mando lo que parece ser una fila sobre el agua, pero podemos
ver la parte posterior de una. Dentro, sobre asientos que se
presienten rigidos al contacto con el cuerpo y cubiertos por
un medio techo de madera, estin los hombres con cabezas
coronadas por sombreros. Es obvio que van a partir. Es obvio

que la lejania se abrird de un momento a otro ahi, entre ellos
y la tierra, y aqui, entre ellos y nosotros. Pero en el primer pla-
no, el que nos ancla sobre la tierra que pronto quedara atris,
aparece la parte anteroposterior del cuerpo de un burro. jUn
burro en la selva! {Un burro en la ribera de un ro! El burro,
ademis, lleva sobre su lomo el peso de muchos bultos. Si la
barca estd a punto de zarpar ya, ¢qué le pasara al burro? ;Se
quedard con su carga a cuestas, sus pezufias enterradas en la
tierra cubierta de hojas secas, o se uniri a la procesion de
reacomodados? Si la secuencia pretendiera dar una respuesta
a esta pregunta, no nos mostraria después, desde lo alto, en
una panoramica que nos aleja, en definitiva, de la tierra, la
silueta de Nuevo Ixcatlin, Oaxaca, uno de los pueblos de
transmigrados producto del reacomodo. Imposible divisar
ahi el destino del burro. Imposible ver ahi los cuerpos de los
mazatecos y los chinantecos que llegaron, tiempo después, a
uno de los tres municipios mixes del istmo de Tehuantepec,
San Juan Cotzocén.

Hacia nuevos horizontes: “Un caso distinto es el de San Feli-
pe Zihualtepec y otros pueblos de migrantes a causa de la
construccion de la presa Presidente Aleman, realizada por
la Secretaria de Recursos Hidriulicos-Comisidn del Papa-
loapan, donde resulté afectada la propiedad de cientos de
familias de los grupos étnicos mazateco y chinanteco. A fin
de alojar e indemnizar a los afectados con el embalse de la
presa, la Comisién del Papaloapan adquirié varios predios
en Oaxaca y en Veracruz para crear zonas de reacomodo de
poblacién. En noviembre de 1957 San Felipe Zihualtepec,
en el terreno del municipio mixe de San Juan Cotzocon,
fue declarado pueblo de transmigracién para los mazatecos
y chinantecos afectados. Con tal propésito, la Comisién del
Papaloapan habia expropiado mis de 18 mil hectireas con
la finalidad de compensarlos por los dafios y prejuicios sufri-
dos; se reintegré a cada campesino tanta tierra como tenia




anteriormente en el vaso, y a las personas que habian posei-
do tierra se les dieron 10 hectireas por familia”. !

Hacia nuevos horizontes: “No obstante los mis ricos del
pueblo de reacomodo, incluidos algunos funcionarios direc-
tamente ligados con el indigenismo, compran y acaparan
terrenos, y la misma cp vendié parte de las hectireas a la
Papelera Tuxtepec para su programa de reforestacién. ..

Hacia nuevos horizontes: “San Felipe Zihualtepec es la
agencia municipal que pertenece a la jurisdiccién de San
Juan Cotzocén, pero la poca comunicacién con esta cabe-
cera municipal hizo que San Felipe Zihualtepec adminis-
trara también los otros pueblos de reacomodo, que son
oficialmente agencias de policia de San Juan Cotzocén:
Arroyo Carrizal, Maria Lombardo de Caso, Nuevo Cerro
Mojarra, Arroyo Encino, Prof, Julio de la Fuente, Santa
Rosa Zihualtepec, Eva Simano de Lépez Mateos y Miguel
Hidalgo. Aqui viven mayoritariamente mazatecos y chi-
nantecos, pero también mixes, quienes ya habitaban estos
lugares desde mucho tiempo atris”.»

Hacia nuevos horizontes: los nombres, en si, dicen mucho.
Los nombres dicen tanto. Un nombre es una denominacién
verbal y es un sustantivo y es una lexia y es una unidad fra-
seolégica. Un nombre es el titulo de propiedad. Un anun-
cio de los tiempos por venir. Aqui van: el nombre de la
esposa de un prominente antropélogo que, ademis, dirigiria
el Instituto Nacional Indigenista. El nombre de la esposa del

* Salomén Nahmad Sittén, Fronteras étnicas. Andlisis y diagndstico de dos
sistemas de desarrollo. Proyecto nacional vs, proyecto étnico. El caso de Ayuujk
(mixes) de Oaxaca, México, Cisas, 2003, pp. 136-137.

2 Ibid., p. 137.
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presidente de la Reptiblica. El nombre de un antropdlo-
g0 y un indigenista muy admirado, por cierto, por Juan
Rulfo. ;Qué se distingue o se designa con estos nombres?
¢Qué hacen esos nombres ahi, abriéndose paso desde la vera
del agua hasta la sierra? Los nombres, incluso los nombres
menores de los familiares de los verdaderos responsables,
ratifican eso que para los habitantes del territorio mixe
“desde mucho tiempo atris” no podia ser visto, ni antes ni
ahora, mis que como una invasién.

Estamos alrededor de la mesa de madera comiendo tamales
de maiz y de frijol. Hace frio. El frio entra por las rendijas de
las ventanas de esta casa de Tlahuitoltepec con esa naturalidad
propia de las tierras altas, y ni la sopa caliente ni el mezcal nj
el tepache parecen protegernos. ¢Y qué investigas?, pregunta
de repente el recién llegado desde la otra esquina de la mesa
mientras empieza a comer la sopa con ayuda de taquitos de
tortilla de maiz y con ayuda de los dedos. No le digo lo que
me dijo la asistente de una archivista: al que tuvo que ver
con legitimar el reacomodo de mazatecos y chinantecos en
la zona mixe sur. Los transmigrados. Su proceso de expul-
sion. Le digo, en cambio, que ando buscando los sitios que
fotografié Juan Rulfo en su recorrido por la regién mixe.
¢El escritor?, pregunta sin dejar de comer. Le digo que si. El
mismo. El que trabajé para la Comisién del Papaloapan. ;El del
reacomodo?, dice, aunque parece que pregunta.

Su nombre es José Diaz Gémez; es hermano de Floriber-
to, el antropélogo mixe que he estado leyendo con mucho
cuidado, con una precavida adoracién. Se ve que el tema le
interesa porque, tan pronto como la palabra reacomodo entra
en la conversacién, se sirve otro traguito de mezcal. Y yo,
que estaba a punto de despedirme, hago lo mismo. José tra-
baj6 alli, en la zona baja de la mixe. A él le toco, siendo
Joven, ser testigo del proceso posterior al reacomodo, asi
como lidiar, en muchos casos, con las consecuencias socia-




les y politicas de la transmigracién forzada. El vio crecer
el Comité de Defensa y Desarrollo de los Recursos Natu-
rales, Humanos y Culturales de la Regién Mixe (CODRE-
mi), creado en 1979 gracias en gran parte al liderazgo de
Floriberto.** Para él, como para su hermano, la Comisién
del Papaloapan, la Papelera Tuxtepec y el Instituto Nacio-
nal Indigenista son parte de una misma fuerza: la fuerza del
centro que, en nombre de un desarrollo cuantitativo, ha
amenazado siempre la vida auténoma, de trabajo en con-
junto, y el quehacer espiritual de la comunidad mixe. No
es para nada casual que, en 1984, haya sido precisamente
en la comunidad de Cotzocén mixe donde se creé la Asam-
blea de Autoridades Mixes (Asam), un espacio de reunién de
autoridades municipales y agrarias encargado de negociar
y dialogar directamente con el Estado.

Hacia nuevos horizontes: hay una fuente. Al pie de la fuen-
te, una mujer de falda plisada y rebozo sobre la cabeza llena
un cantaro con ayuda de una jicara. La fuente piblica, en el
centro de Tlahuitoltepec, es, en efecto, un surtidor de agua.
Ahora, esa misma fuente, es una pileta a un lado de la can-
cha de basquetbol donde se juegan partidos y se congrega la
asamblea.®

Hacia nuevos horizontes: hay un campanario de gruesos
barrotes de madera al borde de un abismo. Las nubes blan-
cas a sus pies. La montana, sblida y enorme, frente a todo
eso. Ahora, desde detris de los ventanales de la sala de usos

¥ Luis Hernandez Navarro, “IDécimo aniversario luctuoso de Flo-
riberto Diaz. Las fuentes del nuevo pensamiento indio”, La Jornada,
num. 410, 30 de octubre de 2005.

* Salomén Nahmad Sitton, “Aspectos de la subregién mixe del istmo
de Tehuantepec. Las formas de gobierno indigena en tres municipios
mixes del istmo de Tehuantepec, Oaxaca”, <http://pacificosur.ciesas.
edu.mx/descargas/salomon/2%20Salom6n%20Nahmad.pdf>.

multiples donde los domingos se pone el mercado, es posi-
ble ver el mismo paisaje. Quien observe desde aqui obser-
vara, desde encima de las nubes, la montafia.

Hacia nuevos horizontes: hay instrumentos musicales al ras
del suelo. Trompetas. Tubas. Tambores. Hay atriles apun-
tando permanentemente al cielo. Hay cielo. Aqui no se pre-
gunta de dénde eres, me dicen, sino qué instrumento tocas.

Hacia nuevos horizontes: el agua de la lluvia golpea los
techos de limina de la Casa de la Mujer. Aqui, en esta caba-
na de madera rodeada de plantas y pinos, se hospedan las y
los que vienen a participar en eventos culturales o sociales en
Tlahuitoltepec. El agua de la lluvia cae a borbotones. Mis
que gotas, marejadas. El ruido cercano de un trueno nos
alerta: estamos en medio de un bosque, en la punta de una
montana. Estamos en medio de un bosque y todo, absoluta-
mente todo, puede ocurrir.

Hacia nuevos horizontes: USTED ESTA AQUI.

INDIGENISTA AL REVES

El Instituto Nacional Indigenista se creé en 1959, y estu-
vo, desde entonces hasta 1970, bajo la direccién de Alfonso
Caso, abogado de profesion y reconocido arquedlogo e indi-
genista que publicé en 1953, el mismo afio en que Juan
Rulfo dio a conocer El llano en llamas, su El pueblo del sol.
Ya antes, en 1951, justo en los afios finales del alemanismo,
s¢ habia creado el primer Centro Coordinador Indigenista
en San Cristobal de las Casas, Chiapas, dirigido por el reco-

* Alfonso Caso, El pueblo del sol, México, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1953.
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nocido antropdlogo Gonzalo Aguirre Beltran. El asi llama-
do “problema indigena” no sélo estaba en la mente de los
desarrollistas de la época, modernizadores a ultranza que
percibian las formas de vida y de produccién de las comu-
nidades indigenas como un obsticulo para el progreso de la
nacién, sino también en la de escritores y artistas que, desde
sus trincheras, aportaban su punto de vista, con frecuencia
un punto de vista de la clase media urbana, sobre la cues-
tién. Aunque Juan Rulfo no se incorporaria al iN1 sino hasta
1963, en el Departamento de Publicaciones que entonces
dirigia Carlos Solérzano, su nombre destaca entre los crea-
dores de mediados del siglo xx que mostraron una visible
preocupacién y una abierta simpatia por las formas de vida
y de percepcién indigenas. Lejos de percibirlos como obs-
tculos, Rulfo y otros los vefan como victimas de un pro-
greso altamente selectivo, si no es que corrupto, dirigido
desde el centro del pais por una élite que poco o nada sabia
de la vida rural. AGn mis, Rulfo los veia, como lo esbozé
en las lineas que no llegd a publicar en la revista que nunca
dirigi6 para la Comisién del Papaloapan, como generadores
de formas de trabajo que, en mucho, podrian contribuir al
bien nacional.

En “Juan Rulfo y el quehacer editorial indigenista”, cuen-
ta Félix Biez-Jorge, compafiero de trabajo en las oficinas
gubernamentales, que, durante su primera etapa en el Ny, de
1963 a 1970, Rulfo participé en la seleccién y publicacién
de un niimero reducido pero importante de titulos indige-
nistas: “De esa época vale la pena recordar estudios sobresa-
lientes como Medicina y magia de Gonzalo Aguirre Beltrin;
Arte popular de México que escribieran Rubin de la Borbolla,
Alfonso Caso y otros autores; Los zinacantecos, coordinado
por Evon Zarman Vogt; Relaciones interétnicas de Julio de la
Fuente; Medicina maya en los altos de Chiapas de William R.
Holland; Organizacion social de los mixtecos escrito por Robert
S. Ravicz, entre otras importantes obras antropolégicas. Se

1

editaron también cartillas para alfabetizar en las lenguas
mixteca, rardmuri y tzeltal”.?’

En la segunda etapa, que comienza en 1970 y que, bajo
los auspicios del régimen echeverrista, multiplicé exponen-
cialmente tanto el financiamiento del Estado como la labor
editorial del NI, Rulfo “orquest6” la edicién de 43 titu-
los con el apoyo del editor Lauro Zavala y del antropdlogo
Alfonso Villa Rojas, privilegiando esta vez la publicacion
de tesis e investigaciones de una nueva generacion: “Vida y
magia en un pueblo otomi, escrito por Luigi Tranfo (con pro-
logo de Vittorio Lanternari); Parentesco y economia en una
sociedad nahua, de Lourdes Arizpe; Planos de interaccion del
mundo tzotzil, de la pluma de George A. Collier; La religion
de los totonacas, de Alain Ichon; El indio en la narrativa contem-
poranea de México y Guatemala, cuyo autor es Lancelot Cowie.
Los zoque-popolucas: estructura social, de Félix Biez-Jorge”.

Humilde es un adjetivo que se ha utilizado con asombro-
sa frecuencia para describir la personalidad y la presencia de
Juan Rulfo. Humilde, recuérdese, es lo que se obligaba a ser
¢l mismo de nueva cuenta después de vociferar contra la
industria pesada o las condiciones de explotacién del trabajo
en que participaba. En no pocas ocasiones esta caracteristica
se ha interpretado como una especie de gen cultural, si no
necesariamente racial o étnico, que lo acerca, de manera
ineludible y orginica, al mundo indigena. Se ha dicho asi que,
si Rulfo se interesé por las comunidades indigenas del sur
del pais, fue por ese caricter “humilde” que lo conectaba
con un México remoto, si no es que ya ido. Independiente-
mente de que el caricter de Rulfo haya sido todo lo con-
trario de la ostentacién y la autopromocién caracteristicas

7 Félix Baez-Jorge, “Rulfo y el quehacer editorial indigenista”,
Arnnv“\\<<<<<<.chnc:cg.noa\n_cvzSSES\QCUQQ:ORMQcw:nc_l
fo/NI_FelixBaez_Jorge.pdf>, p. 224.

¥ Ibid., p. 226.




del medio literario del México de mediados del siglo xx,
habri que recordar que el escritor jalisciense visité en persona
y conocib de viva voz muchos de los rincones del pais que
luego marcaron su obra tanto textual como visualmente,
Rulfo estuvo ahi, si, en efecto, como agente de la mis pura
modernidad de mediados de siglo. Rulfo vio, si, criticamen-
te, o dolidamente, o ambivalentemente. Rulfo fue testigo,
en efecto, de lo que su participacién en estos proyectos hacia
posible: llevar “esperanza” a estos EWE@H&@&S
mas dislocacién y miseria. Reacomodo, se dice asi. Expul-
sién. Desalojo. Fuera de aqui. rih

Ese ambivalente punto de vista del que ve con melancolia
hacia atrés y actiia, al mismo tiempo, a favor de los vientos de
progreso, tal vez es lo que llevé a asegurar a Sergio Fernin-
dez, en la reseia de El llano en llamas que publicé en la revista
Filosofia y Letras de 1954, que en esos cuentos “es el indio
el que habla y lo hace para si. No le importa tanto ser o no
ser entendido plenamente, ni tan siquiera interpretado”.®
A Fernindez no le bast6 asegurar que los personajes de El llg-
no en llamas eran, asi, indigenas, sino que también aventurd
que el autor de ese libro “tenia en si” la condicién humana del
indigena, “aun cuando este ensefiar una conciencia mitica,
misteriosa, aletargada, sea un parto pocas veces esperado vy, por
consiguiente, atin mas doloroso”.*

Similares consideraciones han sido expresadas también,
acaso, en lo referente a sus fotografias. En “Deseos y prejui-
cios: la representacién indigena fotogrifica en Juan Rulfo”,
el articulo que Luis Josué Martinez Reodriguez publicé en el
namero 81 de la revista Estudios Jaliscienses, se aduce que la
entusiasta bienvenida del Rulfo fotdgrafo en 1980, a raiz
de su homenaje en Bellas Artes, mucho tuvo que ver con una

¥ Sergio Fernindez, “El llano en llamas de Juan Rulfo”, Filosofia
y Letras, niim. 27, enero-junio de 1954, pp. 53-54.
 Ibid,

lectura esencialista_y esteticista de su trabajo, muy acorde
con los Wnﬁ.nwﬁo,m amparados desde el Departamento de
Fotografia del Museo de Arte Moderno de Nueva York y
refrendados, a su vez, por la élite de fotdgrafos nacionalistas
al servicio de la construccién de una identidad unitaria para
el régimen revolucionario del siglo xx.*! Para evitar caer en
rigidos estereotipos que colocan tanto al indio como a Rul-
fo en un estrato bésico de la “poética indigenista”, Martinez
Rodriguez propuso tomar en cuenta y resaltar los distin-
tos motivos que llevaron los dedos de Rulfo al botén de la
camara: “Las hay desde aquellas plenamente documentales,
aquellas individuales, aquellas que sirven para un trabajo en
particular, y aquellas que é] tomaba por puro gusto fetichista
de la imagen, una autosatisfaccién, y aquellas en busca de
una autorrepresentacién”.*2

En la serie de fotografias que Martinez Rodriguez eligié
para mostrar un Rulfo fotdgrafo fuera del eje preciosista del
esteticismo nacionalista aparece, una vez mas, Qaxaca. Se tra-
ta de las imagenes que aparecen en Inframundo: el México de
Juan Rulfo, en las que el autor jalisciense captd a un grupo
de mujeres indigenas trabajando la tierra en la ladera de una
montafia.*’ Lejos del estereotipo clasicista que suele represen-
tar al indigena estatico, en postura contemplativa y rigida, estas
mujeres se mueven en conjunto. Algunas de ellas, de hecho,
miran de frente al fotégrafo, alejando también el aducido
hermetismo y la timidez del indio, aunados al mitico fanatis-
mo que le impide, segtin algunos, ser retratado por miedo de
perder su alma. Como bien concluye Martinez Rodriguez:

' Luis Josué Martinez Rodriguez, “Deseos y prejuicios: la repre-
sentacion indigena fotogrifica en Juan Rulfo”, Estudios Jaliscienses,
nam. 81, 2010.

2 Ibid., p. 31.

“ Frank Haney, Inframundo: el México de Juan Rulfo, México, Edicio-
nes el Norte, 1980.




Esta secuencia de imdgenes permite no sélo ver lo pesado de una
Jornada laboral en la sierra de Oaxaca, sino también el hartazgo y
la alegria, la tranquilidad y la movilidad, polaridades que posibi-
litan una imagen mis abierta, en fin, mds humana, de los sujetos
fotografiados. El cédigo de artisticidad del indigena de espaldas,
inmévil y melancélico, se rompe para ceder paso a distintos regis-
tros emocionales de aquél frente a la cimara. Y quiza, si conociéra-
mos toda la serie, las imdgenes se abririan en relatos complejos que,
ahora s, podrian ser valorados, ya no desde su insercién en una
tradicién preestablecida, sino desde sus propias reglas, sus propias

maneras de ser imagen, *

En una critica literaria que con frecuencia privilegia, y
a menudo limita, la bsqueda de influencia textual dentro
de lo propiamente literario, ha sido comtin que muchos
especulen respecto de la huella de lecturas de novelas y poe-
sia en la obra de Rulfo. Su probada prictica como voraz
lector incita, sin duda, esta perspectiva. Sin embargo, como
esa misma forma de analizar textos ha desdefiado las articu-
laciones de lo formalmente literario con discursos publicos
o académicos, como la tradicién oral o la antropologia, se
le ha encontrado poca utilidad, por ejemplo, a la tremenda
actividad de Rulfo como editor del Instituto Nacional Indi-
genista, labor que sdlo concluyé con su muerte, en 1986.
De hecho, dos de los empleos mas importantes que obtuvo
Rulfo durante su vida obedecieron, sin duda, a su creciente
prestigio como autor consagrado, pero también estuvieron
intimamente ligados a su reputacién de tenaz y cuidadoso
documentalista. El ingeniero Radl Sandoval, quien le ofre-
ciera empleo en la Comisién del Papaloapan, lo admiraba,
al menos, por ambos tipos de escritura. Su posicién en el
INI, directamente ligada a la lectura y la edicién de textos
antropolégicos y etnogrificos, seguramente estuvo relacio-

“Ibid., p. 46.

nada con su conexi6n palpable y participativa con los mun-
dos indigenas de su tiempo.

Lo que pasa es que yo trabajo, habia dicho Rulfo, casi sin
pensarlo, cuando tratd de explicar cémo fue concibiendo y
estructurando su obra. Tal vez en esa respuesta impensada,
en esa respuesta casi automatica, haya més verdad de la que
hemos estado dispuestos a conceder. Los trabajos de Rul-
fo, después de todo, fueron los que lo llevaron en persona
a todos los lugares y a todas las personas que terminaron
marcando la obra que plasmé en parrafos y que desplegd
en imagenes. Empleado por los empresarios y la burocracia
estatal de la mis activa modernidad de medio siglo, Rulfo
acudib a esos sitios, y lo constaté todo. Habfa un mundo
atras, en efecto, desapareciendo bajo los embates de presas y
nuevos cultivos, sistemas de riego y corrupcién, y habia un
mundo adelante, hacia donde lo arrastraba el viento del que
€l mismo formaba parte, que se negaba a ver de frente. Ese
era el mundo que él mismo, en esos empleos, contribuyé a
construir. Ese era el mundo que, detras de los reflectores, al
amparo del INI, contribuyé a develar para la nacién a través
de la edicién y la publicacién de libros antropologicos y
etnograficos. Ese era el mundo ante el cual, al menos litera-
riamente, guardé silencio.




