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APRESENTACAO




O Centro Cultural Banco do Brasil tem a satisfagiao de apresen-
tar O cinema de Pedro Costa, numa retrospectiva integral da obra
daquele que é considerado um dos maiores diretores do novo

cinema portugués.

Os filmes que compoem a mostra abarcam os 20 anos de produgao
deste artista lisboeta que construiu uma das mais sélidas e enig-
maticas carreiras do cinema contemporéineo. Seu trabalho hibri-
do, que transita entre a ficgdao e o documentario, mistura questoes
sociais e poéticas, resistindo a classificagoes e contribuindo para a

renovagao do audiovisual.

Com a retrospectiva, o CCBB oferece ao publico brasileiro a
oportunidade de conhecer melhor esse artista questionador,
inquieto em trilhar novos caminhos, que renuncia ao sistema

tradicional de produgao, com uma obra impregnada de humanismo.

Centro Cultural Banco do Brasil



Para que tudo seja diferente

Daniel Ribeiro Duarte*

“O discurso poético forja os seus instrumentos enquanto
caminha e enquanto caminha destréi-os”
Ossip Mandelstam

No arco de vinte anos que separa O sangue (1989) de Ne
change rien (2009), muita coisa mudou no cinema de Pedro Costa.
Cada um de seus filmes, ao encontrar seu espago proprio e suas
dificuldades, precisou reinventar o que foi feito nos anteriores. “Um
filme também se faz das coisas que ndo correm bem nos outros’,
diz Costa em uma entrevista, refletindo sobre a sua frustragio com
o aparato pesado do cinema, que o fez assumir um dispositivo
completamente diferente em No quarto da Vanda (2000). O filme foi
feito depois de Ossos (1997) e representa uma mudanga radical: em
vez de cdmeras 35mm, refletores, uma grande equipe e caminhoes,
Pedro Costa escolheu uma nova forma de trabalhar. Por dois anos
seguidos, foi diariamente ao bairro das Fontainhas e, munido de uma
pequena camera digital, fez um filme que questiona toda a maquinaria
utilizada na inddstria cinematografica atual. O novo método veio
para substituir a desproporgio entre o esfor¢o empregado em uma
grande producio e o seu resultado, que nao conseguia apreender a
beleza que o realizador via no bairro e na vida de seus habitantes.
Em No quarto da Vanda, o cineasta filma com respeitosa distancia,
mas grande envolvimento, um grupo de atores nio profissionais, ao
mesmo tempo em que testemunha a destrui¢ao daquele bairro pobre
nos arredores de Lisboa, demolido para dar lugar a um novo plano
urbanistico.

Convém duvidar, no entanto, que esse foi 0 inico momento
de ruptura significativa dessa obra que toma por forga a fragilidade
e faz dela motivo de transformacdo. Casa de lava (1994) pode ser

visto como resposta a um certo sentimentalismo de O sangue, o seu

*  Curador - Associagao Filmes de Quintal
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primeiro filme, além de se opor ao excesso de cinefilia deste. Enquanto
O sangue se vale de inimeras citagdes cinéfilas para construir uma
histéria de amor e morte vivida em Lisboa, Casa de lava nasceu de
uma viagem para a ilha de Santiago, em Cabo Verde, e marca o inicio
da colaboragio de Pedro Costa com atores ndo profissionais, o que
mudaria sua forma de fazer cinema. A partir dai, as histérias nao seriao
mais baseadas em citagdes cinéfilas ou literarias, mas, como sugere
Robert Bresson, secretadas pelos gestos e palavras dos personagens.
Por forca dos encontros acontecidos em Cabo Verde, o roteiro com o
qual Costa iniciou o projeto transformou-se completamente.

Na volta para Lisboa, o cineasta entregou presentes dos
cabo-verdianos para os parentes que viviam no bairro das Fontainhas,
habitado por imigrantes africanos e portugueses de baixa condi¢ao
social. Esses encontros, por sua vez, geraram o filme Ossos, no qual
Pedro Costa filma pela primeira vez com Vanda Duarte e sua irma,
Zita. O trabalho com Vanda, Zita, Pango e outros tornou-se uma
experiéncia tio intensa que o realizador permaneceu no bairro e fez
mais dois filmes: No quarto da Vanda e Juventude em marcha (2006).
O devir da obra de Pedro Costa parece nao ter fim, uma vez que neste
presente momento estd em curso a filmagem de um novo longa-
metragem com o mesmo grupo com o qual Pedro Costa trabalha
desde entao.

Em sete longas-metragens tudo mudou, mas nada mudou.
Se entre cada filme hd mutagdes estéticas motivadas pelos novos
encontros, hd certas escolhas que parecem mover adiante o cinema
de Costa. O despojamento dos meios de produgao, o rigor formal, a
plasticidade e a forma eliptica ndo abandonam essa obra e se reforcam
a cada filme. Ha também outro aspecto que se torna cada vez mais um
posicionamento e uma convic¢do: a necessidade de deparar-se com
o outro como base da criago - e é por isso que o cinema de Pedro
Costa permite reviver a ideia de comunidade cinematografica. Os
filmes O sangue e Casa de lava e a trilogia das Fontainhas, passando
por Onde jaz o teu sorriso? (2001), com Straub e Huillet, e Ne change
rien, com a cantora Jeanne Balibar, criaram-se a partir de encontros,
e s6 puderam existir por relagdes que, bela e violentamente, fazem o

cinema e a vida abrirem-se, afirmarem-se e referirem-se um ao outro.
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Esses sdo filmes que estao fundados sobre muitos anos de
trabalho intenso. Trata-se de uma pesquisa constante e rotineira,
como a de um artesao. Assim, ao serem dados ao espectador, exigem
igualmente que haja um trabalho, uma outra forma de experiéncia na
sala escura. Quando se é apanhado por essas imagens, parece dificil
diferenciar aquilo que ¢é da beleza dos planos e das composi¢des do
que é da ordem da singularidade dos corpos — sejam os corpos dos
atores-personagens, seja o do proprio espectador.

KAHAKKKAKIAKKNK

A retrospectiva O cinema de Pedro Costa exibird nos
CCBB’s de Sao Paulo, do Rio de Janeiro e de Brasilia todos os filmes
de Pedro Costa, no formato 35mm (salvo a excecio dos curtas-
metragens). Serdo exibidos duas vezes em cada cidade, valorizando
as correspondéncias entre os filmes, que reenviam-se uns aos outros,
seja por nomes, personagens, gestos ou falas. A possibilidade de revé-
los ndo apenas afirma a singularidade de cada um, mas permite que
se crie uma teia de relagdes subterrineas que remetem cada filme a
imagens de outros. Um desses elementos é uma carta (“Nha cretcheu,
meu amor...”) que aparece pela primeira vez em Casa de lava, escrita
por um prisioneiro politico do Tarrafal & sua amada. Remetendo
ao campo de prisioneiros do regime salazarista, mas também ao
exterminio dos judeus na Segunda Guerra Mundial (pois é feita com
inspira¢do na tltima carta escrita pelo poeta Robert Desnos antes de
ser morto pelos nazistas), a carta retorna em ]uventude em marcha,
dessa vez recitada pela voz de Ventura. Esse senhor cabo-verdiano
traz no peso de suas palavras a tragédia de inimeros imigrantes em
Portugal ou de desterrados do mundo inteiro, que vivem o outro lado
do progresso: uma biopolitica atroz que os condena a uma cadeia de
morte politica sucessiva.

Além de se corresponderem entre si, os filmes de Pedro Costa
também evocam uma heranga cinematografica. Tendo experimentado
anos de cinefilia, o realizador faz circular entre seus filmes referéncias
a obras tdo diferentes quanto as de Ozu, Ford, Godard, Hawks e

Tourneur. A formagio dessa comunidade cinéfila em sua obra (que
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se entrelaga com a comunidade das pessoas filmadas), motivou-nos a
pediraPedro Costa que fizesse, a exemplo do que jé fez antes em outros
paises, a curadoria de uma pequena mostra dentro desta retrospectiva,
elegendo filmes formadores para o seu cinema. O resultado é a Carta
branca a Pedro Costa, na qual o espectador poderd assistir a quatro
filmes que, de diversas maneiras, permitem refletir sobre a obra do
realizador. Por serem filmes dificilmente exibidos no Brasil, serd uma
ocasido para muitos conhecerem partes ainda obscuras da histéria do
cinema. A retrospectiva também oferece outras duas oportunidades
de ampliar o universo cinematogrifico de Pedro Costa. Uma delas
é a exibicio de Tudo refloresce (Tout refleurit, 2006), de Aurélien
Gerbault. Esse filme acompanha parte das filmagens de Juventude em
marcha e, a0 mostrar o cineasta e seus companheiros no momento
do trabalho, revela muito de como se di a relagdo entre os membros
dessa comunidade de realizacdo. J4 O estado do mundo (2007), filme
coletivo produzido pela Fundagao Calouste Gulbenkian, de Portugal,
foiincluido na mostra pela presenca do curta-metragem Tarrafal, mas
também por trazer, nos outros trabalhos, uma pequena amostra de
cineastas que, como Wang Bing, Chantal Akerman e Apitchatpong
Weerasethakul, procuram restabelecer no cinema a coeréncia entre as
suas possibilidades poéticas e os recursos utilizados.

Para este catdlogo, procuramos reunir textos criticos que
trazem pontos de reflexao sobre os filmes de Pedro Costa. Com
ensaios inéditos, que acrescentam novos caminhos criticos a recep¢ao
desses filmes, conjugamos alguns textos de dois importantes volumes
publicados nos tltimos anos: Cem mil cigarros, langado em Portugal
sob a coordenac¢io de Ricardo Matos Cabo, e o dossié Pedro Costa,
da revista Devires, publicada pela Universidade Federal de Minas
Gerais.

Nas mesas-redondas os espectadores vao se encontrar com
o pensamento de criticos e cineastas, com o que se pretende originar
novos caminhos de pensamento sobre essa obra. Contamos também
com a presenga de Pedro Costa, que estard no Brasil para comentar
os seus filmes nesta retrospectiva e apresentar uma nova video-

instalagdo, na 292 Bienal de Sao Paulo.
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A relagio da Associacdo Filmes de Quintal com os
filmes de Pedro Costa vem desde 2007, quando realizamos,
no forumdoc.bh.2007, em Belo Horizonte, a primeira retrospectiva
completa dos seus filmes no Pais. Quase trés anos depois, essa obra
ja viajou por paises como Franca, EUA, Espanha, Japao e Coréia, mas
ainda ndo tinha sido exibida com a amplitude desejavel no Brasil.

Gostarfamos de fazer um agradecimento especial a Pedro
Costa, que generosamente acompanhou a produgio desta mostra
desde o inicio e cuja presenga garantiu que muitas dificuldades
fossem solucionadas. Uma homenagem deve ser feita a Bernardo
Vorobow, que ha alguns anos tencionava trazer esses filmes ao Brasil
e, se estivesse entre nos, certamente traria uma imensa contribuicdo
a esta retrospectiva. Agradecemos também a todos os criticos,
cineastas, produtores e amigos que participaram deste esfor¢o para
compartilhar com o publico brasileiro o cinema de Pedro Costa, cuja

circulagdo precdria entre nos ja se sentia como uma longa urgéncia.
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|O sangue| Nunca quis falar disso abertamente, sdo resisténcias que tenho, mas
o pesadelo de O sangue tinha a ver com a minha infincia. Vé-se que é um filme
de um tipo solitdrio, ensimesmado e que viveu em salas de cinema sozinho. Uma
histéria & Truffaut. Um mitado que se abandona ou é abandonado pela familia e
que passa a viver em salas de cinema a partir dos oito anos e segue por ai, infAncia
e adolescéncia afora. E é também um filme feito por uma pessoa que tem medo
de perder o cinema, de que a infincia e o crescimento das pessoas nao tenham
filmes, nao tenham livros e ndo tenham cinema e de que a sua soliddo nao seja
preenchida por isso. A biografia do realizador é essa. O filme contém uma parte
escura, sordida, aquela dos velhos credores, que eram pessoas com quem eu
cruzava ou que eram do meu circulo familiar, que ja eram pessoas assustadas.
Esse medo hoje estd cumprido: j4 hd criancas que nao sabem o que ¢ o cinema.
Sempre fui muito metaférico, mas sempre disse — principalmente quando me
referia & Pide (Policia Internacional e de Defesa do Estado) —, que havia uma

policia, havia um siléncio quotidiano... metaforicamente era isso, o evacuar o cinema.
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|Casa de lava| Ligar as cruzes do cemitério do Tarrafal a cama do hospital
em Lisboa e perceber a cadeia que leva da morte do campo de concentracao
a morte dos cabo-verdianos nos andaimes, esse é o trabalho de qualquer
cineasta; além de tentar ser o mais exaustivo nessa cadeia de morte politica
sucessiva. Essa era, para mim, a maneira mais correta de ver Portugal.
Penso que a politica é um subterridneo de prisdes, campos de concentragio,
algemas. E quase mise-en-scéne: como é que pomos uma atriz a tatear entre

o0 Tarrafal e um operério de hoje?

21



|Ossos|E como na Idade Média, tudo se torna uma espécie de territério
que ndo comega pelo centro, mas pelo exterior, e comeca a avangar por
contdgio. No filme, hd qualquer coisa de muito doente que comega a
invadir tudo (...); ndo hd muita diferenca entre os negros do bairro e
os brancos da média burguesia, é a mesma coisa: 0s mesmos gostos, as

mesmas ambicdes.
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|No quarto da Vanda|Durante as filmagens de Ossos, Vanda ndo queria falar, ela
se recusava a dizer os didlogos que eu tinha escrito. Ela ndo estava concentrada
da maneira que é preciso estar em uma filmagem cldssica. Nao ¢ esse tipo de
concentragdo que eu quero hoje em uma filmagem, mas na gravagao de Ossos,
essa atitude me parecia assustadora. Em vez de dizer “bom dia’, ela dizia “boa
noite”. Ao invés de rir, ela chorava. Em vez de entrar em um ambiente, ela nao
entrava. Ela fazia muitas perguntas e nao tinha vontade de dizer a frase certa no
momento solicitado. Nao era nem que ela achasse o roteiro bobo, ela simplesmente
nao tinha vontade. Ela dizia: “como ndo sou atriz, ndo posso mentir”. Entio, era um
problema para mim e para a equipe. Eu sempre tive problemas em forgar as pessoas
a fazerem o que elas niao querem. Contaram-me que um dia Rossellini teve uma
crise de riso enquanto dirigia uma cena de um de seus dltimos cldssicos — tipo
Viagem a Itdlia — em que dois atores deveriam dizer “eu te amo”. Ao final de dez
minutos de repeti¢io de “eu te amo”, ele teve esse acesso louco de riso. E preciso
ser muito forte e, no fundo, um pouco idiota, como dizia Truffaut, para acreditar
em tudo isso. Eu ndo posso fazer oito semanas de “eu te amo, eu nio te amo”.
Ha algo de profundamente ridiculo e patético em uma filmagem de cinema.
Ossos tinha a ver com isso. Desses problemas, dessa confrontagdo com a Vanda,

nasceu No quarto da Vanda.
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|Onde jaz o teu sorriso?|Sdo coincidéncias: um quarto, uma sala,
pequenos gestos, uma pequena insisténcia em tornar grandioso o
quarto. E um bocado como a Vanda: ao principio, certezas absolutas;
no fim do confronto, seja entre os dois, seja entre a Vanda e os
outros, aquilo tudo vacila. Isso ocorre na cena em que a Daniéle diz
que o ator tem um sorriso nos olhos. No fim, durante toda a discussao,
de frente para trés, é a prépria Daniéle que diz que ndo hd nada nos

olhos, nao ha ali sorriso nenhum, ha talvez qualquer coisa...
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|Juventude em marcha|Para mim foi mais o trabalho didrio. Antes de comegar
cada dia de trabalho, o que mais me importava era como realmente conhecer
aquele homem, aquele homem grande com quem falei e que aceitou minha
proposta de fazer um filme. Entao veio o momento, logo nas primeiras semanas
de filmagem, em que tive que descobrir como eu poderia — as palavras nio
sdo suficientes —, como eu poderia me colocar a sua altura com minha cimera.
A cimera teve que descer e descer e descer, porque eu nao poderia estar a altura
dele. Eu precisava estar abaixo. Nao foi instintivo, mas nas primeiras semanas
de filmagem eu adotei essa altura, esse posicionamento, esse respeito, talvez
— assim surgiu e assim ficou. Pareceu bom para mim. Pareceu bom para ele,
especialmente paraaimagem, e pareceu bom para ele no espago. Ele foi mais ou me-

nos o designer do espago. Ele atravessa algumas coisas que nos fazem ficar atento.
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|Ne change rien|Quando estava 14 com a Jeanne e os musicos, adotei a
mesma forma de aproximagio do outro filme (Onde jaz o teu sorriso?),
discretamente me movendo por ali com pouquissimo equipamento,
aproximando-me bastante sem os perturbar e tentando ficar de olho no
que acontecia a cada microssegundo. E tao breve que, no momento em que
vocé corta, alguma coisa acontece; tao breve que vocé perde. Para os dois
filmes foi a mesma fascinagdo, porque estava assistindo a pessoas de que
gosto. O que estou fazendo é transformar essas pessoas em monumentos.
Vocé pode cortar todas as partes ruins e as coisas que eles nao fazem tao
bem, porque vocé quer que eles se saiam bem, como atores, é quase como
fazer ficcao. Eu quero que o Straub e a Balibar sejam maiores do que a vida,
maiores do que eles mesmos e maiores do que a imagem que se faz deles.
A estrutura que criei foi bem ficcional, porque eles tinham que aparecer
como heréis, como as pessoas grandiosas que sempre pensei que fossem, e

nao houve nenhuma decepgao.

31



|Beauty #2|O Warhol tem uma coisa simpética: tinha um lado frivolo e um lado
que eu sinto gravissimo. Sinto em relagio ao Warhol a mesma coisa que sinto em
relagdo a mim: a Unica maneira que tenho de fazer filmes é torné-los a minha
vida, mesmo que isso dure tempo, que nunca mais acabe. Ji devem ter ouvido
dizer que sou lento ao filmar. Eu ndo sou lento, eu quero é que os filmes sejam
longuissimos. O que vejo no Warhol, e se aproxima do que fago, é isto: vamos
esticar a corda, vamos continuar, isso vai ser para sempre. Nao tem importancia
nenhuma, mas é um caso de vida ou de morte. Beauty #2 ¢é o filme dele que
mais me toca, porque aquilo é o quarto da Vanda sem ele ter pensado um
segundo [é no quarto com Edie Sedgwick]. Eu demorei trés anos. Vejo um

cineasta com uma gravidade que me toca.
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| Tras-os-Montes|O comboio fantasma de Trds-os-Montes tem a mesma furia que
o transe vodu no final do I walked with a zombie, de Tourneur. Nao posso dizer
onde comega Jaime ou Ana e termina Rosa de areia ou Trds-os-Montes. Nao posso
deixar de os ver sempre assim, ignorante de titulos, cendrios, assuntos, historias.
Sei que fatalmente estarei sempre em igualdade em relagao ao momento visto,
sem mais nem menos armas, sem mais nem menos emogdes do que aquelas
defronte de mim. S6 o presente existe, um fio sem origem nem morte. E co-
movente, porque é uma pura experiéncia sensual da duragao. O rapazinho de
Ana... repare como o seu delirio febril parece eternizar-se. Todos os espagos reais
e magicos — quarto, capoeira, falésia — tornam-se a mesma coisa e jd outra coisa,
animados pela terrivel energia dessa vida das formas que ele tanto respeitava e a
que retribuia todos os segredos e todas as auddcias. Eis um rapazinho perdido,
suspenso no espago imenso. Eis o proprio espago imobilizado. O que o Antdnio

e a Margarida tentam fazer é cur-lo da sua doenga, que é o tempo.
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|Ntimero zero|Os atores do bairro sio os melhores atores que eu jamais
terei, porque eles entendem o que é o cinema. Sem terem visto os
cldssicos, eles os interpretam. Eu nunca mostrei Ford aos atores. Porque
mostrar Ford ao Ventura, se ele jd interpretou em todos os filmes de
Ford? Todos os dias quando eu me levantava, eu me perguntava como
estar a altura daquele cara. Pode-se chamar isso de problema moral,
ética, respeito, tudo o que quiser. Como fazer para filmar corretamente
esse tipo, para narrar corretamente essa historia? Nao é diferente de
Niimero zero. Eustache dizia que ele tinha feito o filme em resposta a
uma dor. Essa dor era a necessidade do filme. No inicio é dificil, ndo se
sabe aonde se vai chegar. Depois, de repente, o filme avanga, decola.

E tudo fica claro.
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|Gente da Sicilia|Straub e Huillet falam que nio faz sentido olhar para um
lugar desta ou daquela maneira, é preciso olhé-lo de uma outra forma. Isso se
resume numa frase deles: “Sua namorada é bela por todos os lados, mas vocé
s6 pode olhéd-la de um “ Esta é a questdo, ndo se pode olhar de todos os dngulos
de uma vez. Straub sempre disse: “Para que um filme seja materialista, é preciso
ser religioso; para que um filme nos deixe realmente a pensar, tem que se
acreditar absolutamente em Deus”. Tem que ser assim. E preciso uma crenga,
ndo sei se em Deus, em uma for¢a ou em uma convicgio, além de um sentido
para o movimento e da tensao que une todas as coisas e todas as pessoas. Um
filme tem que girar sempre ao redor de uma trama; em um rio onde as pessoas
se banham, por exemplo, acontecem coisas que nio podem ser cortadas.

Isso é o misticismo para mim.
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Um: resgate do mistério

Cléber Eduardo

Talvez seja preciso arquivar temporariamente as categorias,
os conceitos e as defini¢des, abrir mao das referéncias a autores
nobres e evitar o0 molho de chaves para decodificar os filmes por
fechaduras jd abertas. Talvez seja preciso retornar nio exatamente
a filmografia, procurando nela as matrizes histéricas e estéticas ou
cagando com lupas a célula-mae do autor, mas retornar e conhecer
cada filme especifico, cada sequéncia, cada plano, sem domesticd-los
ou enquadré-los em determinada defini¢ao de conjunto. Conhecer de
novo, se for o caso, mas sem reconhecer.

Talvez seja necessdrio voltar a se perder, a estabelecer
interrogagoes, a reagir com exclamagdes, de modo a podermos lidar
com o enigma Pedro Costa. Nao se atravessa sua obra sem se perder
por ela em suas brechas, em suas reentrancias, ou mesmo nas elipses
de suas estruturas de acontecimentos. Lidar com enigmas nio é
destrincha-los, mas vivencid-los no que eles tém de incontrolaveis, de
fugidios, sempre a nos escapar pelas frestas, a recusar uma “moldura
controladora”.

Obra ficil de quebrar. Sua rarefagio do visivel e suas
invisibilidades tecem a linguagem existencial por meio da qual serdo
mostrados os seres de saude ameagada. Os corpos caem, desmaiam,
estio deitados. Procuram ou sio procurados pelas sombras. Sao
vultos. As vezes, clardes. Ha um sopro de ar gelado sobre eles, mesmo
quando estamos em um litoral de solo quente (Casa de lava, 1994). A
obra de Costa pede uma manta. Talvez um mantra para acompanhar.
Se suaforga estd no plano, no quadro e na selegio recortada de lugares,
essa unidade minima também ¢é fragil, sente frio, tosse, respira com
dificuldade, as vezes com taquicardia, as vezes com um batimento em
déficit, espagado, rarefeito, quase um trago no detector de vitalidade.

Pode-se ver poténcia de agdo em seus personagens, nas
formas de viverem suas vidas e de se afirmarem em seus espagos,

porque essa gota d’dgua na tempestade é o que parece ter restado
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a uma critica de arte ainda crente em algo, no 4tomo da existéncia,
se for necessdrio. Mas a imagem dos filmes nos mostra uma gente
enferma, encarcerada em seus espagos e em seus espiritos. A forga
cinematogréfica estd em suas vulnerabilidades, em seus quartos
techados, em suas presengas fantasmagoricas, em suas resisténcias
com t3o pouco a tanta coisa, sem potencial para viradas de mesa.

Naio se valora uma obra de arte sem nogdo menos ou mais
precisa de um valor intrinseco a arte contida na obra. O que se
reconhece como artistico em Pedro Costa, portanto, talvez seja uma
espécie de metafisica do real. Isso tem menos a ver com o real em
si, anterior & chegada mediadora e estilizante da cimera, e mais a ver
com essa mediagdo propriamente, com essa capacidade de interferir
na matéria-prima, remodela-la e deixar ao final uma marca nas marcas
anteriores. Costa acessa personagens e lugares, situagdes especificas,
para insinuar algo aquém ou além do visivel. Estd 14 e ausenta-se.

Niao é o que mostra da vida, em ultima instincia, que
particulariza a obra de Costa, e, sim, como imprime nela, na imagem
da vida, as suas interferéncias, as suas omissdes. Ha coisas invisiveis.
A cimera nao pode tudo. E essa é sua condi¢ao poética. A metafisica
surge dessa estetizacao do intangivel. Mostra-se sem se revelar nada.
Nao se procura a relagao direta da imagem com o mundo. Procura-
se, antes, uma imagem. Uma forma de espago, um recorte, um
enquadramento, uma sele¢do. Um olhar, enfim. A interferéncia.

Na arte de Pedro Costa, independentemente dos processos,
seja o de O sangue (1989), seja o de No quarto da Vanda (2000),
predomina o mistério. Isso porque se o real é em si evidente, concreto
e ambiguo, é a ambiguidade, cultivada no limite do enigma, que nos
conduzird 4 sua metafisica pela omissao, pela duragao nao reveladora
de muita coisa para além do devir daquela situagio (naquele lugar),
pelas elipses, pelas referéncias apenas parciais e pelos olhares que,
mudos, encaram-nos apenas com a expressao de estarem ali. Ou além.

Ouaquém.

FRFKKAAKFRKRK
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Dois: no inicio, era um tapa

Se é preciso comegar de algum lugar, que seja do comego:
primeiro plano do primeiro longa-metragem (O sangue), preto e
branco, frontal, o rosto de um rapaz. Ao fim desse plano, uma mao
invade o quadro, esbofeteia esse rosto. Uma primeiraimagem que, antes
de morrer no corte para o contraplano revelador de onde veio a mio,
é agredida por uma imagem invasiva. Violéncia. Vulnerabilidade.

Ha4 nessa imagem inicial a invasao de um plano por outro.
Um conflito e um atrito estao implantados. Nao geram consequéncias
diretas, mas sao gerados por causas anteriores, presentes na vida
daquelas pessoas, do homem e do rapaz, do velho e do jovem, do pai
e do filho, mesmo antes de nos serem dadas a observacao, ainda sem
nada sabermos sobre elas.

O que temos é um plano sem seguranga contra elementos
externos. Forgas de fora podem agir sobre ele. Também podemos
constatar que o fora de quadro, por sua vez, ndo impede suas forgas de
pressionar o plano visivel, de se tornar quadro, a ponto de uma mao
sair de seus limites e agredir a imagem l4 instalada no plano a mostra.
Os planos podem terminar em choque mesmo sem ser necessario um
corte. Isso parece ser quase uma logica a0 mesmo tempo estética e
dramdtica.

Talvez possamos comparar esse inicio com o de Casa de
lava. Imagens de um vulcao em erupg¢ao, magma, forca da natureza,
a terra em volupia. Uma soma da mesma informagio — um vulcao
— nos mostra o plano como perigo. Beleza, certamente; destruigéo,
simultaneamente. Os rostos mostrados ainda nesse prélogo, agora
j unificados por uma mesma trilha musical sinf6nica, testemunham
a natureza, com seu potencial devastador e poético. Estara a terra a
ameacar aquelas vidas e aquelas expressdes?

Se o primeiro rosto de O sangue é agredido por algo de
fora, em frente, os primeiros rostos de Casa de lava estio estaticos,
sucedem-se uns aos outros sem nada os atrair ou os repelir, a ndo ser
o possivel fato de estarem reunidos em torno das imagens do vulcio,

como se olhassem o movimento da velha natureza (respiragio do
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fogo), sem identificarem o mistério do fendmeno, mas sem também
ignorarem os riscos de tamanha beleza, a sensagao de vulnerabilidade
diante do incontrolével e do incontornével.

Avancemos para o plano inicial de Ossos (1997). Mais um
rosto, também de mulher, como sio os de Casa de lava, quase frontal
como o de O sangue, a resistir ao nosso olhar. A moga estd sentada em
uma cama. Movimentos minimos. Ela nos olha. Esse enquadramento
parece proteger esse rosto e esse corpo em repouso. No entanto, essa
vida dentro do plano, como veremos com outras vidas em outros
planos, nao estd segura. Primeiramente, esti devassada, mesmo
discretamente. Estd posta a ser vista. Nao existe blindagem nesses
enquadramentos tao protegidos. Existe sempre a presen¢a do mundo
ali dentro. E de nossos olhares.

Se é preciso comegar de algum lugar em cada filme, que seja
dos inicios, desses primeiros planos de uma narrativa, dessas forcas
internas aos quadros, das 16gicas menos ou mais evidentes com as
quais os quadros se sucedem, em associacdo, soma, complemento
ou organizagao. Voltemos ao inicio do comego. Vemos nos primeiros
planos de O sangue, criangas acordando, um corpo em movimento em
uma paisagem de inebriantes efeitos pictéricos, uma jovem correndo
em dire¢ao ao rapaz agredido no inicio, atrds de criangas que fugiram
da escola. Aparentemente, retalhos visuais sem conexdes.

Eis, no encontro do rapaz, Vicente (Pedro Hestnes), e da
moga, Clara (Inés de Medeiros), um inicio de organizacdo. Nio
sabemos ainda o que os une para além da circunstincia, para além
de estarem atrds das mesmas criangas, mas sabemos, pela forma de
correr e pela maneira de falar dela, que, mesmo sem nenhum toque,
contato, carinho, beijo ou caricia a vista, Vicente e Clara estavam
juntos antes do primeiro plano e estarao juntos mesmo nos momentos
de provisoria separacio. Talvez o filme todo seja sobre eles estarem
juntos.

Eles lidam com a situagio pessoal de Vicente. Clara nao
tem nenhuma particularidade, vive o problema dele e se apropria
desse problema. Os dois estdo juntos na ocultagio do cadéver do
pai dele, nos cuidados dispensados ao cagula, no atrito com um
aparente tio, na relagio com os cobradores de dividas (14 plantados
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para, aparentemente, criarem um obstéculo adicional no desejo de
renovagio e preservacao do nucleo familiar).

Se é importante manterem-se impunes e viverem na sombra
de uma fuga sem partida, mais fundamental é permanecerem juntos
em uma alianca sem palavras de explica¢do, em uma espécie de pacto
de sangue sem sangue. Ele lhe diz: “Me salve. S6 confio em vocé” Nao
hé outras declaragdes verbais de amor, promessas de unido eterna,
prazos de validade sem validade, acima de quaisquer circunstancias.
H4 apenas as quedas dos corpos na terra, um sobre o outro, e hd a
aproximagao entre as bocas, lenta e progressiva, acompanhada pela
camera a fechar o plano, até o corte para um momento “supremo”.

Quando as bocas vio se tocar, ouvimos uma musica (do
grupo The The), que vaiaumentando de intensidade. Corte daimagem
dos rostos do casal em primeiro plano para o rosto dela em um fundo
preto, com uma luz a banhé-lo, a gerar uma suspensao da experiéncia
direta anterior e a inser¢io em um principio de experiéncia poética
interior. Por alguns segundos, entramos em uma fibula, talvez em
um sentimento. Segundos depois, retornamos a experiéncia direta: o
casal caminha por uma feira. Metafisica do real, aimagem nao se deixa
reconhecer, ela nos conduz, apresenta por segundos o desconhecido.
Clara sente o momento como tnico.

Transcendéncia pela expressividade estética. Em O sangue,
mas principalmente nos filmes seguintes de Pedro Costa, tudo
é expressividade, ndo informacdo. E a expressividade, em arte,
é a eloquéncia do “talvez”. Isso porque essa forma de compor as
situagdes internas dos planos, essa forma eliptica, as omissoes de
situagdes e informagoes e esses vagares nos dao indicios e vestigios
de acontecimentos e razdes, sem transformar indicios e vestigios em
provas de ocorréncias. A evidéncia nos mostra algo, mas nos pde na
ignorancia, a um s6 e mesmo tempo.

O contraplano inicial de O sangue, mostrando-nos a origem
da agressao, nao serd o modelo seguido. Essa relagao tao direta entre
uma imagem e a sua precedente, ou sua imagem posterior, serd sempre
permeada por buracos e vazios, pondo-nos a par apenas de parte de
cada situacao. Em tudo, um mistério. Algo escapa ao entendimento. E
da ordem das coisas, da matéria e das superficies um tanto de “além’,
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de “aquém’, de “por meio de”. Sao assim as personagens femininas
de O sangue e Casa de lava. Algo escapa & suas compreensoes.

Se a moga de O sangue vive o problema alheio, como
se ndo tivesse seus proprios problemas, nao serd diferente com
Mariana, a enfermeira de Casa de lava. Ela, como a outra, serd
afetada e implicada pelos afetos de outras pessoas que conhece.
Nio vive essa experiéncia com leveza de espirito e sorriso no
rosto. Serd um peso, um fardo (sem fado), um limite. Ela é uma
deslocada, que, se é abalada, também abala.

Os rostos e os corpos de Mariana e Clara sdo os mesmos
e a0 mesmo tempo sio distintos: trabalhos de Inés de Medeiros,
aos 21 anos em O sangue e aos 25 em Casa de lava. Ela é uma atriz
de rosto angelical e juvenil, com um corpo de menina que, apesar
da aparéncia fragil e das formas miudas, quase infantis, em nada
omite um potencial de convulsao.

Esses dois primeiros longas de Pedro Costa tém o rosto
de Inés de Medeiros, essa energia (da aventura e da descoberta)
sombreada pela tristeza, uma aparéncia de vulnerabilidade
e delicadeza ndo desprovida de insinuagdes de (a)guardada
intensidade, com juventude para se deslocar, cair, levantar, acudir
e agredir, se necessdrio. Atriz e filmes nos mostram uma resisténcia
nunca explosiva, nunca festiva, nunca festejo, mas sempre envolta
em sombras, escondida em vultos, em respiragdes e sussurros.
Uma obra e uma atriz que nao berram, ndo gritam, mas que, com
a respiragao suavemente ofegante, apresentam-nos um mundo
de suspiros, de desmaios, de tumores e temores, de tremores e

amores.

A vida interior de um filme*

Adrian Martin

Ver os filmes de Pedro Costa convoca naturalmente
a “experiéncia cinéfila” por exceléncia: comparamos, cruzamos
referéncias, recordamos um momento em John Ford ou um dado
efeito de estilo em Jacques Tourneur, um corte em Godard ou uma
sobreimpressao em Epstein, uma atmosfera em O tesouro do Barba
Ruiva (Moonfleet, Fritz Lang, 1955), ou o olhar ansioso no rosto de
um ator secunddrio num filme de Nicholas Ray... filmes antigos e
contemporéneos, classicos e malditos.

Mas isso ndo é apenas um habito preguigoso ou um reflexo
habitual quando se trata de Costa: é uma necessidade premente e
uma questao de cinema.

Recordar desse modo lapidar nada tem a ver com as citagdes
a Tarantino ou com os jogos pés-modernos de alusdo, parédia ou
revisao de muito do cinema narrativo contemporaneo. Nos filmes de
Costa, atinge-se outro nivel mais profundo, que associamos ao cinema
de Carax, Godard, Schroeter ou Ossang, por vezes com Kusturica,
Scorsese ou Kaurismaki. A poética de certos realizadores foi de tal
modo interiorizada — pode-se até dizer tdo profundamente vivida —
por Costa (na esfera do imaginario), que se formou um palimpsesto
Unico na intersec¢do de todas essas visdes, de todos esses mundos e de
todas essas memorias: a sua assinatura é esse né goérdio, demasiado
emaranhado, aglutinado e transformado para algum dia voltar a ser
desfeito, separado nos seus varios elementos de origem.

Logo desde os primeiros momentos do primeiro longa-
metragem, O sangue (1989), Pedro Costa obriga-nos a ver algo
de novo e singular no cinema, em vez de algo genérico e familiar.
A fotografia a preto e branco do compatriota de Wenders, Martin
Schifer, em O sangue, é bem mais do que um mero efeito da moda, de

* Publicado originalmente no livro Cem mil cigarros - Os filmes de Pedro Costa (Orfeu
Negro, 2009)
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grande contraste, transformando-se em algo de visiondrio: brancos
que queimam, pretos que devoram. Imediatamente, os rostos sio
desfigurados e os corpos deformados por esse trabalho onirico sobre
aluz, a escuridao, a sombra e a encenagio.

Carl Dreyer em Gertrud (1964) deu ao cinema algo que
Jacques Rivette (entre outros) aplaudiu: corpos que “desaparecem no
corte”, que vivem e morrem de plano para plano, prosseguindo uma
estranha semivida nos intersticios das bobines, das sequéncias, dos
planos e até dos fotogramas. Costa apropria-se dessa poética daluz e
da sombra, da aparicdo e do desaparecimento — a poética de Dreyer,
Murnau e Tourneur - e radicaliza-a ainda mais.

Na sua obra, vemos aquilo a que Raymond Bellour chamou,
em relagdo a Jacques Tourneur, “a representagao calculada por parte
dos atores, filmada como se eles fossem figuras”, sujeitas a “elipses e
duragdes” estranhas e insondéveis: o siléncio fecundo de uma cena
de O testamento de Deus (Stars in my crown, 1950) com as costas
impassiveis de Joel McCrea voltadas para a cAmara; ou a tensdo sutil
em Fuga do passado (Out of the past, 1947), quando alguém se afasta
da cimara, desaparecendo na escuridio...

Em O sangue hd uma tensio constante e vacilante: quando
uma sequéncia termina, quando uma porta se fecha, quando alguém
vira as costas & cimara, serd que a personagem que vemos vai alguma vez
regressar? As pessoas desaparecem entre cortes, um pai doente morre
entre cenas, passando, num instante, de corpo que fala e (mal) respira
a caddver pesado.

E se algumas pessoas de fato regressam ao filme, sob que
forma o fazem? Como fantasmas, zumbis, proje¢des da memoria,
realidades virtuais? O estatuto ambiguo dos mortos-vivos assombra
tranquilamente todo o trabalho de Costa, até aos mais recentes
Juventude em marcha (2006) e Tarrafal. (2007) E a melancolia
crepuscular da semivida, mas sem o angelismo sentimental de baixo
contraste da vida depois da morte de Wenders; o retrato de Costa da
semivida vai beber na experiéncia dos pobres, dos desalojados, dos
drogados e dos espoliados.

Tal como na obra de Philippe Garrel, ha algo de duro, de

irreconciliado, de “alheado” nesse minimalismo, como uma mente que
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se esforgasse por se concentrar ou tornar clara uma vinheta quotidiana
e sem fim de um horror social indizivel. Como um ponto cego que
cresce devagar, como uma mancha no coragao da visdo: ainda assim,
o olhar continua fixo, firme como um rochedo, sem querer ou sem
conseguir desviar-se, como em No quarto da Vanda (2000).

O sangue é um primeiro longa-metragem especial — de
um género cinematografico particular formado pelos primeiros
filmes dos que ainda ndo sdo autores, sobretudo quando vistos
retrospectivamente. Talvez tenha sido em Relagdes de classe
(Klassenverhiltnisse, Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet, 1984), que
Costa aprendeu a inestimével ligao da ficgao no écran, digna de Sam
Fuller: comegar o filme de imediato, com um olhar, um movimento,
alguma deslocagdo de ar e de energia, alguma coisa que se deixa cair
como um pedregulho para estilhagar a calma do equilibrio pré-
ficcional. Fazer arrancar, assim, o motor da intriga — mesmo que essa
intriga acabe por ser muito nebulosa, envolta em questoes que vao ao
fundo do seu estatuto, que se configura como representagio do real.
O sangue comega abruptamente, depois do som (ainda com o écran a
preto) de um carro a parar, uma porta a bater, passos: um rapaz leva
uma bofetada. Corte (para um contracampo desolado, ao longo de
uma estrada interminével no meio do campo) para um homem mais
velho, o pai. Depois, de volta ao rapaz: “Faga de mim o que quiser”. O
pai pega na mala de viagem (plano de pormenor) e comega a afastar-
se... O inicio de Juventude em marcha também anuncia a sua histéria
imortal desta mesma maneira: malas atiradas por uma janela, imagem
perfeita da expropriacio, de seres que andam de um lado para o
outro sem descanso, desde 0 momento em que comecam a existir
na imagem (reminiscente, num plano surrealista, das malas atiradas
para dentro de quartos através de janelas ausentes, sinal das mudangas
incessantes no filme de Ruiz A cidade dos piratas (La Ville des Pirates,
1984).

E algo muito diferente do que Wenders tentou nos seus
melhores filme — Alice nas cidades (Alice in den Stidten, 1974) ou No
decurso do tempo (Im Lauf der Zeit, 1976) nos anos 1970 — em que a
fotografia a preto e branco de Schifer e de Robby Miiller leva a cabo
as mesmas desfiguracdes duras que vemos em O sangue: em Wenders,
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o truque era suspender o filme antes sequer de comecar o problema
da fic¢do, deixando-o flutuar na deambulagdo que existe para 14 das
familias, das identidades ou do sexo... Nos filmes de Costa, pelo
contrario, a ficgao parece que se d4, que se entrega instantaneamente e
de uma vez s6, logo no inicio: o resto do filme serdo as reverberagoes,
0s ecos ou as repercussoes desse primeiro golpe ou deslocagao...

Costa usa a ficgao, dd-lhe um corpo, mas ao mesmo
tempo torna-o abstrato, esvazia-o, transformando esse corpo
em algo fantasmagoérico e incorpéreo: é um paradoxo vibrante e
uma combinagdo rara no cinema. O que isso significa é que Costa
consegue momentos que sao cinema puro, ficgao pura, intriga pura, ao
mesmo tempo que lhes conserva o mistério, o “lado secreto” (“ndo
se mostrem todos os lados de uma coisa”, avisou Bresson, conselho
citado por Godard). Veja-se, por exemplo, essa passagem breve e
sublime aos 22 minutos de O sangue, que acontece em apenas oito
planos e que dura apenas cerca de 50 segundos.

A agdo da cena, como poderia ter aparecido no roteiro, é a
seguinte: um homem segue a distdncia uma mulher, pela rua. Primeiro
vemos essa mulher acompanhando trés criancas que a rodeiam, com
o som natural da rua, disperso, ocupando a banda sonora; a cimara
vai atrds dela, segue-a & mesma distincia que o homem. Depois hd um
corte e a cimara estd voltada para ele, ainda em travelling, mostrando-o
num plano mais aproximado. E muito classico, muito Hitchcock — com
a surpresa, quase efeito de choque, de o vermos depois e nao antes dela,
tornando, assim, a estrutura do ponto de vista muito ambigua —, mas ao
mesmo tempo muito econdmico e bressoniano, ja que toda a situacio
nos ¢ transmitida através desses dois planos (mais uma vez a ficgdo é
a primeira a surgir, de uma sé vez, e o que interessa realmente é o que
vem depois...). A seguir, uma elipse inquietante: a cimara continua
apontada para o homem, continua em movimento, mas mais tarde, talvez
horas mais tarde (quem sabe?), vemos novamente a mulher, a entrar
no enquadramento pela esquerda, a caminhar num ritmo diferente do
de ha pouco, mas agora sem as criangas brincalhonas; alguém numa
bicicleta bloqueia-lhe a passagem, e a sua campainha fornece aquele que
é um dos primeiros sons da cena que se distinguem verdadeiramente,

acima do murmurio da rua e do vestigio audivel dos passos.
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A cimara aproxima-se dela (Inés de Medeiros, no papel de
Clara), enquanto se prepara, imével por um instante, para atravessar
a estrada; agora é quase um plano de De Palma ou Paul Thomas
Anderson, sobretudo quando a mao do homem (Pedro Hestnes, no
papel de Vicente) entra bruscamente no enquadramento pelo lado
oposto, adireita. Elaviraa cabega, sorri; masaforca do gesto dohomem
faz com que os livros dela caiam ao chio, e ela olha para baixo: uma
pequena, mas poderosa catdstrofe, que ressoa na cena. Ela se abaixa,
e a cAmara inclina-se discretamente com ela (é um reenquadramento
a Lang); depois ha outro plano, mais emotivo, ele estd a olhar para
ela e a baixar-se lentamente para a ajudar — nessa altura do filme, ele
surge sempre mais proximo de nos, da cdmara, do que a mulher. Um
plano de maos bressoniano: a mao dela agarra a dele, vira-a para cima
e revela a ferida que (mesmo a preto e branco!) embebe a ligadura.
De regresso ao grande plano, ele estd a dizer, num tom melancélico
mas dramético: “Salva-me... S6 confio em ti.” Depois um novo plano
da mulher, agora em grande plano, com o cabelo sobre o rosto e as
feicoes embranquecidas pela luz, um outro nivel de intensidade na
sequéncia, enquanto ergue bruscamente a cabeca para responder ao
olhar dele, para encontrar a forca da sua pergunta-pedido.

Entretanto, ndo surge qualquer fala; em vez disso hd uma
explosio de musica orquestral e melodramatica, como um acorde
de cordas “samplado”, um unico vibrato subitamente concluido por
uma subida em staccato, como nas montagens de musica de Godard.
Fechando o plano, a cena suspende-se de uma maneira magica, com
um fundido encadeado do rosto dela — em ciAmara lenta, a olhar de
novo para baixo, para terminar o que estava a fazer; um plano que, em
termos técnicos, podia ter acontecido inadvertidamente em qualquer
filme de série B antigo, de Hollywood -, para as luzes que pontuam
uma rua a noite e uma moto em movimento. Essa é uma imagem que
realmente parece conduzir-nos a algum lado, anunciar uma mudanga
na agdo e nas relagdes entre as personagens: mas o mistério e a
ambiguidade presidem a todos os seus niveis e momentos.

Esse momento de O sangue conduz-nos a outro aspecto
notdvel do trabalho de Costa e da sua aproximagio da narrativa.
Todos os seus filmes tém uma relagio intrigante com a grande figura

S3



cinematogréfica do encontro. Deste depende muito o cinema cldssico
e moderno: da intensidade do primeiro encontro entre duas pessoas.
O surrealismo bretoniano dependia disso, e a comédia roméntica
de Hollywood também. A Nouvelle vague francesa encontrou, a
todo o custo, o seu codigo de espontaneidade no encontro. E tantos
filmes excelentes — de A condessa descalca (The barefoot contessa,
Joseph L. Mankiewicz, 1954), a Crash - estranhos prazeres (Crash,
David Cronenberg, 1996) — vio bucar a sua forca vital ao poder
transformador e mistico dos encontros.

Na obra de Costa, no entanto, algo de estranho aconteceu
ao encontro; também ele se escapou por entre as sequéncias, entre
os planos, entre os acontecimentos. Mesmo quando as personagens
parecem encontrar-se pela primeira vez, suspeitamos — mas nao de
forma nao racional ou légica, quer dizer, sentimos — que ja se devem ter
encontrado antes, que j partilham alguma coisa - é algo que também
encontramos em Garrel, por exemplo em Le vent de la nuit (1999).
Nio é um romance, nem uma explosio, mas qualquer coisa mais
carregada: que obriga, que constrange, uma ligagao ética ou moral.
Ossos (1997) é sobre isto: o lago que existe entre médico ou assistente
social e paciente e, em ultima instincia, entre pai e filho. Casa de
lava (1994) também ¢ sobre o mistério do encontro, o mistério das
relagoes humanas: para l4 da classe, da raca, da cor da pele, da histéria
pessoal e cultural, algo ligou duas pessoas, algo pesado e dificil de
suportar...

Desde O sangue até Tarrafal, Costa desenvolveu um
repertério notivel de enquadramentos pictdricos. Diagonais
marcadas, linhas de perspectiva acentuadas, conjuntos de formas que
definem fortemente cada imagem. As suas composi¢des tém uma
geometria dindmica e uma solidez angular. Mas, de modo a evitar a
armadilha mortal de um mero pictorialismo estdtico de cartaz, Costa
concebe os enquadramentos como sequéncias de montagem, campo
e contracampo: o efeito é verdadeiramente eisensteiniano. Nao chega
aser um efeito barroco (do género que vemos em Ruiz ou em Welles),
mas a geometria ndo é menos alucinatéria pelo seu rigor straubiano/
eisensteiniano — um choque permanente de perspectivas, sempre

moveis, como na descrigio feita por Raymond Durgnat do choque
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entre “pedacos” de um rosto, musculo contra osso, lado esquerdo
contradireito, olho contraaface,boca contratesta... Quemno cinema
é hoje melhor retratista da complexidade do rosto humano do que
Costa? E quem poderia estar mais interessado nesses extraordindrios
rostos, hipnoticamente assimétricos, em que uma imperfeicio revela
toda uma paisagem de personalidade, experiéncia e desejo?

O sangue, sendo o primeiro, é mais barroco do que os
restantes: como todos os primeiros filmes, tenta incluir um pouco de
tudo. Chega a incorporar imagens e sons de outros filmes, como num
sonho — a distancia, através do nevoeiro —, e até alguns compassos
alegres de rock New wave dos anos 1980 (acordeio com baixo
sintetizado, é Perfect dos The The) nesse momento maravilhoso de
alegria em que os amantes correm pela estrada em direcgao a feira...

O sangue também preparou o terreno que Costa exploraria
em trabalhos posteriores. Para falar em termos puramente
cinemtograficos, Costa junta a tradigdo artistica elevada de Murnau
e Dreyer com a parte mais estranha e intensa da producio dita
“popular” da velha Hollywood: é Amarga esperanca (They live by
night, Nicholas Ray, 1948), com aquilo que Jonathan Rosenbaum e
outros aplaudiram como poesia da solidao, do isolamento e da noite
(bem como dos seus ameacadores criminosos, os maus da fita).
Incorporando na cadeia de alusbes conscientes e inconscientes a
ligagao crucial entre a alta-cultura e os géneros populares: filmes que
estio a meio caminho, como O mensageiro do diabo (The night of the
hunter, Charles Laughton, 195S,) O tesouro do Barba Ruiva, sempre
sobre a confusdo de uma crianga que enfrenta o mundo assustador dos
adultos... Tal como os retratos febris que Assayas faz da juventude,
ou as parabolas mais ligeiras que Akerman fez da identidade sexual, os
filmes de Costa (especialmente o primeiro) contam-nos a histéria de
sujeitos que nao estiao preparados para entrar na Ordem Simbodlica,
passando por um intenso ritual de passagem. Nao poderiam todas as
personagens de Costa ostentar o intertitulo introdutdrio que Ray deu
aos seus jovens inadaptados: “Este rapaz e esta rapariga nunca foram
convenientemente iniciados a0 mundo em que vivemos...”?

E facil gostar dos filmes de Pedro Costa, e dificil interpretd-
los. Talvez seja facil gostar deles porque sao tao dificeis de interpretar.
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Nio se oferecem de um modo simples ou répido. O seu mistério e
segredo nao sao algo de estudado, ou algo que seja acrescentado ao
filme, como um estilo ou um maneirismo (como acontece tantas
vezes). O que vemos a desenvolver-se em cada um dos seus filmes,
e também através deles, é uma estranha vida interior. E raro um filme
exibir uma vida interior — coisa que nio tem nada (ou tem pouco)
a ver com a psicologia interior das personagens, ou com as voltas
enigméticas de um enredo.

Os filmes que possuem essa qualidade reorganizam
incessantemente as suas partes, redistribuem os seus elementos na
mente do espectador ao longo do tempo - e, se forem vistos mais
vezes, isso so prolonga e realga esse movimento. £ como se cada
unidade cinematografica — cada plano, cada bloco de som, cada gesto,
cada paisagem - se ramificasse para um qualquer espago do texto,
invisivel e com grande profundidade de campo, um espago ao mesmo
tempo completamente imaginado e fantasticamente concreto; essas
ramificagdes encontram-se, tocam-se, entrelacam-se, criando novas
légicas, novas ligagoes e novos nichos de mundos. As dindmicas
visuais de Costa criam, sem duvida, a peca arquitetdnica mais visivel
deste filme vivo, interior: as linhas de fuga do filme explodem em
cada imagem, a0 mesmo tempo que escavam mais fundo, para levar
a cabo um outro tipo de trabalho, diligente, como o de uma térmita
(um cupim).

Rivette (mais uma vez) intuiu esse tipo de construgio,
como que de células, em Kazan, e Jean-André Fieschi identificou-o
em Murnau; hoje temos os exemplos ricos de Victor Erice, Claire
Denis, Hou Hsiao-Hsien, Tsai Ming-Liang... Mas Pedro Costa, mais
do que qualquer um desses notaveis cineastas, concentra a sua poética
da “légica dos mundos” (Badiou) na zona menor, mais local e mais
intrativel do mundo real que habita: ndo ¢ para ele — pelo menos por
agora — o cosmopolitismo global de sucesso (estilo Wong Kar-Wai)
de muito do cinema contemporaneo de ponta. Costa move-se num
ciclo lento no lugar onde se encontra em Portugal (ou fechado numa
sala na Franga, para o seu filme com Straub/ Huillet) e para o fim
de pensar; mas ndo é um realista como outros “localistas” orgulhosos
como os Dardenne [e o filme destes, A crianca (Lenfant, 2005) nio
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existird numa relagdo de didlogo tardio com Ossos?]. Costa escava
bem fundo no espago psiquico-imagindrio que se abre a sua frente
naquela pequena porgao de terreno familiar, naquela rua ou lugar,
como fazem Abel Ferrara, Monte Hellman ou Garrel; transporta-nos
(como diria Nicole Brenez) por meio de uma anamorfose profunda —
um movimento de transformagio que nio deixa nada nem ninguém
intacto, mantendo ao mesmo tempo o lusco-fusco sombrio da

penumbra do mundo.

Tradugio: Ricardo Matos Cabo
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Do sangue a lava*

Eduardo Prado Coelho

1. O filme de Pedro Costa, Casa de lava (1994), comega com
imagens do vulcao da Ilha do Fogo filmadas por Orlando Ribeiro.
Esse é um comeco que nos diz o comego de tudo - inscri¢ao de uma
violéncia abstrata, que, pouco a pouco, por sacdes' introduzidos
na imagem (é a musica dissonante de Hindemith), deixa-nos ver a
claridade do mundo e a nitidez do dia. Julgo que Pedro Costa aponta,
nos titulos dos seus filmes, para uma intensa fascinagao por formas
primitivas e viscerais da matéria, energias grumosas e noturnas,
que trazem do interior do caos e da morte a forca da prépria vida,
mas uma forga que excede e transborda da consciéncia extenuada
dos seus atores. Assim se traca o percurso do sangue a lava. Nesse
segundo filme, o titulo ird justificar-se, se tal fosse necessério, por
uma frase suspensa de uma carta que Mariana encontrard na casa
de Edith: “a pequena casa de lava que tu..”. As imagens seguintes
s30 corpos, rostos, nucas, maos e olhares de habitantes de Cabo
Verde. O silencioso enigma dessas presengas vem de uma espécie de
visibilidade queimada que as recorta na dureza da paisagem. Esses
sdo corpos de uma memoria anterior ao proprio pensamento, como
diz Daniel Sibony (no seu belo livro sobre a danca, Le corps et sa danse,
Seuil, 1995): “o espantoso é que um corpo seja sempre portador do
desejo de uma histdria”. Esses corpos estao mais perto da imobilidade
das origens do que do movimento dos enredos, mas o desejo ja se 1é
neles como uma opressio, um entendimento calcinado e ticito, uma
crepitagao crescente.

Pedro Costa reconduz-nos sem aviso a uma cena que se
passa com os operdrios da construgdo civil numa obra de Lisboa —

mas a diferenca salta a vista. Embora imigrantes, esses trabalhadores

* Publicado originalmente no jornal portugués Piiblico, em 4 de fevereiro de1995.

» «

1 Mais comum em Portugal, “sacio” quer dizer “safanao”, “tranco” ou “solavanco” (nota
do revisor).
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tém jd a gestualidade de grupo urbano. E é no meio dela que o olhar
do Ledo, protagonista dessa historia, prende-nos de subito aos olhares
do inicio — a mesma resignagao, a mesma dor infinita — e, por isso e
pela mudez do mais triste amor, cai: o Ledo cai. Reencontramo-lo no
hospital, deitado, em coma, ausente de si mesmo. Perto dele, Mariana
(a espantosa Inés de Medeiros).

E preciso fazer notar que Pedro Costa tem a extraordindria
inteligéncia de introduzir os restos de uma outra histéria no curso
ainda indeciso dessa que se inicia. Quando Mariana se inclina para
olhar nao sabemos quem, uns bragos se levantam para se agarrarem a
ela — como quem se agarra a vida num gesto derradeiro. Essa cena ird
de certo modo repetir-se quando Ledo, o “morto” (como os outros
lhes chamam), levanta-se de noite para puxar para si o braco do
rapaz que dele se aproximava. Esses sio momentos de convulsao em
que a morte afirma os seus direitos sobre a vida — parece mais viva
do que a propria vida, por uma obscura ligagdo primeira ao sangue
e 4 lava. Antes de deixarmos o hospital, a historia dessa mulher
moribunda (Isabel de Castro) ird regressar por instantes: é o rosto
de um cadédver e um lengol branco que o cobre - algo tao breve que
qualquer espectador distraido poderd esquecer, mas que é um pouco
a experiéncia que inicia Mariana no conhecimento da morte, e a
invisivel porta de entrada desse filme.

Ainda nessa fase devemos sublinhar outro ponto. Diante
de nos, deitado, voltado para o lado da sua morte possivel, o Ledo.
A direita, o médico, Luis Miguel Cintra, numa voz calafetada e
espessa, traga o retrato clinico e humano da vitima (o Ledo caiu, o
Ledo ndo quis viver, o Ledo volta a casa, talvez a terra lhe restitua o
desejo de vida, a medicina é aqui uma ciéncia demasiado humana e
supérflua); a esquerda, Mariana. No centro da imagem, uma sombra,
uma nuca, uma cabega — como uma barra noturna a remeter para um
mundo especial (vai haver ao longo de todo o filme uma “Morna das
Sombras”). Essa imagem repercute uma das duas obsessdes (deverd
haver outras) do filme: filmar pessoas iméveis de costas, nucas
curvadas, embebidas numa solidio muda, e mostrar pés andnimos

que tocam a terra (por vezes, um prato com fruta ao lado).
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2. Algumas vozes dizem: “aqui, nesta terra de Cabo Verde,
até os mortos dangam”. E a cabec¢a do “morto” ri, ¢ mesmo a queri
melhor. Isso porque o filme de Pedro Costa é acima de tudo uma
aproximag¢ao magnifica dessa zona intermedidria e crepuscular
em que a morte salta como uma fera para o lado da vida e avida se
deixa modelar pelos mais inesperados figurinos damorte. Estamos
numa obra de fronteira e contrabando com guardas ficticios, caes
de olhos infernais, siléncios queimados e cintila¢des fulgurantes.
Por vezes o excesso das incursdes arrasa as personagens. Quando
o médico tenta abrir um olho do Ledo, para tentar surpreender
alguns sinais de vida, Mariana, afirmando que a partir de agora
se vai ocupar inteiramente dele, imita-o com um olho fechado e
outro aberto, e parece que o seu corpo se desequilibra, ela cai, a
cabeca encostada ao chio, absorta, prestada pela imensa fadiga
daquilo que viu (e nio viu).

No final o filho de Edith (Pedro Hestnes), personagem
sem nome, hesitante e incerto dos seus lugares no mundo, leva
Mariana ao cemitério onde estd o corpo do prisioneiro que Edith
acompanhou no Tarrafal. Ele tem, antes de partir, um gesto
insdlito: pega na fotografia que estd sobre a cruz da sepultura e
muda-a para a cruz que se ergue onde talvez esteja o cio morto.
Nessa atitude ele parece querer dizer-nos que o grande principio
do reino das sombras é o do anonimato generalizado, em que
tudo é reversivel e permutdvel, em que nada hierarquiza o vegetal,
o animal e o humano - ¢ a zona fervilhante da lava e do sangue.
O que o filme pouco a pouco nos transmite é que o amor s6 é
possivel como travessia dessa matéria inominavel. Se Mariana
deseja Ledo porque ele emerge da face da morte, isso vai levar o
filho de Edith a perguntar-lhe: “Serd preciso que eu morra para
que gostes de mim?”.

A forga da terra cabo-verdiana resulta da convergéncia
de trés realidades. Em primeiro lugar, a circularidade obsessiva
de uma musica que move os corpos na repetigio algo espectral
de uma alegria resignada e que é apenas a sabedoria antiquissima
do entre dois da morte e da vida. Nesse ponto, o contraste com
Hindemith é particularmente elucidativo. Em segundo lugar, a
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forma de se instituir o siléncio no interior de qualquer fala: Mariana
vem de um mundo em que as palavras saem das palavras e continuam
noutras igualmente tagarelas, enquanto em Cabo Verde ela tem de
confrontar-se (mesmo no caso de Edith, ou sobretudo nele) com uma
fala que se arranca a matéria do siléncio e se inscreve nos intervalos
da morte propagada — todas as respostas sio obliquas, cripticas,
reticentes. Em terceiro lugar, o olhar desses rostos é o de uma
passividade intermindvel, o que os situa na mais dolorida distincia de
si proprios, mas na medida em que todo o desejo é a distdncia tomada
sensivel, essa passividade é o proprio corpo da passionalidade. Aquela
que danga, como Mariana aprendeu a dangar, caminha sobre a terra
de uma paixdo infinita: hd o vestido vermelho de uma rapariga deitada
que retoma a imagem primeira do vulcio aceso.
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Ossos*

Luis Miguel Oliveira

Em Casa de lava (1994), o anterior filme de Pedro Costa,
ouvia-se da boca de um cabo-verdiano em trinsito para Portugal uma
frase aparentemente anddina, mas que adquiria, de subito, propor¢oes
quase tragicas: “Quero morrer em Sacavém”. A frase, dita com o tom
de quem fala de um sonho, era arrepiante, mas era preciso estar c4,
deste lado, para o perceber — por sabermos que a Unica coisa que
podiamos oferecer a quem sonhava assim era, bem pelo contrdrio, um
pesadelo. Ossos (1997), filme em que o Cabo Verde de Casa de lava
faz raccord com o miseravel bairro das Fontainhas, nos arrabaldes de
Lisboa, ¢ o filme desse pesadelo.

“Pesadelo”. A palavra é curta para descrever todo o alcance
de Ossos, mas suficiente para o arrancar, desde j4, ao fardo representado
por toda a gama de “obrigagdes socioldgicas” que alguns nele viram
ou gostariam de ter visto. E importante, para evitar mal-entendidos,
que isto se esclareca: Ossos ndo é um “documentdrio’, mas, antes, uma
espécie de fibula, com nao poucas alusdes mitoldgicas variadas, sobre
um mundo fechado, mas sem centro, com tendéncia a expandir-se
para l4 das suas fronteiras, num movimento que dilui e consome tudo
e todos a sua passagem. Ele é como uma doenga, de alma e de corpo,
que avanga insidiosamente até que percebemos que é tarde demais
e que ela nos rodeia. Em Ossos nao hé o conforto da distincia nem é
visivel a linha que estabelece a separacio entre “nds” e “eles”: quando
vemos, através das mulheres ha dias, a arrumagio fria, higienizada
e desalmada das “nossas” casas, percebemos, com um arrepio, que
a tangente se dissolveu e que é tudo o mesmo. Muito mais do que
uma estocada na ma consciéncia burguesa, Ossos é um filme que

transforma o mundo numa parada de “zombies”, de “mortos em

* Publicado originalmente por ocasido do evento Cinema - Uma escolha de Pedro Costa
e Rui Chafes, na Fundagao Serralves, P orto, em janeiro de 2006.
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licenga” — e o “bairro” ¢, aqui, todo 0 mundo. Como afirmou Pedro
Costa em entrevista a revista francesa Les Inrockuptibles, “é como na
Idade Média, tudo se torna uma espécie de territério que ndo comeca
pelo centro, mas pelo exterior, e comeca a avangar por contégio. No
filme, ha qualquer coisa de muito doente que comeca a invadir tudo
(...); ndo ha muita diferenca entre os negros do bairro e os brancos
da média burguesia: é a mesma coisa, 0s mesmos gostos, as mesmas
ambigbes”. Ossos € o filme que obscurece o mundo para iluminar essa
equivaléncia.

E por isso que, ao contrario de Casa de lava, em que existia
a personagem de Inés de Medeiros para nos guiar, em Ossos estamos,
desde o primeiro plano, absolutamente sos e absolutamente dentro
- ao contrério daquele filme, a identificacdo é aqui um ato forgado
e incomodo. Uma vez “dentro’, nio se sai, transporta-se o bairro (e
o0 “bairro” continua aqui a ser metafora de muita coisa) no corpo.
Vé-se isso muito bem naquele espantoso travelling em que Pedro
Costa desafia todos os critérios formais que escolheu para o filme
e que mostra a caminhada de Nuno Vaz ao longo das intermindveis
fachadas do bairro: como se toda a duragdo do plano mais nao fizesse
do que por em evidéncia que, quanto mais se anda, mais “dentro” se
estd. Nao hé fuga possivel, o bairro estende-se como se fosse mével e,
0 que é mais grave, como se operasse um poderoso efeito de sucgao.

De resto, “sugada” é a personagem da enfermeira
interpretada por Isabel Ruth: desde o principio uma personagem
associada a “doenga’, acabard por ser totalmente conquistada por
ela e para ela. Como se se tratasse de uma verdadeira dissolugao, no
ultimo plano em que aparece ja nao lhe vemos o corpo, ouvimos-lhe
apenas a voz; e numa confirmacio da sua entrega, essa derradeira
cena da personagem deixa em elipse a sua cedéncia ao flirt movido
pelo marido de Clotilde.

Se hd uma personagem que faz o movimento inverso é a do
bebé, que anda de maos em maos até ao momento em que ¢ oferecido
a personagem de Inés de Medeiros. E possivel resumir a narrativa de
Ossos (ou pelo menos parte dela) a essa permanente circulagio do
bebé, entre aqueles que o querem matar (a propria mae) e os que o
querem salvar (o pai). No entanto, esse bebé ¢ aqui sobretudo um
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simbolo, espécie de “semente do mal” (¢ por isso que a mie o quer
matar) cuja vida representa apenas a consumagio ou a confirmagio
do avango da “doen¢a” — quando Inés de Medeiros, personagem
estranha ao bairro, aceita ficar com a crianga, percebemos que essa
doenga conquistou mais algum terreno.

Olhar desesperado sobre a existéncia humana (ou ja pés-
humana; foi o préprio Pedro Costa quem falou das suas personagens
e dos seus atores como “mutantes”), que transforma homens e
mulheres em seres subterrdneos, que por vezes fazem lembrar o “povo
das trevas” mostrado pela Mumia do egipcio Shadi Abd As Salam,
Ossos constrdi, para isso, uma prodigiosa estrutura formal. Duas ou
trés coisas fundamentais passam exclusivamente, ou quase, por ela:
a auséncia de profundidade, como se o campo de visao estivesse
permanentemente cortado e como se isso fosse uma maneira de fazer
sentir a sombra da morte a pairar; a construcdo altamente eliptica,
nao s6 da narrativa, mas também de toda a planificagdo, como se a
comunicagio entre agdes e planos fosse algo de doloroso e regido
por regras secretas e clandestinas; e, finalmente, 0 som, um fantdstico
trabalho de som, verdadeiramente uma mise-en-scéne a parte, que
tanto cola & imagem como a abandona, que tanto a acaricia como a
envolve para a engolir — o som, em Ossos, é a morte a trabalhar nos

intersticios.
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No quarto da Vanda-

Joao Bénard da Costa

Perto do final de No quarto da Vanda (2000), ha um dos
planos de que eu mais gosto, o plano de uma velha cabo-verdiana,
com uma midda também de Cabo Verde.

A velha estd sentada num quarto e a cimera “estd sentada”
atrés dela, deixando-nos ver apenas o que estd no campo de visio da
velha. Em seguida surge uma crianga, que, depois de entrar e sair,
detém-se na soleira da porta, junto a uma bicicleta. A crianga vira-se,
entdo, para nds (para a cimera e para a velha) e, apoiando-se ora num
pé ora no outro, faz balougar a bicicleta, que, assim baloucada, buzina.
Descobrindo o efeito sonoro do movimento, a crianga repete-o um
sem-numero de vezes, sempre de costas voltadas para a rua e sempre
a olhar para a velha. Esta ndo esboga a menor reagio ao jogo da
mitda, mas, embora nio lhe vejamos o olhar, sabemos que estd com
toda a atengdo nela. Aten¢ao que, de certo modo, é devolvida, pois
a brincadeira da crianga, sendo também uma brincadeira solitdria, é
uma brincadeira para a velha, ou uma brincadeira com a velha. Nem
uma nem outra dizem uma s6 palavra, a velha sempre imével e a mitda
repetindo sempre o mesmo movimento. Nesse filme de longuissimos
planos, esse é um dos planos que mais dura. Nesse filme de rituais,
esse é um dos planos mais ritualisticos. Nesse filme de mistérios, esse
é um dos planos mais misteriosos.

Nunca até esse momento — pelo menos ao que julgo, s6
com duas visdes do filme — essas personagens nos foram mostradas.
Nunca mais as voltaremos a ver. Pode ser que sejam avé e neta, pode
ser que sejam, como todos sdo, vizinhas nesse esventado bairro das
Fontainhas. A velha - j4 o disse — ndo tem reagdes. A crianga estd

manifestamente divertida com a sua brincadeira, mas, a partir de

* Publicado originalmente nas Folhas da Cinemateca, em abril de 2001, e no livro

Cem mil cigarros — Os filmes de Pedro Costa (Orfeu Negro, 2009).
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certa altura, um estranhissimo mal-estar comeca a dominar a situagao
e hd um crescente peso letal no que vemos, o que nunca varia.

Abruptamente (quase todos os cortes desse filme sio
abruptos) Pedro Costa corta, e vemos, numa bandeja rodeada por
moedas e uma folha da funeraria da Venda Nova com alguns dizeres,
como que uma fatura. Esse, pelo contrério, é um plano brevissimo, que
nem nos dd tempo de ler o que estd na folha. Mas, sem nenhuma pista
para isso nem indicagdao em que me apoie, dei por mim a “inventar”
uma histdria, que ndo estd no filme. Alguém morreu naquela casa,
talvez o marido da velha, talvez o avd da crianga. Atras da velha, pode
bem estar um caddver ou um caixio, que a crianga vé, mas nds niao
vemos. A concentragao da velha vem da sua subita solidao, apenas com
aquela crianga, de quem, a partir desse momento, é a unica protegao
e a inica guardia (um pouco como a avé de Vanda e de Zita, essa avd
por alma de quem Zita jura e de quem as duas tanto se lembram). A
brincadeira da crianga é a sua resposta a morte, o seu modo de chamar
aavd avida. O som da bicicleta é um dobre de finados e um toque de
alvorada, um modo de esconjurar fantasmas numa casa povoada por
eles. Pouco depois (creio que é o terceiro plano depois desse) Pango
dira (ap6s um dos mais sublimes grandes planos de Vanda): “morar
em casas fantasmas que outras pessoas deixaram. Estive em casas
que nem uma bruxa queria 14 morar. Mas também estive em casas
que valiam a pena. Foram casas que as pessoas abandonaram, mas, se
estivesse 14 uma pessoa de bem, eles até nem mandavam abaixo. Foi
assim... casa atrds de casa” Depois de um longo siléncio, em que, no
escuro da imagem, os contornos se tornam mais nitidos, o “Nhurro”
(como Vanda também lhe chama), de quem vimos, muito antes, a
unica ligrima do filme, acrescenta: “Ja paguei mais pelas coisas que
nao fiz do que pelas coisas que fiz”. Segue-se o plano do gato, o plano
mais desmedidamente surreal de um filme que também habita nessa
dimensao, ou sobretudo habita nessa dimensio, tendo em vista que
nada € o que parece e nada aparece que seja s6 0 que é.

Lembrei-me, entio (volto ao plano da bicicleta), da Casa de
lava (1994), segundo longa-metragem de Pedro Costa, quase todo
passado, se bem se lembram, em Cabo Verde e entre cabo-verdianos.
Esse filme também ¢ o exterior do interior que Casa de lava é, ou o
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interior do exterior que Casa de lava é. Pessoalmente, para alguém mais
conhecedor da cultura cabo-verdiana, o balancar ritmado da mituda
podera ser, mais expressamente, o que de forma obscura entrevi nele.
Ou nio. As visdes mudam, conforme se estd dentro ou se esta fora,
e No quarto da Vanda (a nio ser no quarto de Vanda propriamente
dito, no quarto das meninas e nalguns declarados exteriores) nunca
sabemos ao certo se é dentro ou fora que estamos. Podem ser casas,
ruinas de casas, caminhos entre casas, relento ou abrigo. Fora ou
dentro, quase nunca se estd certo, quase nunca ¢ certo. O espaco,
bem como o tempo, perdeu fronteiras no bairro e para as pessoas
dele. Antigamente, sabemo-lo por Vanda e por Zita, ndo era assim.
Ninguém sabia que Geny vendia droga ou onde a vendia. Mas agora
lembro-me que também me recordei de Geny ao ver a velha cabo-
verdiana, essa Geny, mascara impressionantissima, que s6 vemos no
principio do filme e bem pode ser — ou nao ser — a que morrera na
ambulancia, quando o filho lhe negou o dinheiro para a droga, a Geny
que um dia estava e no outro dia jd ndo estava, como quase tudo, ou
quase todos ali.

Lembrei-me também - estou ainda no plano da bicicleta
— de um texto admiravel que Pedro Costa escreveu, hd muitos anos,
para um catdlogo da Gulbenkian-Cinemateca, sobre o ultimo plano
da sequéncia em que, em A terra dos farads (Land of the pharaoh,
Howard Hawks, 1955), a rainha Nailla morre para salvar do veneno
de uma cobra o seu filho, o principe Zanin. Pedro Costa escreveu,
entdo: “Tudo o que se passa nesse extraordindrio plano nao pode ser
dito. Ele ndo é a imagem do filme A terra dos farads, mas todo o filme
estd contido nele. A pressio do Tempo, a Morte no plano, no filme,
explode-nos na cara (...) Nao h remédio; nio podemos deixar de ver.
Deve haver um limite para além do qual a imagem estatica, frontal,
ascética, torna-se insuportével e esse trago invisivel, essa ferida,
jamais poderemos deixar de a ver”. Mutatis mutandis, essas palavras
s30 premonitorias para o plano da miudinha com a bicicleta em No
quarto da Vanda. Esse plano é por igual insuportével, num filme que
também ¢é um “longo pesadelo”, como A terra dos farads foi para Pedro
Costa, num filme que também ¢é “um filme negro, sufocante e perdido
desde o principio. S6 14 poderemos entrar perdidos também”.
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Nio ¢ s6 esse plano, a que por obscuras razdes fiquei tio
preso, que € insuportével. Todo o filme o ¢, desde que as sombras de
Vanda e Zita formam o écran logo no primeiro plano do filme, quando
se ouvem as primeiras tosses e se veem as primeiras moscas, e se atinge
0 primeiro climax, “que nome tio feio”. Além disso, houve a moga que
matou o filho por um conto e quinhentos, certinho.

Quando digo insuportdvel, nao o digo no sentido que dard
consolo aos aflitos, as almas sensiveis que nao sdo capazes de matar
uma galinha, mas sio capazes de comé-la, a que se refere Sophia
num poema. Digo-o para me referir a um filme que estd para além do
limite do que se pode ver, mas que jamais podemos deixar de ver.
E “aimagem s6 tem uma salvagao: tornar-se criadora ou destruidora”
Quando a imagem se arremessa como se arremessa nesse filme, falar
de criagdo ou destrui¢io deixa de ser dilemdtico ou muito menos
antinémico.

Porque ¢ que — por exemplo — os planos regressam tantas
vezes muito depois de comecados? Penso no plano da primeira
transagio (ou devia chamar-lhe transfusio?) entre o negro e o
russo, que comega, quase logo no inicio do filme, em torno de
falsos pretextos de ajudas domésticas (ninguém fala com ninguém,
ninguém ouve ninguém, ambos sabem a que vieram e a que foram,
“Deus Nosso Senhor nos ajude”) e termina, l4 bastante para o meio,
quando o russo ji se “orientou” — que nome tio bonito. E o russo sai,
sem saber ja de que terra ¢, desorientado nessa desorientagao.

Porque ¢ que, por exemplo, entramos e saimos tantas vezes
no quarto de Vanda (estamos 14 muito tempo, mas nio todo o tempo)
nesse quarto onde ela estd s, ou com a irma, ou com o desamparado
rapaz das flores, ou com Pango? H4 um limite? Hd, mas nao sabemos
qual é e nunca me pareceu que fosse quando ele se atinge que Pedro
Costa sai de 14 para percorrer outros espagos e outros tempos do
bairro. A Pango, Vanda dird que ele devia ter batido a porta, pois ela
podia estar “descomposta”. Alguma vez a vemos ou vimos “composta’,
qualquer que seja o sentido que a palavra possa ter?

Ja o disse num outro texto. Nao fiquei a amar Vanda. Com
duas visdes, 0 meu amor vai mais para Zita, mulher as vezes quase

botticelliana, sempre de negro vestida, ou para o Muletas, tao triste,
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tdo triste, com aquela histéria da D. Rosa do 7° andar, que Ihe espetou
com dois iogurtes, em vez do dinheiro que ele queria. “Foda-se. Dois
iogurtes. Fiquei fodido. Desci por ai abaixo e sé pedia a Deus que
os iogurtes fossem de morango.” J4 antes tinhamos ouvido histdrias
horriveis, como a da menina “assim, bonitinha, que matou a filha’,
ou como a histéria dos caldos Knorr, ou como a da Nossa Senhora
de Fitima. Todavia, nenhuma mais bonita (“bonita” e “horrivel’, que
ndo sdo adjetivos que aqui se oponham) do que essa dos iogurtes, que
depois vai desembocar no melro dourado. H4 também a historia de
Pango, o mais doce de todos, o que afinal bateu mesmo a porta, “com
a pouca educacido que o meu pai me deu’”. E aquele que era “teimoso,
mas asseadinho?”, esse russo, sempre sem eira nem beira, perdido
por 14, como que vindo de um filme de Nicholas Ray? Vanda, vai-me
demorar mais tempo a amar, mas como dizer “ndo” a quem a todos
diz “sim”, aquela que tem os mais belos planos do filme e, sempre ou
quase sempre, a lista das paginas amarelas ao colo, tio incandescente
quanto a da luz das “chinesas” no escuro, quanto a da prata que ha por
todas as gavetas, pontuagao luminosissima do filme?

Aqui obrigo-me a repetir-me. E nessa lista - tnico livro
do filme — que Vanda guarda a droga. E uma lista sérdida, com uma
presenca obscena, na sua imensa fealdade, mas é simultaneamente
(e ndo me perguntem o porqué) o livro de horas, o texto sagrado,
Antigo e Novo Testamento de uma revelagio por haver. E nela que os
extremos se tocam, ou s3o tangiveis os extremos, se, como os limites,
os houver.

Por que Vanda, que quase nunca sai do quarto [mas sai
para aquele plano com os arbustos, o que mais ecoa O sangue (1989)
de outrora), que quase nunca sai da cama, nio é uma personagem
extrema?

Prestem toda a ateng¢ao ao didlogo dela com Pango. Para o

“r

doce Pango, aquela vida “é a vida que a gente é obrigada a ter. Parece
que é jd um destino, é um trago”. Mas Vanda pergunta-lhe — “Achas?” -
e repete 0 que comegara por afirmar: “E a vida que a gente quer, acho
eu”. No plano seguinte, o mandarim estd nas maos do russo. Vanda j4
saiu, porque depois de ouvir a confissio de Pango, que saiu de casa

para ndo fazer mais mal & mée, “ndo aguentou ouvir mais nada”. Nesse
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momento, e apenas nesse momento, foi ela quem marcou o limite, o
extremo. E, se nos cemitérios ecoldgicos se proibem flores que nao
sejam artificiais (e o plano do cemitério de Carnide ¢ o unico plano
ndo filmado nas Fontainhas), no tdmulo que o quarto de Vanda
também é, ficam as flores que os cemitérios nio recebem, as flores que
se levam aos vivos e se levam dos mortos. Essas flores fundem-se com
as paginas amarelas (ou com a outra lista, azul, que jamais é aberta) na
mesma liturgia “fantomética” e sensual.

Perdi-me no tempo, como o filme também se perde, ao
vagar da sua alucinante montagem. No entanto, nio me queria perder
no espago, prometi que falaria dos interiores e exteriores, do dentro
e do fora.

Reparem naqueles planos da venda das couves. Quem ¢
que estd dentro, quem é que estd fora? “Dona, quer alface ou couve?”
Estamos na casa, ou fora da casa, como em tantas outras situagoes?
Nunca se sabe bem. Porque todas as casas tombam e jd sio ou resto
delas ou nio elas, porque as ruas do bairro casas sio também, porque
as pessoas ja ndo se abrigam e num canto qualquer se injetam ou
procuram as veias do pescogo, como quando nenhuma outra veia
existe ja furdvel, nesse plano que tem a sacralidade de um ecce homo.
H4 casas que se tapam com tabiques de vérias cores, outras que sio
comidas por uma escavadora amarela, que parece um bicho pré-
histérico e, quando acaba, fica “de olho vidrado” a olhar o que ja
consumiu. Casas hd que se fecham todas para o ritual da droga, mas
14 dentro bruxuleiam as luzes mais exteriores. E quem se abriga sai do
abrigo como nele entrou, enquanto a propria ideia do “dentro” deixa
de fazer sentido, a nao ser, sempre, sempre, no quarto de Vanda, ilha
cercada de fora por todos os lados, esburacada pelas “bombas”.

Do exterior, s6 temos a certeza no plano final, em que um
resto de casa parece um capitel perdido de coluna grega, ou num plano
— de todos o mais “inadjetivével” — em que, escurecida toda a imagem,
um vulto ascende ao alto de um monticulo, como se um plano de
Murnau viesse anoutar (isso se diz?) o precedente grande plano
“esfumado” de Vanda e o plano seguinte, em que lhe comegamos por
ver a orelha e em que o rosto dela tem o rigor dos Cristos de Mantegna
ou a dissolucdo dos Cristos de Holbein.
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Mas ¢ dentro ou fora que estd o n° 181, do espago junto ao
qual se compram colheres de prata por 150 escudos? Mas foi dentro
ou fora que Vanda e Zita tiveram uma “infancia fixe”? Mas é dentro
ou fora que hd aquele plano das florzinhas amarelas e do jornal velho,
perdido de azul? Mas é dentro ou fora que os espagos se marcam com
cruzes amarelas, como as casas dos pestiferos, noutras idades médias,
ou como as casas dos judeus, noutras idades novas? Qual é o espago
das lontras no écran da televisdo ou qual é o espago da mae, no outro
canto do plano?

Volto ao texto antigo de Pedro Costa: “O Tempo e o Espago,
tao saturados, tao cheios de vazio e de tudo, entram em guerra”. E a
salvagdo ou perdic¢do da imagem visual avolumam-se a uma dimensdo
ainda mais insuportével na imagem sonora e no ruido mais cavo da
escavadora final. Até o écran ficar todo negro e se ouvir, como do
além, a musica de Gyorgy Kurtag.

Do quarto da Vanda nio se sai mais. Como ja disse: o século
XXI foi aberto com No quarto da Vanda. “Nao hd remédio: nao

podemos deixar de ver”. “Jamais poderemos deixar de ver”.
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Cartas, conversas e o abismo de superficies

Jair Tadeu da Fonseca

“Vi que a carta chegara de Veneza e compreendi que ele
tinha escrito a nds, os cinco filhos espalhados pelo mundo,
com as mesmissimas palavras para todos, numa circular.”
(Conversa na Sicilia, de Elio Vittorini)

“Passed to hand behind the curtain
The letter brings change
Now things are uncertain

»

Hand to hand, the letter moves on.
(Another the Letter, do Wire)

Ao falar sobre as relagdes que estabelece com os cineastas
de seu tempo, Pedro Costa afirma que “os filmes sdo como cartas
que enviamos uns aos outros”'. Talvez a metafora das cartas sirva
nao sé para que se perceba a correspondéncia que hd entre a produgio
cinematogréfica de Pedro Costa e a de seus contemporineos,
portugueses e de outras partes do mundo, mas também a outra e
estranha contemporaneidade que se estabelece entre seus filmes e os
de alguns missivistas e destinatdrios cinematograficos mais antigos.
Dirigidas aos outros, as cartas também se dirigem a outros tempos e
espagos.

Uma colegao de trés filmes de longa-metragem de Pedro
Costa — Ossos (1997), No quarto da Vanda (2000) e Juventude em
marcha (2006) —, recebeu o titulo de Letfers from Fontainhas, nome
de um bairro pobre de Lisboa, que foi demolido e é central em sua
obra. Hi também correspondéncia entre os proprios filmes do
cineasta portugués, em que circulam personagens, lugares e objetos
recorrentes. Inclusive, a mesma carta do ex-operario cabo-verdiano,
Ventura, de Juventude em marcha, que ja estd em Casa de lava (1994),
mas em outras maos, é enviada a Ossos, onde se repete varias vezes

oralmente, mas sem ser escrita. Uma carta é uma forma de conversa, e

1 Entrevista a Eugene Kotlyarenko. Disponivel em http:/ /www.artinamericamagazine.
com/news-opinion/conversations/2010-03-25/pedro-costa-criterion-collection/
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vice-versa. E essa carta é tio fantasmagorica quanto o personagem
de Ventura, pessoa e também personificagdo alegorica, desde seu
nome, que significa destino, acaso,boaoumasorte, tudo o que vem,
ou de-vem. Alids, a carta — que viera, em parte, do poeta Desnos —
jé apresenta caréter alegérico, sendo impessoal, e podendo ser lida
(compreendida) como correspondéncia supostamente pessoal
(interpessoal) e que se torna publica, embora, no caso, nao seja
possivel compreender a figura de Ventura pelos parimetros
do senso comum sobre a psicologia dos personagens, padroes
alicercados em certa tradigio literdria e cinematogréfica. Em
Onde jaz o teu sorriso? (2001), Jean-Marie Straub afirma algo que
pode muito bem servir para alguns dos filmes de Pedro Costa: “As
pessoas pensam sempre que nao ha psicologia em nossos filmes,
masnio éverdade. (...) Nio hd psicologia ao nivel darepresentagio
do ator, porque hd uma abstragdo teatral que vai mais fundo do
que a chamada verossimilhanca. Mas entre os planos e na prépria
montagem, no modo como se ligam os planos, hd uma psicologia
que ¢ extremamente sutil”.

Levando isso adiante, como se portissemos uma
carta, poderfamos falar em uma psicologia da exterioridade,
uma psicologia das coisas, dos materiais e dos procedimentos.
Para citar Joao Cabral, e localizando o poético no cinema,
podemos aludir a uma “psicologia da composigao” dos planos
e, por extensao, dos filmes, em Straub e Costa. Trata-se de uma
psicologia do ritmo da agdo a qual o discurso filmico dé4 forma,
ao tratar desses materiais, por meio de uma inteligéncia que é
cinematogréfica, além de intelectual. Noto a redundancia da
“Inteligéncia intelectual”, mas a sublinho para relaciond-la a
inteligéncia cinematografica, mais especifica e mais préxima
da sensibilidade que Costa e os Straub demonstram frente as
pessoas e seus sentimentos e as coisas e materiais da vida e
do cinema, em suas relagdes complicadas — de que trataremos
adiante, ainda que sucintamente. Quanto ao que chamei de
psicologia da exterioridade, nao se trata de interpretar a niao
interpretagdo dos atores ou sua atuacio depurada até os ossos
das palavras, dos gestos e das posturas corporais, mas perceber

o sentido do que ai se oculta no visivel, o que se adivinha, porque
advém, sentido que se cria, na imaginagao e na imagem.

A fala de Straub, supracitada, seguem-se alguns planos
de Gente da Sicilia (Sicilial, 1999), na cabine do trem no qual viaja
o protagonista, com quem o homem Com-Bigodes estabelece
um didlogo. Paralelamente, hi uma conversa do casal, enquanto
prossegue o trabalho de montagem, ou remontagem, do filme, feito
por Daniéle Huillet, quase sempre irritada com as falas de Straub, que
lhe atrapalha o trabalho. Num dado momento, ela se refere a um certo
“sorriso nos olhos dele” (do protagonista), que ndo seria evidente,
mas poderia ser flagrado num dos planos dessa sequéncia do trem.
Sobre o sorriso, Straub diz a ela que “se pudéssemos apanhd-lo, seria
melhor”. Daniéle reclama que o parceiro lhe tira a concentragio e
afirma: “Nao h4 sorriso nenhum. H4 qualquer coisa nos olhos, mas
nao se vé bem”. Ao que ele responde: “Sim, mas tem de se ver nascer,
nao pode comegar ai, assim nao se vé. Tem de se ver nascer”. No caso,
determinar onde exatamente um plano termina e outro comega seria
fundamental, porque, segundo Straub, nessa cena, um personagem
pensa que o outro mente e, ai, “depois, sorri para si préprio”. Desenha-
se, entdo, com essa psicologia dos planos, o tal sorriso que se daria a
ver pela relagdo nao sé dos personagens, que acabam de se conhecer,
mas dos planos em que (e por meio dos quais) eles se relacionam. No
interior de cada plano, algo se mostra (o sentido, o sorriso) e, ainda
que de modo oculto, ali jaz, ndo exatamente morto, mas ainda nao
nascido, posto que est4 ali e alhures.

Essa duplicidade ¢ irdnica tanto nessa cena quanto em
sua duplicagdo no didlogo entre Daniéle e Straub — essa outra cena —,
assim como em sua relacio de amor e trabalho, & qual a pergunta
que nomeia o filme pode se referir, considerando que o casal nao é
mostrado a sorrir, em especial quando se pensa retrospectivamente
na morte de Huillet, em 2006. Na cena seguinte, em que os cineastas
manejam varais com os pedagos cortados de peliculas, Straub, depois
de admoestado pela mulher, afirma que “¢ dificil ndo dizer asneiras’,
sendo que ela questiona: “Como nio? Basta ficar calado” Ainda a
respeito disso, no inicio de Onde jaz o teu sorriso? percebe-se o jogo
duplo proposto pelo filme de Pedro Costa em relagio ao filme com o
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qual o casal trabalha, sendo que h4, para retomar a metafora epistolar,
correspondéncia entre um e outro, no interior do mesmo filme ou
em sua exterioridade. No inicio de Onde jaz o teu sorriso?, vemos e
ouvimos planos de Gente da Sicilia, entao se sobrepéem comentdrios
de Straub e a ordem de Dani¢le: “Cale-se!”. Sobre o plano seguinte da
pelicula do casal, em que um personagem fala, de perfil, Daniéle, que
opera a moviola, diz, a respeito do momento apropriado para o corte:
“Elej estd comabocaaberta, mas deve resultar”. Quanto aisso, Straub
afirma que “é melhor estar com a boca aberta, excepcionalmente”. Isso
soa irdnico, pois ele teve sua fala cortada, num certo sentido, ao cortar,
por sua vez, o trabalho da parceira com as interrupgdes ocasionadas
pelos seus comentdrios.

Lembrando que o filme do casal - que conversa sobre ele
e sobre sua propria atividade — foi baseado no romance Conversa na
Sicilia, de Vittorini, e que ha também didlogo entre os dois filmes em
outra cena de Gente da Sicilia, em que um homem fala de maneira
magistral aos demais passageiros na cabine do trem, e um deles
lhe pergunta se é professor, a0 que o primeiro responde que nio.
Saltando-se para o outro nivel do filme, é a partir dai principalmente
que Straub inicia suas li¢des de cinema, literatura, filosofia, politica e
de vida em geral — pois ele também recapitula muito de sua histéria
com Daniéle Huillet -, lembrando, pouco antes do final, que, quando
ele a conheceu, era justamente professor. Logo demitido, como ela
faz com que ele se recorde. Paralelamente ao meticuloso trabalho
de montagem feito por Daniéle, as aulas de estética cinematogrifica
dadas por Straub, em suas primeiras prelegdes mais longas no
filme de Costa, também aparecem quando primeiramente vemos
a tela do visor, que estava preta, tornar-se branca e ouvimos a voz
de Jean-Marie afirmar que ndo h4 liberdade em abstrato, enquanto
comecam a aparecer formas abstratas na ponta da pelicula que passa
pela moviola. Em tom de conversa veemente, com Daniéle, com o
diretor do filme, e conosco, as ligdes de estética do professor Straub
apresentam a criago artistica como uma agonistica, uma luta entre
ideia e matéria resistente, do que resulta a forma. Por sua vez, o filme
de Costa faz essa concepgao agonistica da arte defendida por Straub
corresponder a relagao amorosa e cinematogréfica do casal de artistas,

78

a qual também nos apresenta como uma espécie de disputa. Ela: “Ja
acabou? Estd mais calmo?”. Ele: “Estou sempre calmo”.

Nas cartas trocadas, ou na conversa entre Onde jaz o teu
sorriso? e Sicilia! — entre ainterrogacio e a exclamagao, entre a pergunta
sobre um lugar e a resposta de um lugar —, saliento também as aulas de
literatura, politica e vida em que Straub fala dos escritores italianos,
principalmente de Vittorini e Pavese, num plano em que Daniéle olha
para ele, estando ambos de lado. Entdo, entra, invertida, a sequéncia
de Gente da Sicilia, em que a mae recebe o filho na porta de casa, na
qual se adentram e em que vemos o arenque no fogio fumegante ao
lado de uma panela. No plano seguinte, Huillet, a4 mesa de montagem,
pergunta a Straub se ele estd com fome. O plano de seu filme, mostrado
e comentado por eles, a seguir, ¢ o do filho sentado d mesa de cozinha
em conversa com a mae. A propria conversa, sobre o avd que era
ao mesmo tempo socialista e devoto de Sio José, corresponde ao
discurso de Straub sobre os antigos camponeses e operdarios, que nao
tém histdria, ou tém uma histéria nao escrita, inscrita no mito, sendo
esse o dilema dos escritores e intelectuais de esquerda citados por ele.
A histéria dos que nao tiveram historia também é a que interessa aos
cineastas franceses e a Pedro Costa, ao conferirem grandeza épica ao
muito pequeno — e que é ignorado ou amesquinhado pela histéria
oficial -, ao encontrarem beleza onde menos se espera, ao revelarem
a for¢a dos mais fracos e o valor dos desvalidos.

“Um belo dia, descobrimos que é melhor ver-se o menos
possivel. E chegamos a uma espécie de redugio, que nio é uma
redugio, mas uma concentragio que, de fato, diz mais. (...)
Um suspiro passa a ser um romance.” O que nos diz Straub, a
respeito da economia cinematogréfica que equaciona a mise-en-scéne e
amontagem, por meio de uma paradoxal contengao expansiva em cada
plano e da parataxe, ou seja, de uma tendéncia a coordenagio entre os
planos e nao a sua subordinagio, é o que também encontramos nos
filmes de Costa. Dai a pergunta sobre onde jaz o tal sorriso ser nao
retdrica, mas poética e politica, ao inquirir os trabalhos tanto de um
quanto dos outros, enquanto também nos interroga. Isso, pois o que
se tem nos filmes de Straub-Huillet e do realizador portugués é um

redimensionamento do que hd de politico no cinema, diferente em
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cadaum pordiversos motivos, inclusive geracionais, se considerarmos,
por exemplo, a importincia do punk na formagdo de Pedro Costa
e sua sentimentalidade melancoélica, tio portuguesa, mas capaz de
desafiar os esteredtipos. Como para outros cineastas modernos, cada
qual a seu modo, o cinema politico ndo é s6 uma questio temadtica,
relativa a um género, mas uma questao de linguagem e de intervengao
concreta.

Onde jaz o teu sorriso? ndo é um mero making of da
remontagem de Gente da Sicilia. E também um belo ensaio sobre o
cinema: o que poderfamos chamar de remaking of de algumas etapas
do fazer cinematografico, em que ha referéncias a pré-produgio e a
produgao filmicas e se recapitulam momentos da filmagem, inclusive
da diregao de atores — tudo isso em torno da montagem —, havendo
tratamento, enfim, da exibi¢ao de outros filmes do casal, em sessio
comentada por Straub e documentada por Costa. Onde jaz o teu
sorriso? é também o remaking of da relagio que esse tipo de fazer
cinematogréfico tem nao sé com a vida do casal de realizadores,
mas com o mundo e a vida mesma. E significativo que numa das
conversas que se montam literalmente sobre o trabalho da montagem
e a respeito dela, Straub e Huillet tratem da diferenca (e de uma
certa indiferenciacdo) entre cinema e vida. Ele: “Assim se vé que a
montagem nao tem nada a ver com a vida. Embora se trabalhe com
elementos da vida”. Ela, antes: “Na vida, ndo andamos a fazer planos”
Evidentemente, ela se refere a planos cinematograficos, embora a
ambiguidade da expressao permanega.

Quanto a isso, o tltimo plano de Onde jaz o teu sorriso? é
especialmente significativo e tocante, ainda mais quando sabemos
da morte de Daniéle Huillet, ocorrida poucos anos ap6s a realizacio
do filme de Pedro Costa. Numa antessala de cinema, Daniéle sobe as
escadas, sai de cena, enquanto Jean-Marie Straub fica por ali, sozinho,
sentado nos degraus, a acender e apagar um isqueiro, por mais um
tempo ainda, ouvindo a musica que vem do auditério e meneando as
maos como um discreto regente imaginério. E ai que me lembro de
sua referéncia a uma frase de Bernanos: “E disseram adeus, cada um
do seu lado de uma estrada invisivel”. Straub cita isso a propésito da
extraordindria cena do encontro do protagonista de Gente da Sicilia
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com o amolador, os quais estariam como que “a borda de um abismo
invisivel. O insondével se torna visivel no abismo de superficies de

Onde jaz o teu sorriso?.
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Comprometidos com a justeza do belo

Cristian Borges

Encontrei-me com Jean-Marie Straub em sua casa, na
periferia de Roma, em meados de 2006. Daniéle ainda estava viva e
foi ela quem me orientou, pelo telefone, para que eu pudesse chegar
sd0 e salvo ao lugar onde “se escondiam” — “préximo de onde Pasolini
vivia”, revelou-me ele mais tarde. Sentamos, eu e Straub, num bar
de chido de terra batida, ao lado do predinho onde os dois viviam,
e l4 comegamos nosso papo e nossa bebedeira... Ele, uma figura
dura, sisuda, seca, parecia um pedo de roga brasileiro, com sua pele
enrugada e grossa, com suas roupas comegando a virar farrapos de tao
usadas e encardidas, com seu cigarro de palha e com seu olhar fugidio
e timido. Lembrou-me um tio-av6 do interior de Sao Paulo, agricultor
a vida inteira, tio Z¢é Chico, sempre com seu cigarrinho de palha
na ponta dos dedos (e dos ldbios). Ela, Daniéle, passaria por nés
sem que eu a visse — ja figura semifastamagoérica, meio cd, meio
la. Foi Jean-Marie quem me alertou: “Daniéle passou com o
cachorro”. L4 pelas tantas, jé levemente embriagados depois de tanta
cerveja e algumas doses de grappa, ele insistiu em acompanhar-me
até o micro-6nibus que me levaria a estagao de trem, recomendando
(em italiano, com seu indisfarcdvel sotaque francés) ao jovem e
desdenhoso motorista: “este aqui é meu amigo brasileiro que vai para
a estacio, cuide bem dele!”. No fundo dos olhos, de inicio rebeldes,
havia agora um brilho profundo, como o que vemos nos olhos das
criangas, como a sorrir. Beijou-me as duas faces, como fazem os
franceses com os amigos, e ali despedimo-nos.

E essa relagio de equilibrio precario, entre extremamente
dura e extremamente terna, que tio bem retrata o filme Onde jaz o
teu sorriso? (2001), de Pedro Costa, a0 acompanhar o processo de
(re)montagem do filme Gente da Sicilia (Sicilial, 1999), cuja terceira
versao é criada, com base nas sobras das versdes anteriores, diante
da cimera e de nossos olhos, como se fosse a primeira. Esse rigoroso

exercicio de remontagem, tdo raro quanto preciso (e algumas vezes
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presente na obra do casal), aproxima o cinema do exercicio musical
(ou teatral): com seus ensaios longos, repetitivos, por vezes penosos,
porém necessarios para se atingir algo além do banal. Assim, é com
um oficio drduo e valente que lida o casal Straub-Huillet, sempre
atento aos minimos detalhes — “Deus estd nos detalhes’, ja dizia, ndo
por acaso, o historiador de arte alemao Aby Warburg —, buscando o
que Jean-Marie chamava, nos anos 1980, de “algo que queima em
algum lugar do plano™. Algo que, neste filme, montado pela terceira
vez, parece queimar dentro dos olhos de um dos atores: “um sorriso
no olhar”, como discutem Straub e Huillet a respeito da cena da
conversa entre o protagonista (o filho) e um dos viajantes que ele
encontra dentro do trem (o mafioso que se faz passar por funcionario
de cartério).

Percebe-se em Straub-Huillet, como em seus filmes, que,
por tras da aparente sisudez, esconde-se uma extrema humildade,
um respeito absoluto pelo espectador, que se vé enfim considerado
capaz de captar as diversas nuances e sutilezas que as obras (e, por
tras delas, a vida) lhe oferecem, sem imposigdes, sem mao pesada,
sem explicacdes desnecessirias e sem sentidos estabelecidos
previamente de maneira categérica. Percebe-se também que, a
despeito da distensdo temporal dos planos?, dos enquadramentos
por vezes obliquos (frequentemente cortando os personagens ou
pegando-os de costas), da ndo concessdo aos temas ou fontes “féceis”
(partindo da obra de autores tio complexos quanto Bach, Hélderlin,
Pavese, Schoenberg etc.), da dura critica & sociedade tal como ela
se cristalizou ao longo dos tempos (condenando sem piedade e
condenando-se, assim, a si prépria), o que sobressai é uma imensa

simplicidade no emprego dos recursos cinematogréficos (artisticos)

1 Conforme a declaragio de Straub em uma entrevista concedida a Alain Bergala,
Alain Philippon e Serge Toubiana, “Quelque chose qui brile dans le plan. Entretien
avec Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet” (acerca do filme Relagdes de classe), in
Cabhiers du cinéma n° 364, outubro de 1984, p. 34: “Os filmes ndo tém o menor interesse
se ndo conseguimos encontrar algo que queima em algum lugar do plano. (...) seria pre-
ciso que a cada segundo de cada plano sentissemos o que Renoir chamava de encanta-
mento, o encantamento da realidade. (...) Seria preciso sentir que tudo o que se mostra
é, 20 mesmo tempo, magnifico e o contrario.” (trad. e grifos meus).

2 “O génio nada mais é que uma longa paciéncia’, diz Straub no filme de Pedro Costa.
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em prol de uma infinita crenca na humanidade. Assim como na obra
de Robert Bresson (que serviu de modelo para o casal e de quem
Straub foi uma espécie de assistente em Um condenado a morte escapou
(Un condamné & mort sest échappé, 1956), antes do seu autoexilio na
Alemanha), o minimalismo altamente depurado abre passagem, nos
filmes do casal, para arroubos sensoriais cujo auge encontra-se no
simples desdobrar de um ato filmado. Esse ato pode ser o de tocar
um instrumento musical (Crénica de Anna Magdalena Bach, 1968),
o de cantar (Moisés e Aardo, 1975, ou De um dia pro outro, 1997), o
de declamar um poema (Das nuvens a resisténcia, 1978, ou Antigona,
1992) ou o de dialogar (Sicilia!, 1999).

Entretanto, engana-se quem acha que, por trds dessa
aparente “pobreza” de recursos e aspereza no tratamento, encontra-
se uma aversio a beleza ou uma pretensa submissio da forma ao
conteddo. Ao contrdrio, tanto Straub-Huillet e Bresson quanto
Pedro Costa sao antes de tudo grandes estetas, pois encontram-se
altamente comprometidos com o belo. Mais que isso — e mais do
que comprometidos com uma suposta justica (histérica, social ou
outra) -, eles se encontram comprometidos com a justeza do belo, a
justa medida das coisas e dos seres em seus filmes (e, fatalmente, no
mundo). Trata-se, assim, de uma ética — e, 20 mesmo tempo, de todo
um programa estético e, consequentemente, politico, num sentido
mais amplo - pautada no rigor e na adequagio da beleza (como forca
poética e poténcia politica) naquilo que se mostra.

Essa ética do olhar, que busca incessantemente a justeza
do belo, traduz-se por exemplo, em Bresson, pelo uso sistemético
da objetiva S0 mm para todos os planos® e pela cren¢a numa tinica
posi¢do de camera possivel; e em Straub-Huillet, pelo respeito
irrestrito ao ato em processo (sempre em som direto) e ao ponto
de vista adotado (o que fica patente, no filme de Costa, durante a

montagem da cena entre o protagonista e o amolador). Mas e na obra

3 Como o proprio Bresson esclarece: “trocar a todo instante de lente é como trocar a
todo instante de 6culos” (in Robert Bresson, Notas sobre o cinematdgrafo, Sao Paulo:
Iluminuras, 2005, p. 5S). E ele ainda complementa: “sem nada mudar, que tudo seja
diferente” (p. 107).

85



de Pedro Costa, tao préxima das outras duas, onde encontramos
essa ética do olhar?

Assim como Straub-Huillet, também Costa parece
encontrar em diferentes paises e paisagens os mesmos personagens
que procura. E ¢ desse modo que ele (re)encontra, na Franga,amesma
Vanda Duarte de seus filmes precedentes (Ossos, 1997, No quarto
da Vanda, 2000, e Juventude em marcha, 2006), mas agora ela canta,
ainda magra, o mesmo semblante esguio com os cabelos pretos,
ainda inquieta, ainda tinhosa.* E ele a filma com a mesma paciéncia,
a mesma ateng¢do, a mesma proximidade respeitosa.’ Em Ne change
rien (2009), nada escapa, pois tudo encontra-se ja enclausurado num
universo de penumbra que a luz consegue apenas acariciar de leve.
Como em Crénica de Anna Magdalena Bach, s6 se vé o exterior (num
tinico plano) através de uma janela fechada, como se aluz do dia é que
fosse aprisionada, banida deste mundo de sombras.

L4 onde Straub-Huillet filmam as performances acabadas,
as pecas e Operas impecavelmente preparadas, Costa contenta-
se em ser uma espécie de “aprendiz” modesto: filmando apenas os
ensaios, as preparagdes, o processo, a montagem, o inacabado. Isso
porque sua ética do olhar, sua busca pela justeza do belo, passa pela
tentativa de compreensao do desmantelamento: da montagem como
desmontagem, da (re)criagio como desconstrugio, da decomposicao
(sinal dos tempos?) como forma criadora — proliferando, feito um
cancer, beleza; e devolvendo aos parias da Terra (como se fosse o

minimo que lhe cabe, como artista) sua dignidade pictérica.

4 Refiro-me, evidentemente, a atriz e cantora francesa Jeanne Balibar, retratada em seu
filme mais recente.

S Que faz pensar no Bethdnia bem de perto (1966), de Jtlio Bressane e Eduardo
Escorel, exceto que Costa nao deixa espaco para o banal, nem para o exterior que
transbordaria de sua personagem.
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Corpos e quadros
Notas sobre trés filmes de Pedro Costa: Ossos,
No quarto da Vanda, Juventude em marcha*

Jean-Louis Comolli

7

Um. A questdo do corpo no cinema - do corpo filmado - é
inseparavel da questao do quadro. Assim como o corpo visivel, o
mundo visivel é enquadrado pelo cinema. Digamos que tudo que
é cinema, o bom e 0 mau, é enquadrado, sempre foi enquadrado. A
imagem cinematogréfica, o fotograma e o plano sdo enquadrados e
nio podem ndo o ser. Esse ndo é o caso dos acontecimentos visuais
que podem ser agrupados sob o nome de espetdculos. Uma queima
de fogos, um nimero de circo, um desfile militar, a decolagem de um
avido, a explosido de uma torre aparecem a seus primeiros espectadores
como ndo enquadrados, quer dizer, espacialmente coextensosao campo
visual humano ordinario (180°). Esses acontecimentos somente serio
cercados por um quadro se forem filmados. Tenho consciéncia de que
se fala no teatro e na 6pera de “quadro de cena’, mas esse quadro é
geralmente vago ao ponto de nao marcar tanto o olho do espectador
e de ndo afetar o espeticulo. A “cena” parece oferecer-se inteiramente
ao olhar do espectador, sem restos, sem foras, como um “pequeno
mundo”. Quando acontece de um ator ou um fragmento da agdo
entrar nos bastidores, tornando-se, assim, invisivel, pode-se dizer que
0 “extracampo” que dai resulta s6 pode estar muito préximo, muito
perto, muito determinado.

Esse ndo é o caso do cinema. Primeiramente, o quadro
tem o objetivo de restringir o campo visual ordindrio, de limitd-lo,
de forgd-lo, de amputd-lo. O olhar do espectador é enquadrado ao
mesmo tempo que o espago para o qual ele olha. Imediatamente,

entdo, o quadro cinematogréfico leva ao enclausuramento da “pulsao

* Publicado originalmente na revista inglesa Afterall, nimero 24, verao de 2010.
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escopica” em um quadro que lhe impde bordas, limitando-a e
retendo-a. Meu desejo de ver é enquadrado, limitado, formatado por
essa abertura retangular que nio é, de maneira nenhuma, presente
na percepgao ordindria e que s entra em jogo na sessio de cinema,
distanciando-a radical e profundamente de toda experiéncia visual
fora das salas escuras. O quadro separa a natureza e a arte. Ele é
artificio e vale precisamente por ser nao natural. Isso explica que haja
algo de desesperado, uma inquietude, uma fantasia de normalidade na
tentagdao de uma estética naturalista a qual cedem tantos filmes hoje
em dia. E esse naturalismo que as escolhas estéticas pictéricas de Pedro
Costa recusam. Esses trés filmes nos dizem com veeméncia que cabe &
arte exaltar o mundo perdido, mas essa tarefa deve ser feita recusando
renaturalisar aquilo mesmo que fez 0 mundo se perder: o império
onipresente da mercadoria. O rebaixamento dos fracos e a ruina dos
perdedores, preocupagdes obsessivas da logica perseguidora que
comanda a concorréncia, sio recuperados pela arte como elementos
da graca e da beleza, além do bem e do mal, em oposicao a todo
miserabilismo - a graga dos fracos, a beleza dos que nao tém nenhum
poder, as formas angelicais daqueles que sdo “nada”.

No entanto, a restri¢ao do visivel ligado ao enquadramento
é uma abertura, uma chamada ao ndo visivel. Ao extirpar uma
amostra do campo visual habitual, o quadro recorta uma porcao do
visivel e enquadra-o, define-o. Assim, o campo, que é parte do visivel,
determina uma parte nao visivel, um resto, um fora que, j& que nao
enquadrado, pode ser sem limites de tempo e de espago. Insepardvel
do campo, o extracampo desdobra-o numa incerta zona de sombras.
Nos momentos de Juventude em marcha (2006) que estio ainda
ligados aos restos do bairro das Fontainhas, agora esvaziado de
seus habitantes fantasmas, a essencial obscuridade do nao visivel
ndo cabe mais apenas no extracampo, ela ultrapassa as barreiras do
quadro. Ela passa para o campo, penetra-o, invade-o, instalando,
assim, a sombra do extracampo na luz do campo. Quadro dentro do
quadro: a obscuridade cerca os corpos e restringe a porgio do espago
dedicada a acolhé-los. E ¢bvio que nada disso acontece no novo
bairro desesperadamente branco onde foram realojados os pobres
(e entre eles, os cabo-verdianos negros) evacuados das Fontainhas,
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condenados 4 luz, espetados como insetos em quadros muito grandes

para eles, e aonde nenhuma sombra vem se ajustar as suas medidas.

Dois. Como se fosse um escalpelo, o quadro cinematogrifico
opera uma divisio do mundo filmado entre visivel e nao visivel. Essa
operacdo é primeiramente uma violéncia contra o todo-poderoso
imagindrio do olho; em seguida, contra o campo visual, artificializado,
desnaturalizado. Enquadrar é ser violento. Uma violéncia obviamente
virtual, embora bastante visivel, que se nota ainda mais quando é o
corpo filmado que a sofre. Existe constrangimento do corpo pelo
quadro, a amputagao é visivel, ela é visual.

A partir do momento em que o mundo e o corpo filmados
30 pegos em seu proprio movimento, cabe ao quadro cinematografico
cortar, no espaco e no tempo, no movimento e na duragio. E preciso
encarar este termo de maneira global: cortar. O quadro corta e recorta
no visivel. A presenca de uma faca de lamina reluzente na mao da
mulher revoltada na abertura de Juventude em marcha indica que se
trata de cortar — de enquadrar.

Cortar o qué? O que se vé — do que ndo se vé. André Bazin
dizia simplesmente: “o quadro é um esconderijo” A por¢ao do campo
visivel ocultado pelo enquadramento, qualquer que seja a focal,
mas em proporcio a ela, é quantitativamente mais importante que
a por¢ao enquadrada do visivel. Falando de outra maneira, o que se
torna visivel, pelo enquadramento e pelo quadro, oculta tudo o que o
olho comum veria além desse quadro.

Em Ossos (1997), o primeiro filme da trilogia que Pedro
Costa dedica ao bairro das Fontainhas, em Lisboa — bairro hoje
desaparecido —, hd um plano, nos primeiros cinco minutos do filme,
que coloca inteiramente a questdo do quadro e do esconderijo. No
quadro, o jovem do filme, sentado, prostrado, numa sala. Esse quadro,
grande para o corpo solitdrio de Nuno Vaz, é imediatamente tomado
pelo barulho do motor (de um aspirador) fora de campo. Apés alguns
segundos e um olhar do jovem em dire¢do 4 borda direita do quadro,
aparecem, cortados por essa borda, um aspirador de pé e a mulher
(Vanda Duarte) que o carrega. O corpo de Vanda s entra no campo

aleatoriamente, nesse vai e vem do aspirador. E assim que ela sai do
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campo, cortada dessa vez pela borda esquerda do quadro. Por alguns
segundos, o que acontece ¢ essa passagem. O corpo de Vanda aparece-
desaparece, como se o extracampo fosse preferivel, j& que ela fica fora
da vista durante um tempo igual ou superior ao da sua passagem no
campo. Esse “desaparecimento” provisério da personagem tem claros
efeitos draméticos e narrativos. O tempo ¢ o da repetigio automdtica
de gestos e deslocamentos. O jovem pai olha para o chio. A jovem
mae, frequentemente filmada em primeiros planos magnificos e de
violenta dogura, langa um olhar vago para a parte inferior do quadro
que equivaleria ao vazio no lugar do espectador. Somos prevenidos
que haverd auséncia, defeito, falta; que os personagens serdo so6
intermiténcia; que os barulhos oriundos do extracampo ameagam
a todo momento invadir o campo. Esse serd o sistema do segundo
filme, No quarto da Vanda (2000). A rigidez do quadro e suas bordas
afiadas aumentam sua exposi¢ao aos barulhos e sons ambientes. Fixo,
o quadro é atravessado em todos os sentidos pela mobilidade nio
atribuida dos sons.

Aborda do fotograma, da série de fotogramas que compdem
o que chamamos de plano, é, antes de tudo, cortante, claramente
cortante como pode sé-lo o fio danavalha. Como tal, ela exerce sozinha
uma violéncia com e contra a mobilidade real ou potencial dos corpos
filmados, que podem entrar no quadro ou sair dele. E esses corpos
ou esses objetos cortados pelas bordas do quadro, que se movem na
fronteira do campo e do extracampo, que flertam com a ténue linha
que separa o visivel do ndo visivel, sio gentilmente compreendidos
pelos tedricos como capazes de erotizar as bordas do quadro. O que se
combina de forgas e desejos contrdrios — entre a rigidez obrigatéria das
bordas do quadro e a irrepreensivel mobilidade dos corpos filmados
— cria uma vibragao, uma palpita¢do, invisiveis, mas sensiveis — sob
o efeito justamente de serem talhadas em cima de uma matéria viva.
O carinho cortante das bordas se renova ao longo de Ossos, filme de
planos fixos, quadros de angustiante rigidez, agudamente cortantes.
Existe, a0 menos, uma excegao gloriosa: o longo travelling lateral que

acompanha e sustenta a corrida de félego do jovem herdi.
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Trés.  Assim, a parte cortada, ou seja, a parte escondida do corpo
filmado, pode ser erotizada, justamente porque escondida. Escondida
pelo qué? Pelo quadro em si, que tem sob seu poder o limite do
campo e do extracampo; que domina também, por consequéncia,
o ‘remembramento” do corpo despedagado pelo quadro e pela
continuagdo da histéria, pois o que é escondido pelo retingulo
recortado do quadro sdo, pode-se dizer, todas as continuagées, as
continuagdes imediatas e distantes do que é atualmente enquadrado.
O extracampo é o lugar do resto, do que restaa se mostrar, ainterpretar,
a experimentar. Uma reserva, um extra, um além. Um vazio que
esvazia e que enche, sob medida, o todo do quadro. E assim que Ossos
avanga, num cortado de corpos filmados, por meio da fragmentacio
que os quadros impdem aos corpos e que nao contrariam sua inércia,
sua lentidio — muito pelo contrério. O filme avan¢a também num
aumento dos barulhos, que pode ser entendido como um aquém da
linguagem ou entdo seu desaparecimento parcial. Assim, o sistema
dos quadros, ajudado pelo das sombras, faz com que nio saibamos
nunca muito sobre as personagens, a nio ser que elas esperam e
passam, num jogo de esconde-esconde, em que tudo o que poderia
alimentar, na verdade, intriga: a histéria em si estd fora do campo.

Uma parte do corpo filmado é cortada, escondida, pelo
quadro. O fragmento enquadrado continua fora do campo. Todo
espectador admite, sem os ver, que exista um corpo sob a cabega
filmada, um brago no final de um ombro filmado, duas pernas sob o
corte em plano americano. Assim como o corpo-espectador apresenta-
se inteiro, o corpo-ator somente é imaginado pelo espectador inteiro
- mesmo que ele apareca fragmentado. A fragmentagio do corpo
filmado deixa supor um extracampo que acolhe o corpo inteiro.
E nessa dimensio que a amputagio do corpo filmado pelo quadro
permanece virtual, como permanece virtual o corpo “remembrado”
no extracampo. No entanto, que amputa¢do imagindria estd em jogo
no perceber ou no sentir quando a imagem ¢é a de um corpo cortado,
do primeiro plano de um rosto privado de corpo, de uma mao
deslocada do seu brago? No cinema, acreditamos no que vemos.

Os quadros fixos e fechados de Ossos fazem sentir bem
essa constricio dos corpos filmados, que ocupam o quadro,
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preenchem-no e transbordam-no — como eles sio transbordados pelo
que lhes acontece. Ossos é um filme feito de extracampo: pelo poder
dos quadros fixos, pela restricio do espaco enquadrado num plano
techado, pelo severo constrangimento exercido por esses quadros
sobre os corpos dos atores, sobre seus rostos e seus olhares. O campo
aqui é assombrado pelo seu extracampo. Uma parte do espago cénico,
uma parte da situagdo interpretada, uma parte da a¢do em curso... e
todo o resto, é extracampo. Mas ndo é somente a por¢io de espago em
torno do quadro que é escondida; ndo se trata mais de espago, e sim
de tempo.

O extracampo é temporal: existe um antes da entrada no
campo, um durante a passagem pelo campo, e um depois da saida de
campo. E esse antes, esse durante e esse depois definem o extracampo
como uma sucessdo temporal, ou seja, como a memoéria da agdo, a
promessa de continuagio da agio. E nesse sentido que o extracampo é
classicamente encarado como portador de ameaga ou de promessa: o
que ndo estd ai pode acontecer, deve acontecer, deve ser evitado, etc.,
ndo somente porque isto — esse ato indefinido — pode ser imaginado na
beira do quadro, mas porque ele é sempre-jd iminente: desejo, ou seja,
eros. Esse possivel do extracampo funciona como reserva narrativa e/
ou dramadtica. Mas quando essa reserva se revela vazia, como aqui em
Ossos, e por mais de uma vez — todas as vezes —, 0 extracampo funciona
como uma ameaga sobre o filme em si, sobre a figuragao dos corpos
filmados. O que estd presente no campo é ameagado a cada instante
de ir para esse extracampo essencial do vazio ou do nada. Uma ameaca
pesa sobre cada plano, uma obscuridade espia cada olhar, uma rigidez
ceifa cada gesto. A sombra da morte sobre a vida torna-se a esséncia
do filme, a contracorrente da esséncia cldssica (mitolégica) do cinema
que ndo para de projetar a vida sobre a morte.

A questido do corpo inteiro e da fragmentagio ¢ colocada
pelo quadro cinematografico mais e melhor do que pela fotografia ou
pela pintura, ambas, no entanto, também enquadradas. E sem divida
na capacidade de apreender e reproduzir fielmente 0o movimento
das coisas e dos corpos (animais ou humanos) que o cinematdgrafo
encontra sua singularidade. O quadro cinematografico é capaz de

acolher corpos em movimento sem os parar, sem os tornar estaticos.
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Ele também ¢ capaz de acompanhé-los, de segui-los ou de preceder
a seus movimentos. A combina¢io do movimento da cdmera e do
movimento dos corpos filmados aumenta a frequéncia dos cortes,

retirados, assim, do proprio movimento.

Quatro. O cinema acrescenta, entiao, um quadro ao mundo visivel,
iniciando a operagao publicitdria e policial de enquadramento do
mundo. E como o cinema nio é o tnico a fazé-lo, pois o fazem também
as televisdes, as fotografias, os pOsteres, as revistas, as publicidades...
o mundo visivel tornou-se quase inteiramente quadro, esse quadro
que estd em todas as partes e que nao notamos em nenhuma parte.
Nés o vemos sem saber e isso condiciona o nosso olhar. Todas as telas
para as quais olhamos olham-nos de volta. Elas sdo quadros que nos
formatam. E como o olhar humano ¢é enquadrado a0 mesmo tempo
que o mundo, o quadro passa-se cada vez mais por natural.

Triunfo da ideologia da transparéncia, a consciéncia de
que o mundo é enquadrado por mdquinas do visivel é esperada. Ela
acontecera? E uma questio politica. N6s clamamos, eu clamo por um
espectador critico paraquematelanao sejatransparente e o quadronao
seja invisivel. A industria da reproducao visual e o império mercantil
do visivel, de Hollywood a Tokyo, de Seul a Cupertino, conseguiram
a drdua tarefa de aproximar as imagens fabricadas — necessariamente
artificiosas e artificiais — das imagens ditas “naturais’, essas que nossos
olhos percebem normalmente. O que é sempre enquadrado (as
diversas telas, cinema, computadores, televisdes, jogos, celulares...)
produz imagens que querem ser semelhantes (guardadas as devidas
proporgdes) a tudo aquilo que nio estd enquadrado no mundo. Esses
quadros tornados imperceptiveis fabricam imagens enquadradas que
se sobrepdem ao nosso olhar ndo enquadrado e talvez se substituam a
ele. Em outras palavras, nés vemos cada vez mais através dos quadros
e das regulagens oticas das maquinas de fazer ver. Todo o esforgo de
desenvolvimento “técnico” do cinema — passagem do preto e branco
a cor, do quadro quase quadrado do inicio ao quadro excessivamente
largo de hoje, do mudo ao sonoro e ao falante, e agora ao 3D - volta
a naturalizar a imagem cinematografica, quer dizer, a domestica-la, a

tornd-la familiar. De repente, a arte torna-se histéria de familia. Adeus
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ao inquietante estranhamento, adeus a alteridade nio recuperavel,
adeus ao real ainda ndo enquadrdvel. Toda mutagio exige que
saibamos o que muda, o que se ganha e o que se perde. Vé-se bem
que todo esfor¢o imenso e antigo de computagido do mundo reforca-
se de um esfor¢o pouco menos antigo de mercantilizagdo e de um
outro esforgo, paralelo, mas em aceleragio, de tradugao visual de toda
coisa e de toda dimenséo, como se o cilculo e o mercado precisassem
de uma passagem geral ao visivel. E evidente que se visa destruir a
possibilidade do extracampo, ou seja, a possibilidade de um lugar que
escapa & inquisi¢ao de todos por todos: o invisivel também politico.
E exatamente nesse ponto que eu vejo aplicar-se, como
um gesto politico, a preocupagio inerente em Ossos com o rigor
dos quadros, com a clareza dos cortes espaciais e temporais, com a
persisténcia do extracampo. Pretende-se niao somente afirmar que o
mundo visivel é enquadrado, mas tornar esse enquadramento notavel,
perceptivel, sensivel. Pretende-se, ainda, tornar o extracampo uma
necessidade que junte o invisivel ao visivel e, a0 mesmo tempo, uma
decep¢ao de qualquer remissiao dramatdrgica ou narrativa: muitas
maneiras de se fazer sio respostas decididas, e mesmo violentas em
suas belezas desgarradas, respostas a alienagao ambiente que mistura
e confunde o mundo com seu espeticulo. Em outras palavras, a
mutilagao dos corpos filmados pelo quadro é flagrante nesse filme,
mesmo que seja negada em tantos outros, nos quais o extracampo
ndo funciona como limite do visivel, como um canto cortante que
se retém a beira do vazio; ou, ao contrério, 0 que nao é mostrado do
corpo inteiro é sempre imaginado como se estivesse do outro lado
do quadro. Desse outro lado, haveria a mesma coisa. E reconfortante.
Mas Ossos, em sua obscuridade plastica e narrativa, é um filme

inquietante.

Cinco. Em Ossos, o quadro se mostra como tal, ja que a clareza
ou a afirmagdo do enquadramento é sempre reforcada por uma
metalinguagem. Quando hd quadro dentro do quadro, e sempre foi
assim (desde Carlitos e Keaton), o cinema deseja se fazer ver como
quadro, ou seja, como artificio, mesmo que a parte do mundo visivel

no quadro dentro do quadro adquira uma dimensdo mais natural
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(cf. Kiarostami: E a vida continua... 1991, Através das oliveiras, 1994).
Aqui, em Ossos, trata-se de redobrar o constrangimento do quadro,
ou melhor, de bifurcé-lo: em dire¢ao do olhar dos personagens e do
olhar do espectador. O corpo dos personagens ¢ assim duplamente
enclausurado no quadro dentro do quadro, reduzindo ainda mais seu
espaco de acio. Entretanto, a0 mesmo tempo, o olhar do espectador
é confrontado com uma parte do quadro que, dessa vez, funciona
explicitamente como um esconderijo. Meu olhar §é, assim, for¢ado
dentro do quadro que eu poderia ndo encarar como constrangedor,
mas que me rouba uma parte desse visivel ao qual eu teria direito.
O quadro dentro do quadro ¢, entdo, a0 mesmo tempo, restri¢io da
interpretagdo do ator e frustragio da pulsio escdpica — ainda ativa por
parte do espectador.

No quinto minuto do filme, por exemplo, ha uma abertura
retangular de vidro numa porta fechada: quadro dentro do quadro
que vai mostrar que duas silhuetas aproximam-se, em principio fora
de foco, depois cada vez mais claras e sempre enquadradas nesse
retdngulo “imovivel” As duas figuras fora de foco tornam-se mais
precisas: sio duas mulheres, uma atrs da outra, a segunda carregando
um bebé no colo. Elas avangam e o rosto da primeira entra em foco
e finalmente distingue-se do outro (é o rosto de Maria Lipkina, irma
de ficcio de Vanda). O rosto aparece cada vez mais em primeiro
plano no vidro retangular. Ao final, s6 se veem os olhos, mais uma vez
perdidos no vazio que se estenderia no extracampo, na frente deles.
Essa progressiva focalizagao acompanha-se de um reenquadramento
poderoso que emana do corpo da atriz: 8 medida que distinguimos
os tragos da jovem made, seu corpo reduz-se ao seu rosto e este, por
sua vez, a seus olhos. Ao olhar enquadrado que ela coloca em direcio
ao centro da lente, um pouco mais abaixo e a esquerda, responde,
estranhamente e desafiando toda verossimilhanga, o olhar idéntico de
Vanda, como se esta se mantivesse simetricamente do outro lado do
vidro retangular e tivesse vindo ocupar, no quadro dentro do quadro,
o lugar exato de Maria.

O quadro dentro do quadro favorece o aparecimento do
campo-contracampo em primeirissimo plano (os olhos). No entanto,

isso cria um certo mal-estar. A grande proximidade do campo e do
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contracampo, manifestada pelo quadro e o contraquadro de um lado
e do outro do vidro, nio deixa lugar para o espectador, para o seu
envolvimento imagindrio que busca tornar seus os olhares (os desejos)
das personagens que se olham em campo-contracampo. Naio, esses
dois olhares nao deixam o desejo passar pelo olhar do espectador,
eles permanecem olhares de morto ou de medusa. Entre o campo e
o contracampo, nem ar, nem espago; entre os dois quadros dentro
do quadro, de um lado e de outro, o obsticulo da porta fechada - do
esconderijo.

Nao terminou. O jovem pai vai escarafunchar no lixo de um
mercado. Grades e barras multiplicam os quadros dentro do quadro,
acentuados por um angulo obliquo picado. O corpo e o rosto sio
desmascarados/mascarados por esses zigue-zagues e, durante um
breve momento, a figura da armadilha impde-se. Logo em seguida,
a “passagem” de uma cantina ou de um restaurante: delimitado a
esquerda por uma pilha de pratos, a direita por alguns copos, o quadro
é fechado no alto e embaixo por prateleiras. E af, quadro dentro do
quadro, que vém se enquadrar sucessivamente os troncos e os rostos
de duas cozinheiras que passam alguns pratos para um gar¢om fora do
campo. O que é encenado por essa nova metalinguagem ¢, mais uma
vez, a problemética da questdo do “ver”. Quer-se ver, procura-se ver,
isso obriga a fazer contor¢des, a criar quadros restritivos que dobram
o corpo e moldam-no. Assim, o olhar do espectador é também
enquadrado pelo quadro que for¢a o corpo do ator.

Esse é novamente o projeto subversivo de uma mise-en-
scéne que contraria a facilidade e a obrigagdo de ver que caracterizam
nossas sociedades (a questdo do véu mugulmano). Como se bastasse
desejar para ver — como se nao houvesse outra op¢ao senao ver; como
se s6 houvesse o visivel, os voyeurs, os mostradores, os exibicionistas;
como se o mundo se reduzisse a seu espetdculo —, o quadro insistente
designa ndo somente o fato de ver, mas o lugar do espectador. O
quadro dentro do quadro desdobra esse efeito de olhar (olhar de
novo) e, desdobrando-o, leva-o & consciéncia. No entanto, ji que a
funcdo de esconderijo do quadro estd presente no interior do proprio
quadro, nos obstdculos, nos zigue-zagues ou nas telas filmadas, entao
é o limite do ver que é mostrado.
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Seis.  Com No quarto da Vanda, segundo filme da trilogia das
Fontainhas, o extracampo torna-se mais preciso e localizado. O filme é
composto de duas partes ou de dois setores que se entrelacam. De um
lado estd o quarto da Vanda, espago primeiro, ligado a casa damae, mas
sem que se entenda bem como. E, do outro lado esta o bairro inteiro,
que, em processo de destrui¢ao, envolve a casa e, claro, o quarto da
Vanda. Esse bairro é filmado como tal, como um personagem, nio
somente nas vezes em que Vanda o percorre para vender repolho ou
salada, mas também com os passantes clandestinos: essas silhuetas
furtivas que o assombram dia e noite. Os dois “lugares de filmagem”
- um fechado e o outro aberto — nao sao tratados da mesma maneira.
A luz no quarto é menos misteriosa do que as sombras nas casas
abandonadas ou invadidas. O antinaturalismo, mais uma vez, passa-se
por uma composi¢io de quadros e de cores que afasta decisivamente
das ruinas do bairro toda e qualquer miséria. A luz da graca mistura-se
as sombras do mundo, sobretudo quando o filme deixa o quarto da
Vanda. Ai, por outro lado, numa luz pouco enobrecedora, que nao é
totalmente clinica, mas que evoca asluzes domésticas de alguns Degas,
sdo enquadrados da maneira menos fechada possivel - levando-se em
conta a exiguidade do espago —, os corpos de Vanda e de sua irm3,
Zita. Os quadros sdo abertos, acabei de insistir, pois a questdo ndo é
mais da mutilagio dos corpos, mas da destrui¢ao do bairro que rima
com a autodestruigao ferozmente assumida por Vanda. O extracampo
aqui ndo é o que o quadro corta, nem mesmo o que ele esconde, mas
0 que estd fora da casa, fora do quarto, ou seja, uma lista de outros
lugares, préximos, continuos, mas nio articulados a0 campo como
seu invisivel prolongamento. O extracampo é aquilocalizado, pode-se
dizer cadastrado, j& que as escavadeiras o destroem. Assim, o quarto
funciona como campo; e o bairro, como extracampo. Isso equivale
a dizer que ele tem um rosto, uma forma, um desenho, um destino.
Por isso, falei de “personagem”. O extracampo do quarto perde toda
a dimensao de invisibilidade, menos a das sombras que o alimentam.
Digamos, sem medo do ridiculo, que aqui o extracampo tornou-se
visivel.

A divisio do filme em duas cenas (o bairro e o quarto) faz

com que um torne-se 0 extracampo do outro. Sim, mas o extracampo
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nio é o pesadelo do campo, seu inexordvel destino, aquilo que
0 ameaga e o arruina? Se esse é o caso, o filme opde de maneira
sutilmente mecénica duas vertentes ou duas faces de uma mesma
realidade, interior/exterior, que nio tém, nem uma nem outra,
um fora real, ja que elas sdo, elas mesmas, esse fora. Parece-me que
se trata aqui de fechar as perspectivas de remissio, de acabar com
toda compaixdo ou falsa caridade. Ou seja, trata-se de transmitir na
forma do filme a dureza sem falhas do presente. Somente o orgulho
selvagem de Vanda, que, recusando-se a ceder aos bons sentimentos,
expressa uma revolta talvez mais determinada que a nossa, mas,
assim como a nossa, privada de horizonte. Esse filme, marcado por
um acordo do campo com o contracampo (duas faces cimplices da
mesma realidade) e pela interagio entre eles (os sons de fora passam
para dentro), torna possivel imaginar uma linha de fuga, que seria,
eventualmente, uma evasio. O espectador é aquele que deve se dar
conta que seu desejo de consertar o mundo pelas imagens e pelos
sons (o cinema) est4 fadado ao fracasso. Se nao ha mais extracampo,

nao ha mais liberdade.

Sete. A dltima parte da trilogia, Juventude em marcha, é talvez
ainda mais angustiante. Essa angustia tem a medida do nosso tempo.
Com excegao de alguns belas cenas em que a carta de Ventura é lida,
quase todos os planos do filme sao com cimera baixa, deixando um
grande espago no alto do quadro. Configura-se, assim, um imenso
desenquadramento dos corpos, que nio estdo mais no centro do
quadro, mas sdo relegados a sua periferia — como a luz, a quem sé
cabe uma fraca parte da imagem.

Existe um evidente desacordo entre a escala das personagens
e a do quadro. Aqui, estamos longe, ainda mais do que No quarto da
Vanda, dos quadros cortantes ou mutiladores: corpos exageradamente
transbordantes para quadros muito fechados. O corpo inteiro de
Ventura passeia ao longo das imagens. E como se o todo do espago
filmado pudesse ser visto em cada plano. O quadro, entdo, ndo tem
mais fungdo de esconderijo. O uso constante de lentes focais curtas
abre o campo, fazendo flutuar os corpos filmados em um quadro muito
vasto para eles. Para enquadrar mais porgdes do espago e também para
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desequilibrar os corpos filmados, muitos enquadramentos sao nao
somente contrapicados, mas também, obliquos. O mundo composto
dessa maneira nio tem mais o equilibrio ao qual o cinema nos
acostumou hd muito tempo. Tudo é fora de ordem. Um intencao que
poderfamos dizer “cubista” desarticula o espago. O espectador nao estd
mais no seu lugar, seja ele bom ou mau. Nao hd mais lugar, somente
um abismo aberto, estranhamente bonito, como um expressionismo
além de toda expressao, mas ao mesmo tempo apavorante. Nos vastos
quadros em que os corpos se perdem, s6 uma esperanga: que uma
zona de sombras, um nimbo, uma sombra aureolada, venha cercar
a mancha de luz que isola os corpos filmados. Toda essa sombra no
quadro coloca os corpos (um pouco) ao alcance do desejo. No entanto,
essa sombra onipresente no que resta das Fontainhas — pedagos de
muros, ruinas, amontoado de pedras, rachaduras nas paredes, lajotas,
rasgos no cendrio onde mal cabe um corpo — aparece mais raramente
e, de maneira menos incisiva, no novo bairro, onde Ventura descobre
seu novo apartamento. De uma imaculada brancura, esse bairro estd
quase deserto. Pode-se pensar na oposicio que faz Tanizaki Junichiro
(Elogio da sombra, 1933) entre o mundo tradicional, em que a sombra
é uma profundeza fragil e preciosa, e 0 mundo moderno, explodindo
em neons, em que tudo deve ser visivel. A sombra ainda estd no
campo, no mundo antigo, em vias de desaparecimento. A luz estd
no novo mundo, e a sombra flutua nele, numa clareza visivel e nao
vivivel.

Os enquadramentos em cidmera baixa funcionam sempre
como o olhar de uma crianga sobre 0 mundo, mas esse mundo que
aparece, e que é 0 n0sso, nao ¢é feito para a infincia, quero dizer, paraa
infancia do espectador. Exageradamente grande, vazio e branco, nele
nao hd extracampo: sempre a mesma coisa, de um quadro ao outro.
Obstinagdo, monotonia do mesmo.

Nas ruinas das Fontainhas, o que resta do extracampo?
Nao estaria ele inteiramente na imagem, no quadro, zona de sombra
que vem esconder uma parte do visivel dentro do campo? Mas essa
ocultagdo ndo é equivalente aquela do quadro como esconderijo.
Aqui, 0 que é escondido é uma parte do que é enquadrado. A sombra
faz parte do quadro. Ela estd presente nele, ela ndo é o que falta
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nele. Os poderes do extracampo vém justamente do que nio estd
enquadrado (como diria M. de la Palisse). A sombra no campo nao é
o extracampo na sombra. Nesse filme, deliberadamente, o extracampo
estd fora do jogo. O mundo que aparece ao final da trilogia dispensou
toda possibilidade de extracampo. Foram necessérios trés filmes para
se chegar a esse afastamento de um antigo acessério da dramaturgia
cinematogréfica cléssica. Adeus, Jacques Tourneur, adeus, Nicholas
Ray, adeus, Fritz Lang! E até mesmo Daniéle Huillet e Jean-Marie
Straub, adeus! Aqui, Ventura sé pode repetir sua carta, recomegar os
mesmos gestos, os mesmos olhares. Aqui, as personagens nio tém
mais liberdade. E o espectador? Tem pouca. Pode-se, porém, encarar
isso mal e pensar que o sistema de quadros impede ou mesmo proibe
qualquer escapada para o extracampo. Pode-se (deve-se) supor que
o mundo carregue com ele fragmentos de real que coincidam com o
nao visivel e que ele possa, assim, fugir a dominagao do espetaculo.
Nao ¢ a aposta que o filme faz. Entretanto, havera outros filmes do
mesmo cineasta que niao bebem na mesma fonte. O ultimo filme da
trilogia dirige-se a nés diretamente, obriga-nos a ver essa versao visivel

do mundo que nds nao queremos ver. E é essa toda a sua grandeza.

Tradugao: Pedro Maciel Guimaraes
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A Carta de Ventura*

Jacques Ranciere

Uma mudanca de dimensdo: assim poderfamos resumir
a novidade de Juventude em marcha (2006), o filme mais bonito da
trilogia consagrada por Pedro Costa aos habitantes da favela, hoje
destruida, de Fontainhas. No inicio, altas muralhas de um cinza
metdlico brilham na penumbra. Por umajanela, vemos cair objetos que
vao se espatifar no chao. No plano seguinte, uma mulher estd diante de
nds, imagem de furia antiga, segurando uma faca que parece funcionar
como tocha no escuro. Ela fala como se recitasse um mondlogo, para
dizer como, ainda crianga em Cabo Verde, se jogou n’dgua sem temer
os tubardes e sem responder aos meninos que, da praia, lhe falavam
timidamente de amor. As duas sequéncias encontrario em seguida sua
“explicacao”: a mulher, Clotilde, expulsou seu marido, o ex-pedreiro
Ventura, e jogou seus méveis pela janela. O essencial, porém, nio estd
ali, e sim no espago construido por essa abertura, na tonalidade que ela
empresta  historia. Pelo visto, estamos muito longe do espago e dos
personagens de No quarto da Vanda (2000). Ali, a cAmera enveredava
pelo labirinto das ruas, abrigava-se nos cantos de quartos escuros e
se postava a altura de personagens semiasfixiados que discutiam sua
vida entre duas doses de droga. Agora, o espago é aberto, a cimera se
dirige ao alto desse prédio, que se assemelha as muralhas de alguma
fortaleza antiga ou medieval e de onde surge essa mulher de aspecto
selvagem, de palavranobre e dicgao teatral que nos evoca Clitemnestra
ou Medéia. Ossos (1997) e No quarto da Vanda nos mostravam jovens
marginais arranjando sua vida no dia a dia. Juventude em marcha gira
em torno de duas figuras mitoldgicas, vindas de longe e da noite dos

tempos. Em primeiro lugar, Clotilde, que ndo veremos mais, mas

*  Publicagio original: “La lettre de Ventura”. Trafic, Paris, n.61, primavera 2007,

p.5-9. Esta tradugao brasileira foi publicada pela primeira vez num dossié especial
sobre Pedro Costa da Revista Devires — cinema e humanidades. Belo Horizonte:
Universidade Federal de Minas Gerais, Vol. 5, n.1, janeiro / junho 2008, p.104-111.
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que continuard a habitar o discurso do marido expulso, procura uma
moradia apropriada para sua familia numerosa e conta mais tarde a
sua “filha” Bete como amansou a mulher brava num dia de festa da
Independéncia em que ela cantava (desafinado) um hino a liberdade.
Em segundo lugar, Ventura apresenta a figura de senhor decaido,
exilado de seu reino africano, incapacitado para o trabalho por um
acidente e para a vida social por uma alteragao mental, uma espécie
de errante sublime, entre Edipo e o Rei Lear, mas também entre os
herdis fordianos Tom Joad e Ethan Edwards.

A tragédia invadiu, assim, o terreno da cronica. No quarto da
Vandahaaluta, a cada plano, para extrair o potencial poético do cendrio
sérdido e da palavra sufocada de vidas atrofiadas, para fazer coincidir,
para além de toda estetizagdo da miséria, as potencialidades artisticas
de um espaco e as capacidades dos individuos mais desclassificados
de retomarem seu préprio destino. A imagem emblemdtica disso era
oferecidapeloepisédio em que um dos quatro ocupantes deum casebre
se obstinava, por uma preocupagao estética, em raspar com sua faca
as manchas de uma mesa destinada a demoligao. A figura de Ventura
resolve o problema desde o inicio. Nenhuma miséria a cimera deveria
engrandecer. Entre esta e Vanda, mae de familia em desintoxicagio,
ou Nhurro, transformado num respeitivel empregado, vem se
interpor Ventura, figura de destino trégico que nada pode reconciliar
com as paredes brancas dos apartamentos novos e as imagens das
telenovelas. Ele nao é um desempregado invélido cuja dificil inser¢ao
pudéssemos seguir, mas um principe exilado que recusa exatamente
toda e qualquer reabilitacio “social” Isso fica claro em dois episddios
do filme, duas incursdes de Ventura em espagos nos quais ele parece
deslocado, duas confrontagdes com irmios de cor que jogaram o
jogo da integragao. Primeiro, na visita ao apartamento novo em que o
empregado da prefeitura, diante da janela, enumera as vantagens que
os equipamentos esportivos e culturais do bairro proporcionariam a
“esposa” e aos “filhos” de Ventura. Este, silhueta negra de costas em
primeiro plano, levanta lentamente um brago majestoso na dire¢ao do
teto: “tem muita aranha’, diz ele simplesmente. Num s6 gesto, arelagao
entre o administrador do conjunto habitacional e seu destinatario se

inverte. O ex-pedreiro reuniu em sua atitude as duas ciéncias que a
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tradi¢do havia separado: a arte dos meios, arte mecanica do construtor
de edificios, e a arte dos fins, a arte de quem sabe como habita-los.
As paredes brancas inabitdveis, que a televisio de Vanda preenche
com seu rumor continuo, opdem-se as paredes cinzentas da casa ou
casebre em que Bete - ainda no reinstalada — e Ventura — a cabeca
sobre os joelhos de sua “filha” - interpretam os desenhos fantésticos
que os acasos de habita-la e 0 mofo mesmo do prédio tragaram: a arte
de habitar dos pobres se revela ai irma da leitura das figuras aleatdrias
que celebrava Leonardo da Vinci, o pintor por exceléncia.

Essa relagao entre a grande arte e a arte de viver dos pobres
é o proprio objeto do filme. Sua ilustracio espetacular aparece no
segundo episddio, o da visita de Ventura ao museu, se é que podemos
falar de visita. Com efeito, o filme nos transporta, sem transi¢oes
narrativas, para uma sala da Fundacao Calouste Gulbenkian, onde
Ventura jd estd, apoiado na parede, entre o Retrato de Héléne Fourment,
de Rubens, e um Retrato de homem, de Van Dyck. Silenciosamente, um
empregado do museu, negro como o funciondrio da prefeitura, vem
fazer um gesto a Ventura para que ele saia, antes de pegar um lengo
e de apagar os tragos do intruso no chao, assim como o funciondrio
ja fizera com o trago de sua cabega na parede do apartamento novo.
Mais tarde, ele vai buscar Ventura, assentado pensativo num sofd
de estilo Regéncia, e o conduzird, sempre em siléncio, a porta de
servico. O empregado estd satisfeito com seu trabalho, longe da
fauna cosmopolita e desonesta dos supermercados. “Aqui”, diz ele
sobriamente a Ventura, “estd tudo em paz, exceto quando chegam
pessoas como nos, o que é raro’. Ventura nao atenta para o que o outro
diz. Sentado um pouco acima, sem olhéd-lo, as drvores do jardim ao
fundo, ele evoca seu pais natal, fala do brejo que outrora existia ali e das
ras que saltitavam naquele terreno que ele escavou, limpou, cimentou
e gramou, antes de designar com um gesto imperial de mao o lugar
em que, anos atras, caira de um andaime. Nio se trata aqui de opor
o suor e as dores dos construtores de museus 2 fruicdo estética dos
ricos. Trata-se de confrontar uma histdria a outra, um espago a outro,
uma palavra a outra. No tratamento da palavra, o filme rompe de fato
com os dois que o precederam. A fic¢do de Ossos se desenrolava sob
o signo de um certo mutismo, o de Tina, jovem mae atropelada pela
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vida que ela transmitira. No quarto da Vanda adotava, com um jeito
de documentério, o tom da conversa entre quatro paredes. Juventude
em marcha instala blocos de siléncio entre dois regimes bem distintos
da palavra. De um lado, hd a conversa que prossegue no novo quarto
de Vanda, o quarto da mae de familia que engordou e se aburguesou,
invadido pela cama de casal com design de supermercado e pelo som
ininterrupto da televisao, cuja tela nunca vemos. Vanda conta ali, no
mesmo tom familiar de outrora, seu dificil retorno a normalidade.
Ventura, porém, nio conversa. Ele se cala quase sempre, impondo a
massa escura da sua silhueta, ou a forga de um olhar que talvez julgue
o0 que estd vendo ou talvez se perca ao longe, mas que em todo caso
resiste a qualquer interpretagdo. A palavra que emerge desse siléncio
e que dele se nutre varia entre a férmula lapidar (préxima de um
epitafio ou de um hemistiquio de tragédia) e a dicgao lirica. E sob
esse modo que ele evoca, ao lado (ou, mais precisamente, atrds) de
um interlocutor para o qual ndo olha, a partida de Cabo Verde num
grande avido em 19 de agosto de 1972, que nos lembra uma outra
partida, a de um poeta e seus dois amigos num carrinho em 31 de
agosto de 1914".

Ouvindo essa palavra bem aprendida, que parece emanar,
mais do que dos ldbios de um locutor, diretamente do fundo de um
ser e de sua historia, ¢ dificil ndo pensar na arte dos cineastas Jean-
Marie Straub e Daniéle Huillet, aos quais Pedro Costa consagrou um
filme. Eles transformavam em partitura de oratdrio as narrativas de
Vittorini para por-lhes na boca de homens orgulhosos do povo, que,
escandindo o texto sem olhar para nenhum interlocutor, atestavam,
para a linguagem nobre e para a constru¢do de um novo mundo
comum, a capacidade idéntica dos pobres para o trabalho das maos
habeis. Sentimos aqui, mais do que em qualquer outro filme de Pedro
Costa, 0 eco dali¢ao de cinema dos Straub. O filme apresenta, porém,
um dispositivo de conjunto que o diferencia da poética e da politica
straubianas. Anobreza dasvidas comuns se afirmaaquisob doismodos

1 Cf. Apollinaire, Guillaume. La petite auto. In: Calligrammes. Paris: Gallimard, 1966.
p.67-68.
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diferentes: de um lado, 0 modo conversacional do quarto de Vanda;
de outro, o modo “literdrio” que convém a esse espago mitico tracado
pelas perambulagdes de Ventura entre o casebre e os prédios novos,
entre o passado e o presente, entre a Africae Portugal. No entanto, a
grande palavra da qual Ventura tem o monopdlio, ao prego por vezes
de esmagar um pouco Vanda e sua conversa, constroi-se ela mesma
ao modo do patchwork. Isso é o que atesta o espléndido episédio com
variagdes da carta do emigrado, que dd ao filme seu refrao. Enderecada
aquela que ficou no pais, a carta traz a0 mesmo tempo o cotidiano
dos trabalhos ou sofrimentos e 0 amor que promete 4 amada cem
mil cigarros, um automovel, uma duzia de vestidos e um buqué de
trés tostdes. Dessa carta, Ventura modula diferentemente a recitagao
para ensind-la a Lento, o iletrado. Ele a pronuncia ora perdido em seu
devaneio, ora com a autoridade do professor que martela as palavras
a serem incutidas numa cabega refratiria. Num certo sentido, esta é
toda a propriedade de Ventura, a grandeza literdria do autodidata que
todos os dias aprende “umas palavras novas e bonitas, s6 para nds
dois (...) assim a nossa medida, como um pijama de seda fina” Ora,
Pedro Costa comp0s essa carta com base em duas fontes diferentes:
de um lado, cartas reais de emigrados — como aquelas das quais fora
emissario entre Cabo Verde e Lisboa e que lhe franquearam o acesso
ao bairro de Fontainhas - e, de outro, uma carta de poeta, uma das
ultimas enviadas do campo de prisioneiros de Floha por Robert
Desnos a sua mulher Youki. A palavra do poeta francés morto em
Terezin se funde a palavra dos letrados da imigragao para compor
uma partitura do mesmo género daquela talhada por Daniéle Huillet
e Jean-Marie Straub nos textos de Vittorini. Lento nunca aprendera a
carta, da qual de resto ndo precisa, mas, numa moradia devastada pelo
incéndio, Ventura, o louco, o senhor, pousard, sempre sem olhé-lo,
sua mao tendida sobre a dele, conferindo-lhe a dignidade trdgica, o
direito de chorar a sorte de seu amigo, assim como seu amigo chorou
asua.

A diferenca de poética é também uma diferenca de politica.
Para afirmarem uma dignidade politica dos homens do povo idéntica
a sua dignidade estética, os Straub eliminaram a miséria cotidiana

das preocupagdes e das falas dos seus personagens. Seus operérios e
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camponeses nos oferecem em direto, diante apenas das poténcias da
natureza e do mito, algumas horas de comunismo, algumas horas de
igualdade sensivel. Ventura, por seu turno, apesar do titulo aliciante
do filme, ndo propde nenhum comunismo, passado, presente ou
futuro. Ele permanece até o fim o Estrangeiro, aquele que vem de
longe para atestar a possibilidade de cada ser de ter um destino e de
fazer-lhe jus. Nos “filmes-Vittorini” dos Straub, a querela dialéticae a
capacidade lirica se fundiam, no fim das contas, na epopéia coletiva
de um comunismo eterno. Em Pedro Costa, no hé unidade épica: a
preocupagio politica nao pode, para cantar a gléria comum, escapar
a criagdo laboriosa das vidas ordindrias. A capacidade dos pobres
permanece dividida entre a conversa familiar de Vanda e o soliloquio
tragico de Ventura. Nem horizontes abertos da aventura comum® nem
punho fechado de rebelde irreconciliado sao usados para concluir
Juventude em marcha. O filme se fecha, como numa pirueta, no quarto
de Vanda, onde Ventura, o homem que inventa seus filhos, assume
o papel de baby-sitter, sem que saibamos bem se é ele quem olha a
filha de Vanda ou se é a crianca quem vela pelo repouso do homem
alquebrado. A fé na arte que atesta a grandeza do pobre — a grandeza
do homem qualquer - brilha aqui mais do que nunca. Entretanto, nio
é mais aquela que a assimilava a afirmac¢do de uma salvagio. Foi ai
talvez que se alojou a irreconciliagao, da qual Pedro Costa é hoje o

maior poeta.

Tradugao: Mateus Araujo Silva

2 No original, “ni lointains ouverts daventure commune” (nota e grifos do tradutor).
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Vanda e Ventura: elogio aos ruidos como fonte de
beleza

Felipe Braganga

Nao ¢ novo dizer que é a partir de No quarto da Vanda
(2000) que Pedro Costa inventa o lugar de seu cinema no panorama
mundial. Essa é apenas uma breve observagao sobre como nesse filme
havia uma passagem secreta para o visivel e a visibilidade do ruido da
imagem digital como nunca antes no cinema, o que se solidifica em
Juventude em marcha (2006) como paradigma e divisor de dguas.

Se seus primeiros longas eram filidveis ainda a um certo
“bressonismo” (vouchamarassim, perdoem-me) em que aausteridade
de encenagao era filha de um lirismo simbdlico, a partir de No quarto
da Vanda, a estilizagio do estranhamento de Ossos (1997), Casa de
lava (1994) e O sangue (1989)parece dar lugar a um contato direto
com o ruido, com a imagem do defeito latente da existéncia da
prépria imagem — um estatuto em que a fantasmagoria da imagem
deixa de estar naquilo que se encena para comenta-la como confusao,
mas naquilo que a imagem evoca para ela como laténcia.

A questdo é: a partir de Vanda e até Ventura, é como se Costa
deixasse de contar fibulas sobre uma Lisboa dos excluidos, dos becos
e dos desterros e fosse tomado mesmo por esses becos, considerados
como forga recortada pela cimera, e ndo como “assunto” decupado.

A partir de Vanda e com seu auge (?) em Ventura, as
palavras e as imagens em Costa se tornam brutais e melédicas com
uma musicalidade surda e longa, partindo de uma transparéncia e
uma secura em que ndo se busca a naturalidade daquilo que imita
o verdadeiro, mas a verdade daquilo que enfrenta o “natural” como
gesto nulo e sem alma. A alma estd no que se estranha, e ai o cinema
de Costa se distancia completamente de um cinema de observagao
do fluxo tdo comum no cinema contemporineo.

Como estrutura, a enumeragio quase mecénica de
planificagdes belissimas, cortando de choque em choque visual,
que Costa desenha em Juventude em marcha, encontra eco na

beleza e secura da repeti¢ao mecénica que Ventura fard das palavras
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apaixonadas da carta que ajuda a escrever. Os longos planos, em que
a imagem vibra (e a vibragio da imagem digital aqui ¢ partido, nao
obstaculo) seus fantasmas e suas memorias de luz e sombra, criam
rachaduras em que as palavras murmuradas se encaixam de forma
rispida e musical — como a agulha se encaixa na vitrolinha ruim que
toca o hino da juventude comunista cabo-verdiana em certa passagem
do filme. E das brechas de suas imagens (dos escuros, da visibilidade
cortada) que vém as palavras — como que ligadas aquele pequeno
aparelho de vinil a funcionar por ranhuras tragadas por uma agulha a
lhe limpar as frestas.

Dessas brechas, dessa encenagao feita de saltos, de pulos
aveludados como o som de uma vitrolinha, é que Vanda e Ventura
vio fazer seu acimulo de existéncia na tela e destilar a sensagio de
que é possivel um cinema com cheiro e com umidade como poucas
vezes visto.

Essa instalagdao do fantasmatico como atmosfera do visivel
nos deixa perceber como a estrutura dramdtica dos filmes faz com
que seus dois principais personagens, Vanda e Ventura, tornem-se —
ao contrédrio de um cinema do real como desvelamento — mitos de si
mesmos vagamente apreendidos por quem os olha.

Vanda, em sua postura de Deusa, oriculo refestelado
a narrar a vida, e Ventura, em sua postura vampiresca, quase um
Nosferatu abandonado em busca de suas sombras perdidas, formam
uma dupla de seres fantdsticos que dio a Lisboa de Pedro Costa esse
estatuto de superficie em decomposigao e recomposigao, em que as
ruinas assombram os avangos dessa nova cidade branca e planejada
que tenta dar fim aos polos de sujeira, onde, como diz uma das filhas
de Ventura, pode-se “imaginar coisas” Nao a toa, na brancura do
apartamento novo, Ventura nota a pequena aranha sobre a superficie
lisa — num gesto doce e ironico que parece indicar a impossibilidade
real do esgotamento do erro.

Seres miticos de um tempo perdido dobrado sobre o
presente normativo, abandonados pela histéria que a cidade parece
querer limpar para a construgao de um futuro opaco, Vanda e Ventura
vdo teimosamente agindo como zumbis (comum se comparar os

personagens de Costa a mortos-vivos perambulantes, desde Ossos)
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vindos de uma dimensao sobreposta a de um real visto como norma
do cotidiano.

O plano final de Juventude em marcha é de uma beleza
monstruosa justamente por resumir — na figura deitada de Ventura
sob o som da TV, enquanto aquela menina (sua neta) aparece como
um bicho vindo por debaixo da cama — a ideia de que alguma coisa
continua (e continuard) assombrando a cidade, o cinema e seus
espagos em que houver vida.

Nesse cinema aparentemente austero e inflexivel, brota,
assim, uma poesia do erro em que, mesmo que a cidade, a narrativa
cinematogréfica, as tecnologias do audiovisual, possam ser
massificados como territério da perfeicdo e da limpeza, dos milhoes
de pixels e da alma “sadia” (burguesa?), o cinema (de Costa, de
Vanda e de Ventura) fard o convite a duvidar da vitéria da ordem.
Uma duvida cultivada a cada sombra desenhada, a cada recorte de
luz que se encontra em meio ao cinza, a cada palavra que nos chega

murmurada como um feitico ou uma carta de amor.
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Pedro Costa e sua poética da pobreza*

Mateus Aratjo Silva

“Esta escolha [de Antdnio Reis] pelo campo dos humildes
foi para mim fundamental, pois hé no pobre uma beleza,
uma riqueza, uma verdade, que se estd a perder porque nio
é bem vista, nio é bem ouvida, e [isto] s6 pode ser feito se
se passar muito tempo com essas pessoas. O Reis passou a
vida toda com eles. [...] o cinema comega de uma maneira
e vai acabar - se acabar — dessa mesma maneira, com as
pessoas pobres. O cinema comegou a olhar para as pessoas
que ndo tinham imagem, nao comegou por fazer histérias
— ele é Historia. E isso, para mim, é que é magnifico.
Pedro Costa, 1997, p.68

Desde muito cedo, o cinema de Pedro Costa buscou sua
inspiracdo e sua forma no universo da pobreza, do qual extraiu uma
poética singular. Se O sangue (1989), seu notével longa de estréia,
ainda permanece na antessala desse universo, envolvendo seus
personagens numa aura de mistério sem determinar claramente
as circunstincias histéricas e sociais concretas sob as quais eles
enfrentavam a dificuldade de ser', os filmes seguintes dao a ver, de
modo cada vez mais frontal e direto, personagens pobres vivendo em

* Publicado originalmente num Dossié sobre Pedro Costa da revista Devires — Cinema
e Humanidades, Belo Horizonte, UEMG, Vol. 5, n.1, janeiro / junho 2008, p.26-45. De
14 para c4, Costa nos deixou outros trabalhos (notadamente o longa Ne change rien, de
2009), foi objeto de publica¢des importantes (notadamente o volume coletivo Cem
mil cigarros, publicado em Portugal em 2009 com organizagio de Ricardo Matos Cabo,
e o livrinho que acompanhou a edigao francesa de No quarto da Vanda em DVD pelas
edigdes Capricci em 2008) e de amplas retrospectivas, dentre as quais pude ver uma
integral na Cinemateca Francesa, na presenca do cineasta. No dilema entre atualizar
este texto a luz de todos estes novos elementos e deixd-lo tal como foi escrito, como um
momento da recepgao de Costa no Brasil, optei pela segunda via, deixando para outra
ocasido uma abordagem mais completa do conjunto de seus filmes. (Nota do autor).

1 O sangue mostra, com fotografia crepuscular em p&b e narrativa laconica, um fim de
ano dificil para dois jovens irmaos vivendo sem a mée nas proximidades de Lisboa, e
cuja familia se desfaz de vez ap6s a partida do pai em fuga. Embora problematica, essa
familia ndo apresenta a mesma precariedade material que os protagonistas dos filmes
seguintes. A julgar pela sua casa e pelas indicag6es que o filme fornece, é uma familia de
classe média, sem sinais claros de pobreza. A beleza misteriosa do filme traz ressonén-
cias cinefilicas que vao de Amarga esperanca (They live by night, Nicholas Ray, 1947)
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comunidades ameacadas, nas franjas da sociedade. De Casa de lava
(1994) a Tarrafal (2007), seu cinema elegeu pobres portugueses
ou imigrantes (notadamente cabo-verdianos) e procurou interagir
com eles de perto, assumindo como tarefa principal a elaboragio a
um s6 tempo de um método de trabalho, de uma postura ética e de
um estilo de mise-en-scéne que lhe permitissem abordar a contento
aquela realidade em que decidiu mergulhar, sem nunca renunciar a
um sentido agudissimo da beleza.

Neste ensaio, vou discutir o modo como sua abordagem da
pobreza se desenha de filme a filme, de Casa de lava a Tarrafal, numa
dialética entre o desejo de ficgdo do cineasta e sua interacio efetiva
com as comunidades pobres das quais se aproximou na elaboragao dos
filmes. A atengdo a essa dialética permite dividir a evolugio interna do
seu trabalho de 1994 22007 em dois momentos principais, o primeiro
compreende Casa delava (1994) e Ossos (1997), o segundo se estende
de No quarto da Vanda (2000) a Tarrafal (2007). Aquele nos aparece
como uma aproximagdo da pobreza, em face da qual o cineasta parece
tatear um approach, isto é, uma forma, que lhe faca justica. Este nos
aparece como uma imersdo na pobreza, o cineasta encontrando sua
forma e desenvolvendo-a em todo o seu esplendor. Vou discuti-los
em separado nas segdes I e II, centrando minhas consideragoes em
dois aspectos principais daquela dialética: 1) a eleigao pelo cineasta
de espagos coletivos emblemadticos da experiéncia social da pobreza,
que se alternam com o espago da casa (como o hospital, que aparece
bastante nos dois primeiros filmes da série) ou com ele se confundem
(como a prisdo, que paira como uma analogia insistente sobretudo
nos dois tltimos filmes em data, mesmo sem aparecer na imagem);
2) a relagio entre o cineasta e os pobres que ele d4 a ver, mediada
por personagens “assistenciais” nos primeiros filmes e mais direta nos
ultimos.

A caracterizagdo dos dois momentos da filmografia de
Costa, de 1994 a 2007, & luz desses aspectos me permite também

e O mensageiro do diabo (The night of the hunter, Charles Laughton, 1955) até certos
filmes de Wim Wenders, com o qual seu fotografo alemao Martin Schéfer trabalhara
bastante (penso sobretudo em O estado das coisas, de 1982, fotografado por Schifer e
Henri Alekan). Mas, a luz dos filmes posteriores de Costa, ela parece ainda uma beleza
a procura de um assunto. Seria instrutivo compara-la aquela que nos impressiona na
notavel trilogia autobiogréfica em p&b do escocés Bill Douglas (My childhood, 1972,
My ain folk, 1973, My way home, 1978), que mostra de modo mais depurado a vida
durissima de dois érfaos crescendo como podem na pentiria material e afetiva.
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situar seu projeto estético singular na confluéncia de duas vertentes
do cinema europeu moderno: 1) a temdtica de um certo cinema
social centrado no universo dos pobres e dos imigrantes, que ele nao
chega a reivindicar, mas acaba retomando, depurando e radicalizando
a seu modo, até alcangar resultados muito préprios; 2) o trabalho da
forma de Jean-Marie Straub e Dani¢le Huillet, com o qual aprofunda
o didlogo em seus filmes mais recentes, colocando em novo patamar a
presenga dos Straub no seio do melhor cinema portugués moderno.

I. A aproximagao da pobreza em Casa de lava e Ossos: as figuras da
media¢io e o emblema do hospital

Do primeiro ao terceiro longa em 35mm, o cinema de Costa
jé revela uma evolugao clara. Se O sangue nao chegava a tratar dos
pobres, os dois filmes seguintes partem ao seu encontro, abandonando
Lisboa para descobrir Cabo Verde (Casa de lava) e voltando a Lisboa
(Ossos) para descobrir os bairros de Fontainhas e Estrela d’Africa,
em que o subproletariado nativo convive com imigrantes das ex-
colonias, Cabo Verde incluido. Casa de lava mostra um periodo curto
da recuperagio do operdrio Ledo (Isaach de Bankolé), imigrante
acidentado em Lisboa (onde caiu, ou se jogou, de um prédio em
construgio em que trabalhava) e repatriado pelos conterraneos a
sua cidade natal em Cabo Verde. Ali, a enfermeira Mariana (Inés de
Medeiros), que veio trazé-lo ainda em coma e acabou acompanhando
sua convalescenca, descobre a populacio local dos cabo-verdianos
e com ela interage, num contato que se torna o centro da histéria,
tio ou mais importante que o caso de Ledo na base da narrativa.
Ossos mostra um momento da batalha cotidiana de alguns pobres
de Estrela d’Africa, uma favela da periferia de Lisboa, concentrando
sua atencdo na luta de um jovem pai (nio nomeado, e interpretado
pelo ator nio profissional Nuno Vaz) para salvar seu beb¢, com o
qual, num gesto de desespero, a mae tentara se suicidar com gas de
cozinha. Vemo-lo levando o bebé embora da casa da mae, pedindo
esmolas nas ruas e sendo acolhido pela enfermeira de meia-idade
Eduarda Gomes (Isabel Ruth), até propor a uma moga (prostituta?),
interpretada por Inés de Medeiros, entregar-lhe o bebé para sempre.
Mais uma vez, 4 margem dessa histdria principal, o filme atenta para
outros personagens daquela comunidade pobre e para o contato que
a enfermeira acaba travando com eles.
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Sea filmagem do O sangue parecia, apesar de seus percalgos,’
ter se assujeitado aos imperativos de uma fic¢do prévia, sentimos em
Casa de lava e Ossos que esse esquema tradicional comega a balangar,
a experiéncia da filmagem com as comunidades pobres flexibiliza,
redefine ou modifica os pardmetros iniciais de uma ficgio que a
precedia. Na verdade, o encontro com os pobres nesses dois filmes,
que mudard o rumo do cinema de Costa, repercute em varios niveis,
dos atores (e seu habitat, sua lingua e sua prosédia) & mise-en-scéne,
passando pela propria dramaturgia dos filmes. Em depoimentos sobre
os dois filmes, Costa e Emmanuel Machuel (diretor de fotografia
de ambos) contam como a interagdo com os pobres nas filmagens
os levou a modificar o roteiro, a decupagem e a luz inicialmente
previstos.?

Em primeiro lugar, os atores nao profissionais ganham mais
espago. Se o elenco de O sangue se compunha quase todo de atores
portugueses consagrados (Canto e Castro, Luis Miguel Cintra, Isabel
Ruth) ou promissores (Inés de Medeiros e Pedro Hestnes),*
Casa de lava ji comega a misturd-los, junto com atores estrangeiros
(Isaach de Bankolé e Edith Scob), a populagio cabo-verdiana,
promovendo uma interagio antropoldgica e linguistica que os filmes
seguintes aprofundario. A partir de Casa de lava, atores negros nao
profissionais de origem cabo-verdiana aparecerao em todas as ficgoes
de Costa, assim como a lingua crioula de Cabo Verde, ex-colénia
portuguesa que se torna uma referéncia constante do seu cinema.’
Ossos vai além, pois é o primeiro a atribuir aos pobres de Lisboa alguns

2 Dentre os quais a morte em 1988 do diretor de fotografia, Martin Schifer, antes da
finalizagao do filme.

3 Falando de Casa de lava, Costa diz: “depois de ter quase acabado a redagio [do
roteiro], eu me disse que ndo deveria filmar esta ficgio muito roteirizada, mas primeiro
irver as pessoas da ilha [do Cabo Verde], que eu queria misturar com os atores. Elas me
fascinaram, nés vivemos com elas e foi ai que o filme realmente comegou” (COSTA,
1995, p. 60-61). Falando de Casa de lava e de Ossos, Costa e seu fotégrafo Emmanuel
Machuel comentam como a interagao com as condigdes materiais dos vilarejos do
Cabo Verde e do bairro de Fontainhas os for¢aram a redefinir a decupagem e a luz de
ambos os filmes.

4 Ao que consta, 0 iinico ator ndo profissional no elenco era o 6rfio Nuno Ferreira, que
interpretava o personagem homoénimo do filho cagula.

5 Dado sintomatico, trés dos cinco filmes de Costa posteriores a O sangue trazem titu-
los diretamente inspirados em realidades cabo-verdianas: Casa de lava (construgao
tipica da arquitetura popular do arquipélago), Juventude em marcha (hino de outrora da
sua juventude comunista) e Tarrafal (cidade da sua ilha de Santiago, onde Salazar fez
construir, em 1936, uma prisdo para degredar presos politicos).
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dos papéis principais (Nuno Vaz faz o protagonista, cuja experiéncia
se assemelha a sua, assim como Vanda Duarte, que faz Clotilde, amiga
damae dobebé), reservando um lugar considerdvel, mas ja declinante,
para os atores profissionais que com eles contracenam (Isabel Ruth,
Inés de Medeiros e Maria Lipkina).

Esses atores ndo profissionais aparecem, por assim dizer,
em seu habitat natural, no bairro onde moram, ainda que com
nomes ficticios. Ossos comeca também a explorar, mais do que fazia
Casa de lava, a exiguidade espacial dos interiores pobres. Apesar
de contrabalangé-la com varios exteriores e com o apartamento de
classe média de Eduarda, mais espagoso, que aparece vdrias vezes, 0
filme privilegia os planos fechados na casa dos pobres, invertendo a
propensdo para os espagos naturais abertos (um canal do Rio Tejo e
seu entorno, as montanhas vulcanicas e a praia de Cabo Verde) ou
para interiores mais amplos, que ainda marcava O sangue e Casa de lava.’
Alternado com os espagos domésticos, o espago do hospital também
tem uma presenca marcante nos dois filmes, aparecendo como palco
e emblema de uma sociabilidade de carater assistencial, um espaco
possivel para a troca e a solidariedade entre os pobres adoentados que
sofrem (os pacientes dos filmes) e os agentes sociais que procuram
socorré-los. Nao por acaso, logo no inicio de Casa de lava, cabe a um
médico (interpretado por Luis Miguel Cintra) contar a histéria de
Ledo a uma enfermeira no quarto do imigrante em coma, assumindo
a tarefa narrativa de apresentar a situagio social do protagonista no
momento mesmo em que procura salva-lo. Nao por acaso novamente,
personagens de enfermeiras tém um papel central em ambos os filmes,
interagindo com os protagonistas pobres que viram a morte de perto
e a quem elas ajudam a convalescer.

No contato dessas enfermeiras com os outros personagens
de Cabo Verde ou da favela lisboeta Estrela d’Africa, o cineasta encena,
de certo modo, sua prépria interagio com os pobres, da qual os filmes
$30 a0 mesmo tempo uma representagio e um resultado. Elas acabam
funcionando nos filmes como representantes ficcionais do cineasta,
figuras de alter ego a garantir a mediagao entre ele e os objetos do seu
olhar (compassivo?). Interpretadas por atrizes portuguesas brancas,
elas exprimem interesse, compaixdo e genuino desejo de ajudar os
pobres, evocando a0 mesmo tempo outras personagens femininas

6 Ambos comegavam e terminavam com planos de exteriores.
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do cinema europeu moderno que se viram confrontadas com uma
alteridade radical de natureza sociocultural. Se, em Casa de lava, o
encontro dificil de Mariana (Inés de Medeiros) com os habitantes da
ilha cabo-verdiana em que ela chega evoca, como ja notou a critica,
a personagem de Karin Bjorsten interpretada por Ingrid Bergman
em Stromboli (Rossellini, 1949),” a devogao maternal crescente com
que, em Ossos, Eduarda (Isabel Ruth) procura socorrer alguns pobres
desamparados, acolhendo em sua casa o jovem pai com seu bebé
e indo ao encontro de Tina e Clotilde na favela de Estrela d’Africa,
remete-nos a “conversao aos pobres” vivida pela personagem de Iréne
Gérard, interpretada pela mesma Ingrid Bergman em Europa S1
(Rossellini, 1951-2).%

O cineasta, no entanto, ndo endossa inteiramente o ponto
de vista dessas personagens assistenciais ou lhes dé a ultima palavra
nos filmes sem estabelecer uma distincia em relagao ao que elas dizem
e fazem. Elas sdo personagens, entre outras, que o narrador silente
constrdi e acompanha “de fora”. Seja como for, o destaque dessas
enfermeiras nos dois filmes nos sugere que o cineasta precisa, ainda,
em sua aproximagao em relagao aos pobres, tematizar a aventura do
contato que estd buscando e acertar as contas, simbolicamente, com
o regime da compaixio e com a postura assistencial, que ele projeta
nelas para encend-los numa espécie de laboratério antropoldgico.
Mariana e Eduarda encarnam, mais que qualquer outro personagem,
o desejo do cineasta de se aproximar do corpo, da fala e do espaco
dos pobres no trajeto que vai de O sangue a Ossos. E anunciam ainda
seu desejo de ultrapassar essa aproximagio para imergir de vez no
universo da pobreza, o que ele fard nos filmes seguintes. Com efeito,
ambas saem literalmente do hospital para entrarem na casa dos
pobres, que elas desejam fisicamente e com os quais chegam mesmo
a fazer amor, levando o impeto de comunhio até o limite da fusdo
carnal, para muito além do limiar que as personagens de Rossellini

7 Filme que Costa (1997, p.64-65) diz ter visto vérias vezes na Escola de Cinema de
Lisboa, que possuia uma cépia muito usada por Anténio Reis em suas aulas.

8 Ela ndo deixa de evocar também a devogio do personagem de “médico social” in-
terpretado por Paul McIsaac em Doc’s kingdom (Robert Kramer, 1987), filmado em
Lisboa com produgio de Paulo Branco, alguns atores portugueses (dentre os quais o
grande cineasta Joao César Monteiro) e cenas semidocumentais num hospital da capi-
tal onde Doc trabalhava. Como em Casa de lava e Ossos, o hospital é em Doc’s kingdom
um espago freqiiente e dramaturgicamente estratégico.
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nunca transpuseram. Ora, excetuados a dimensao sexual e o horizonte de
comunhao plena, esse mergulho no universo da pobreza, que Mariana e
Eduarda antecipam, é exatamente o que fard Pedro Costa no seu trabalho
posterior.

II. A imersao na pobreza, de Vanda a Tarrafal: a imediatez como
programa e a analogia da prisao

Osfilmesseguintesradicalizamocinemade Costa,aprofundando
conquistas ja visiveis em Casa de lava e Ossos e prolongando a experiéncia
desse ultimo, mas inaugurando uma nova etapa do seu trabalho, a partir
de uma série de decisdes intimamente ligadas, que circunscrevem seu
universo dramético e reduzem drasticamente seu aparato técnico. Se as
filmagens de Casa de lava e de Ossos tendiam, como vimos, a redefinir ou
a modificar uma fic¢ao que lhes precedia, Vanda e Juventude em marcha
(2006) invertem a equagio® e conferem de vez o primado ao processo de
filmagem, que acaba instaurando ou secretando em sua prépria dindmica
uma fic¢ao — que dele resulta ao invés de precedé-lo. De modo mais estrito
do que em Ossos, Costa circunscreve em Vanda seu territdrio a favela de
Fontainhas na periferia de Lisboa (demolida na passagem do milénio),
e restringe seus atores aos habitantes pobres daquela comunidade, que
ele transforma em personagens de si mesmos.'® Estreitando o convivio
com eles na longa gestagao de Vanda e Juventude, o cineasta acompanha
de perto seu dia a dia, seguindo-os pacientemente durante as filmagens
cotidianas, que se estendem por periodos muito maislongos e continuados
do que até entdo. Para isso, Costa abandona a pelicula em 35mm e os
atores profissionais, reduz a equipe técnica (j& pequena nos dois filmes
anteriores) e renuncia a um cameraman para adotar uma cimera DV que

9 Neste ponto, Tarrafal difere um pouco de Vanda e Juventude, por ter sido feito mais
depressa (num prazo curto de dois meses, estipulado pela encomenda da Fundagao
Calouste Gulbenkian), numa beira de estrada em que as pessoas filmadas nao habita-
vam. Nessas condi¢des, ndo se trata mais de acompanhar seu cotidiano no seu espago
habitual, mas isso nao impede, em todo o caso, a ficgao de nascer das filmagens, em vez
de subordiné-las de inicio.

10 A partir de Vanda, os personagens sio quase sempre homonimos dos atores, a situa-
a0 e 0 espago ficcionais daqueles tende a retomar, no todo ou em parte, assim como
a situagdo e o espago reais destes, ainda que a fic¢ao instaure diferengas e rearranje as
pegas.

11 Para Juventude, Costa diz ter filmado de segunda-feira a sabado ao longo de um ano
e meio, totalizando cerca de 340 horas de filmagem, o dobro do que filmara para Vanda.
De cada plano, ele chegava a filmar 30 ou 40 tomadas (Cf. COSTA, 20073, p.75).
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ele mesmo opera, secundado por um engenheiro de som, filmando,
sem roteiro nem ficgao prévios, uma grande quantidade de material,"
na cumplicidade cotidiana com as pessoas filmadas (atores nio
profissionais). Apoiado nesse dispositivo franciscano, o cineasta tem
trabalhado nos dltimos filmes com pouquissimo dinheiro e mais
liberdade.

Seu estilo se depura. A passagem ao video digital e aredugio
da equipe de filmagem ndo redundam numa maior mobilidade de
camera. Pelo contrdrio. Mais até do que em Ossos, a decupagem de
Vanda, Juventude e Tarrafal privilegia os planos fixos e longos. O
tempo dos filmes se dilata, e seu olhar parece mais placido. Vanda
(178’) e Juventude (154’), por exemplo, escapam da duragio padrio
e se aproximam, nesse aspecto, da dura¢io dilatada dos filmes de um
Rivette, que Costaaprendeuarespeitar nos cursos de Antdnio Reis (de
quem fora aluno na Escola de Cinema de Lisboa, de 1979-80 a 1983)
— e que se tornou seu admirador e amigo.'> A dramaturgia também se
depura, as peripécias narrativas escasseiam e vem a luz uma curiosa
inversio do que ocorria nos filmes anteriores. Sem protagonistas
unicos, Casa de lava e Ossos contavam histérias de individuos que
escaparam da morte, convalescendo de acidentes (ou de tentativas de
suicidio) entre o hospital e a casa. Definindo mais claramente seus
protagonistas, Vanda e Juventude transcendem, porém, seu raio e
contam histérias de uma comunidade ameagada, em dois momentos
consecutivos, pela demoli¢io do seu bairro (em Vanda), ou pelo
realojamento posterior dos seus membros em conjuntos habitacionais
de outro bairro em que eles nio se reconhecem (em Juventude).

Vanda mostra de perto o cotidiano de Vanda Duarte, sua
irma - Tina -, sua mée e alguns outros personagens de Fontainhas,

12 Seria interessante examinar as relagées entre o trabalho de Costa e o de Rivette, que
Reis apresentava a seus alunos como um gigante, “o maior critico e tedérico do cinema”
(COSTA, 1997: 64). Costa escolheu atrizes que haviam atuado em filmes de Rivette
(Inés de Medeiros, Jeanne Balibar) e partilhou com seus atores (profissionais ou nao)
a criagdo de ficgdes de modo semelhante ao de Rivette. Este, por seu turno, defendeu
desde cedo o cinema de Costa, elogiando Ossos nos seguintes termos: “Acho-o magnifico,
e considero Costa um imenso [cineasta]. E belo e forte, mesmo que eu tenha dificul-
dade de compreender as relagdes entre os personagens. Como Casa de lava, podemos
revé-lo e hi outros enigmas que aparecem a cada revisao” (RIVETTE, 1998, p.41).
Consta que Rivette considera Vanda um dos melhores filmes da passagem do milénio
no mundo, e que sua admiragao por Costa influenciou a decisao dos Straub de se deixa-
rem filmar por ele nessa mesma época.
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no momento mesmo em que o bairro estd sendo demolido pela
prefeitura. O filme se apresenta como uma cronica daquela demoligao
(ou, mais precisamente, da vida daquelas pessoas sob tal demoligdo),
filmada em planos contemplativos, na fronteira entre o documentério
e a ficgao."”® As perspectivas daquela gente parecem limitadissimas, a
maioria se droga durante quase todo o filme, que se organiza numa
espécie de paralelismo melancoélico entre a demoli¢do do bairro e a
autodestrui¢ao lenta dos corpos drogados que ele dé a ver. Juventude
traz um relato mais complexo, mostrando, a partir da alternancia de
trés séries de cenas da histéria de Ventura (cuja relagio temporal nem
sempre ¢ clara), o realojamento dos habitantes de Fontainhas noutro
bairro. Algumas cenas acompanham as visitas que Ventura faz a casa
ou ao trabalho de varios personagens, que aparecem como seus filhos,
depois que sua mulher rompe com ele. Outras, provavelmente em
flashback, mostram-no numa casa partilhada com Lento (seu filho ou
colega?), que o ajuda a repetir e memorizar uma carta anunciando a
sua mulher um reencontro — bem anterior a cena da ruptura. Outras
cenas, enfim, mostram-no visitando o apartamento de um conjunto
habitacional onde ele deveria ser realojado ap6ds a destruigio de
Fontainhas, mas no qual ele resiste a morar.

Nos dois filmes, os personagens mediadores que
representavam de certa forma o cineasta desaparecem, dando lugar a
um olhar mais direto e sem anteparos para os pobres, dos quais Costa
se aproximara mais fortemente na producao dos filmes. Mais proximo
dos pobres do que antes, Costa parece ndo precisar mais encenar
seu contato com eles, bastando-lhe viver o trabalho cotidiano que
eles partilham. Assim, a figura dramatdrgica do alter ego mediador
é simplesmente eliminada da representagio: o cineasta pobre
(despojado do aparato cinematogréfico habitual) estabelece uma

13 Pouco tempo depois, sem conhecer o filme de Costa, um jovem cineasta chinés,
Wang Bing, fez em A oeste dos trilhos (Tie Xi Qu, 2003) uma outra espléndida crénica
de uma demoli¢do, a da cidade-fibrica de Tie Xi, no interior da China. Como Pedro
Costa, Wang Bing filmou quase todos os dias durante dois anos, sozinho com uma DV,
o cotidiano dos trabalhadores daquele lugar em processo de desativagao e demoligao,
acumulando trezentas horas de filmagens, transformadas em um filme de nove horas
divididas em trés partes. A semelhanca dos métodos e a exceléncia comum dos resul-
tados de Vanda e de A oeste dos trilhos saltam aos olhos. Ja notadas pela critica (cf.,, por
exemplo, BURDEAU, 2004, p. 36), elas ainda esperam uma andlise comparativa de
félego, que muito oportunamente Oswaldo Teixeira esta empreendendo. Ver seu artigo
“O trabalho do cinema”, no Dossié Pedro Costa da revista Devires (Belo Horizonte,
Brasil), vol., n.1, janeiro / junho 2008, p.58-83.
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relagao direta e sem anteparos dramaturgicos com seus personagens
pobres (despojados de seu habitat e de sua comunidade). J4 nio se
trata mais de encenar a assisténcia a personagens doentes que sofrem,
mas de testemunhar seu cotidiano sitiado. A circunscri¢ao dos espagos
em que eles se movem e a sensagao de exiguidade dos interiores, que
jé marcavam Ossos, acentuam-se a partir de Vanda,'* que as explora de
modo a produzir uma ideia de confinamento. Juventude e Tarrafal vao
além, sugerindo mais claramente uma analogia entre a prisio (nunca
visivel na imagem) e o espaco social dos pobres.'s

Tal analogia exprime a percepgao que o narrador tem do
espago em que se movem os pobres e imigrantes, confinados no bairro
das Fontainhas (que Costa qualificou de “gueto” numa entrevista
sobre Ossos)'® ou no interior das suas casas. Os imigrantes cabo-
verdianos Ventura e José Alberto Tavares, que protagonizam esses
filmes, ganham uma dimensao de prisioneiros deportados, gracas a
duas decisdes do cineasta. A primeira decisdo foi a de retomar em
Juventude uma carta criada por Costa para Casa de lava, com base
na carta escrita em 15 de julho de 1944, do campo de concentragao
nazista de Floha, por Robert Desnos para a sua esposa Youki, que ele
deixara em Paris ao ser capturado pelos alemaes. Desnos dizia ali:

Meu amor, nosso sofrimento seria intolerdvel se
nao pudéssemos considerd-lo como uma doenga
passageira e sentimental. Nosso reencontro vai
embelezar nossa vida por pelo menos trinta anos.
De minha parte, tomo um bom gole de juventude,
voltarei cheio de amor e de forcas! Durante o
trabalho, meu aniversario me fez pensar longamente

14 Lembremos as muitas cenas que mostram o uso de droga ou a conversa dela e de
Tina em seu quarto, ou dos homens noutras casas. Mas lembremos também, nos filmes
seguintes, a sala de montagem do Fresnoy usada pelos Straub (em Onde jaz o teu sorri-
50?), a casinha de Ventura e Lento (em Juventude), o quartinho do esconderijo — prisio
(em Tarrafal).

15 Em Ossos, um dos planos enquadra uma janela baixa de modo a evocar uma cela de
prisdo, mas esse gesto nao é sistemético nem nesse nem nos outros filmes. Em Vanda,
a protagonista conta a sua irmd, Tina, uma visita que fizera a uma amiga presa, mas a
prisdo ndo chega a aparecer naimagem. Curiosamente, a situagio mais proxima de uma
prisio que vemos num filme de Costa talvez seja a de Vicente sequestrado no aparta-
mento dos homens que perseguiam seu pai, perto do fim de O Sangue.

16 “E um bairro na fronteira de Lisboa, onde ninguém se aventura, pois se trata de
um lugar de marginalidade e de droga, uma espécie de enorme gueto” (COSTA, 1998b,
tradugao e grifos meus).
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em vocé. Esta carta chegard a tempo para o teu
aniversario? Quisera eu te oferecer cem mil cigarros,
doze vestidos de grandes costureiros, o apartamento
da Rue de Seine, um carro, a casinha da floresta de
Compiégne, aquela da Belle-Isle e um pequeno
buqué de flores de quatro tostdes. Em minha
auséncia, compre sempre as flores, que eu te pagarei.
O resto, eu te prometo para depois.

Mas antes de mais nada, beba uma garrafa de bom
vinho e pense em mim. Espero que nossos amigos
nao te deixem sozinha neste dia. Eu lhes agradego
pela devogdao e a coragem. Recebi hd oito dias
um pacote de J.-L. Barrault. Dé-lhe um abraco e a
Madeleine Renaud também, este pacote me prova
que minha carta chegou. Nao recebi resposta, que
espero a cada dia. [...]. Que fim levaram meus
livros no prelo? Tenho muitas idéias de poemas e
romances. Lamento ndo ter nem a liberdade nem o
tempo de escrevé-los. Vocé pode em todo caso dizer
a Gallimard que em trés meses apds meu retorno, ele
receberd o manuscrito de um romance de amor de
um género completamente novo. Termino esta carta
por hoje.

Hoje, 15 de julho, recebi quatro cartas, de Barrault,
de Julia, do Dr. Benet e de Daniel. Agradega-lhes
e peca-lhes minhas desculpas por ndo lhes ter
respondido. S6 tenho direito a uma carta por més.
Até agora, [ndo recebi] nada da tua mao, mas eles me
dao noticias de vocé. Fica para uma préxima. Espero
que esta carta seja a nossa vida futura [...]. Robert!”

A segunda decisao de Costa, a qual voltarei mais adiante, foi
a de atribuir o nome “Tarrafal” (cidade da ilha de Santiago, em Cabo
Verde, onde Salazar instalou em 1936 uma prisio politica) ao dltimo
curta-metragem, mostrando um imigrante cabo-verdiano as voltas
com a notifica¢ao oficial de sua expulsao de Portugal.

17 Robert Desnos, “Lettre a Youki”, in Destinée arbitraire. Textes reunis et présentés par
Marie-Claire Dumas avec de nombreux inédits. Paris : Gallimard (collection Poésie),
1963, p.240-241. A tradugao é minha, publicada no Dossié Pedro Costa da revista De-
vires (Belo Horizonte, Brasil), vol.5, n.1, janeiro / junho 2008, p.12.
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Fundida com outras cartas escritas por imigrantes cabo-
verdianos as suas mulheres, que eles deixaram no arquipélago ao
partirem para Portugal, uma variante da carta de Desnos aparecia trés
vezes no miolo de Casa de lava, aos 46, aos 58’ e aos 91’ Mariana a
encontrava nos papéis pessoais de Edite (Edith Scob), uma misteriosa
européia de meia-idade vivendo em Cabo Verde com seu filho adulto,
de quem a jovem enfermeira se aproximara. Escrita em crioulo e
guardada num envelope enderegado a Ilha do Fogo, em Cabo Verde,
a carta estava num bau com outros documentos de Edite, como um
atestado de 6bito de um prisioneiro politico portugués (Vicente
Bento Aguas), provavelmente seu marido, transferido em 1958
para a prisao de Tarrafal, onde morreu em 1962. Mariana fica com
a carta, que ela pede a uma jovem cabo-verdiana para traduzir numa
cena posterior, e que ela cré ter sido escrita por Ledo, embora ele lhe
responda nao saber escrever quando mais tarde ela lhe pergunta se
foi ele mesmo quem a escreveu. Na medida em que Desnos escrevera
sua carta preso num campo de concentragio, sua fusio com cartas de
imigrantes cabo-verdianos projeta nestes, por analogia, o estatuto de
prisioneiro deportado de Desnos. E o fato de ela estar guardada com
os documentos relativos ao caso de Vicente Aguas, morto na prisao
de Tarrafal, irmana também ao desse ultimo o “destino arbitrario”
de Desnos, morto no campo de Terezin, na Tchecosloviquia, em
8 de junho de 194S. Entretanto, essa sugestio de analogia entre as
trés figuras do prisioneiro deportado (o poeta Desnos preso por
seu combate antifascista; o prisioneiro politico portugués, que deve
ter lutado contra o salazarismo; e os operdrios cabo-verdianos que
emigraram para Portugal) fica um pouco submersa na narrativa de
Casa de lava, ela ndo vem a primeiro plano e ndo chega a se explicitar
ali de modo claro.

E exatamente essa analogia que o cineasta decide retomar e
explorar para valer, dez anos mais tarde, nos seus dois tltimos filmes,
como se apostasse ainda no seu poder de sugestao e na sua capacidade
de exprimir a situagdo dos imigrantes cabo-verdianos em Portugal
pos-Salazar. Assim, a variante da carta de Desnos ‘“crioulizada”
vem a primeiro plano em Juventude, numa versio compacta, cuja
essencialidade parece aparentd-la mais a poesia do que a prosa:

Nha Cretcheu, meu amor,

0 nosso encontro torna a nossa vida mais bonita,
pelo menos ha trinta anos.

Pela minha parte, torno-me mais novo e volto cheio
de forga.

122

Eu gostava de te oferecer cem mil cigarros,

Uma duzia de vestidos daqueles mais modernos,
um automovel,

uma casinha de lava que tu tanto querias,

um ramalhete de flores de quatro tostoes.

Mas antes de todas as coisas

Bebe uma garrafa de vinho do bom,

Pensa em mim.

Aqui o trabalho nunca para.

Agora somos mais de cem.

No outro ontem, no meu aniversario

Foi altura de um longo pensamento para ti.

A carta que te levaram chegou bem.

Nao tive resposta tua.

Fico a espera

Todos os dias, todos os minutos

Todos os dias aprendo umas palavras novas e
bonitas, sé para nos dois.

Mesmo assim a nossa medida,

Como um pijama de seda fina que tu ndo queres.
S6 posso te chegar uma carta por més.

Ainda sempre nada da tua mao.

Fica para a préxima. '®

Repetida oralmente por Ventura em vdrias cenas de Juventude,
essa carta vira leitmotiv, conferindo a esse personagem e aos imigrantes
cabo-verdianos que ele representa um estatuto andlogo ao do poeta
Desnos, aprisionado num campo de concentragio nazista. Essa analogia
resulta de uma escolha muito refletida do cineasta, que a remete a um
sentimento do préprio Ventura em Portugal,’” e que alude a ela na
entrevista aos Cahiers du Cinéma de janeiro de 2007*° e a comenta com
mais detalhe numa entrevista de janeiro de 2008 a Raphaél Lefevre,
reproduzida no site http://pedrocosta-heroi.blogspot.com:

18 Reproduzo aqui a transcrigdo da carta de Ventura publicada no ja citado dossié Pe-
dro Costa da revista Devires (Belo Horizonte, Brasil), vol.5, n.1, janeiro / junho 2008, p.13.
19 Respondendo a uma questio minha num debate publico de 21/02/2008 apds uma
exibi¢do de Juventude em Paris, Costa notou que o préprio Ventura falava de sua ex-
periéncia em Portugal como uma prisao.

20 “(...) nés tinhamos tempo, nés nos fechamos no casebre. Num dado momento, eu
me disse, como j& me dissera no filme sobre os Straub: por que sair dali? Ontem, no
debate, Jean-Marie me perguntava como surgiu esta idéia de confinamento, a razao dessa
carta repetida, repetida, repetida. Eu via a carta, eu via esta prisdo, e é um pouco como se Ven-
tura fosse ao mesmo tempo o guardido e o prisioneiro” (COSTA, 2007a: 7S, grifos meus).
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Ventura vivia com outros operarios cabo-verdianos
num casebre em que eles tinham um certo medo,
tinham frio, se falavam muito pouco e se repousavam,
pois chegavam cansadissimos das jornadas de
trabalho. E para mim, isto tinha um jeito de prisao,
uma prisdo deles [...]. J4 que era uma prisio, fui ver
os filmes de prisdo dos anos 40-50: o que fazem [os
prisioneiros]? Sempre amesma coisa. Eles escrevem,
por exemplo, os dias que passam, com riscos na
parede. Nao fizemos isto, mas encontramos um
equivalente nesta pequena... cangdo quase [a carta
de Ventura]. Ventura a rememora todos os dias,
para nio esquecé-la. Num certo sentido, eles sdo ao
mesmo tempo prisioneiros e guardas da sua prisao.
[...] H4 af uma certa provocagio, mas se as pessoas
sabem que Desnos escreveu esta carta  sua mulher
num campo de concentragio nazista, pouco antes
de morrer... isto sugere um pouco que uma carta
enviada de um campo de concentra¢io nazista ou
de um casebre em Fontainhas ou, sei 14, da India
ou do Brasil, no fundo se equivalem. O desespero
é 0 mesmo, as causas s30 quase as mMesmas, sio as
causas deste “estado do mundo”. Claro, para Desnos
era muito violento, mas nio sei se Ventura foi menos
destruido e massacrado que um prisioneiro em
Auschwitz. O que estas pessoas tém em comum,
também, ¢ o fato de estarem privados de caneta, seja
pelos nazistas, seja pela sociedade.

A analogia entre o imigrante e o prisioneiro deportado
ganha um refor¢o suplementar no curta Tarrafal. Composto de seis
cenas de grande placidez, o filme mostra gestos ordindrios e conversas
em crioulo de quatro personagens negros, imigrantes cabo-verdianos
no interior, no quintal e nos arredores de um casebre calmo de beira
de estrada, perto de Lisboa, no momento em que José Alberto, o mais
jovem, recebera uma notificagao de expulsao de Portugal. Evocando
a casa abandonada em Cabo Verde, a mae do jovem lhe conta logo na
primeira cena uma histéria terrivel (Lenda? Mito? Sonho?) de uma
espécie de vampiro que adverte suas vitimas com uma carta, cujo
recebimento prenuncia a morte. No tltimo plano, vemos o close de
um documento da Justica portuguesa, cravado na parede com uma
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faca, notificando José Alberto de sua expulsio e fornecendo, assim,
uma versao “administrativa” e banalizada daquela histéria mitica. A
placidez das imagens, a decupagem enquadrando os personagens
de costas, os planos “pastoris” numa espécie de bosque e a violéncia
surda do plano final acentuada pela faca conferem a esse filme uma
ressondncia fortemente straubiana.”!

Ao dar a esse curta o nome da cidade de Tarrafal, onde a
ditadura salazarista construira, em 1936, sua prisdo para degredar, em
Cabo Verde, os presos politicos portugueses, Costa projeta o espectro
daquela prisao sobre os imigrantes — notadamente José Alberto
— confinados (escondidos?) naquele subtrbio lisboeta. Assim, o
titulo, com conotagio carcerdria, pode remeter tanto a cidade para
onde o personagem corre o risco de ser deportado de volta quanto
ao proprio lugar em que ele estd, nas proximidades de Lisboa,
transformada, assim, por analogia, em prisdo e degredo. O esquema
analégico esbogado em Juventude se completa, entio, com os dois
filmes se reforando mutuamente. Assim como o poeta Desnos fora
deportado paraum campo de concentragao nazista, sob Hitler, e como
os prisioneiros politicos portugueses antifascistas eram deportados
para Tarrafal, sob Salazar, os imigrantes cabo-verdianos Ledo, Ventura
(que mesclam sua voz a de Desnos em Casa de lava e Juventude) e
José Alberto (em Tarrafal) aparecem como prisioneiros deportados
na Lisboa pés-salazarista.

Entretanto, esses imigrantes aparecem nao exatamente na
tela, pois a analogia aqui apontada nio passa pela comparagao entre
0 espago visivel da prisdo e a vida social fora dela, a diferenca de uma
série de filmes que contrapdem os dois espagos para sugerir que a
sociedade éumagrande prisao, tio oumais coercitiva que a outra.”’ Nos
filmes de Costa, a prisdo como tal nunca é mostrada, ela permanece

21 Se o filme inteiro faz pensar no cinema dos Straub, o plano final (um dos mais
straubianos de todo o cinema de Costa) traz inevitavelmente & memoria dos seus ad-
miradores uma espécie de conjugacio dos vérios closes de documentos presentes em
seus filmes com a imagem pregnante da faca cravada na terra em A morte de Empédocles
(Der Tod des Empedokles, 1988,). A relagio entre o cinema de Costa e o dos Straub tem
sido discutida pela critica (cf. sobretudo RANCIERE, 2004 e 2007, e GALLAGHER,
2007), e seu exame exigiria um ensaio a parte, no qual Onde jaz deveria ser comentado
para valer.

22 No cinema europeu moderno, o filme exemplar dessa visao ainda ¢, no registro da
comédia, Onde estd a liberdade? (Dov'e la liberta?, Roberto Rossellini, 1952-54), no qual
Salvatore Lojacono (Totd), pouco depois de deixar a prisio onde purgara uma pena de
25 anos, constata que a vida ca fora é ainda pior e menos humana, assim arrepende-se
de ter saido e tenta voltar ao cércere.
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como uma realidade ou um espectro em extracampo, projetado
mentalmente sobre os espagos visiveis de interiores domésticos dos
pobres (carcere privado) ou de exteriores em que eles circulam (prisao
acéuaberto). Assim, a analogia carcerdria que paira sobre tais espagos
s6 se consuma na imaginagao do espectador, no intervalo entre o que
vemos (as casas dos pobres ou arua) e o que nos é sugerido (a prisio,
a deportagio). Depois de nos oferecer nos filmes anteriores imagens
dos pobres como doentes nos hospitais e fora deles, Costa nos sonega,
agora, imagens literais de prisao e de prisioneiros, delegando a nés,
espectadores, a concretizagio da analogia. Somos nés, agora, como
espectadores, que vemos, nos pobres, prisioneiros deportados. Vale
dizer, a operagdo do cineasta torna os espectadores corresponséveis
pela construgiao mental da imagem dos pobres-prisioneiros e dos
imigrantes-deportados, duplicando, assim, sua corresponsabilidade
real pelas politicas publicas dos seus governantes eleitos, que, no
dmbito da realidade extracinematogréfica, vao sitiando mais e mais
aquelas comunidades, em Portugal como em toda a Europa.

Assim como Fellini tende a abordar o espeticulo do mundo
sob o prisma do circo (ainda quando nao o mostra diretamente) ou
como Rivette tende a nos apresentar o mundo como teatro ou complé
(ainda quando niao nos d4 a ver pecas de teatro, ou preparagdes de
compld), os tiltimos filmes ficcionais de Costa tendem a nos fazer ver
o mundo dos pobres e imigrantes que vivem na metrépole como uma
prisdo e uma deportac¢do, mesmo sem mostré-las. Partilhando com o
espectador a elaboragdo dessa visao carcerdria da experiéncia social
daquelas pessoas, acentua-se, em sua propria estratégia retdrica, a
dimensao politica do cinema de Costa.

I11. Conclusio: um realismo “reordenador” (do hospital a prisio)
e uma beleza contra

Vista em seu trajeto cronoldgico, a obra de Costa
impressiona pela coeréncia da sua aventura estética. Cada novo filme
parece responder ao anterior, retomando elementos, desdobrando
questoes e variando dngulos. Uma tal organicidade do trajeto permite
dividir suas fases e agrupar os filmes de vérias maneiras. A divisdo
em dois momentos principais desenvolvida neste ensaio nio exclui
outras possiveis. Fosse outra minha angulagio, eu poderia ter falado,
com toda legitimidade, em trilogia das Fontainhas (Ossos, Vanda e
Juventude), trilogia do Cabo Verde (Casa de lava, Juventude, Tarrafal),
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tetralogia da DV (Vanda, Onde jaz o teu sorriso?, Juventude e Tarrafal)
etc.® O lancamento de Ne change rien em 2009 também poderia
sugerir o inicio de uma nova fase — de que nio me ocupei neste
ensaio.

Em todo o caso, seja qual for o agrupamento, o exame
cronolégico patenteia uma depuragio e uma concentragio
progressivas, de Casa de lava a Tarrafal, passando, sobretudo, por
Vanda. Se O sangue ja trazia uma narrativa rarefeita, uma dramaturgia
laconica e personagens misteriosos, essa austeridade dramatico-
narrativa se acentua entre Casa de lava e Tarrafal, num processo
suplementar de despojamento, que foi de par com a aproximagao e
o mergulho de Costa no mundo dos pobres.** Esse despojamento do
cineasta acompanha um progressivo confinamento espacial dos seus
personagens e um estreitamento do horizonte que o narrador lhes
atribui. De fato, embora terminem sempre de modo aberto, recusando
desfechos enfaticamente conclusivos, os filmes de Costa trazem finais
cada vez menos esperangosos. Até Ossos, os personagens principais
acabavam, ainda que provisoriamente, libertos (Nuno e Vicente,
em O sangue) ou salvos (Ledo, em Casa de lava, o bebé e seu pai, em
Ossos), ao passo que de Vanda em diante eles parecem ameagados
(pela demoligdo em curso do bairro, em Vanda, pela dissolugao do
sentimento de comunidade, em Juventude em marcha, pela expulsao
e pelo espectro da morte, em Tarrafal). Na verdade, o estreitamento
do espago em que eles se movem se acompanha de um estreitamento
das suas perspectivas. Da salvagio e da convalescenga possiveis na
“sociedade hospitalar”, eles passam a condena¢do iminente — e a
morte anunciada — na “sociedade carceraria”. Assim, na sucessio de

23 Essa organicidade da filmografia e esta essa solidariedade entre os filmes diversa-
mente agrupdveis permite comparar Costa a outro grande cineasta contemporineo
cujo corpo-a-corpo com o real veio renovar a articulagio entre fic¢io e documentirio.
Penso no iraniano Abbas Kiarostami, na sua espléndida trilogia de Koker — Onde fica a
casa do meu amigo? (1987), E a vida continua (1992) e Através das oliveiras (1994) —, mas
também na sua série de filmes sobre a escola — Recreagdo (1972), O passageiro (1974),
Duas solugées para um problema (1975), Caso n.1, Caso n.2 (1979), Os alunos do curso
preparatério (1985), Onde fica a casa do meu amigo?, Deveres de casa (1989) — ou nos
seus filmes mais recentes em DV, entre outros agrupamentos possiveis em sua riquis-
sima filmografia.

24 E que ndo deixa de ecoar um despojamento perceptivel na filmografia dos Straub, dos
filmes alemaes carregados do inicio (Machorka-Muff, 1962, Nao-reconciliados, 1964-5 e
Cronica de Anna Magdalena Bach, 1967-8) aos filmes mais recentes, de aparéncia pasto-
ril e placida, filmados num bosque da Toscana (Operai, Contadini, 2000; Le retour du fils
prodigue — Umiliati, 2002; Quei loro incontri, 2006; Le genou d’Artemide, 2008).
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dois esquemas bésicos de apreensido da realidade, um hospitalar e
outro carcerdrio, o cinema de Costa acompanha, comenta e reage a
um processo real, em curso nos ultimos anos, de confinamento dos
pobres e imigrantes na Europa unificada.

Resta pensar a beleza que emana das imagens e dos sons
usados pelo cineasta para mostrar os efeitos desse processo em
comunidades que o sentem na pele. Sem celebri-los, evidentemente,
seu cinema ndo renuncia, porém, a beleza, que salta aos olhos a cada
filme. Num certo sentido, o itinerdrio de Costa até 2007, que descrevi
como uma aproximagio seguida de uma imersao na pobreza, pode ser
visto como a construgao de uma beleza capaz de dignificd-la, sem trai-
la nem recalcé-la. Talvez tenha sido preciso um longo aprendizado,
um longo exercicio, para desfazer uma alternativa excludente entre
a beleza da representacio e sua verdade (a violéncia do mundo), e
para alcangar, assim, em toda legitimidade, aquela beleza especifica
dos pobres a que Costa se referia no seu depoimento sobre Antonio
Reis usado aqui em epigrafe: uma beleza malgrado, uma beleza apesar
— uma beleza contra o estado das coisas.

Ela da corpo a um programa particular de apreensio da
realidade, que poderiamos definir como um “realismo reordenador”.
Tal realismo equilibra uma estrita atencdo a realidade pro-filmica,
que Costa sempre defendeu, na esteira de Antdnio Reis e dos Straub,
com uma tendéncia a reorganizar seus elementos nas ficgdes, na
montagem e mesmo na mixagem do som.”* Esse reordenamento
franqueia ao cineasta a introdugao ou a utilizagdo de figuras exteriores
ao universo mostrado — mas capazes de condensar sua percep¢ao da
experiéncia histérica dos pobres em Lisboa - cujo trajeto os levaria do
hospital a prisao. Isso ocorre j nos titulos metaféricos que dominam
sua filmografia®, emprestando conotagdes organico-fisioldgicas aos
primeiros filmes e conotagdes politicas aos tltimos, com base em
referentes que eles nio mostram na imagem (o sangue, os ossos e a

25 Ver em Costa, 2007, as consideragdes do cineasta sobre sua maneira de gravar o
som em separado e de reorganizé-lo na montagem. Juventude em marcha nos dd um
exemplo muito interessante dos efeitos de sentido desse método: um embate entre os
burburinhos de rua mixados (como em Rivette, que os utiliza muito) e o som da tele-
visdo captado no novo quarto de Vanda atravessa a banda sonora do filme em meio as
falas dos personagens, traduzindo, assim, a tensao de fundo que o filme tematiza entre
uma sociabilidade comunitéria quebrada pela demoligio da favela das Fontainhas e
sua substitui¢do pela contrafagio imagindria oferecida pela televisio no quarto mais
confortavel do apartamento alocado no novo bairro.

26 Mais literais, os titulos Casa de lava e No quarto da Vanda aparecem como excegdes.
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juventude em marcha de que falava a cangao comunista cabo-verdiana
e a cidade ou a prisdo de Tarrafal). Isso vale também para suas fontes
iniciais de inspiragao, que podem vir de filmes fantasticos ou de horror
de Jacques Tourneur,”” ou de um poema de Trakl que fala dos ossos
que restam quando a carne desaparece, ou da carta j4 comentada de
Desnos a sua esposa.

Nesse seu projeto estético, Costa trava com a histéria do
cinema um didlogo amplo e refletido, que abarca cineastas classicos
(Chaplin, Ford, Ozu), modernos (Bresson, Reis, os Straub) e
contempordneos.”® Sem ir longe demais nas comparagdes a que a
porosidade do cinema de Costa convida, e consciente de ji té-las
multiplicado em excesso neste ensaio, eu situaria, a guisa de conclusao,
seu projeto estético na confluéncia de duas vertentes reconheciveis
do cinema europeu moderno, a da tematica social e a da politica da
forma.

Num primeiro momento da sua guinada rumo a pobreza, ele
poderia ser comparado, pelo universo ficcional e pelos personagens
que elegeu, a outros cineastas cujos filmes tematizam a precarizagao
do mundo do trabalho e as vicissitudes dos humildes na Europa
das ultimas décadas.”” Pensemos, por exemplo, em certos filmes de
Ken Loach, dos irmaos Dardenne ou de Aki Kaurismaki (o mais
criativo dentre eles),®® que partilham alguns personagens, temas e
situagdes dramaturgicas com os de Costa: acidentes de trabalho,
exploragao dos imigrantes e dos trabalhadores em geral, entre ajuda
e solidariedade dos excluidos. Mas uma comparagiao mais atenta
permite medir a diferenca de Costa, tanto no método quanto nos

27 Segundo o préprio Costa, Casa de lava teria se inspirado em A morta viva (I walked
with a zombie,1943), e Tarrafal em A noite do deménio (Night of the demon, 1957).

28 Em declaragdes suas e em comentdrios da critica sobre seu trabalho, vém a tona
paralelos com cineastas contemporineos como Philippe Garrel, Béla Tarr, Sharunas
Bartas e mesmo Sokurov, mas seria preciso verificar de perto tais sugestdes sem abusar
das comparagoes.

29 Os filmes europeus que vém trabalhando essa temitica nas wltimas décadas
constituem um corpus numeroso e variado, sobre o qual ja existe um debate rela-
tivamente consolidado. Ver, por exemplo, os trés nimeros publicados pela revista
francesa CinémAction sobre a problematica dos imigrantes no cinema: n. 8, été 1979
(“Cinémas de I'émigration”), hors-série 1981 (“Cinéma contre racisme: visages des
communautés immigrées”) e n. 24, 1983 (“Cinémas de I'émigration 3”).

30 Alista poderia incluir ainda os filmes alemaes do iraniano emigrado Sohrab Shahid-
Saless (1944-1998), ou certos filmes de cineastas como Alain Tanner (La femme de
Rose Hill, 1989), Abdellatif Kechiche (La faute a Voltaire, 2000) e Nicolas Klotz (Paria,
2000, e La blessure, 2004), entre muitos outros.
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resultados propriamente estéticos®. Essa diferenca foi ganhando
corpo e nitidez de filme a filme e ficou patente a partir de Vanda.
O gesto de despojamento radical da paraferndlia cinematogréfica
ali inaugurado se seguiu a um encontro marcante de Costa com
os Straub, a cujos filmes ele assistira gragas a Anténio Reis, e com
quem a interlocugdo veio nutrir sua guinada e confirmar o acerto
do novo caminho escolhido, caracterizado, aqui, como uma imersao
na pobreza. Tal encontro resultou no documentédrio Onde jaz o teu
sorriso?, realizado por Costa em 2001 sobre o trabalho de remontagem
de Gente da Sicilia (Sicilia!, 1999) pelos Straub na escola do Fresnoy,
e cuja discussao preferi deixar para outra ocasido. Cristalizado nesse
filme admirédvel, mas repercutindo também nos dois que se seguiram,
tal encontro representou, talvez, da passagem do milénio para c3, o
ponto culminante do didlogo do melhor cinema portugués moderno
com o trabalho dos Straub,** que j4 havia, de um modo ou de outro,
deixado tragos, desde os anos 1970, em cineastas tio diversos quanto
Anténio Reis, Margarida Cordeiro, Joao César Monteiro,*® Manoel

29 Os filmes europeus que vém trabalhando essa tematica nas ultimas décadas
constituem um corpus numeroso e variado, sobre o qual ja existe um debate relativa-
mente consolidado. Ver, por exemplo, os trés nimeros publicados pela revista francesa
CinémAction sobre a problemética dos imigrantes no cinema: n. 8, été 1979 (“Cinémas
de I'émigration”), hors-série 1981 (“Cinéma contre racisme: visages des communautés
immigrées”) e n. 24, 1983 (“Cinémas de I’migration 3”).

30 Alista poderia incluir ainda os filmes alemaes do iraniano emigrado Sohrab Shahid-
Saless (1944-1998), ou certos filmes de cineastas como Alain Tanner (La femme de
Rose Hill, 1989), Abdellatif Kechiche (La faute a Voltaire, 2000) e Nicolas Klotz (Paria,
2000, e La blessure, 2004), entre muitos outros.

31 Compare-se, por exemplo, a maneira eliptica como Costa trata a situagao
(vivida por Ledo em Casa de lava e evocada por Ventura em Juventude em mar-
cha) de um operério imigrante que cai de um prédio em construgio, e o modo como
ela é explorada no miolo de Riff Raff (Ken Loach, 1991) e de A promessa (La promesse,
Luc e Jean-Pierre Dardenne, 1996). Ou o estatuto dos planos dando a ver, pregado
na parede, o aviso de expulsdo do imigrante pobre no miolo de La vie de bohéme (Aki
Kaurismaki, 1991) e no fim ja comentado de Tarrafal.

32 Num paradoxo que s6 posso sugerir aqui, mas cuja verificagio e explicacdo exigiri-
am um ensaio a parte, eu me arriscaria a dizer que os cineastas portugueses modernos
constituem talvez em toda a Europa o grupo dos mais influenciados pelo cinema dos
Straub, que, no entanto, nunca trabalharam em Portugal e permanecem menos exibi-
dos ali do que nos trés paises em que trabalharam — Alemanha, Itélia e Franga.

33 Desde 1969, Monteiro ja afirmava que “cada filme que Straub consegue fazer,
rompendo a barreira econémica que o sistema lhe impde, é uma vitéria do chamado
bloco aliado do cinema” (“Auto-entrevista” publicada em O Tempo e o Modo, n. 69-
70, margo-abril de 1969, e traduzida em REVAULT D’ALLONES, 2004, p. 36). Num
depoimento mais recente, Vitor Silva Tavares nota que “o homem de cinema vivo,
contemporineo, com quem Jodo César Monteiro tinha mais proximidade, por
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de Oliveira (sobretudo em Amor de perdicdo, de 1978),3* Jodo
Botelho (em Tempos Dificeis, de 1988) e Alberto Seixas Santos (em
Gestos e fragmentos, de 1980-82).* Essa dupla radicalizagio — de um
cinema dos pobres e de um didlogo com os Straub — se consuma nos
ultimos filmes ficcionais de Costa, sua contribuicao maior ao cinema
contemporaneo.

afinidade de postura diante do mundo, e de ordem estética, era sem duvida nenhuma
Jean-Marie Straub. Depois, vinham Dreyer, Bresson e Godard (no inicio). Mas o ponto
de referéncia fundamental era Jean-Marie Straub, mesmo de um ponto de vista formal”
(REVAULT D’ALLONES, 2004: 85-86).

34 Cf. DE BAECQUE E PARS], 1996, p.91 e 161.

35 Sobre a recepgao dos Straub em Portugal e o interesse que eles inspiram nos cin-
eastas portugueses modernos, ver no catilogo sobre eles organizado por A. Rodrigues
(1998) as notas “Straub/Huillet em Portugal” (p.142-5) e os textos de Joio Botelho e
Seixas Santos (p. $5-7 e 60-4).
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Filmar o ato de criacao: Pedro Costa e a poética
das artes

Pedro Maciel Guimaraes

“Um criador nao é um ser que trabalha pelo prazer.
Unm criador s¢ faz aquilo que ele necessita.”

Gilles Deleuze!

A obra de grandes diretores do cinema mundial (Welles,
Buiiuel, Rossellini, Godard, Rohmer, Oliveira e Monteiro) organiza-
se em ciclos. Com Pedro Costa nio é diferente. Na filmografia do
diretor portugués, o mais flagrante e discutido desses grupos de
filmes com tematicas ou formas comuns é aquele iniciado com Casa
de lava (1994), marcado por uma preocupagio de Costa em derrubar
as barreiras da defini¢ao clssica dos géneros cinematograficos.
Entretanto, existe um outro grupo, mais subterrineo e discreto, no
qual o cineasta faz da criagdo artistica, no sentido amplo, seu objeto
de observagao: o ciclo sobre a poética das artes.

O termo “poética” deve aqui ser entendido no sentido da
tradicdo aristotélica de pensamento da criagdo artistica, que volta sua
aten¢do nao somente para o objeto pronto — a obra —, mas sobretudo
para o “fazer artistico”. Desde a Antiguidade, a poética de Aristoteles
foi recuperada e retrabalhada infinitas vezes. Dentre essas releituras,
a mais consistente é a de Paul Valéry, que sugere o termo poiétique
para se aproximar ainda mais da raiz grega poiein, que significa criar,
inventar. A poética — ou poiética — define-se, entdo, como o estudo do
“fazer” e substitui frequentemente, sobretudo no meio universitério,
o termo “criagao’, acusado por vezes de vago ou empirico demais.

Menos numerosos, os filmes do ciclo da poética das artes
sdo, no entanto, altamente definidores do perfil de Pedro Costa
como investigador da esséncia da imagem cinematografica (“ficticio-
ilusionista” ou retranscrissora do real?), o que nada mais ¢ do que

um desdobramento das questdes levantadas pelo cineasta nos filmes

1 “Qulest-ce que l'acte de création?”, Trafic n° 27, outono de 1998, p. 133-142.
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do “outro” ciclo como No quarto da Vanda (2000) e Juventude em
marcha (2006).

Considero, entdo, como “filmes poéticos” do diretor Onde
jaz o teu sorriso? (2001) e Ne change rien® (2009). A principio dispares
quanto ao tema que propdem, essas duas obras sdao extremamente
proximas no que diz respeito a posicao do cineasta perante o objeto
filmado e, mais ainda, & vontade clara de esmiucar e representar o ato
de criagio artistica.

A Providéncia quis que Pedro Costa se tornasse cineasta e
nao diretor teatral, artista pictérico ou compositor musical. O cinema
tem sido encarado desde seu nascimento como o instrumento mais
legitimo e completo de observagao e investigacdo do fazer artistico.
Isso porque a imagem cinematografica, gragas a ontologia fotografica
que estd na sua base, é o meio de representagao que melhor consegue
reproduzir, destrinchar ou analisar seu préprio ato de criagio ou o ato

de criacio de outras artes. O cinema torna-se, assim,

um mecanismo de gravagdo de documentos
sobre as obras e os artistas em sua a¢do criativa;
um mecanismo de narragio dos momentos
constitutivos de uma obra sendo feita ou de uma
vida de artista sendo vivida; um mecanismo de
exploragio de processos profundos que uma

obra contém em si propria e que a fazem existir e

2 E essencial aqui fazer a distingio entre “filmes poéticos” no sentido de Aristételes e
Paul Valéry e a acepcio usual de “cinema poético”. Esse segundo sentido remete dire-
tamente a distingo feita por Pasolini entre “cinema de prosa” e “cinema de poesia” (cf.
Lexpérience hérétique, Paris, Payot, 1976 e “Entretien avec Pasolini par Bernardo Ber-
tolucci et Jean-Louis Comolli”, Cahiers du Cinéma Hors Série, 1981). O diretor italiano
defende, assim, que “cinema de poesia” produz filmes em que héd um predominio do
estilo pessoal do diretor que se materializa na utilizacao singular das especificidades da
linguagem cinematografica (iluminagio, montagem, direcao de atores) e que “cinema
de prosa” é aquele que se limita a uma simples descri¢ao de coisas e narragio de fatos.
Tese altamente criticada, sobretudo por Christian Metz, por transferir para o meio de
representagao cinematografico nogoes de origem literaria, a distingao de Pasolini estd
na base da banalizagio do conceito de poesia ligada ao cinema, que ainda hoje serve
para descrever um maravilhamento do espectador diante dos efeitos psicolégicos alca-
ngados pelos filmes (identificagao, emogao, contemplagao).
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significar; e um mecanismo de invengdo de meios

artisticos de mise-en-scéne desses processos.?

A principal diferenca entre a abordagem poética de Onde
jaz o teu sorriso? e Ne change rien estd na reflexividade. Isso porque
o filme sobre o casal Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet é um filme
sobre a criagdo cinematografica, ji o segundo acompanha momentos
da criagdo musical da cantora francesa Jeanne Balibar. No primeiro,
como ilustra de maneira brilhante a abertura de O desprezo (Le mépris,
Jean-Luc Godard, 1963), o cinema olha para o préprio cinema
sem, no entanto, sucumbir a tentagao de se recriar um processo
ficticio de criagdo artistica, como na grande maioria dos filmes em
metalinguagem. Ja o segundo é o cinema olhando para as outras artes
e fazendo delas seu objeto de investigacao.

E nessa segunda perspectiva de investigagio que artistas
como Pablo Picasso e Jackson Pollock tiveram suas “pinceladas”
observadas e dissecadas pela imagem cinematografica. Do primeiro, o
filme-ensaio de Henri-Georges Cluzot, O mistério Picasso (Le mystére
Picasso, 1956), esmiuca os detalhes de momentos fulgurantes da
criagao ao ressaltar as hesitagcdes do trago do artista, a modificagao
de intensidade do toque do pincel ou a transformagao radical da
representacdo de um objeto (qual dispositivo mostraria melhor que,
na obra de Picasso, “mulher” e “vaso de flores” podem ter a mesma
origem formal?). O filme de Cluzot é uma investigagio nio somente
objetiva do ato de criagio (a cdmera acompanha cada efeito sobre a
tela do pincel do artista), mas revela também o lado psicolégico da
criagdo como indica a voz em off que abre o filme: “para saber o que se
passa na mente do pintor, basta seguir o movimento de sua mao”

Num movimento de apropriagao similar das artes plasticas

pelo cinema e pela fotografia, Jackson Pollock foi um dos artistas mais

3 P.-Henry Frangne, G. Mouéllic e C. Viart, “Entre captation et fiction : tensions et
inventions du cinéma face a l'acte de création”, Filmer l'acte de création, PUR, Rennes,
2009, p. 19. Esse texto ¢ a introdugio de um compéndio de anélises de um coldquio
realizado na universidade Rennes 2 Haute Bretagne entre 15 e 17 de margo de 2007.
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filmados e fotografados em seus momentos de criagao®. E verdade
que o caso do pintor americano é singular, pois as técnicas inabituais
usadas por Pollock, sobretudo o dripping, tornavam indissocidveis o
“objeto artistico” do “fazer artistico” A frenesia com a qual o pintor
interagia com suas telas e materiais faz do “criar arte” de Pollock um
objeto artistico a altura dos seus quadros, o que transformou o artista
num dos precursores das performances artistico-teatrais.

Nesses dois casos, o gesto artistico do pintor é colocado
diretamente no centro da imagem filmica, o que pode ser comparado
com a proposta de Roland Barthes de se compreender a criagao
literaria por meio do “sentido manual da palavra, a ‘scription, ato
muscular de escrever, de tragar as letras... esse gesto através do qual a
mdo pega uma ferramenta, apoia-a numa superficie e avanga pesando
e acariciando™. E bem verdade que o gesto criador do pintor, do
escultor ou do escritor — e a evolugao desse gesto em busca da forma
final da obra — pode ser mais facilmente representével e analisavel do
que o gesto de outros artistas. Nao é por acaso que colecionadores,
analistas genéticos e criticos de arte dao grande atengdo para os
“restos” ou 0s objetos de preparagao de uma obra de arte “autogréfica”
(aquela em que criagdo ¢ sinébnimo de execugio) como a pintura oua
escultura. Transformados em objetos de fetiche e de culto, desenhos,
croquis e rascunhos de um pintor sio, assim, considerados como a
materializa¢o do génio criador do artista.

Na musica, arte “alogréfica’, a questio do gesto criador
é levemente deturpada. Ninguém ousaria negar que o filme sobre
Jeanne Balibar mostra, como no caso de Picasso e Pollock, momentos
de criagdo da cantora, suas hesitagdes e correcdes em busca de uma
forma final e acabada. Entretanto, Ne change rien desvirtua por vezes

4 Dentre essas obras, destaque para o filme Pollock painting, de Barbara Rose e as séries
fotograficas de Hans Namuth feitas no atelié do artista em East Hampton, no verao
de 1950.

S R. Barthes, Le plaisir du texte, précédé de Variations sur lécriture, Paris, Seuil, 2000, p. 25.

6 A distingdo entre obra de arte autografica e alogréfica é de Nelson Goodman,
Langages de lart (1968). Cf. também a qualificagio de Mikel Dufrenne entre
“obras de arte onde o executante é o autor” e “obras de arte onde o executante nao
é o autor”, Phénoménologie de l'expérience esthétique, tome 1, Paris, Presses Universitaires
de France, 1953, p. 51-71.
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o objetivo de “filmar o ato de criacdo” e torna-se muitas vezes “filmar
o espeticulo”. Em alguns momentos, o que se vé nao é mais o ensaio,
mas os proprios shows ou apresentagdes cénicas de Balibar. Essa
conjuncio de imagens de pura apreciagdo estética e outras de fundo
poético (Aristoteles e Valéry, mais uma vez) demonstra a fascinagio
que o corpo filmado exerce sobre o corpo filmante. Existe uma clara
vontade de Pedro Costa de devolver ao espectador, em sublimes jogos
de luz naimagem em preto e branco, todo o esplendor experimentado
por ele em face da voz e da presenca da cantora. Em outros momentos
também admirativos, Pedro Costa nao se furta em observar e dividir
com o espectador instantes da informalidade da cantora: ao final da
aula de canto lirico, o diretor mantém sua camera ligada para captar
a preocupagdo da cantora com o que ela e a equipe vao almogar.
Esses momentos de intimidade do artista filtrados por uma cdmera
bastante discreta — planos fixos e redu¢iao do numero de cortes -,
que também estdo presentes no filme sobre os Straub, s6 mesmo um
estudo poético por meio do cinema pode nos dar. Em Ne change rien, a
representagao objetiva do gesto de criagao do pintor cede lugar a uma
contemplagdo puramente abstrata e subjetiva: abstrata pela propria
esséncia do fazer musical (“a musica é uma arte do tempo”, ensina-
nos a definigdo cldssica) e subjetiva, pois as hesitagdes de Balibar e
seu refazer de notas, acordes e palavras podem ser fascinantes para os
fas da cantora, mas nao serdo jamais objeto de investigacao como os
desenhos e rascunhos de Picasso, por exemplo. Se “fazer um poema
é um poema”’, segundo as palavras de Paul Valéry, a agdo de tentar
achar o tom justo para uma cangio (alguns momentos em “laralala
la” estendem-se por longos minutos) nio gozard do mesmo status de
objeto privilegiado de indicio da progressio da criagao artistica — a
menos que ele seja enquadrado por uma mise-en-scéne autoral, como a
de Costa, que transforme essas imagens em puro “objeto artistico”.
Por outro lado, o gesto artistico do cineasta é ainda
mais problemdtico e complexo de ser analisado ou contemplado

artisticamente, por ser difuso no tempo e no espaco, além de

7 P.Valéry, Ego Scriptor, Paris, Galimard, 1992, p. 171.
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intermediado por uma série de condi¢des técnicas e praticas
que determinam altamente a sua transmissdo e recep¢ao’. Sua
representacio verdadeirano cinema é rara. A maioria dos diretores que
pretendem fazer um filme sobre o fazer cinematografico incorre no que
convencionou-se chamar de “metalinguagem” ou de “o filme dentro
do filme”, como dizem os franceses. Essa asser¢ao nio subentende
nenhum julgamento de valor dos filmes que criam personagens
ficticios da industria do cinema (diretores, atores e produtores)
enfrentando problemas ligados 4 confec¢ao de uma obra audiovisual.
Tais propostas deram filmes bastante interessantes e importantes para
a histéria do cinema como Oito e meio (8 ¥5, Federico Fellini, 1963),
A noite americana (La nuit américaine, Francois Truffaut, 1973) ou
O estado das coisas (Der Stand der Dinge, Wim Wenders, 1982). Esses
filmes, no entanto, explicitam ndo seus proprios processos de criagio,
mas um processo de criagio qualquer, na maioria da vezes totalmente
ficcional, que, longe de ser sem interesse, insere-se na continuidade
de uma “prética quase tio antiga como o proprio cinema™, a de usara
ficao cinematogréfica para se falar do cinema.

Poucos sdo os diretores que realmente “mostram o
dispositivo”'’, segundo uma terminologia de Christian Metz, e que
ousam revelar seu proprio fazer artistico ou, mais raro ainda, o dos
outros. Na primeira categoria, inserem-se momentos de extrema
liberdade narrativa de cineastas como Manoel de Oliveira, que filma a
si préprio comandando uma equipe de filmagem em Ato de primavera
(1963); Pasolini e o seu “ciclo dos appunti”’, didrios-filmados da
preparagao de diversos de seus filmes; Jean-Luc Godard entrevistando
seus atores-personagens em Masculino e Feminino (Masculin, Féminin,
1966) e A chinesa (La chinoise, 1967); e Rogério Sganzerla e Julio
Bressane, sobretudo nos filmes da época da Belair.

8 Andrei Tarkovsky dizia que o diretor corre o risco de virar uma simples testemunha
no processo de criagio do filme, testemunha que observa “o roteirista escrevendo, o
decorador construindo cendrios, o ator interpretando, o diretor de fotografia fotogra-
fando e o montador cortando e colando’, cf. Le temps scellé, Paris, Cahiers du Cinéma,
2004, p. 147.

9 C. Metz, Lénonciation impersonnelle ou le site du film, Paris, Méridiens Klincksieck,
1991, p. 93.

1014, p. 86.
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Com Onde jaz o teu sorriso?, Pedro Costa entra para a
restrita lista do segundo tipo de cinema reflexivo ao acompanhar o
processo de montagem do filme Gente da Sicilia (Sicilial, 1999), de
Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet por meio de um cimera discreta,
quase invisivel, que capta ndo s6 o nascimento de um filme, mas
também momentos de intimidade do casal de cineastas. Alguns
desses momentos s3o de uma beleza constrangedora, como aqueles
em que Huillet enerva-se e grita com Straub. E de Huillet a frase mais
precisa do filme e que resume nao s6 o desafio maior do seu processo
de criagao, mas também o de Pedro Costa: “O que me interessa é
saber onde cortar, o resto é conversa fiada!”.

Observar a obsessio dos Straub pela precisio do corte
e as hesitagdes sobre o lugar exato onde operar essa ruptura na
continuidade da imagem cinematografica equivale 4 observagao da
pincelada e dos retoques do pintor. “Fazer um filme ji é um filme”,
parece nos dizer Costa, parafraseando Valéry. A maneira de Picasso no
filme de Cluzot, Huillet toca na tela com a imagem parada, tentando
compreender melhor onde comega o movimento que dard os limites
do seuplano. Entretanto o cinema nio é umaarte que se faz com amao,
pelo menos nao diretamente como a pintura, entdo o que equivaleria
exatamente ao gesto criador do pintor ¢, aqui, intermediado pelas
condigbes técnicas do dispositivo cinematografico.

Esse momento de interagio entre imagens de naturezas
distintas revela a singularidade da “reflexividade” no cinema de Pedro
Costa: a relagdo espacial e temporal entre as imagens “novas” (as de
Costa) e asimagens “reutilizadas” (as dos Straub). No filme de Cluzot,
imagem pictérica e imagem cinematogréfica nao se confundem, elas
tém esséncias e maneiras de encarnagdo diferentes. No entanto, no
filme de Costa, sao apenas imagens cinematograficas. Numa relagao
inédita na histéria do cinema, a pergunta que resta é a seguinte: o que
sao as imagens dos Straub para o filme de Costa? Terreno de agao ou
objeto de pura contemplagao? Imagens em devir ou imagens prontas?
Straub e Huillet sdo, incontestavelmente, mestres das suas imagens
(era ela que manipula a moviola). Mas, e Costa, ele ¢ menos mestre
dessas imagens do que os dois? O casal de cineastas ndo domina
de tal maneira as imagens rodadas pelo cineasta portugués a ponto
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de ameacar-lhe a autoria? Sejam quais forem as respostas, toda a
possibilidade de confusao entre essas imagens é eliminada a partir do
momento em que os planos de Gente da Sicilia trazem neles a esséncia
da criagio do dispositivo cinematogrifico (barulho constante da
pelicula, barulho seco da mesa de montagem, momentos de imagem
congelada, recuos e avangos). Mesmo nos momentos em que esses
“planos-canteiros-de-obras” sio mostrados de maneira uniforme,
sem interrup¢des marcantes da parte dos cineastas-montadores, a
verborragia caracteristica de Straub nao permite que eles se apropriem
completamente do quadro cinematografico.

Talvez a maior inventividade de Pedro Costa com Onde jaz
o teu sorriso? seja ter feito um filme sobre o método de criagio de um
filme. Para Alain Bergala, alguns cineastas conseguem fazer filmes que
“se parecem com o método que os deu vida”. Para esses cineastas “o
caminho em diregio ao filme pronto ja é o filme”'! (Rohmer, Rivette
et Straub/Huillet). Pedro Costa teve o éxito de conseguir mais do que
“filmar o dispositivo”, ele captou em imagens a esséncia do método
straubiano de fazer cinema. Assim, vé-se, pela primeira vez, o que
tedricos e criticos nao se cansaram de ressaltar: que Huillet é a forma
do filme; Straub, o contetido. Assim, tudo é motivo para ele discorrer
a sua versao sobre a(s) histéria(s) do cinema e até mesmo sobre suas
préprias fraquezas (“tenho medo o tempo todo”). Straub é o show,
a narrativa, o género, o que fornece assunto para o filme. Huillet,
impassivel, muda como uma rocha, escuta e concentra-se na sua arte
de cortar — a menos que ela exploda, em acessos de furia inesperados.
Ela encarna o poder da montagem sobre a forma filmica, poder de
decidir sobre o0 bem e o mal do filme, poder silencioso e guardado
em segredo, que se perde frequentemente quando os montadores
sao apenas executores do plano de montagem do cineasta — ou, as
vezes, do produtor. As reagoes por vezes violentas de Huillet sao,
assim, uma reivindicagao do poder do montador e de sua importancia
crucial para o cinema. Na interagio entre a frenesia poética de Straub
e a dureza cerebral de Huillet, temos explicitado o método de criagao
dos cineastas e todo o mérito do filme de Pedro Costa.

11 A. Bergala, “La méthode”, Cahiers du Cinéma, n° 364, outubro de 1984, p. 6.
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Duplo negro-

Alain Bergala

Entrar neste filme é experimentar o escuro e uma voz que
tenta fragilmente emergir dele. Logo no primeiro plano, estamos
trancados em uma cépsula intersideral onde reina a noite com seus
buracos de luz, seus foguetes e suas estrelas. O mundo, nesse filme,
nao existe verdadeiramente. De Tokyo, s6 veremos o canto de um
bar, duas velhas japonesas que fumam e, num quadro em cima delas,
o reflexo de alguns carros fantasmas que passam em siléncio na rua
da qual nada saberemos. Elas sao o publico na frente do qual canta
Jeanne Balibar: nenhum rosto. Do palco do teatro onde ela canta
Offenbach, s6 veremos um pedacinho deslocado, na divisa do campo
e do extracampo. Nunca realmente a mais escassa luz penetrard no
filme.

Essa noite ¢ dupla. E um nao lugar, um intermundo onde
os dois vivos (a que estd na frente da cimera e o que filma) vém
reencontrar, entre o céu e a terra, um amigo desaparecido, numa
atmosfera rarefeita de buracos negros e estrelas cadentes. O homem
que fez a ponte entre Jeanne Balibar e Pedro Costa e que teve o
desejo inicial de fazer o filme, um homem “de som”, morreu durante
o processo. Eles continuam sem ele, nio completamente no mundo
real ao qual ele pertencia, mas juntos, por eles e por ele, nesse doce
purgatério. Existe uma verdadeira parceria de trabalho nesse filme, e
nessa dupla a cantora é visivel (ela é até mesmo o visivel); o cineasta,
nao. Todos os dois trabalham a0 mesmo tempo, cada um concentrado
em suas ferramentas, suas esperancas, suas davidas. Assim, o filme
percorre lenta e pacientemente seu caminho dentro da noite.

Essa noite é também a do trabalho de criagiao — do filme
sendo feito: alguma coisa vai emergir dai, na davida e na fragilidade,

sem garantia de plenitude. Cada plano desse filme coloca-nos a

* Publicado originalmente na revista Cahiers du Cinéma, n° 652, janeiro de 2010.
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questao fundamental no limbo da criagdo: a crenga na crenga. Uma
mulher, que eu conhego como atriz, canta, mas coloca em jogo,
na minha frente, uma outra identidade, sem garantia. Cabe a mim,
somente a mim, decidir o que acho de sua identidade de cantora, da
realidade artistica do que eu ougo.

Certos filmes de ficcio nos levam, por um desvio de
roteiro, a obrigagdo de acreditar num gesto artistico em acao, real ou
simulado. Um personagem nos adverte de antemio: o pianista (de
ficcdo) que vamos ouvir é genial, o ator (de ficgdo) que veremos no
palco é um grande ator. Quando a anunciada sequéncia comega, eu
devo acreditar no que o filme me diz, mas minha experiéncia pessoal
e direta da performance da artista vem sempre deturpar essa crenga,
fazé-la vacilar. Serd que eu vou conseguir experimentar a mesma
crenga aliviadora dos outros personagens da ficgao? E fcil acreditar
sem julgar? Estou realmente pronto para isso? No filme de Costa,
ninguém me diz para acreditar: nem a cantora, nem o cineasta, nem
os acompanhantes. Cabe a mim experimentar e apostar.

Normalmente, no cinema documentdrio, eu conhego, ao
iniciar o filme, as atribui¢des anteriores do artista do qual eu vou ver
o trabalho. No filme de Pedro Costa sobre os Straub em montagem
(Onde jaz o teu sorriso?, 2001), 99% dos espectadores acreditam, a
principio, que se trata de dois dos maiores cineastas do mundo e
degustam o prazer de vé-los na intimidade do trabalho de montagem
sem nunca desconfiar da genialidade deles. O filme ndo coloca jamais
a prova a crenca do espectador. E os Straub ndao duvidam nem um
segundo, durante o trabalho de montagem de Gente da Sicilia (Sicilia!,
1999), das boas intengdes da sua empreitada e da necessidade do filme,
em todos os sentidos da palavra. Dai nasce o prazer de vé-los discutir
como um casal normal, e ndo duvidamos jamais do cardter inico dessa
parceria de criadores. A crenca no trabalho deles repousa sobre uma
inabalével convicgao estética, moral e politica que nunca precisou de
caug¢do nem de san¢des exteriores. Os bem-aventurados.

Em Ne change rien (2009), a ddvida estd no centro do
trabalho da cantora, e Pedro Costa o filma com grande empatia sem
deixar de lado suas proprias frigeis esperas. Os musicos e técnicos

que acompanham os ensaios da cantora respeitam — de maneira
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inabitual nesse tipo de situagdes — os momentos em que essa crenga
estd suspensa e vacilante, sem fingir reconfortd-la, mesmo por
amizade. Eles nunca usam velhos elogios do tipo “genial, vamos fazer
mais uma’, como dizia Renoir a seus atores quando eles tinham ido
mal. Se a crenca tem que voltar, todos, inclusive o cineasta, esperam
que ela volte. Eles sabem que, no fundo, ninguém pode precipitar seu
aparecimento ou retorno.

Godard adorava filmar musicos trabalhando — os Rolling
Stones em One plus One (1968) e o grupo Les Rita Mitsouko em
Soigne ta droite (1987) —, mas jamais com tal proximidade, humilde
e sustentada, como se o artista fosse um espelho para suas proprias
inquietagdes. O que ele procurava nos ensaios do Les Rita Mitsouko,
num filme entre “o céu e a terra’, era filmar um casal de criadores no
trabalho, como ele sempre foi tentado.

Um outro tipo de desejo marca o cinema de Costa, quando
o filme é daqueles em que alguém (Vanda, os Straub, Jeanne Balibar)
o deixa penetrar em sua camara escura, autoriza-o a sentar-se num
canto para escutar e ouvir, sem ideias preconcebidas, somente para
ver e esperar que um filme lhe apareca. Em Masculino, Feminino
(Masculin, Féminin, 1966), Godard ficava indo e vindo dos dois lados
do vidro de um estudio de gravagao: de um lado, o da cantora, ele
ouvia um fiozinho da voz emocionante de Chantal Goya; do outro, o
dos técnicos, ouvia a mesma voz filtrada, amplificada, mixada com a
musica, tornada mercadoria. E dessa ideia que parte Pedro Costa, de
uma desmixagem pelo cinema de uma mixagem de cangao.

Ne change rien é o titulo de uma cangdo que Jeanne Balibar
ensaia e que tornou-se o titulo do filme. Ela a canta em dupla, pode-
se dizer, com Jean-Luc Godard. Ouve-se o inicio da frase, declamada
por Godard, que abre as Histdria(s) do cinema [Histoire(s) du
cinéma, 1988]: “Nao mude nada, para que tudo seja diferente”. Essa
frase, Godard pegou emprestada de Bresson e, como faz sempre,
deformou-a. Em Notas sobre o cinematdgrafo, Bresson escreve na
verdade: “Sem mudar nada, que tudo seja diferente”.

O que vem Bresson fazer na cdpsula desse intermundo?
Ele estd presente ali, na cena mais tensa do filme — e a meu ver,

a mais bela: uma mulher, que é mestre de canto, no extracampo
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ensaia com Jeanne Balibar uma dria de Offenbach. A relagdo entre
elas é completamente oposta aquela doce e fraternal dos ensaios. A
palavra “mestre” deve ser entendida em sentido amplo: como Bresson
com seus atores, essa mulher ndo demonstra nenhuma gentileza
diplomdtica, nenhuma empatia fraternal, nada que possa amolecer o
esfor¢o em busca da perfei¢io. Essa mestra for¢a imperdoavelmente a
cantora a se dobrar nio a sua pessoa, mas a arte do canto, da qual ela
é a garantia e a guardia, sem fraquezas humanas. Bresson exercia essa
autoridade inflexivel em nome do “cinematdgrafo”. Aqui, no entanto,
nao ha nenhum sadismo na sua maneira intragdvel de nao permitir o
quase-certo ou em nio conceder o menor descanso a cantora. Essa
mulher j4 é suficientemente precisa nas suas indicagdes e correta nas
suas interveng¢des. Nunca a condenamos, mesmo nos momentos em
que o rosto de Jeanne Balibar — cujo perfil, nesse 4ngulo e nessa luz e
com testa altiva e boca aberta, parece um Delacroix, -, detalhado em
primeiro plano pela cimera de Pedro Costa, demonstra cansago frente
ao combate com sua prépria voz, as suas travessuras, aos seus deslizes,
a tentagdo da resignagao ou ao afrontamento com o torturador. A
inflexivel mestra no extracampo terd razao em toda essa resisténcia,
de todo desejo de revolta, pois Balibar, nessa sequéncia, nio terd
mais que decidir sobre o valor da sua performance. Toda pessoa sabe
exatamente o que estd correto ou nao, as suas razdes e ao julgamento
de quem ela pode se entregar. O cineasta é fascinado por esse método
duro, que é o contrario do seu, mas cujo poder e eficicia ele entende
durante o trabalho.

Traducio: Pedro Maciel Guimaraes

146

Uma porta fechada que nos deixa a imaginar

Pedro Costa

(-..) Para mim, a fungio primeira do cinema é nos fazer
perceber que alguma coisa ndo estd justa. Nao hd aqui distingdo entre
ficcdo e documentdrio. O cinema, no primeiro momento em que foi
visto e filmado, buscou mostrar algo que nio era justo. O primeiro
filme mostrava uma fabrica, as pessoas que deixavam a fébrica. Era
semelhante a uma fotografia, que é também algo muito préximo do
nosso mundo. E como tirarmos uma fotografia como prova de algo
que vimos, alguma coisa que nio estd em nosso pensamento, mas a
nossa frente, algo da realidade.

A primeira fotografia impressa nos jornais mostrava ao
mundo os cadéveres da Comuna de Paris, exibia os corpos dos
“Communards”. Entio, vocé comega a perceber que no primeiro
filme exibido vemos pessoas saindo de uma prisao, e na primeira foto
publicada num jornal, pessoas mortas que tentavam mudar o mundo.
Quando falamos desse cinema — ou da fotografia, do documentario
ou da ficgao —, estamos falando de seu principio realista. E de certa
maneira uma constatagio de que o primeiro filme e a primeira
fotografia sao alguma coisa da ordem do terrivel. Nao sao histérias de
amor, sao inquietagdes. Alguém usou uma cdmera buscando refletir,
pensar e questionar. Para mim, hd nesse gesto, nesse desejo — o gesto
de se fazer um filme ou uma fotografia, ou um video -, algo muito
forte, que nos diz: “Nao esque¢a” Como todo primeiro gesto, o
primeiro filme, a primeira fotografia e o primeiro amor sdo sempre os

mais fortes, sempre aqueles que nao esquecemos.

* De 12 a 14 de Marco de 2004, Pedro Costa ofereceu um curso intensivo de cinema

na Escola de Cinema de Téquio. O presente texto ¢ a transcrigdo de seus semindrios
(perguntas e respostas foram omitidas). Publicado originalmente no catdlogo da
“Retrospectiva: Pedro Costa, Sendai Meediatheque, 2005”, o presente texto foi
editado e traduzido para o portugués, em 2007, quando o forumdoc.bh.2007 fez a
primeira retrospectiva dedicada a Pedro Costa no Brasil.
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O problema veio depois, porque depois desse primeiro
filme, depois de A saida dos operdrios da fdbica Lumiére (La sortie des
usines Lumiére, 1895), realizado pelos Lumiére, houve um segundo
filme, novamente trabalhadores deixando a fdbrica, realizado pelos
mesmos irmios Lumiére. E aqui que as coisas se degeneram, saem
do controle, tornam-se complicadas, porque os Lumiére nio ficaram
satisfeitos com a forma como os trabalhadores sairam de sua fabrica
(eram donos da fabrica). Disseram aos trabalhadores: “Tentem agir
de uma maneira mais natural”. Eles dirigiram os trabalhadores. Assim,
perdeu-se o primeiro gesto, esse primeiro ato de amor — era, entao,
um ato de amor, mas também de censura —, que tinha a for¢a de um
primeiro olhar. Entdo, eles dirigiram os trabalhadores, disseram:
“Vocé, a esquerda; vocg, a direita... vocé, vocé pode sorrir levemente, e
vocé também... vocé, siga com sua mulher até ali...” Era a mise-en-scéne.

A ficcdo nasceu quando um senhor deu ordens aos seus
empregados, a um trabalhador. E evidente que o primeiro livro de
regras do cinema foi um roteiro de produgao — um roteiro é sempre
um livro de leis, de regras. No roteiro de comédias eram apontados
quanto se custava uma atriz para representar uma jovem, um ator para
representar um amante, ou um pai que somente bateria na cabeca de
seu filho. Esse foi o primeiro roteiro. Ao mesmo tempo, ou pouco
depois, filmes foram também realizados sem roteiro, e estranhamente
esses filmes ainda existem nos museus de cinema. Estou falando dos
filmes eréticos. E como se os primeiros filmes de ficcao (tal como
entendemos um filme de ficcao) com um roteiro, uma histéria de amor
e personagens que falam, fossem comédias romanticas. Podemos,
ainda, dizer que os primeiros filmes sem roteiro, consequentemente
o documentdrio, sdo talvez filmes amadores, vagamente secretos,
pornograficos.

No comego do século, em 1900, estavam, de um lado, os
primeiros diretores que escreveram fic¢ao e os roteiros diziam o
quanto custavam as coisas — era realmente econdmica a histéria de
amor, ou uma comédia romantica, ou um melodrama. Do outro lado,
havia os diretores que filmavam sem roteiro, que também filmaram
histérias de amor, quero dizer, o gesto de amor num filme erético

ou pornogréfico, porém sem roteiro. Havia jd, entdo, pessoas que
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mostravam coisas, ficcdo; mostravam uma histéria de amor, uma
garota, um pai, uma mae, um final feliz. Havia j4, por outro lado,
pessoas que também mostravam coisas, o gesto de amor, alguém
transando. O queinteressaaqui é que documentdrio e ficgao no cinema
nasceram a0 mesmo tempo, com a mesma ideia de amor. Exceto que,
por um lado, comegou como uma espécie de economia, que depois
se tornou uma industria, e entao uma necessidade; tornou-se uma lei
de mercado. Mesmo que esse seja apenas um dos aspectos do cinema
nos primoérdios de Hollywood, ele continua presente ainda hoje.
Havia, ainda, filmes sem roteiro, sem um mercado aparente, sem uma
industria, filmes amadores, que eram realizados em casa e que também
eram, sobretudo, filmes de amor, porque eram filmes erdticos, filmes
familiares, que, no entanto, continuaram a ser somente o gesto de se
fazer um filme pelo filme. Era, entdo, necessario que houvesse pessoas
que pudessem ligar essas duas coisas.

No comego do século, houve pessoas que foram bem-
sucedidas em incidir alguma ficgao no documentario e um pouco de
documentdrio na ficgdo e, consequentemente, um pouco de dinheiro
na esfera privada e um pouco da esfera privada no dinheiro. Podemos
dizer que os primeiros diretores foram aqueles que sintetizaram os
filmes de fic¢do e documentdrio, ou seja, que criaram uma sintese entre
o0 quase privado - o filme documentério -, realizado em sua prépria
esquina, numa aldeia, em casa, e o filme feito em publico, em que se
mostrava tudo. Essa sintese entre o publico e o privado aconteceu
com Griflith, que realizou um filme de guerra que era também um
filme pornografico. Griffith foi bem-sucedido em combinar sexo e
terror num mesmo plano. Isso aconteceu em O nascimento de uma
nagdo (The birth of a nation, 1915) e em Intolerdncia (Intolerance,
1916). Esses filmes transmitem uma forte sensacio de que as paixdes
e os terrores dos homens levam a duas coisas: amor e guerra.

Griffith percebeu que o cinema poderia mostrar coisas
que todos conhecem e que querem reconhecer e, a0 mesmo tempo,
nao revelar certas coisas que sio de extrema violéncia, que devem
permanecer veladas. Griflith foi o primeiro a compreender e a
trabalhar com a ideia de que o cinema é uma arte que alcanca seu

paroxismo com a ideia da falta, com a ideia do cinema como uma arte

149



da auséncia. Para dar um exemplo simples: vocés assistiram a um filme
meu chamado Ossos (1997). O que nio esti em Ossos, entre muitas
outras coisas, sio as drogas. Hd outra auséncia no filme, e essa auséncia
é vocé. No entanto, Ossos termina exatamente como o filme Street of
shame (Akasen chitai, 1956), de Mizoguchi: hi uma jovem que cerraa
porta e lhe contempla, e a porta é fechada sobre vocé. Isso quer dizer
que vocé ndo pode entrar no filme. A partir desse ponto lhe é vedada
a entrada. Ou, de outro modo, é melhor que vocé nao entre no filme,
nesse mundo. Mizoguchi fez isso em respeito ao Japao, em relagio a
prostituigao (a prostituigio universal, nio especificamente japonesa),
porém, ele foi mais longe na significa¢ao dessa miséria extrema: como
um homem pode se impor sobre outro, ou como um homem pode se
impor sobre uma mulher, ou, no fundo, o que podemos infligir sobre
nds mesmos. Penso que o que Mizoguchi quis dizer nessa sequéncia
final foi: “A partir daqui este filme ndo é mais possivel, vai se tornar
tao insuportdvel que talvez ndo haja mesmo um filme”. Depois de
fechada a porta, um filme nio é mais possivel. E terrivel, entio, nio
entre. £ uma porta fechada para vocé. Ossos termina com uma porta
fechada. Eu nao sabia enquanto filmava essa sequéncia, que pensava
na jovem que fecha a porta. Era um final, mas eu ndo havia pensado
em Mizoguchi. Eu havia assistido a todos os filmes dele, mas naquele
momento eu nio sabia disso. Apds isso o filme me veio - algo que
Mizoguchi nao poderia fazer, creio.

Depois disso, eu nao sei se Ossos havia se tornado um
documentério ou se era ainda fic¢do, no entanto, sei que hd uma porta
fechada que nos deixa a pensar. Como vocés viram, Ossos é um filme
que vem de coisas muito familiares, coisas que vocé pode facilmente
reconhecer. Vem de Chaplin, dos melodramas do principio do
cinema: um garoto com uma crianga que niao tem o que comer, a
rua, carros velozes, pao, uma prostituta, uma cozinha, tudo isso que
era 0 cinema no seu principio. Mesmo assim, tende fortemente ao
documentdrio, porque feito com nio atores, pessoas que estao muito
préximas daquilo que representam. O garoto é realmente pobre; a
dona de casa, uma dona de casa; a vizinhanca é uma vizinhanga real.
Nao estamos num estidio, porém, mesmo com o desejo de ser algo

proximo ao documentario, ¢, contudo, a ficgao o que sustenta, o que o
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salva, enfim. Fic¢do é sempre uma porta que queremos abrir ou nao -
ndo é um roteiro. Devemos entender que uma porta serve a entradas
e saidas.

Acredito que hoje, no cinema, quando uma porta se abre, é
sempre algo de falso que se apresenta, pois diz ao espectador: “entre
neste filme e vocé ficard bem, vocé viverd uma boa experiéncia’, mas
ao final o que se vé nesse género de filme nao é mais do que vocé
mesmo, sua proje¢ao. Vocé nao vé o filme, vocé vé a si mesmo. Fic¢io
no cinema ¢é exatamente isto: vocé ver a si mesmo numa tela. Vocé
nao vé nada mais, nao vé o filme, ndo vé o trabalho, ndo vé pessoas que
fazem coisas, vocé vé a si mesmo, e toda Hollywood se baseia nisso.

E muito raro hoje que um espectador assista aum bom filme,
estd sempre a ver a si mesmo, a ver o que deseja ver. Ele realmente
assiste a um filme quando este ndo permite que ele entre, quando
hd uma porta que lhe diz: “Nao entre”. O espectador s6 assiste a um
filme se algo na tela resiste a ele. Se ele pode reconhecer tudo, vai se
projetar no filme, entio nao podera mais ver as coisas. Se ele assiste
a uma histéria de amor, verd sua propria histéria de amor. Nao sou
0 unico a dizer que é muito dificil ver um filme, mas quando digo
“ver” é realmente ver. E isso nao é uma piada, pois vocé pensa que vé
filmes, mas vocé nao vé filmes, vocé vé a si mesmo. Parece estranho,
mas posso assegurar que é exatamente isso o que acontece.

Ver um filme significa nao chorar quando chora um
personagem. Se ndo entendemos isso, entdo nao entendemos nada.
Por isso falei sobre portas que se fecham. A meu ver, ha alguns
filmes que sio como portas, ainda que neles nao haja portas, filmes
que se assemelham a portas que ndo permitem nossa entrada como
protagonistas. Mantemo-nos 4 margem. Vemos um filme e somos
alguma coisa diversa dele. H4, entdo, duas entidades distintas.
Alguns filmes fazem essa separagao, como em Ozu, Mizoguchi ou
Naruse, e muitos outros, mas fago referéncia aqui aos japoneses. Essa
porta é absolutamente necessdria. Nao é uma pega de propriedade
privada, isto ¢, ndo é fechada de uma maneira autoritéria. Podemos
abri-la ou fechd-la, a escolha é nossa. No cinema, sempre a escolha
é do espectador. Se vocé decide assistir ao Ultimo Samurai (The last
Samurai, Edward Zwick, 2003), vai assistir ao Ultimo Samurai e sabe
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que isso serd penoso; vocé ¢ japonés, e mesmo assim vai assistir ao
filme. Tenho certeza que ir. E como junk-food, que faz com que vocé
a deseje, e vocé come, mesmo sabendo que lhe fard mal. Isso é o que
chamo de filmes com portas abertas. Assim é o mercado. A porta
que leva ao McDonald’s estd sempre aberta. Entdo, um filme como
Late Spring (Banshun, Yasujiro Ozu, 1949) ou An Autumm afternoon
(Sanma no aji, Yasujiro Ozu,1962) nio estiao completamente abertos.
De forma semelhante, Ossos é um filme que cerra levemente a porta.
Um filme que vela certas coisas. Ele lhe diz que vocé pode sentir dor,
mas ndo lhe diz tudo.

Nao sei se vocés ja ouviram dizer, mas hd uma palavra de
exaltagdo, um elogio de Mizoguchi a Ozu que é muito bonito e que
diz respeito a isso. Um dia, um jornalista perguntou a Mizoguchi se
ele gostava dos filmes de Ozu, ao que ele respondeu: “Claro”. Entao
o jornalista pergunta: “Por qué?”. E ele responde: “Porque acredito
que o que ele faz é muito mais dificil e misterioso do que o que fago”
Esse é um elogio enorme, pois vocés sabem melhor do que eu que
Mizoguchi é considerado um diretor poético e misterioso, e Ozu,
muito colado ao chio, um diretor muito realista. E Mizoguchi quem
diz: “O que esse senhor faz com essas portas é muito mais dificil do
que o que estou fazendo”. Mais uma vez, as portas! Isso é lindo, porque
Mizoguchi é o diretor dos mistérios, dos segredos, enquanto Ozu é o
diretor das portas, das janelas, das entradas e saidas, do casamento,
de coisas muito primordiais. E como se Mizoguchi dissesse: “Eu, que
invento o mistério com toda essa névoa, nao sou nada préximo a um
homem que filma portas e ruas laterais”. Isso é muito mais dificil e
misterioso. Essa é a afirmagio de um génio. Esse é, para mim, o maior
elogio que um diretor pode fazer a outro e a mais bonita defini¢ao de
documentidrio, de fic¢ao, de realismo e imaginagao.

Em 11 de marco de 2004, terroristas bombardearam trens
suburbios e uma estagio em Madri, matando 190 pessoas. Vou
resumir isso, ¢ muito simples. Espero que vocés concordem comigo.
Mizoguchi, Ozu, Griffith e Chaplin sdo os maiores diretores de
documentiério e, consequentemente, os maiores diretores da vida, da
realidade. Sao diretores que velam, encobrem coisas e que fecham as
portas. E vocés podem abri-las, por vezes. De novo, abrir as portas

desse tipo de filme é dificil, perigoso.
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Algumas vezes, quando pensamos que mostraremos tudo,
que faremos um documentério para mostrar tudo, na verdade nao
mostramos nada, nio vemos nada, estamos dispersos somente. E
absolutamente necessdrio que estejamos 4 margem, ndo na tela.
Nunca chore ou sofra junto ao personagem que sofre na tela, nunca.
Quando fazemos isso é exato o mesmo que fazemos quando vamos
ao McDonald’s. Vocés sabem disso muito bem, para todos aqueles,
aqui, que ja foram infiéis aos seus parceiros, que trairam alguém, que
viveram um problema emocional, naquele momento vocé sabe que
estd sendo estipido, covarde, ruim. De minha parte, choro e sou
sempre mais profundamente afetado e movido pelo amor de um casal
no século XV ou XVI do Japao — uma coisa completamente abstrata
para mim. Sou mais afetado por isso do que por um ataque terrorista
apresentado na televisio, como o ataque de ontem em Madri.

Por vezes, uma unica palavra pode matar. Nio sei se pode
salvar, mas uma unica palavra pode fazer algum bem quando bem
pronunciada, bem acabada, bem pensada, e dita no momento certo.
Essa palavra estd nos filmes de Mizoguchi, Ozu, John Ford. Essa
palavra ndo estd nos documentdrios televisivos ou nas reportagens.
Um tnico gesto ou olhar de um ator pode dizer muito mais sobre
sofrimento, miséria ou alegria do que um documentdrio que
mostra tudo.

Os diretores de verdade nao distinguem entre documentario
e ficcdo. Nunca em minha vida me coloquei as questoes: “Estou
fazendo um documentério ou uma ficcao? Quais as formas para se
realizar um ou outro?”. Essas defini¢des nao existem. Filmamos a vida,
e quanto mais fecho portas, quanto mais veto aos meus espectadores
o prazer de se verem na tela — pois que ndo desejo que isso acontega —,
mais terei um espectador que se posiciona contra mim, talvez mesmo
contra o filme, mas ao menos estara, assim espero, desconfortavel e
em guerra. Ou seja, esse espectador estard situado na dificuldade do
mundo. Nio é bom que alguém se sinta confortavel o tempo todo.
Isso acontece, para mim em, filmes, toda a histéria do cinema, toda
a musica e, eu diria, todo o trabalho realizado pelos homens naquilo
que chamamos de arte — esse trabalho é como trens que caminham

lado alado com a vida, mas que nunca devem cruza-la.
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Realizar filmes é um trabalho, um tipo de funcio
compardvel ao trabalho de se ver filmes. Assistir a um filme ¢ tao
trabalhoso quanto realizar um. Por exemplo, é muito dificil assistir
a filmes do Ozu, realmente assisti-los na perspectiva de que sao, na
verdade, documentdrios sobre a humanidade, sobre as paixdes. Ha
sempre um detalhe que é japonés, uma pequena drea na terra — mas
é somente um detalhe — que é uma garrafa amarela, ndo uma garrafa
verde, um detalhe japonés. O que importa aqui é que se trata de um
documentério sobre o que os homens fazem a outros homens. Para
mim é um detalhe, que a Ozu ocorreu de ser japonés. Pessoalmente,
acredito que seja portugués... porém, quando realizamos o que
chamamos documentério, estamos imersos num pensamento
nacionalista.

Se vocé vai a um festival de cinema documentdrio, digamos
em Yamagata, hé filmes do Chile, da Argentina, etc. E vamos ja assistir a
um filme chileno. Nao é que o problema das minas e dos trabalhadores
no Chile nio seja importante, especificamente, e particular ao Chile.
No entanto, em geral sao realizados de uma maneira pobre ou vistos
de uma maneira anacrénica, vistos sem aquilo que provém de um
artesdo, um artista, ou um diretor — como a paciéncia, ou outras
qualidades da profissdo. O prazer de fazer um filme estd em fazer um
filme e ndo em mostrar um problema. A razio primeira de se fazer
um filme é o prazer de fazé-lo, o prazer do trabalho. Se nao ha prazer
no trabalho, ndo hd nada. Assim, qual seria, entdo, a mais relevante
caracterfstica de um documentdrio? E perceber que a pessoa que o
realizou fez um bom trabalho, que ela desenvolveu e trabalhou algo,
esse é o primeiro ponto. Um filme é sempre um documentério sobre
sua propria realizagao.

Aqui, direi que todo filme dirigido por Ozu e Mizoguchi
é um filme que diz respeito, sobretudo, a artesaos, ao prazer de se
trabalhar, e esse trabalho ¢ algo de bom, e o trabalho bem realizado
é belo. Isso diz tudo. Um trabalho bem feito é mais significativo
do que um bom tema. Por exemplo, no trabalho e no prazer que
compartilhei com outros quando Ossos foi realizado, minha fungao
era, primeiramente, criar um filme interessante e bem feito; e também

realizar um filme conjuntamente com pessoas que nao sabiam nada
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sobre cinema. Esse desejo gerou um filme que ¢, espero, moralmente
e cinematograficamente interessante. Todavia, ndo o é porque versa
sobre a miséria ou o sofrimento, mas porque é construido de uma
maneira que acredito ser a mais justa, a mais correta.

Entdo, para finalizar essa historia sobre documentirio e
ficgdo — para vocés, estudantes de cinema, ou pelo menos interessados
em vocés mesmos —, n6s nunca devemos nos perguntar se o trabalho
que por ora realizamos trata-se de um documentdrio ou uma ficgio,
isso ndo interessa como problema. Essa é uma questio de ordem
tedrica, mas ndo é uma questio que devemos colocar a nés mesmos.
Ao final os criticos dirdo “isso é uma fic¢ao”, porém essa diferenciacao
nao existe para mim, nao deveria sequer existir. Acredito ser essa uma
maneira complicada de se comegar uma discussio.

Depois de Ossos, realizei um filme chamado No quarto
da Vanda (2000). Todos os jornalistas, japoneses, americanos,
ingleses, perguntam-me: “Vocé vé esse filme mais como ficcio ou
como documentdrio?”. Digo por vezes que essa questao aponta para
outra coisa, esconde uma outra questio, qual seja: “Isso é verdade
ou mentira?”. Nao sei se isso é compreensivel, mas imaginemos que
vocé seja proximo a Johann Sebastian Bach e que esteja vivendo um
problema roméntico. Bach nao se importa, absolutamente, com sua
namorada, com seus problemas, ou com sua trivial situagdo emocional.
Ele nao se incomoda, em absoluto, com problemas privados. Podemos
dizer que Bach é como um diretor de documentirio, alguém que nao
quer inserir nenhum de vocés em seu trabalho e quer manter distante
deste qualquer sentimento.

Acredito que o cinema tem um grande poder de projegao
em duas dire¢des. Ha algo que sempre vai e vem, algo que deixa a
tela em sua diregdo e algo que vem de vocé em diregio 4 tela. Essa é
uma questao ligada ao medo, que amedronta, mas que é também a
diferenga entre grandes filmes e grandes diretores e aqueles que sio
mediocres. Diretores mediocres tiram vantagem do medo presente na
tela. E um jogo de sombras, de projecdes: o medo. Quando se apagam
asluzes,amedrontamo-nos. O mau diretor, de fic¢gao ou documentirio,
brincard com nosso medo levianamente. “Medo”, “desejo” e “projecio’,

como vocés sabem, essas trés palavras sao comumente utilizadas na
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psicologia e na psicanélise. Pessoalmente, acredito que um filme nao
deve se transformar numa sessio de psicanélise, ndo deve psicologizar.
Quanto mais um filme mergulha na psicandlise, mais confusas ficam
as pessoas.

Vocés conhecem os filmes de Chaplin da época de
O vagabundo (The tramp, 1915)? Nio sio muitos. Pensei em exibir
um pouco de Chaplin, porque foi o primeiro que trabalhou com
tudo que descrevo aqui: documentdrio, ficgao, medo, desejo. Chaplin
é, acima de tudo, acredito, o unico diretor que foi bem-sucedido,
como diriamos acerca de Picasso. Como disse Chaplin: “Ganhei
minha vida, tornei-me rico, representando um homem pobre”. Isso
é importante, porque ele foi o unico que ganhou muito dinheiro,
realmente muito, trabalhando sempre sobre o tema da falta: falta
de bens, dinheiro, comida, amor. E, quanto mais filmes fez sobre a
falta, mais dinheiro, mais comida, mais garotas jovens ganhou... Nao
somente isso, mas também foi visto, compreendido e amado por todo
o mundo. Ele alcan¢ou muito mais do que qualquer outro artista no
cinema. Qualquer um que chegue a isso deve ser cinematogréfica e
moralmente o maior, no documentdrio, na fic¢io, no melodrama, no
western ou em qualquer género, porque fez de sua vida o oposto de
seus filmes. Ele fez tudo o que nao funcionou em sua vida funcionar
nos filmes. Gostaria de ter mostrado a vocés Chaplin como exemplo
daquele que considero o maior dos esquizofrénicos. H4 uma frase
famosa do poeta francés Rimbaud que diz: “O outro sou eu” (Je est
un autre)'. Este é Chaplin: “Eu sou o outro”. Ele é grandioso, porque,
com efeito, ele é duplo, senhor e escravo, artista e ptblico, ele é tudo
isso de uma s6 vez. Por essa faganha, ele levou o cinema ao méximo
que este poderia ir na dire¢ao da vida, e a0 mesmo tempo na dire¢ao
daquilo que seria o sonho da vida.

Pensei em mostrar um filme de Chaplin sobre boxe, mas nao
0 encontramos, encontramos um outro filme que também ¢ sublime,

O vagabundo. Gostaria que vocés o assistissem para entenderem aideia

1 Carta a Paul Demeny, 15 de Maio de 1871. Rimbaud. Obras Completas: Cartas
Selecionadas. Trad. Wallace Fowlie (Chicago: Chicago University Press, 1967), p. 304
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do que acabamos de falar, a ideia de documentério-ficgao. Entao vocés
me dirdo onde alguma vez viram drvores, portas, carros ou animais
como esses. Asseguro a vocés que € raro se ver uma porta que seja
uma porta, um cao que seja um cao, oOu mesmo uma promissoria, um
dinheiro, que seja dinheiro como mostrado nesse filme de Chaplin.
Eu lhes darei 10.000 yens se me disserem “uma vez vi uma porta mais
significativa que essa de Chaplin”. E uma aposta. H4 j4 nesse filme,
um dos primeiros de Chaplin, uma forma de apresentar as coisas,
objetos, arvores, dinheiro, carros, uma maneira de representa-los,
uma maneira condensada, tio concentrada que hoje nos é incomodo
ver uma promissoria nas maos do vagabundo, machuca-nos ver o
carro que passa, vocé se aterroriza com o carro...

Este tipo de coisa que fazemos em relagio ao cinema, o
que chamamos curso ou semindrio, ou o que quer que se chame isso
em japonés, é um processo dificil. Frequentei uma escola de cinema
em Lisboa, onde vivo, com a idade de vocés, entre 20 e 30 anos.
Naquele tempo, eu era um pouco verde em relagao ao cinema. Estava
mais envolvido com musica e entrei nessa escola porque estava um
pouco perdido em relagdo ao que fazer da vida. Entao, comecei a ver
coisas nos filmes, no cinema, que me afetaram sem que, no entanto,
eu percebesse. Eu estava numa escola de cinema e achava que havia
alguma coisa ambigua nesse tipo de seminario. E da escola e do diretor
que se espera ouvir coisas sobre mise-en-scéne, montagem, diregao de
atores, pois, claro, podemos aprender alguma regras, técnicas bésicas
de camera, som e montagem e a histéria do cinema. No entanto, tudo
aquilo que diz respeito s sensagdes e aos sentimentos — e aqui, com
o risco de parecer fora de moda —, gostaria de insistir no fato de que
o cinema ¢é feito, sobretudo, de sentimentos — e, de novo, estamos
sobre um terreno perigoso, porque nio sei se consigo transmitir isso
avocés. Ou vocé tem isso ou pode aprendé-lo, é de certa forma uma
técnica. No fundo, ser um estudante de cinema é um trabalho muito
solitdrio, pois significa trabalhar sobre seus proprios sentimentos.
Para ser bom, vocé precisa trabalhar sobre seus préprios sentimentos.
Por exemplo, quando entrei para a escola de cinema, minha formagao
era em musica. Eu tocava um pouco de violao e foi no tempo em

que o rock estava se tornando agressivo. Entao, quando entrei para a
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escola, ja estava um pouco revoltado contra o que as pessoas viriam
a me dizer. Eu sabia muito bem que entrava na escola pronto para
dizer “ndo” aos professores, a ser do contra. Certo, eu aprenderia
como fazer cinematografia, como captar dudio, como usar uma mesa
de montagem, mas ninguém poderia me dizer como sentir ou como
transformar esse sentimento em cinema. Nao hd professor que possa
lhe ensinar como fazer isso. Por alguma razao quero dizer a vocés: “nao
deem muito crédito ao que digo! Nao sou um professor”. Resistir um
pouco — isso me ¢é util. Estava dizendo a vocés sobre meu comego na
escola de cinema, no mundo do cinema, sobre essa postura de resistir
ao mestre, ao professor, de resistir a autoridade, ao conhecimento -
isso porque acredito que um dos pilares da prética do cinema seja a
resisténcia, o resistir a tudo.

Nao me incomodo com as metédforas — metéforas sdo ruins
em um filme —, mas acredito que encontramos uma boa metéfora
aqui, nesta escola. Quando o Sr. Matsumoto me disse que essa escola
foi um dia um banco, lembrei-me de um velho filme de Lubitsch
chamado Ladrdo de alcova (Trouble in paradise, 1932 ). Ha no filme
um momento em que o personagem vai a um banco e estd tio
desconfortével, tao deslocado, que, em vez de assinar o cheque como
deveria, escreve uma carta de amor. £ uma cena lindissima, porque
nos mostra uma contradi¢do, escrever uma carta de amor em um
banco! Entdo, minha metéfora é que vocés estio em uma escola de
cinema num prédio bancdrio, e isso é um problema...

Combase naideia de estarmos em umbanco, gostaria de falar
mais uma vez sobre Chaplin, a caminho do banco, porque tem tudo
a ver com isso. Acredito que esse filme seja uma arte que pode lutar
contra os excessos, contra a inflagdo, contra o excesso de dinheiro, de
imagens ou efeitos. Ao contrario, deveria ser menos, menos e menos.
Nao estou a dizer sobre minimalismo, mas devemos encontrar dentro
de nds o sentimento justo, essencial, talvez indistinto, mas algo que
lhe faga voltar o olhar a vocé mesmo, para que vocé nio se perca e nao
se deixe capturar por aquilo que infla, porque bancos dizem respeito
ainflacio.

Entendemos algumas coisas muito rapidamente. Chaplin,
por exemplo, o personagem do vagabundo. Em diversos filmes, tao
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logo o vagabundo entre em um hotel de luxo ou em um banco, é
imediatamente expulso. Vemos isso em vérios filmes de Chaplin: tao
logo o personagem entra, ¢ rejeitado, alguém o manda embora. Nao
é por acaso que ele assim o faga. Isso significa que ele quer nos dizer
que o cinema pertence as ruas. O cinema nasceu nas ruas e se mantém
nelas junto aqueles que estdo vulnerdveis. Essa ndo é uma posicao
militante. O cinema se mantém vivo junto as pessoas que pedem
poesia e ndo dinheiro. Vai se manter junto aqueles que sentem, e nio
junto aos banqueiros.

Para entender o que nos diz Chaplin, pense em O vagabundo,
que é magnifico. Um vagabundo é um mendigo, um indigente, um
sem-teto a perambular pelas ruas, que é sua casa. O céu ¢ seu teto,
e hd uma estrada que percorre. O que Chaplin quer nos dizer é que
todos noés devemos manter nossos sentimentos muito agugados, que
possuimos um vasto espectro de sensagdes. Se ndo sentimos nada, nao
podemos fazer com que as técnicas de produgao funcionem, porque a
técnica — montagem , cinematografia, som — estd também repleta de
sentimentos. Se nao colocarmos afeto na tecnologia, ela nao terd uso.

Chaplin é extremamente rico em emogao e sentimentos —
do desespero a alegria, todos os sentimentos possiveis —, e é por isso
que ele pode imergir seu método de dire¢ao em tamanha emogao.
Ele é o maior ator no sentido fisico. Ele ¢ um grande dangarino, um
génio na atuagdo. Todo seu corpo é brilhante. Chaplin tem duas
caracteristicas que devemos observar, e para tal, decidi mostrar a
vocés duas de suas cenas. Ele inventou vérios principios e regras de
montagem, de posicionamento de cimera, técnicas que sao basicas
para o cinema. E somente o foi capaz porque era rico de afetos e
sentimentos que desejava nos transmitir. Uma coisa nao existe em
detrimento da outra. Um bom técnico, um bom artesdo, apresenta —
chamaremos aqui de ética — uma boa posigao ética.

Em O vagabundo, um dos primeiros filmes em que esse
personagem aparece, Chaplin nos apresenta quase tudo o que ird
nos mostrar ao longo de sua carreira como diretor. Ele apresenta as
mais fragilizadas, as mais desesperangadas pessoas. Ele ja havia, entdo,
desenvolvido vérios principios de filmagem, formas de mostrar as

coisas de uma maneira muito simples, quase abstratas. Vocés irdo
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perceber que hd sempre uma escala de planos médios. Na tela, ele
tenta enquadrar as pessoas quase em sua totalidade, mostrando todo
o corpo. Vocés também assistiram a um trecho de A Condessa de Hong
Kong (A Countess from Hong Kong,1966), o dltimo filme do diretor.
Vou lhes resumir o fim da vida de Chaplin, como ele terminou muito
rico, porém infeliz, por ter sido impedido muitas vezes de trabalhar,
principalmente na América.

Vocés assistiram a um de seus primeiros filmes e parte
de seu ultimo trabalho. Gostaria de mostrar a vocés um trecho de
A Condessa de Hong Kong que é muito engragado. E uma maneira de
mostrar como Chaplin continuava a lutar, mesmo no fim de sua vida;
continuava a lutar contra a arrogincia. Ele tomou dois dos grandes
astros de seu tempo, Marlon Brando e Sophia Loren, colocou-os num
quarto sem portas, e criou um jogo de portas. Ele se manteve fiel aos
seus principios, realizando um filme com muito pouco, com homens,
com pessoas, um casal, e uma espécie de quarto. O filme se passa
num quarto, em um barco, somente isso. A partir daf, vamos trabalhar
somente com isso. Essa é uma tarefa dificil.

A Condessa de Hong Kong pode parecer superficial, banal.
E uma brincadeira que j& vimos milhares de vezes, mas na qual ha
alguma coisa de vital, de essencial. Entdo, volto a essa historia de
se resistir & morte de todas as maneiras possiveis. Mesmo que haja
somente duas ou trés portas e duas grandes estrelas, Chaplin é capaz
de colocé-los em seus lugares, fazer com que atuem como idiotas,
enfim, como somos todos nds — pessoas simples e um tanto esttpidas,
que abrem e fecham portas. E isso a vida, um abrir e fechar de portas.
Isso é o que ele nos diz, e é de uma grande simplicidade. Como todos
os grandes artistas em seus ultimos trabalhos, Chaplin alcan¢a uma
certa linha pura, muito clara, muito japonesa. E comparavel ao tltimo
filme de Ozu, ou John Ford. Um traco. Esses filmes falam sobre uma
unica coisa: a vida.

O ultimo filme de Chaplin foi realizado quando ele estava
velho. De maneira similar, falamos do velho Ozu, do velho John Ford.
De uma certa maneira, o diretor precisa ser um pouco velho para
fazer cinema. Devemos ser um pouco velhos, todos nés. Vocés, de

20, 25 anos, quando vao fazer uma cena com seus atores em frente o
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Monte Fuji, devem ter 20 e 80 anos ao mesmo tempo. Ou seja, todos
os sentimentos do mundo devem atravessar seu plano.

Estou falando sobre essa linha, que todos os grande artistas
alcangam ao final de suas vidas. Finalmente, eles descartam tudo o
que ¢é superficial, tudo o que concerne a psicologia, para chegar a algo
mais fundamental. O filésofo Gilles Deleuze tem escrito um pouco
sobre cinema e diz uma coisa muito bonita a respeito da velhice. Ele
diz que um homem velho é alguém que nao necessita de nada além
de si mesmo®. Quando chegamos ao que chamamos velhice, estamos
apenas velhos. Apenas isso. De alguma maneira nos tornamos mais
atentos, pois estamos velhos. Nao precisamos seduzir, nio precisamos
mais dos efeitos. Ser um pouco velho, penso, é algo de necessario no
cinema. Ser somente, ndo brincar com a seducio, ou fazer filmes
repletos de efeitos, cheio de alusdes engenhosas...

Isso é um diretor. Vocés, que estio comecando a fazer
filmes, devem manter um pouco do vagabundo em vocés e também,
desde ja, comegar a ter um pouco da Condessa de Hong Kong. Vocés
devem carregar sempre a extrema juventude do vagabundo, que
quer se posicionar contra a sociedade e dizer que estamos nas ruas,
que temos o céu e pertencemos a humanidade; e devem, também,
comegar a ter algo da Condessa de Hong Kong, um qué de muito
velho e amargo, a fim de dizer o que ele nos diz nesse filme, que a
sociedade o abandonou, que ndo mais se interessa por ele. Talvez isso
seja diferente aqui no Japdo, porque a relagio dos japoneses com a
velhice é completamente diversa. Como Deleuze coloca muito bem:
um homem velho nao é somente alguém que é apenas velho, e apenas
isso, é também alguém que foi desprezado pela sociedade. Na Europa,
asociedade ndo se interessa pelo velho. No Japao talvez seja diferente.
Isso é exato o que vemos em A Condessa de Hong Kong. Chaplin realiza
esse filme no periodo das super- produ¢des americanas, mas estava ja
a margem da sociedade. Realiza esse filme com duas portas, em seu
pequeno quarto. Ele ndo liga a minima para a sociedade.

Fazemos filmes como membros de uma sociedade, embora

haja muitas pessoas que fazem filmes, ou veem filmes, nos dias de hoje

2 L'Abécédaire, de Gilles Deleuze (Paris, Editions Montparnasse, 2004)
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e que imaginam que vivemos em Marte ou num planeta longinquo,
ou onde quer que seja. Mas nao, vivemos numa sociedade, japonesa,
portuguesa, inglesa, mas numa sociedade, e no planeta Terra. Nao é
ai, enfim, onde reside a sociedade? O que acontece nessa sociedade,
anossa? Penso — e creio que Chaplin, John Ford, Ozu, Mizoguchi e
todos os grande diretores concordariam — que em nossa sociedade
fazem-se negdcios. E isso o que acontece. H4 negdcios injustos, seja
no sentido de injustica social ou no sentido de desarmonia.

Parece abstrato, mas na verdade nao é. Se retomarmos a
questdo do trabalho com sentimentos, diria que uma coisa que nao
podemos fazer em cinema é entrar no ramo de venda de sentimentos.
O que quero dizer com isso, com negociar sentimentos? Cruamente
falando, todos os filmes que sao realizados hoje na América negociam
nossos sentimentos. Diretores deveriam nos dizer: “ndo podemos
tirar vantagem do sentimento das pessoas”. Quer dizer, uma imagem
ndo é como uma nota de yen ou um délar. A imagem ¢ algo diverso,
que possui um valor real. Dinheiro ndo tem valor.

Uma imagem, um som, o olhar de um ator ou o choque entre
dois planos de uma sequéncia ndo podem ser como moeda, um ato
comercial ou como quando vamos a um café, onde oferecemos alguma
coisa e recebemos outra em troca. Se isso é cinema, desculpem-me,
isso é pequeno, mediocre. Uma imagem e um som juntos devem ser
como as coisas primeiras do mundo. Assim simples: devem ser como
uma exploséo. Vocé ouve um som, vé uma imagem, um ator, e diz a si
mesmo: “Ah, nunca vi algo assim na vida, que coisa incomum, este é
meu mundo, minha sociedade, e eu nio percebia. E tio estranho”.

Vocés, diretores que querem fazer filmes, devem trabalhar
de forma a fazer cada plano, cada imagem, cada fala de um ator e cada
som de forma que se tornem o primeiro plano que existiu, o primeiro
som que se ouviu. Isso nada tem a ver com originalidade. Na verdade
é justamente o oposto, é trabalhar com os mais antigos sentimentos,
como fez Chaplin. Ele trabalhou e trabalhou e trabalhou para nos
mostrar sentimentos como se fosse a primeira vez.

Além do mais, grandes diretores nao sao nunca originais.
Os mais interessantes nao fazem floreios, nio utilizam efeitos.

Sao discretos, quase anonimos, sem estilo praticamente. Eles nos
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confrontam. Pensem em John Ford: ao final de sua vida, ele era muito
pouco interessante, quase anénimo, como Chaplin ou Ozu. Isso
nio tem nada a ver com ser mais esperto que outrem, porque senio
estariam no ramo de vendas de sentimentos, sendo competitivos.
Assim, chegamos 4 conclusio de que isso é a0 mesmo tempo muito
simples e complexo, quer dizer, hd coisas que as pessoas fazem umas
as outras e que posso fazer com o outro o que o outro pode fazer
comigo: o medo, o terror extremo, a tortura, o caminho ao amor
absoluto. Bondade e maldade nao estio no céu ou no inferno, mas,
sim, entre os homens. E o cinema existe também para mostrar isto,
que podemos ver o que nao funciona, que o mal esta entre vocé e eu,
entre um outro alguém e eu. Ao vermos o mal na sociedade, podemos
buscar o bem. Vocés viram isso em O vagabundo. Ele é muito sensivel.
Ele quer ser feliz, estd buscando alguma coisa, anda para frente.

Disse que ele anda, que procura, como em uma pesquisa,
como algo quase cientifico. Um diretor tem também algo de cientista,
devemos ser pesquisadores do bem e do mal, porque, sendo um
pouco cientificos em nossa pesquisa, chegaremos a alguma conclusio.
Podemos chegar a algo muito simples, bem material, por exemplo,
que o bem e 0 mal nao estdao no céu ou no inferno, mas entre nds. E, se
ocorre entre nds, entre os homens, pode ser captado por uma cdmera
de cinema, podemos ter uma prova do mal que vocé me faz, ou do
bem que lhe fago. Quando fazemos isso, e o fazemos bem, podemos ir
a0 céu ou descer ao inferno.

A beleza do cinema estd em sua materialidade. Fazemos
matéria com os corpos, e, de certa forma, alcancamos um certo
misticismo. Os maiores filmes sao os mais realistas e nio realistas,
os mais naturalistas e supranaturais, os mais ateus e religiosos
simultaneamente. Divagando, brevemente: havia um velho professor
de cinema ministrando um curso de direcdo. Ele mostrou o filme A
Palavra (Ordet, 1955), de Dreyer, a seus alunos. Num dado momento,
alguns alunos riram durante a projecio. Ao final do filme o professor
disse: “Olhe, se vocés comegarem a rir cada vez que ouvirem a palavra
‘Deus’, nunca fario um filme”

Conto essa historia porque cinema é uma profissio muito

real e séria. Por “séria”, entendam “pesada” — algumas vezes o peso
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das coisas pode ser insustentdvel. O peso dos sentimentos ¢ algo a ser
lidado com balanga e senso comum, entao nunca devemos rir quando
alguém fala sobre Deus ou Diabo. Com efeito, quando se falamos sobre
Deus ou Diabo em cinema, estamos dizendo sobre o bem e o mal, sobre
as pessoas, enfim; estamos dizendo sobre nés mesmos, sobre o Deus e
o Diabo em nés, porque nao hd um Deus sobre o céu e um Diabo sob a
terra.

Todas as coisas a nossa frente, todos os temas que buscamos
filmar em nossas vidas como diretores sdo sempre sérios, mesmo as
comédias ou as gags filmadas por Chaplin. Todas sdo sempre coisas muito
sérias, que, no fundo, estao ligadas ao bem e o mal.

Estou a falar novamente sobre resisténcia: resistir ao medo,
resistir 4 morte. Em cinema, resistimos. E o material mesmo que resiste;
vemos isso nas sequéncias. H4 coisas que resistem em relagdo a outras:
uma imagem que resiste a outras imagens, um som que resiste a outro
som. Quando digo “resiste”, digo “luta’, porém nio é uma violéncia...
bem, hd uma certa violéncia, mas nao a violéncia que impomos a nés
mesmos. E preciso que fique claro, hi uma forma de violéncia que vem
com o principio do mundo, do fogo. Ha também outra, social, que deve
ser evitada o mais fortemente possivel, também pelo cinema.

No filme que fiz sobre os Straub vocés podem ver que existe
uma tensdo aguda na sala de edigdo, entre Daniéle e Jean-Marie, que
passa definitivamente pelo medo. Algumas vezes, Jean-Marie sentia-se
amedrontado, por isso, sai. Ele diz, sem exatamente o dizer: "Daniéle,
salve-me, salve esta imagem, salve este filme. Estou com medo. Vou
sair por um instante. H4 uma tensdo extrema no filme, uma enorme
resisténcia.

H4, por exemplo, a resisténcia a ideia inicial, que é um pouco
iluséria. Eles dizem: “Vamos cortar... nao, deixe isso para mais tarde, vamos
trabalhar um pouco mais”. Aqui, temos um outro tipo de resisténcia: a
resisténcia imposta pela mdquina, pelas ferramentas dos diretores. Fiz
filmes, incluindo esse sobre os Straub, utilizando uma pequena cimera
- a mesma que tenho aqui, uma Panasonic. Meu outro filme, No quarto
da Vanda, foi realizado em certo grau contra esta cimera, eu resisto um
pouco a esta cAmera, pois ndo faco o que os gerentes da Panasonic, em
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seus arranha-céus de Toquio, esperam que eu faga com ela. Querem
que eu a mova por ai, e eu nao quero mové-la. Isso é resisténcia.

Tenho aimpressao de que essas pequenas cimeras vém com
uma etiqueta que diz seu prego, “3 CCD’s e Optical Zoom”, e também
uma etiqueta invisivel — embora muito clara para mim -, que diz:
“movimente-me, movimente-se, vocé pode fazer tudo comigo”. Isso
nao é verdade. Nao faga isso com sua cdmera ou gravador de som, nio
faga o que querem aqueles que a fabricam. Comprei esta Panasonic,
mas ndo vou fazer o que quer a Panasonic. Coisas sao usadas para
trabalhar, cdmeras, cdmeras pequenas, sio muito uteis e praticas,
acessiveis, mas veja, é preciso trabalha-las bastante, e trabalho é o
oposto de conforto. Conforto ¢ a ideia primeira, tal como a auséncia
de resisténcia.

Assim, posso ensind-los o oficio de fazer filmes, porque é
um trabalho que d4 trabalho. Sabemos que o ato de trabalhar ¢é dificil,
sabemos que ¢ durante o trabalho que as coisas acontecem. E durante a
montagem, por exemplo, que estd o trabalho da montagem. Trabalhei
bastante para realizar um filme sobre trabalho, um filme sobre os
Straub, e fiz isso para mostrar o que ndo posso ensind-los aqui, o
que acontece na pratica. Quando encaramos o material, quando
estamos frente ao filme que vamos cortar, é que tomamos decisdes.
Nio ¢ antes, na teoria, ou em nossas cabegas que iremos realizar
filmes. Sempre fazemos filmes com pessoas, com atores, técnicos,
colaboradores, amigos — e algumas vezes inimigos —, e é neste
momento que um filme se realiza, no presente, entio nido é agora
que vou dizer a vocés como sdo as coisas. Nao posso dizer a vocés:
“Seu filme estd cortado de maneira imperfeita, filmado de maneira
inadequada, etc.”. Esses sio comentdrios menores. O que realmente
acontece aqui é que vocé sobrevive a um estranho e denso momento
e vocé filma inadequadamente, é isso o que acontece. E o que penso,
e ndo sei como dizer mais do que isso.

Fiz um filme sobre o cinema, sobre os Straub, para mim
mesmo, para 0s outros, para vocés. Trata-se de um filme sobre
uma dimensdo muito material, concreta e a0 mesmo tempo muito
misteriosa do cinema. O filme pretende tentar explicar esse mistério,

a fim de mostrar a dificuldade do fazer cinema. Nao é um dogma; nio
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é uma pequena cimera que se movimenta; nio ¢ realizado como se
fosse a vida. F laborioso, assim passa a se assemelhar a vida.

Um filme pede bastante paciéncia, sangue, suor, lagrimas,
mas fatiga comegar a representar alguma coisa préxima a vida. Veja
Bresson. Ele nos apresenta nosso mundo a0 mesmo tempo em que
este nos parece estranho. E estranha a maneira como as pessoas se
movem nos filmes de Bresson. Andam de maneira estranha, seus
gestos sao muito rapidos ou lentos. Ai estd o trabalho. Esse é nosso
mundo e ao mesmo tempo nos parece abstrato. Cinema nio é
exatamente vida. Ele trabalha com ingredientes da vida que, entao,
organizamos, damos a eles fung¢oes diversas da vida. Iremos vé-los sob
uma luz diversa. Nao ¢ a vida, mas ao mesmo tempo é feito de seus
elementos, o que é algo bastante misterioso e por vezes um tanto belo.
Um diretor deve viver em tensao todo o tempo, masisso é complicado,
porque simplesmente nio podemos fazer isso. Filmes devem ser
tensos, porém os diretores sio humanos somente. Nio podemos ser
tensos todo o tempo, pois teriamos que ouvir a tudo, ver tudo, todo
o tempo. Para comegarmos a ver o que estd acontecendo, precisamos
ver tudo. Como diz Cézanne, devemos ver o fogo que se esconde em
alguém ou numa paisagem. Devemos lutar pelo que descreve Jean-
Marie Straub: se nao hd fogo em um plano, se nao ha nada ardendo
em seu plano, entdo ele é inutil. Em algum lugar do plano, algo deve
estar em chamas. Esse fogo deve estar sempre presente no quadro, é a
carta de amor no banco. Poucas pessoas perceberio essa carta de amor
e ainda menos irdo escrever uma carta de amor em um banco. Entio,
para finalizar a metéfora, eu diria que meu trabalho como diretor e o
de vocés, como estudantes e futuros diretores, é este banco, aqui. Seu
trabalho é continuar tentando escrever cartas de amor e nao cheques.
Algumas pessoas nido percebem seu trabalho. No entanto, resistimos
e continuamos a ir a bancos para escrever cartas de amor.

E talvez hora de dizermos “adeus”.. vou deixd-los em boa
companhia, pois trouxe comigo uma pequena peca desse grande
diretor chamado Cézanne — alguém que morreu tentando pintar
uma montanha —, de quem trouxe também algumas palavras sobre a
profissao e nosso trabalho. Cézanne morreu em campo, pois chovia e

fazia frio, e ele estava velho, mas nio se movia. Tentava resistir a chuva

166

e ao frio. Deixou-nos, entdo, essas palavras, essas impressdes sobre o
trabalho que devemos realizar. Deixou-as, e Daniéle e Jean-Marie as
utilizaram num filme muito bonito que aconselho vocés a assistirem
(no Athénée Frangais, imagino, o unico lugar onde podemos assistir
a tal filme) chamado Cézanne (1989). Vou deixa-los com esse filme.
Desculpem-me se ndo fui bastante claro, e espero, um dia, finalmente,

ver e ler suas cartas de amor.
Transcrigio: Valérie-Anne Christen

Tradugao para o inglés: Downing Roberts

Tradugao para o portugués: Ana Carvalho
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FILMOGRAFIA




0 SANGUE
Portugal | 1989 | 3Smm | pb | 95’

Uma terra de provincia. Natal, fim de ano. Dois irmaos. Vicente tem
17 anos; Nino, 10. Juram guardar um segredo, que tem a ver com as
frequentes auséncias do pai. Apenas uma rapariga, Clara, partilha esse

segredo com Vicente.

|Diregao e argumento| Pedro Costa |Produgao| Trépico Filmes
| Diregdo de produgio| Victor Gongalves [Fotografia| Martin Schifer
|Montagem| Manuela Viegas |[Som| Pedro Caldas |Edi¢do de som)|
Ana Silva |Musica| The The, Igor Stravinsky |Elenco| Pedro Hestnes,
Nuno Ferreira, Inés de Medeiros, Luis Miguel Cintra, Canto e Castro,
Isabel de Castro, Henrique Viana, Luis Santos, Manuel Jodo Vieira,
Sara Breia, José Eduardo, Ana Otero, Pedro Miguel, Miguel Fernandes

CASA DE LAVA

Portugal/Fran¢a/Alemanha | 1994 | 3Smm | cor | 110’

No inicio é o ruido, o desespero e o abuso. Mariana quer sair do in-
ferno. Estende a mao a um homem meio morto, Ledo. Mariana, plena
de vida, pensa que talvez possam escapar juntos, que pode trazer o
homem morto para o mundo dos vivos. Sete dias e sete noites mais
tarde, percebe que estava enganada, trouxe um homem vivo para o

meio dos mortos.

|Diregdo e argumento| Pedro Costa |Produgao| Madragoa Filmes
|Produtor| Paulo Branco |Fotografia]| Emmanuel Machuel (AFC)
|Montagem| Dominique Auvray |Som| Henri Maikoff |Edi¢ao de
som| Jean Dubreuil [Musica| Raul Andrade, Travadinha, Finagon,
Prince Nico M'Barka, Paul Hindemith |Elenco| Inés de Medeiros,
Isaach de Bankolé, Edith Scob, Pedro Hestnes, Sandra do Canto
Brandio, Cristiano Andrade Alves, Raul Andrade, Jodo Medina, Jodo
Gomes de Pina, Amalia Tavares, Clotilde Montrond, Alina Montrond e
outros | Participagio especial| Luis Miguel Cintra, Isabel de Castro
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0SS0S

Portugal/Fran¢a/Dinamarca | 1997 | 35Smm | cor | 94’

Estrela de Africa, um bairro crioulo dos arredores de Lisboa. Um
bebé de poucos dias ird sobreviver a vérias mortes. Tina, a sua jovem
mae, pega-lhe ao colo e abre o gis. Resgatado pelo pai, ele dormira
nas ruas da cidade alimentado pelo leite da caridade alheia. Por duas
vezes, quase serd vendido, por desespero, por amor, por quase nada.
No entanto, Tina ndo se esquece, com a ajuda das suas vizinhas do

bairro, a vinganga aproxima-se.

|Dire¢io e argumento| Pedro Costa |Produgao| Madragoa Filmes
|Produtor| Paulo Branco |Fotografia]| Emmanuel Machuel (AFC)
|Montagem| Jackie Bastide |Som| Henri Maikoff |[Edi¢do de som|
Jean Dubreuil |Musica| Wire, Os Sabura |Elenco| Vanda Duarte,
Nuno Vaz, Maria Lipkina, Isabel Ruth, Inés de Medeiros, Miguel Sermao,
Berta Susana Teixeira, Clotilde Montrond, Zita Duarte, Beatriz Lopez,

Luisa Carvalho, Aresta, Ana Marta, Carolina Eira e outros

NO QUARTO DA VANDA

Portugal/Alemanha/Sui¢a | 2000 | 35mm | cor | 178’

“A vida s6 me tem dado desprezos. Morar em casas-fantasma que outras
pessoas deixaram. Estive em casas em que nem uma bruxa queria I3
morar. Mas também estive em casas que valiam a pena. Todas as ca-
sas que ocupei eram casas clandestinas. Foram casas que as pessoas
abandonaram, mas, se estivesse 14 uma pessoa de bem, eles até nao
mandavam abaixo. E olha, foi assim, casa atrds de casa. J4 paguei mais

pelas coisas que nao fiz que pelas coisas que fiz”

|Direcao e fotografia| Pedro Costa |Produgao| Contracosta Produgdes
|Produtor| Francisco Villa-Lobos |Montagem| Dominique Auvray
|Som| Philippe Morel, Matthieu Imbert |Edi¢io de som| Waldir
Xavier, Jean Dubreuil |[Musica| Gyérgy Kurtég |Elenco| Vanda Duarte,

Zita Duarte, Lena Duarte, Manuel Gomes Miranda e outros
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ONDE JAZ 0 TEU SORRIS0?

Portugal/Franga | 2001 | 35mm | cor | 104’

Enquanto Daniéle Huillet e Jean-Marie Straub procedem a monta-
gem da terceira versao de Gente da Sicilia, Pedro Costa filma uma “co-
média de remontagem”. Por detrds da sua paciéncia no trabalho, terna
e violenta, os dois cineastas revelam uma certa ideia do cinema, do
seu cinema e da sua vida conjugal. Pedro Costa conduz-nos ao centro
do préprio cinema, numa viagem espago-temporal unica, e oferece
ao cinéfilo o presente mais belo com que pode sonhar: participar do
interior, no ato de criagao cinematogréfica. O filme faz parte da série

Cinéma, de notre temps, dirigida por André S. Labarthe e Jeanine Bazin.

|Diregao| Pedro Costa |Colaboragao| Thierry Lounas |Produgio|
Contracosta Produgdes [Produtor| Francisco Villa-Lobos |Fotografia|
Pedro Costa, Jeanne Lapoirie |[Montagem| Dominique Auvray,
Patricia Saramago |Som| Matthieu Imbert |[Edi¢do de som| Patricia

Saramago |Elenco| Daniéle Huillet, Jean-Marie Straub

6 BAGATELAS

Portugal/Franga | 2003 | Betacam | cor e pb | 18’

A partir de cenas nio utilizadas na montagem de Onde jaz o teu
sorriso?, Pedro Costa editou seis curtas. Aqui podemos seguir Daniéle
Huillet e Jean-Marie Straub na remontagem de um de seus filmes

numa sala de aula.

|Diregdo e fotografia| Pedro Costa |Colaboragao| Thierry Lounas
|Produgao| Contracosta Produgdes |Montagem| Patricia Saramago
|Som| Matthieu Imbert |Musica| Anton Webern |Elenco| Daniéle
Huillet, Jean-Marie Straub
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JUVENTUDE EM MARCHA

Portugal/Franga/Suica | 2006 | 35mm | cor | 154’

Depois de Ossos e No quarto da Vanda, Pedro Costa regressa ao bairro
das Fontainhas para retratar as comunidades que o habitam. Por meio
do olhar de Ventura, um imigrante cabo-verdiano, operario da
construcao civil reformado, assiste-se as transformagoes radicais de
uma comunidade habituada a viver em barracos e & sua integracao
num bairro dito “social”. H4 um inicio de vida mais digno, legal e salu-
bre, mas também o fim de uma certa ideia de solidariedade que existia

num cotidiano precdrio.

|Diregao| Pedro Costa |Produgao| Contracosta Produgoes |Produtor|
Francisco Villa-Lobos |Fotografia| Pedro Costa, Leonardo Simdes
|Montagem| Pedro Marques [Som| Olivier Blanc [Edi¢do de som|
Nuno Carvalho |[Musica| Os Tubares, Gyorgy Kurtdg |Elenco)|
Ventura, Vanda Duarte, Beatriz Duarte, Gustavo Sumpta, Cila Cardoso,
Isabel Cardoso, Alberto Barros “Lento”, Anténio Semedo, Paulo
Nunes, José Maria Pina, André Semedo, Alexandre Silva “Xana’,

Paula Barrulas

A CACA AO COELHO COM PAU

Portugal | 2007 | Betacam | cor | 24’

A vida cotidiana em Fontainhas, um bairro no subtrbio de Lisboa.
O filme acompanha a vida dos moradores, imigrantes de Cabo Verde
que tém a esperanga de uma melhor qualidade de vida. O filme faz
parte do projeto Memories, uma iniciativa do Festival Internacional
de Cinema de Jeonju.

|Direcio e fotografia| Pedro Costa |Produgio| Pedro Costa,
Jeonju International Film Festival — Jeonju Digital Project 2007
|Montagem|Claudia Oliveira |Som| Olivier Blanc, Vasco Pedroso
|Elenco| Alfredo Mendes, Ventura, José Alberto Silva, Isabel Cardoso,
Arlindo Semedo, Anténio Semedo
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TARRAFAL
Portugal | 2007 | Betacam | cor | 16’

Em 1936, Portugal criou uma colonia penal para presos politicos na
Ilha de Santiago no Cabo Verde. Essa colonia ficou conhecida como
“Campo da Morte Lenta”. O filme faz parte do projeto O estado do
mundo, uma iniciativa da Fundag¢ao Calouste Gulbenkian.

|Direcao e fotografia| Pedro Costa |Produgio| LX Filmes, Fundagio
Calouste Gulbenkian |Produtor| Luis Correia |Montagem| Patricia
Saramago |Som| Olivier Blanc, Vasco Pedroso |Edigdo de som|
Branko Neskov |Elenco| José Alberto Silva, Lucinda Tavares,
Ventura, Alfredo Mendes

NE CHANGE RIEN

Portugal/Franga | 2009 | 35mm | pb | 98

Ne change rien comegou como parte da amizade entre a atriz Jeanne
Balibar, o engenheiro de som Philipe Morel e Pedro Costa. Com a
obsessdo que lhe ¢ peculiar, Pedro Costa filmou durante cinco anos
Jeanne Balibar, aqui como cantora: dos ensaios as sessoes de grava-
¢ao, dos concertos de rock as aulas de canto cléssico, de um s6tiao em
Sainte-Marie-aux-Mines ao palco de um café em Téquio, do Johnny
Guitar a La Offenbach Périchole.

|Direcao e fotografia| Pedro Costa |Produgao| Sociedade Optica
Técnica |Produtorassociado| Cinematrix (Yano Kazuyuki) | Produtor|
Abel Ribeiro Chaves |Montagem| Patricia Saramago |Som| Philippe
Morel, Olivier Blanc, Vasco Pedroso |Edi¢ao de som| Miguel Cabral,
Olivier Blanc |Elenco| Jeanne Balibar, Rodolphe Burger, Herbé Loos,
Arnaud Dieterlen, Joél Theux
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TOUT REFLEURIT (Tudo refloresce)

Franga | 2006 | Betacam | cor | 80’

Com esse filme, Aurélien Gerbault nos convida a conhecer o cineasta
portugués Pedro Costa e a testemunhar o processo de filmagem de
seu filme Juventude em marcha. A natureza do cinema de Costa nos é

revelada: a criagdao de um espaco intimo na dureza da realidade.

|Diregao e roteiro| Aurélien Gerbault | Colaboradores| Pedro Costa,
Ventura, José Tavarés Borgés, Pedro Marques, Olivier Blanc, Hugo
Azevedo, Gustavo Sumpta, Ivan Rodriguez, “Canequinha” Johnson,
Katuta Branca |Produg¢do| Qualia Films |Produtor| Benjamin de
Lajarte |Fotografia| Frédéric Serve [Montagem| Anne Souriau |Som|
Aurélien Gerbault |Edi¢ao de som| Alexandre Hecker

0 ESTADO DO MUNDO

Franca/Brasil/China/Portugal /Tailandia | 2007 | 3Smm | cor | 105’

Seis cineastas, seis olhares sobre o mundo. No cruzamento desses olhares,
um lugar de reflexao, dindmico e radicalmente interrogativo; um lugar
de desafio ao futuro. Se for verdade que sdo seis filmes independentes,
cada um deles portador de um olhar unico e pessoal sobre aspectos
diversos de pequenas partes do mundo, também ¢ verdade que da
visdo do seu conjunto, do cruzamento desses olhares, resulta outro
olhar, metaférico e forcosamente prospectivo e universal, que encerra
em si chaves para a apreensdo do estado do mundo atual. Compdem
o filme: Luminous people, de Apichatpong Weerasethakul; Germano,
de Vicente Ferraz; One way, de Ayisha Abraham; Brutality factory, de
Wang Bing; Tombée de nuit sur Shangai, de Chantal Akerman; e
Tarrafal, de Pedro Costa.

|Diregao| Apichatpong Weerasethakul, Vicente Ferraz, Ayisha Abraham,

Wang Bing, Pedro Costa, Chantal Akerman |Produtor| Luis Correia
|Produgio| LX Filmes |Roteiro| Vérios |Fotografia| Varios |Musica|
Clay Kelton
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CARTA BRANCA A PEDRO COSTA




NUMERO ZERO (Numero Zero)
Franga | 1971 | 35mm | pb | 107’

O filme apresenta uma longa conversa entre Jean Eustache e a sua avo
materna, Odette Robert. Uma espécie de autorretrato por interposta
pessoa, que reduz o cinema ao seu dispositivo mais simples, nao dei-
xando de o inscrever no seu préprio tecido: o filme acaba quando se
acaba a pelicula disponivel. “Voild, cest fini”, é a ultima coisa que se
ouve, quando a tela jé estd negra. Realizado em 1972, o filme perma-

neceu inédito até 2003.

| Dire¢ao e montagem| Jean Eustache |Fotografia| Philippe Théaudiére
e Adolfo Arrieta |Som| Jean-Pierre Ruh |Elenco| Jean Eustache, Odette
Robert e Boris Eustache

TRAS-0S-MONTES
Portugal | 1976 | 35mm | core pb | 111’

O projeto Nordeste, de Anténio Reis e Margarida Cordeiro, de um
filme que desse conta da arquitetura e vida do nordeste portugués,
tomou forma com o titulo de Trds-os-Montes: filme espago, universo
construido, em que se filma um “povo’, uma memdria, uma natureza

e um longe.

| Diregao| Anténio Reis e Margarida Cordeiro |Colaboragao| Filipe
Manuel, José Carvalho |Direcdo de produgio| Pedro Paulo |Fotografia|
Acicio de Almeida |lluminagio| Jodo Silva |[Montagem| Ant6nio
Reis, Margarida Martins Cordeiro |Som| Anténio Reis, Margarida
Martins Cordeiro, Jodgo Diogo |Elenco| Albino S. Pedro, Armando
Manuel, Carlos Margarido, Luis Ferreira, Adilia Cruz Pimentel,
Fortunato Pires, Maria da Gléria Alves, José Manuel Fernandes,

Natdlia Soeiro, Ilda Almeida, Ros4lia Comba, Rui Ferreira
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BEAUTY #2
Estados Unidos | 1965 | 16mm | pb | 66’

O filme observa Edie Sedgwick em uma cama seduzindo (seduzida
por?) Gino Piserchio. Fora da tela, o ex-amante de Edie, Chuck Wein,
insulta e trai. Tudo é performance, atuagio; é como estar em um julga-

mento em que todos (putblico, artistas, diretor) podem ser culpados.

|Direcio| Andy Warhol |Elenco| Edie Sedgwick, Gino Piserchio,
Chuck Wein

SICILIA! (Gente da Sicilia)
Italia/Franga/Suica | 1999 | 3Smm | pb | 76’

O censurado romance Conversa na Sicilia, de Elio Vittorini, publicado
em quatro episédios em 1938 e 1939, ¢ a base desse relato sobre um
homem que retorna a Sicilia para visitar a mae. Trata-se de uma jor-
nada de inicia¢do, “uma viagem em quarta dimensao por sua infancia’,
diz ele. Nao apenas para reviver palavras, pessoas, lugares, barulhos,
sensagdes e odores dos seus 7 anos, mas principalmente para com-
preender a si mesmo. Ele reencontra a mae, que nao vé ha 15 anos,
desde que partiu para o Norte da Itdlia, e tenta obter respostas para
questdes e fatos que ainda perturbam suas memoérias, como a imagem
do pai morto. Nesse retorno, ele confronta também uma realidade de
corrupgao e traigdes, diferente de suas lembrancas de crianga com a
mae, perdendo-se entre a furia abstrata e a consciéncia de sua inca-

pacidade de entender a condigao humana.

|Diregao, roteiro e montagem| Daniéle Huillet e Jean-Marie Straub
|Fotografia| William Lubtchansky |Som| Louis Houchet |Elenco|
Gianni Buscarino, Angela Nugara, Vittorio Vigneri, Carmelo Maddio,
Ignazio Trombello, Simone Nucatola, Giovanni Interlandi, Mario

Baschieri, Giuseppe Bonta
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CCBB SAQ PAULO, 01 A 12 DE SETEMBRO

[01/09, quarta|
|19h30| Ne change rien

|02/09, quinta|
|17h30] O sangue
|19h30| Casa de lava

|03/09, sexta|
|15h30| Onde jaz o teu sorriso?
|17h30| Gente da Sicilia

|08/09, quarta|
|17h30| Ne change rien
|19h30| Conversa com Pedro Costa

|09/09, quinta|

|15h30| Casa de lava

|17h30| Tras-os-Montes
|19h30| Palestra: Pedro Costa e o
cinema portugués

por Carolin Overhoft Ferreira

+ 6 bagatelas
|19h30| Ossos + A caga ao

|10/09, sexta|
coelho com pau

|17h30| Tudo refloresce
|19h30| Juventude em marcha
|04/09, sébado|

|15h| Juventude em marcha
|17h45| Mesa redonda: Palavra

e politica na trilogia das Fontainhas

|11/09, sabado|
|15h30| O sangue
|17h30| O estado do mundo

com Jair Tadeu da Fonseca e Stella
|19h30| Numero zero

Senra e mediacio de Daniel Ribeiro

[05/09, domingo| |12/09, domingo|
|15h30] Ossos + A caga ao coelho |15h| Beauty #2
com pau | 17h| Onde jaz o teu sorriso?

|17h30| No quarto da Vanda |19h| No quarto da Vanda

CINEMATECA BRASILEIRA, 16 DE SETEMBRO

|18h30| Numero zero
|20h30| Seminério Cinefilia e Preservagio

com Pedro Costa e Paulo Sacramento
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CCBB RIO DE JANEIRO, 11 A 23 DE SETEMBRO

|11/09, sabado|
|18h| Ne change rien

|20h| Conversa com Pedro Costa

|12/09, domingo|

|17h| Ossos + A caga ao coelho
com pau

|19h| Casa de lava

|14/09, terca|
|17h30| Ne change rien
|19h30| Ossos + A caga a0

coelho com pau

|15/09, quarta|
|17h30| O sangue
|19h30| Tras-os-Montes

|16/09, quinta|
|17h30| Beauty #2
|19h30| Casa de lava

|17/09, sexta|
|17h30| Tudo refloresce
|19h30| Juventude em marcha
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|18/09, sébado|

|17h| No quarto da Vanda

|20h| Mesa redonda: No quarto da
Vanda, um filme mutante

com César Guimaraes e Eduardo
Escorel e mediac¢io de Daniel Ribeiro

[19/09, domingo|

|17h| Onde jaz o teu sorriso?
|19h| Gente da Sicilia

+ 6 bagatelas

[21/09, terca|
|17h30| Onde jaz o teu sorriso?
|19h30]| Juventude em marcha

|22/09, quarta
[17h] No quarto da Vanda

|20h| Ntimero zero

[23/09, quinta|
|17h30| O estado do mundo
|19h30] O sangue

CCBB BRASILIA, 14 A 26 DE SETEMBRO

|14/09, terca|
|17h| Juventude em marcha
|19h30| Conversa com Pedro Costa

|15/09, quarta|
|17h| No quarto da Vanda

|20h| Onde jaz o teu sorriso?

|16/09, quinta|
|18h| Tudo refloresce
|20h| O sangue

|17/09, sexta|
|18h| O estado do mundo
|20h| Ossos + A caga ao

coelho com pau

|18/09, sabado|
|18h| O sangue
|20h| Ne change rien

|19/09, domingo|
|18h| O estado do mundo
|20h| Casa de lava

[21/09, terca|
|20h| Trés-os-Montes

|22/09, quarta|
|18h| Tudo refloresce
|20h| Casa de lava

|23/09, quinta|
|18h| Ne change rien
|20h| Beauty #2

|24/09, sexta|
|18h| Gente da Sicilia
+ 6 bagatelas

|20h| Onde jaz o teu sorriso?

|25/09, sébado|

|17h| Ossos + A caga ao
coelho com pau

|19h| Juventude em marcha

|26/09, domingo|
|17h| Numero zero
|19h| No quarto da Vanda
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