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apresentação



O Centro Cultural Banco do Brasil tem a satisfação de apresen-
tar  O cinema de Pedro Costa, numa retrospectiva integral da obra 
daquele que é considerado um dos maiores diretores do novo 
cinema português.

Os filmes que compõem a mostra abarcam os 20 anos de produção 
deste artista lisboeta que construiu uma das mais sólidas e enig-
máticas carreiras do cinema contemporâneo. Seu trabalho híbri-
do, que transita entre a ficção e o documentário, mistura questões 
sociais e poéticas, resistindo a classificações e contribuindo para a 
renovação do audiovisual.

Com a retrospectiva, o CCBB oferece ao público brasileiro a 
oportunidade de conhecer melhor esse artista questionador,     
inquieto em trilhar novos caminhos, que renuncia ao sistema 
tradicional de produção, com uma obra impregnada de humanismo.

Centro Cultural Banco do Brasil
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Para que tudo seja diferente
Daniel Ribeiro Duarte*

No arco de vinte anos que separa O sangue (1989) de Ne 
change rien (2009), muita coisa mudou no cinema de Pedro Costa. 
Cada um de seus filmes, ao encontrar seu espaço próprio e suas 
dificuldades, precisou reinventar o que foi feito nos anteriores. “Um 
filme também se faz das coisas que não correm bem nos outros”, 
diz Costa em uma entrevista, refletindo sobre a sua frustração com 
o aparato pesado do cinema, que o fez assumir um dispositivo 
completamente diferente em No quarto da Vanda (2000). O filme foi 
feito depois de Ossos (1997) e representa uma mudança radical: em 
vez de câmeras 35mm, refletores, uma grande equipe e caminhões, 
Pedro Costa escolheu uma nova forma de trabalhar. Por dois anos 
seguidos, foi diariamente ao bairro das Fontainhas e, munido de uma 
pequena câmera digital, fez um filme que questiona toda a maquinaria 
utilizada na indústria cinematográfica atual. O novo método veio 
para substituir a desproporção entre o esforço empregado em uma 
grande produção e o seu resultado, que não conseguia apreender a 
beleza que o realizador via no bairro e na vida de seus habitantes. 
Em No quarto da Vanda, o cineasta filma com respeitosa distância, 
mas grande envolvimento, um grupo de atores não profissionais, ao 
mesmo tempo em que testemunha a destruição daquele bairro pobre 
nos arredores de Lisboa, demolido para dar lugar a um novo plano 
urbanístico. 

Convém duvidar, no entanto, que esse foi o único momento 
de ruptura significativa dessa obra que toma por força a fragilidade 
e faz dela motivo de transformação. Casa de lava (1994) pode ser 
visto como resposta a um certo sentimentalismo de O sangue, o seu 

“O discurso poético forja os seus instrumentos enquanto 
caminha e enquanto caminha destrói-os” 

Ossip Mandelstam

*    Curador - Associação Filmes de Quintal
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Esses são filmes que estão fundados sobre muitos anos de 
trabalho intenso. Trata-se de uma pesquisa constante e rotineira, 
como a de um artesão. Assim, ao serem dados ao espectador, exigem 
igualmente que haja um trabalho, uma outra forma de experiência na 
sala escura. Quando se é apanhado por essas imagens, parece difícil 
diferenciar aquilo que é da beleza dos planos e das composições do 
que é da ordem da singularidade dos corpos – sejam os corpos dos 
atores-personagens, seja o do próprio espectador.

*************

A retrospectiva O cinema de Pedro Costa exibirá nos 
CCBB’s de São Paulo, do Rio de Janeiro e de Brasília todos os filmes 
de Pedro Costa, no formato 35mm (salvo a exceção dos curtas-
metragens). Serão exibidos duas vezes em cada cidade, valorizando 
as correspondências entre os filmes, que reenviam-se uns aos outros, 
seja por nomes, personagens, gestos ou falas. A possibilidade de revê-
los não apenas afirma a singularidade de cada um, mas permite que 
se crie uma teia de relações subterrâneas que remetem cada filme a 
imagens de outros. Um desses elementos é uma carta (“Nha cretcheu, 
meu amor...”) que aparece pela primeira vez em Casa de lava, escrita 
por um prisioneiro político do Tarrafal à sua amada. Remetendo 
ao campo de prisioneiros do regime salazarista, mas também ao 
extermínio dos judeus na Segunda Guerra Mundial (pois é feita com 
inspiração na última carta escrita pelo poeta Robert Desnos antes de 
ser morto pelos nazistas), a carta retorna em Juventude em marcha, 
dessa vez recitada pela voz de Ventura. Esse senhor cabo-verdiano 
traz no peso de suas palavras a tragédia de inúmeros imigrantes em 
Portugal ou de desterrados do mundo inteiro, que vivem o outro lado 
do progresso: uma biopolítica atroz que os condena a uma cadeia de 
morte política sucessiva. 

Além de se corresponderem entre si, os filmes de Pedro Costa 
também evocam uma herança cinematográfica. Tendo experimentado 
anos de cinefilia, o realizador faz circular entre seus filmes referências 
a obras tão diferentes quanto as de Ozu, Ford, Godard, Hawks e 
Tourneur. A formação dessa comunidade cinéfila em sua obra (que 

primeiro filme, além de se opor ao excesso de cinefilia deste. Enquanto 
O sangue se vale de inúmeras citações cinéfilas para construir uma 
história de amor e morte vivida em Lisboa, Casa de lava nasceu de 
uma viagem para a ilha de Santiago, em Cabo Verde, e marca o início 
da colaboração de Pedro Costa com atores não profissionais, o que 
mudaria sua forma de fazer cinema. A partir daí, as histórias não serão 
mais baseadas em citações cinéfilas ou literárias, mas, como sugere 
Robert Bresson, secretadas pelos gestos e palavras dos personagens. 
Por força dos encontros acontecidos em Cabo Verde, o roteiro com o 
qual Costa iniciou o projeto transformou-se completamente. 

Na volta para Lisboa, o cineasta entregou presentes dos 
cabo-verdianos para os parentes que viviam no bairro das Fontainhas, 
habitado por imigrantes africanos e portugueses de baixa condição 
social. Esses encontros, por sua vez, geraram o filme Ossos, no qual 
Pedro Costa filma pela primeira vez com Vanda Duarte e sua irmã, 
Zita. O trabalho com Vanda, Zita, Pango e outros tornou-se uma 
experiência tão intensa que o realizador permaneceu no bairro e fez 
mais dois filmes: No quarto da Vanda e Juventude em marcha (2006). 
O devir da obra de Pedro Costa parece não ter fim, uma vez que neste 
presente momento está em curso a filmagem de um novo longa-
metragem com o mesmo grupo com o qual Pedro Costa trabalha 
desde então. 

Em sete longas-metragens tudo mudou, mas nada mudou. 
Se entre cada filme há mutações estéticas motivadas pelos novos 
encontros, há certas escolhas que parecem mover adiante o cinema 
de Costa. O despojamento dos meios de produção, o rigor formal, a 
plasticidade e a forma elíptica não abandonam essa obra e se reforçam 
a cada filme. Há também outro aspecto que se torna cada vez mais um 
posicionamento e uma convicção: a necessidade de deparar-se com 
o outro como base da criação – e é por isso que o cinema de Pedro 
Costa permite reviver a ideia de comunidade cinematográfica. Os 
filmes O sangue e Casa de lava e a trilogia das Fontainhas, passando 
por Onde jaz o teu sorriso? (2001), com Straub e Huillet, e Ne change 
rien, com a cantora Jeanne Balibar, criaram-se a partir de encontros, 
e só puderam existir por relações que, bela e violentamente, fazem o 
cinema e a vida abrirem-se, afirmarem-se e referirem-se um ao outro. 
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A relação da Associação Filmes de Quintal com os 
filmes de Pedro Costa vem desde 2007, quando realizamos, 
no forumdoc.bh.2007, em Belo Horizonte, a primeira retrospectiva 
completa dos seus filmes no País. Quase três anos depois, essa obra 
já viajou por países como França, EUA, Espanha, Japão e Coréia, mas 
ainda não tinha sido exibida com a amplitude desejável no Brasil. 

Gostaríamos de fazer um agradecimento especial a Pedro 
Costa, que generosamente acompanhou a produção desta mostra 
desde o início e cuja presença garantiu que muitas dificuldades 
fossem solucionadas. Uma homenagem deve ser feita a Bernardo 
Vorobow, que há alguns anos tencionava trazer esses filmes ao Brasil 
e, se estivesse entre nós, certamente traria uma imensa contribuição 
a esta retrospectiva. Agradecemos também a todos os críticos, 
cineastas, produtores e amigos que participaram deste esforço para 
compartilhar com o público brasileiro o cinema de Pedro Costa, cuja 
circulação precária entre nós já se sentia como uma longa urgência. 

se entrelaça com a comunidade das pessoas filmadas), motivou-nos a 
pedir a Pedro Costa que fizesse, a exemplo do que já fez antes em outros 
países, a curadoria de uma pequena mostra dentro desta retrospectiva, 
elegendo filmes formadores para o seu cinema. O resultado é a Carta 
branca a Pedro Costa, na qual o espectador poderá assistir a quatro 
filmes que, de diversas maneiras, permitem refletir sobre a obra do 
realizador. Por serem filmes dificilmente exibidos no Brasil, será uma 
ocasião para muitos conhecerem partes ainda obscuras da história do 
cinema. A retrospectiva também oferece outras duas oportunidades 
de ampliar o universo cinematográfico de Pedro Costa. Uma delas 
é a exibição de Tudo refloresce (Tout refleurit, 2006), de Aurélien 
Gerbault. Esse filme acompanha parte das filmagens de Juventude em 
marcha e, ao mostrar o cineasta e seus companheiros no momento 
do trabalho, revela muito de como se dá a relação entre os membros 
dessa comunidade de realização. Já O estado do mundo (2007), filme 
coletivo produzido pela Fundação Calouste Gulbenkian, de Portugal, 
foi incluído na mostra pela presença do curta-metragem Tarrafal, mas 
também por trazer, nos outros trabalhos, uma pequena amostra de 
cineastas que, como Wang Bing, Chantal Akerman e Apitchatpong 
Weerasethakul, procuram restabelecer no cinema a coerência entre as 
suas possibilidades poéticas e os recursos utilizados.

Para este catálogo, procuramos reunir textos críticos que 
trazem pontos de reflexão sobre os filmes de Pedro Costa. Com 
ensaios inéditos, que acrescentam novos caminhos críticos à recepção 
desses filmes, conjugamos alguns textos de dois importantes volumes 
publicados nos últimos anos: Cem mil cigarros, lançado em Portugal 
sob a coordenação de Ricardo Matos Cabo, e o dossiê Pedro Costa, 
da revista Devires, publicada pela Universidade Federal de Minas 
Gerais. 

Nas mesas-redondas os espectadores vão se encontrar com 
o pensamento de críticos e cineastas, com o que se pretende originar 
novos caminhos de pensamento sobre essa obra. Contamos também 
com a presença de Pedro Costa, que estará no Brasil para comentar 
os seus filmes nesta retrospectiva e apresentar uma nova vídeo-
instalação, na 29ª Bienal de São Paulo. 
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|O sangue| Nunca quis falar disso abertamente, são resistências que tenho, mas 
o pesadelo de O sangue tinha a ver com a minha infância. Vê-se que é um filme 
de um tipo solitário, ensimesmado e que viveu em salas de cinema sozinho. Uma 
história à Truffaut. Um miúdo que se  abandona ou é abandonado pela família e 
que passa a viver em salas de cinema a partir dos oito anos e segue por aí, infância 
e adolescência afora. E é também um filme feito por uma pessoa que tem medo 
de perder o  cinema, de que a infância e o crescimento das pessoas não tenham 
filmes, não tenham livros e não tenham cinema e de que a sua solidão não seja 
preenchida por isso. A biografia do realizador é essa. O filme contém uma parte 
escura, sórdida, aquela dos velhos credores, que eram pessoas com quem eu 
cruzava ou que eram do meu círculo familiar, que já eram pessoas assustadas. 
Esse medo hoje está cumprido: já há crianças que não sabem o que é o cinema. 
Sempre fui muito metafórico, mas sempre disse – principalmente quando me 
referia à Pide (Polícia Internacional e de Defesa do Estado) –, que havia uma 
polícia, havia um silêncio quotidiano... metaforicamente era isso, o evacuar o cinema.
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|Casa de lava| Ligar as cruzes do cemitério do Tarrafal à cama do hospital 
em Lisboa e perceber a cadeia que leva da morte do campo de concentração 
à morte dos cabo-verdianos nos andaimes, esse é o trabalho de qualquer 
cineasta; além de tentar ser o mais exaustivo nessa cadeia de morte política 
sucessiva. Essa era, para mim, a maneira mais correta de ver Portugal. 
Penso que a política é um subterrâneo de prisões, campos de concentração, 
algemas. É quase mise-en-scène: como é que pomos uma atriz a tatear entre 
o Tarrafal e um operário de hoje? 
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|Ossos|É como na Idade Média, tudo se torna uma espécie de território 
que não começa pelo centro, mas pelo exterior, e começa a avançar por 
contágio. No filme, há qualquer coisa de muito doente que começa a 
invadir tudo (...); não há muita diferença entre os negros do bairro e 
os brancos da média burguesia, é a mesma coisa: os mesmos gostos, as 
mesmas ambições. 
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|No quarto da Vanda|Durante as filmagens de Ossos, Vanda não queria falar, ela 
se recusava a dizer os diálogos que eu tinha escrito. Ela não estava concentrada 
da maneira que é preciso estar em uma filmagem clássica. Não é esse tipo de 
concentração que eu quero hoje em uma filmagem, mas na gravação de Ossos, 
essa atitude me parecia assustadora. Em vez de dizer “bom dia”, ela dizia “boa 
noite”. Ao invés de rir, ela chorava. Em vez de entrar em um ambiente, ela não 
entrava. Ela fazia muitas perguntas e não tinha vontade de dizer a frase certa no 
momento solicitado. Não era nem que ela achasse o roteiro bobo, ela simplesmente 
não tinha vontade. Ela dizia: “como não sou atriz, não posso mentir”. Então, era um 
problema para mim e para a equipe. Eu sempre tive problemas em forçar as pessoas 
a fazerem o que elas não querem. Contaram-me que um dia Rossellini teve uma 
crise de riso enquanto dirigia uma cena de um de seus últimos clássicos – tipo 
Viagem à Itália – em que dois atores deveriam dizer “eu te amo”. Ao final de dez 
minutos de repetição de “eu te amo”, ele teve esse acesso louco de riso. É preciso 
ser muito forte e, no fundo, um pouco idiota, como dizia Truffaut, para acreditar 
em tudo isso. Eu não posso fazer oito semanas de “eu te amo, eu não te amo”. 
Há algo de profundamente ridículo e patético em uma filmagem de cinema. 
Ossos tinha a ver com isso. Desses problemas, dessa confrontação com a Vanda, 
nasceu No quarto da Vanda. 
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|Onde jaz o teu sorriso?|São coincidências: um quarto, uma sala, 
pequenos gestos, uma pequena insistência em tornar grandioso o 
quarto. É um bocado como a Vanda: ao princípio, certezas absolutas; 
no fim do confronto, seja entre os dois, seja entre a Vanda e os 
outros, aquilo tudo vacila. Isso ocorre na cena em que a Danièle diz 
que o ator tem um sorriso nos olhos. No fim, durante toda a discussão, 
de frente para trás, é a própria Danièle que diz que não há nada nos 
olhos, não há ali sorriso nenhum, há talvez qualquer coisa...
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|Juventude em marcha|Para mim foi mais o trabalho diário. Antes de começar 
cada dia de trabalho, o que mais me importava era como realmente conhecer 
aquele homem, aquele homem grande com quem falei e que aceitou minha 
proposta de fazer um filme. Então veio o momento, logo nas primeiras semanas 
de filmagem, em que tive que descobrir como eu poderia – as palavras não 
são suficientes –, como eu poderia me colocar à sua altura com minha câmera. 
A câmera teve que descer e descer e descer, porque eu não poderia estar à altura 
dele. Eu precisava estar abaixo. Não foi instintivo, mas nas primeiras semanas 
de filmagem eu adotei essa altura, esse posicionamento, esse respeito, talvez 
– assim surgiu e assim ficou. Pareceu bom para mim. Pareceu bom para ele, 
especialmente para a imagem, e pareceu bom para ele no espaço. Ele foi mais ou  me-
nos o designer do espaço. Ele atravessa algumas coisas que nos fazem ficar atento.
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|Ne change rien|Quando estava lá com a Jeanne e os músicos, adotei a 
mesma forma de aproximação do outro filme (Onde jaz o teu sorriso?), 
discretamente me movendo por ali com pouquíssimo equipamento, 
aproximando-me bastante sem os perturbar e tentando ficar de olho no 
que acontecia a cada microssegundo. É tão breve que, no momento em que 
você corta, alguma coisa acontece; tão breve que você perde. Para os dois 
filmes foi a mesma fascinação, porque estava assistindo a pessoas de que 
gosto. O que estou fazendo é transformar essas pessoas em monumentos. 
Você pode cortar todas as partes ruins e as coisas que eles não fazem tão 
bem, porque você quer que eles se saiam bem, como atores, é quase como 
fazer ficção. Eu quero que o Straub e a Balibar sejam maiores do que a vida, 
maiores do que eles mesmos e maiores do que a imagem que se faz deles. 
A estrutura que criei foi bem ficcional, porque eles tinham que aparecer 
como heróis, como as pessoas grandiosas que sempre pensei que fossem, e 
não houve nenhuma decepção.
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|Beauty #2|O Warhol tem uma coisa simpática: tinha um lado frívolo e um lado 
que eu sinto gravíssimo. Sinto em relação ao Warhol a mesma coisa que sinto em 
relação a mim: a única maneira que tenho de fazer filmes é torná-los a minha 
vida, mesmo que isso dure tempo, que nunca mais acabe. Já devem ter ouvido 
dizer que sou lento ao filmar. Eu não sou lento, eu quero é que os filmes sejam 
longuíssimos. O que vejo no Warhol, e se aproxima do que faço, é isto: vamos 
esticar a corda, vamos continuar, isso vai ser para sempre. Não tem importância 
nenhuma, mas é um caso de vida ou de morte. Beauty #2 é o filme dele que 
mais me toca, porque aquilo é o quarto da Vanda sem ele ter pensado um 
segundo [é no quarto com Edie Sedgwick]. Eu demorei três anos. Vejo um 
cineasta com uma gravidade que me toca.
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|Trás-os-Montes|O comboio fantasma de Trás-os-Montes tem a mesma fúria que 
o transe vodu no final do I walked with a zombie, de Tourneur. Não posso dizer 
onde começa Jaime ou Ana e termina Rosa de areia ou Trás-os-Montes. Não posso 
deixar de os ver sempre assim, ignorante de títulos, cenários, assuntos, histórias. 
Sei que fatalmente estarei sempre em igualdade em relação ao momento visto, 
sem mais nem menos armas, sem mais nem menos emoções do que aquelas 
defronte de mim. Só o presente existe, um fio sem origem nem morte. É co-
movente, porque é uma pura experiência sensual da duração. O rapazinho de 
Ana... repare como o seu delírio febril parece eternizar-se. Todos os espaços reais 
e mágicos – quarto, capoeira, falésia – tornam-se a mesma coisa e já outra coisa, 
animados pela terrível energia dessa vida das formas que ele tanto respeitava e a 
que retribuía todos os segredos e todas as audácias. Eis um rapazinho perdido, 
suspenso no espaço imenso. Eis o próprio espaço imobilizado. O que o António 
e a Margarida tentam fazer é curá-lo da sua doença, que é o tempo.
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|Número zero|Os atores do bairro são os melhores atores que eu jamais 
terei, porque eles entendem o que é o cinema. Sem terem visto os 
clássicos, eles os interpretam. Eu nunca mostrei Ford aos atores. Porque 
mostrar Ford ao Ventura, se ele já interpretou em todos os filmes de 
Ford? Todos os dias quando eu me levantava, eu me perguntava como 
estar à altura daquele cara. Pode-se chamar isso de problema moral, 
ética, respeito, tudo o que quiser. Como fazer para filmar corretamente 
esse tipo, para narrar corretamente essa história? Não é diferente de 
Número zero. Eustache dizia que ele tinha feito o filme em resposta a 
uma dor. Essa dor era a necessidade do filme. No início é difícil, não se 
sabe aonde se vai chegar. Depois, de repente, o filme avança, decola. 
E tudo fica claro. 
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|Gente da Sicília|Straub e Huillet falam que não faz sentido olhar para um 
lugar desta ou daquela  maneira, é preciso olhá-lo de uma outra forma. Isso se 
resume numa frase deles: “Sua namorada é bela por todos os lados, mas você 
só pode olhá-la de um “. Esta é a questão, não se pode olhar de todos os ângulos 
de uma vez. Straub sempre disse: “Para que um filme seja materialista, é preciso 
ser religioso; para que um filme nos deixe realmente a pensar, tem que se 
acreditar absolutamente em Deus”. Tem que ser assim. É preciso uma crença, 
não sei se em Deus, em uma força ou em uma convicção, além de um sentido 
para o movimento e da tensão que une todas as coisas e todas as pessoas. Um 
filme tem que girar sempre ao redor de uma trama; em um rio onde as pessoas 
se banham, por exemplo, acontecem coisas que não podem ser cortadas. 
Isso é o misticismo para mim.



ensaios



Um: resgate do mistério
Cléber Eduardo
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Talvez seja preciso arquivar temporariamente as categorias, 
os conceitos e as definições, abrir mão das referências a autores 
nobres e evitar o molho de chaves para decodificar os filmes por 
fechaduras já abertas. Talvez seja preciso retornar não exatamente 
à filmografia, procurando nela as matrizes históricas e estéticas ou 
caçando com lupas a célula-mãe do autor, mas retornar e conhecer 
cada filme específico, cada sequência, cada plano, sem domesticá-los 
ou enquadrá-los em determinada definição de conjunto. Conhecer de 
novo, se for o caso, mas sem reconhecer.

Talvez seja necessário voltar a se perder, a estabelecer 
interrogações, a reagir com exclamações, de modo a podermos lidar 
com o enigma Pedro Costa. Não se atravessa sua obra sem se perder 
por ela em suas brechas, em suas reentrâncias, ou mesmo nas elipses 
de suas estruturas de acontecimentos. Lidar com enigmas não é 
destrinchá-los, mas vivenciá-los no que eles têm de incontroláveis, de 
fugidios, sempre a nos escapar pelas frestas, a recusar uma “moldura 
controladora”. 

Obra fácil de quebrar. Sua rarefação do visível e suas 
invisibilidades tecem a linguagem existencial por meio da qual serão 
mostrados os seres de saúde ameaçada. Os corpos caem, desmaiam, 
estão deitados. Procuram ou são procurados pelas sombras. São 
vultos. Às vezes, clarões. Há um sopro de ar gelado sobre eles, mesmo 
quando estamos em um litoral de solo quente (Casa de lava, 1994). A 
obra de Costa pede uma manta. Talvez um mantra para acompanhar. 
Se sua força está no plano, no quadro e na seleção recortada de lugares, 
essa unidade mínima também é frágil, sente frio, tosse, respira com 
dificuldade, às vezes com taquicardia, às vezes com um batimento em 
déficit, espaçado, rarefeito, quase um traço no detector de vitalidade. 

Pode-se ver potência de ação em seus personagens, nas 
formas de viverem suas vidas e de se afirmarem em seus espaços, 
porque essa gota d’água na tempestade é o que parece ter restado 
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Dois: no início, era um tapa

Se é preciso começar de algum lugar, que seja do começo: 
primeiro plano do primeiro longa-metragem (O sangue), preto e 
branco, frontal, o rosto de um rapaz. Ao fim desse plano, uma mão 
invade o quadro, esbofeteia esse rosto. Uma primeira imagem que, antes 
de morrer no corte para o contraplano revelador de onde veio a mão, 
é agredida por uma imagem invasiva. Violência. Vulnerabilidade.

Há nessa imagem inicial a invasão de um plano por outro. 
Um conflito e um atrito estão implantados. Não geram consequências 
diretas, mas são gerados por causas anteriores, presentes na vida 
daquelas pessoas, do homem e do rapaz, do velho e do jovem, do pai 
e do filho, mesmo antes de nos serem dadas à observação, ainda sem 
nada sabermos sobre elas. 

O que temos é um plano sem segurança contra elementos 
externos. Forças de fora podem agir sobre ele. Também podemos 
constatar que o fora de quadro, por sua vez, não impede suas forças de 
pressionar o plano visível, de se tornar quadro, a ponto de uma mão 
sair de seus limites e agredir a imagem lá instalada no plano à mostra. 
Os planos podem terminar em choque mesmo sem ser necessário um 
corte. Isso parece ser quase uma lógica ao mesmo tempo estética e 
dramática.

Talvez possamos comparar esse início com o de Casa de 
lava. Imagens de um vulcão em erupção, magma, força da natureza, 
a terra em volúpia. Uma soma da mesma informação – um vulcão 
– nos mostra o plano como perigo. Beleza, certamente; destruição, 
simultaneamente. Os rostos mostrados ainda nesse prólogo, agora 
já unificados por uma mesma trilha musical sinfônica, testemunham 
a natureza, com seu potencial devastador e poético. Estará a terra a 
ameaçar aquelas vidas e aquelas expressões? 

Se o primeiro rosto de O sangue é agredido por algo de 
fora, em frente, os primeiros rostos de Casa de lava estão estáticos, 
sucedem-se uns aos outros sem nada os atrair ou os repelir, a não ser 
o possível fato de estarem reunidos em torno das imagens do vulcão, 
como se olhassem o movimento da velha natureza (respiração do 
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a uma crítica de arte ainda crente em algo, no átomo da existência, 
se for necessário. Mas a imagem dos filmes nos mostra uma gente 
enferma, encarcerada em seus espaços e em seus espíritos. A força 
cinematográfica está em suas vulnerabilidades, em seus quartos 
fechados, em suas presenças fantasmagóricas, em suas resistências 
com tão pouco a tanta coisa, sem potencial para viradas de mesa. 

Não se valora uma obra de arte sem noção menos ou mais 
precisa de um valor intrínseco à arte contida na obra. O que se 
reconhece como artístico em Pedro Costa, portanto, talvez seja uma 
espécie de metafísica do real. Isso tem menos a ver com o real em 
si, anterior à chegada mediadora e estilizante da câmera, e mais a ver 
com essa mediação propriamente, com essa capacidade de interferir 
na matéria-prima, remodelá-la e deixar ao final uma marca nas marcas 
anteriores. Costa acessa personagens e lugares, situações específicas, 
para insinuar algo aquém ou além do visível. Está lá e ausenta-se.

Não é o que mostra da vida, em última instância, que 
particulariza a obra de Costa, e, sim, como imprime nela, na imagem 
da vida, as suas interferências, as suas omissões. Há coisas invisíveis. 
A câmera não pode tudo. E essa é sua condição poética. A metafísica 
surge dessa estetização do intangível. Mostra-se sem se revelar nada. 
Não se procura a relação direta da imagem com o mundo. Procura-
se, antes, uma imagem. Uma forma de espaço, um recorte, um 
enquadramento, uma seleção. Um olhar, enfim. A interferência.

Na arte de Pedro Costa, independentemente dos processos, 
seja o de O sangue (1989), seja o de No quarto da Vanda (2000), 
predomina o mistério. Isso porque se o real é em si evidente, concreto 
e ambíguo, é a ambiguidade, cultivada no limite do enigma, que nos 
conduzirá à sua metafísica pela omissão, pela duração não reveladora 
de muita coisa para além do devir daquela situação (naquele lugar), 
pelas elipses, pelas referências apenas parciais e pelos olhares que, 
mudos, encaram-nos apenas com a expressão de estarem ali. Ou além. 
Ou aquém. 

*************



para, aparentemente, criarem um obstáculo adicional no desejo de 
renovação e preservação do núcleo familiar).

Se é importante manterem-se impunes e viverem na sombra 
de uma fuga sem partida, mais fundamental é permanecerem juntos 
em uma aliança sem palavras de explicação, em uma espécie de pacto 
de sangue sem sangue. Ele lhe diz: “Me salve. Só confio em você”. Não 
há outras declarações verbais de amor, promessas de união eterna, 
prazos de validade sem validade, acima de quaisquer circunstâncias. 
Há apenas as quedas dos corpos na terra, um sobre o outro, e há a 
aproximação entre as bocas, lenta e progressiva, acompanhada pela 
câmera a fechar o plano, até o corte para um momento “supremo”.

Quando as bocas vão se tocar, ouvimos uma música (do 
grupo The The), que vai aumentando de intensidade. Corte da imagem 
dos rostos do casal em primeiro plano para o rosto dela em um fundo 
preto, com uma luz a banhá-lo, a gerar uma suspensão da experiência 
direta anterior e a inserção em um princípio de experiência poética 
interior. Por alguns segundos, entramos em uma fábula, talvez em 
um sentimento. Segundos depois, retornamos à experiência direta: o 
casal caminha por uma feira. Metafísica do real, a imagem não se deixa 
reconhecer, ela nos conduz, apresenta por segundos o desconhecido. 
Clara sente o momento como único.

Transcendência pela expressividade estética. Em O sangue, 
mas principalmente nos filmes seguintes de Pedro Costa, tudo 
é expressividade, não informação. E a expressividade, em arte, 
é a eloquência do “talvez”. Isso porque essa forma de compor as 
situações internas dos planos, essa forma elíptica, as omissões de 
situações e informações e esses vagares nos dão indícios e vestígios 
de acontecimentos e razões, sem transformar indícios e vestígios em 
provas de ocorrências. A evidência nos mostra algo, mas nos põe na 
ignorância, a um só e mesmo tempo. 

O contraplano inicial de O sangue, mostrando-nos a origem 
da agressão, não será o modelo seguido. Essa relação tão direta entre 
uma imagem e a sua precedente, ou sua imagem posterior, será sempre 
permeada por buracos e vazios, pondo-nos a par apenas de parte de 
cada situação. Em tudo, um mistério. Algo escapa ao entendimento. É 
da ordem das coisas, da matéria e das superfícies um tanto de “além”, 
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fogo), sem identificarem o mistério do fenômeno, mas sem também 
ignorarem os riscos de tamanha beleza, a sensação de vulnerabilidade 
diante do incontrolável e do incontornável.

Avancemos para o plano inicial de Ossos (1997). Mais um 
rosto, também de mulher, como são os de Casa de lava, quase frontal 
como o de O sangue, a resistir ao nosso olhar. A moça está sentada em 
uma cama. Movimentos mínimos. Ela nos olha. Esse enquadramento 
parece proteger esse rosto e esse corpo em repouso. No entanto, essa 
vida dentro do plano, como veremos com outras vidas em outros 
planos, não está segura. Primeiramente, está devassada, mesmo 
discretamente. Está posta a ser vista. Não existe blindagem nesses 
enquadramentos tão protegidos. Existe sempre a presença do mundo 
ali dentro. E de nossos olhares.

Se é preciso começar de algum lugar em cada filme, que seja 
dos inícios, desses primeiros planos de uma narrativa, dessas forças 
internas aos quadros, das lógicas menos ou mais evidentes com as 
quais os quadros se sucedem, em associação, soma, complemento 
ou organização. Voltemos ao início do começo. Vemos nos primeiros 
planos de O sangue, crianças acordando, um corpo em movimento em 
uma paisagem de inebriantes efeitos pictóricos, uma jovem correndo 
em direção ao rapaz agredido no início, atrás de crianças que fugiram 
da escola. Aparentemente, retalhos visuais sem conexões.

Eis, no encontro do rapaz, Vicente (Pedro Hestnes), e da 
moça, Clara (Inês de Medeiros), um início de organização. Não 
sabemos ainda o que os une para além da circunstância, para além 
de estarem atrás das mesmas crianças, mas sabemos, pela forma de 
correr e pela maneira de falar dela, que, mesmo sem nenhum toque, 
contato, carinho, beijo ou carícia à vista, Vicente e Clara estavam 
juntos antes do primeiro plano e estarão juntos mesmo nos momentos 
de provisória separação. Talvez o filme todo seja sobre eles estarem 
juntos.

Eles lidam com a situação pessoal de Vicente. Clara não 
tem nenhuma particularidade, vive o problema dele e se apropria 
desse problema. Os dois estão juntos na ocultação do cadáver do 
pai dele, nos cuidados dispensados ao caçula, no atrito com um 
aparente tio, na relação com os cobradores de dívidas (lá plantados 
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A vida interior de um filme*

Adrian Martin

Ver os filmes de Pedro Costa convoca naturalmente 
a “experiência cinéfila” por excelência: comparamos, cruzamos 
referências, recordamos um momento em John Ford ou um dado 
efeito de estilo em Jacques Tourneur, um corte em Godard ou uma 
sobreimpressão em Epstein, uma atmosfera em O tesouro do Barba 
Ruiva (Moonfleet, Fritz Lang, 1955), ou o olhar ansioso no rosto de 
um ator secundário num filme de Nicholas Ray… filmes antigos e 
contemporâneos, clássicos e malditos.

Mas isso não é apenas um hábito preguiçoso ou um reflexo 
habitual quando se trata de Costa: é uma necessidade premente e 
uma questão de cinema.

Recordar desse modo lapidar nada tem a ver com as citações 
à Tarantino ou com os jogos pós-modernos de alusão, paródia ou 
revisão de muito do cinema narrativo contemporâneo. Nos filmes de 
Costa, atinge-se outro nível mais profundo, que associamos ao cinema 
de Carax, Godard, Schroeter ou Ossang, por vezes com Kusturica, 
Scorsese ou Kaurismaki. A poética de certos realizadores foi de tal 
modo interiorizada – pode-se até dizer tão profundamente vivida – 
por Costa (na esfera do imaginário), que se formou um palimpsesto 
único na interseção de todas essas visões, de todos esses mundos e de 
todas essas memórias: a sua assinatura é esse nó górdio, demasiado 
emaranhado, aglutinado e transformado para algum dia voltar a ser 
desfeito, separado nos seus vários elementos de origem.

Logo desde os primeiros momentos do primeiro longa-
metragem, O sangue (1989), Pedro Costa obriga-nos a ver algo 
de novo e singular no cinema, em vez de algo genérico e familiar. 
A fotografia a preto e branco do compatriota de Wenders, Martin 
Schäfer, em O sangue, é bem mais do que um mero efeito da moda, de 

*   Publicado originalmente no livro Cem mil cigarros - Os filmes de Pedro Costa (Orfeu 
Negro, 2009)

de “aquém”, de “por meio de”. São assim as personagens femininas 
de O sangue e Casa de lava. Algo escapa à suas compreensões.

 Se a moça de O sangue vive o problema alheio, como 
se não tivesse seus próprios problemas, não será diferente com 
Mariana, a enfermeira de Casa de lava. Ela, como a outra, será 
afetada e implicada pelos afetos de outras pessoas que conhece. 
Não vive essa experiência com leveza de espírito e sorriso no 
rosto. Será um peso, um fardo (sem fado), um limite. Ela é uma 
deslocada, que, se é abalada, também abala. 

Os rostos e os corpos de Mariana e Clara são os mesmos 
e ao mesmo tempo são distintos: trabalhos de Inês de Medeiros, 
aos 21 anos em O sangue e aos 25 em Casa de lava. Ela é uma atriz 
de rosto angelical e juvenil, com um corpo de menina que, apesar 
da aparência frágil e das formas miúdas, quase infantis, em nada 
omite um potencial de convulsão.

Esses dois primeiros longas de Pedro Costa têm o rosto 
de Inês de Medeiros, essa energia (da aventura e da descoberta) 
sombreada pela tristeza, uma aparência de vulnerabilidade 
e delicadeza não desprovida de insinuações de (a)guardada 
intensidade, com juventude para se deslocar, cair, levantar, acudir 
e agredir, se necessário. Atriz e filmes nos mostram uma resistência 
nunca explosiva, nunca festiva, nunca festejo, mas sempre envolta 
em sombras, escondida em vultos, em respirações e sussurros. 
Uma obra e uma atriz que não berram, não gritam, mas que, com 
a respiração suavemente ofegante, apresentam-nos um mundo 
de suspiros, de desmaios, de tumores e temores, de tremores e 
amores.
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se esforçasse por se concentrar ou tornar clara uma vinheta quotidiana 
e sem fim de um horror social indizível. Como um ponto cego que 
cresce devagar, como uma mancha no coração da visão: ainda assim, 
o olhar continua fixo, firme como um rochedo, sem querer ou sem 
conseguir desviar-se, como em No quarto da Vanda (2000).

O sangue é um primeiro longa-metragem especial – de 
um gênero cinematográfico particular formado pelos primeiros 
filmes dos que ainda não são autores, sobretudo quando vistos 
retrospectivamente. Talvez tenha sido em Relações de classe 
(Klassenverhältnisse, Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, 1984), que 
Costa aprendeu a inestimável lição da ficção no écran, digna de Sam 
Fuller: começar o filme de imediato, com um olhar, um movimento, 
alguma deslocação de ar e de energia, alguma coisa que se deixa cair 
como um pedregulho para estilhaçar a calma do equilíbrio pré-
ficcional. Fazer arrancar, assim, o motor da intriga – mesmo que essa 
intriga acabe por ser muito nebulosa, envolta em questões que vão ao 
fundo do seu estatuto, que se configura como representação do real. 
O sangue começa abruptamente, depois do som (ainda com o écran a 
preto) de um carro a parar, uma porta a bater, passos: um rapaz leva 
uma bofetada. Corte (para um contracampo desolado, ao longo de 
uma estrada interminável no meio do campo) para um homem mais 
velho, o pai. Depois, de volta ao rapaz: “Faça de mim o que quiser”. O 
pai pega na mala de viagem (plano de pormenor) e começa a afastar-
se… O início de Juventude em marcha também anuncia a sua história 
imortal desta mesma maneira: malas atiradas por uma janela, imagem 
perfeita da expropriação, de seres que andam de um lado para o 
outro sem descanso, desde o momento em que começam a existir 
na imagem (reminiscente, num plano surrealista, das malas atiradas 
para dentro de quartos através de janelas ausentes, sinal das mudanças 
incessantes no filme de Ruiz A cidade dos piratas (La Ville des Pirates, 
1984).

É algo muito diferente do que Wenders tentou nos seus 
melhores filme – Alice nas cidades (Alice in den Städten, 1974) ou No 
decurso do tempo (Im Lauf der Zeit, 1976) nos anos 1970 – em que a 
fotografia a preto e branco de Schäfer e de Robby Müller leva a cabo 
as mesmas desfigurações duras que vemos em O sangue: em Wenders, 

grande contraste, transformando-se em algo de visionário: brancos 
que queimam, pretos que devoram. Imediatamente, os rostos são 
desfigurados e os corpos deformados por esse trabalho onírico sobre 
a luz, a escuridão, a sombra e a encenação.

Carl Dreyer em Gertrud (1964) deu ao cinema algo que 
Jacques Rivette (entre outros) aplaudiu: corpos que “desaparecem no 
corte”, que vivem e morrem de plano para plano, prosseguindo uma 
estranha semivida nos interstícios das bobines, das sequências, dos 
planos e até dos fotogramas. Costa apropria-se dessa poética da luz e 
da sombra, da aparição e do desaparecimento – a poética de Dreyer, 
Murnau e Tourneur – e radicaliza-a ainda mais.

Na sua obra, vemos aquilo a que Raymond Bellour chamou, 
em relação a Jacques Tourneur, “a representação calculada por parte 
dos atores, filmada como se eles fossem figuras”, sujeitas a “elipses e 
durações” estranhas e insondáveis: o silêncio fecundo de uma cena 
de O testamento de Deus (Stars in my crown, 1950) com as costas 
impassíveis de Joel McCrea voltadas para a câmara; ou a tensão sutil 
em Fuga do passado (Out of the past, 1947), quando alguém se afasta 
da câmara, desaparecendo na escuridão…

Em O sangue há uma tensão constante e vacilante: quando 
uma sequência termina, quando uma porta se fecha, quando alguém 
vira as costas à câmara, será que a personagem que vemos vai alguma vez 
regressar? As pessoas desaparecem entre cortes, um pai doente morre 
entre cenas, passando, num instante, de corpo que fala e (mal) respira 
a cadáver pesado.

E se algumas pessoas de fato regressam ao filme, sob que 
forma o fazem? Como fantasmas, zumbis, projeções da memória, 
realidades virtuais? O estatuto ambíguo dos mortos-vivos assombra 
tranquilamente todo o trabalho de Costa, até aos mais recentes 
Juventude em marcha (2006) e Tarrafal. (2007) É a melancolia 
crepuscular da semivida, mas sem o angelismo sentimental de baixo 
contraste da vida depois da morte de Wenders; o retrato de Costa da 
semivida vai beber na experiência dos pobres, dos desalojados, dos 
drogados e dos espoliados.

Tal como na obra de Philippe Garrel, há algo de duro, de 
irreconciliado, de “alheado” nesse minimalismo, como uma mente que 
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A câmara aproxima-se dela (Inês de Medeiros, no papel de 
Clara), enquanto se prepara, imóvel por um instante, para atravessar 
a estrada; agora é quase um plano de De Palma ou Paul Thomas 
Anderson, sobretudo quando a mão do homem (Pedro Hestnes, no 
papel de Vicente) entra bruscamente no enquadramento pelo lado 
oposto, à direita. Ela vira a cabeça, sorri; mas a força do gesto do homem 
faz com que os livros dela caiam ao chão, e ela olha para baixo: uma 
pequena, mas poderosa catástrofe, que ressoa na cena. Ela se abaixa, 
e a câmara inclina-se discretamente com ela (é um reenquadramento 
à Lang); depois há outro plano, mais emotivo, ele está a olhar para 
ela e a baixar-se lentamente para a ajudar – nessa altura do filme, ele 
surge sempre mais próximo de nós, da câmara, do que a mulher. Um 
plano de mãos bressoniano: a mão dela agarra a dele, vira-a para cima 
e revela a ferida que (mesmo a preto e branco!) embebe a ligadura. 
De regresso ao grande plano, ele está a dizer, num tom melancólico 
mas dramático: “Salva-me… Só confio em ti.” Depois um novo plano 
da mulher, agora em grande plano, com o cabelo sobre o rosto e as 
feições embranquecidas pela luz, um outro nível de intensidade na 
sequência, enquanto ergue bruscamente a cabeça para responder ao 
olhar dele, para encontrar a força da sua pergunta-pedido.

Entretanto, não surge qualquer fala; em vez disso há uma 
explosão de música orquestral e melodramática, como um acorde 
de cordas “samplado”, um único vibrato subitamente concluído por 
uma subida em staccato, como nas montagens de música de Godard. 
Fechando o plano, a cena suspende-se de uma maneira mágica, com 
um fundido encadeado do rosto dela – em câmara lenta, a olhar de 
novo para baixo, para terminar o que estava a fazer; um plano que, em 
termos técnicos, podia ter acontecido inadvertidamente em qualquer 
filme de série B antigo, de Hollywood –, para as luzes que pontuam 
uma rua à noite e uma moto em movimento. Essa é uma imagem que 
realmente parece conduzir-nos a algum lado, anunciar uma mudança 
na ação e nas relações entre as personagens: mas o mistério e a 
ambiguidade presidem a todos os seus níveis e momentos.

Esse momento de O sangue conduz-nos a outro aspecto 
notável do trabalho de Costa e da sua aproximação da narrativa. 
Todos os seus filmes têm uma relação intrigante com a grande figura 

o truque era suspender o filme antes sequer de começar o problema 
da ficção, deixando-o flutuar na deambulação que existe para lá das 
famílias, das identidades ou do sexo… Nos filmes de Costa, pelo 
contrário, a ficção parece que se dá, que se entrega instantaneamente e 
de uma vez só, logo no início: o resto do filme serão as reverberações, 
os ecos ou as repercussões desse primeiro golpe ou deslocação…

Costa usa a ficção, dá-lhe um corpo, mas ao mesmo 
tempo torna-o abstrato, esvazia-o, transformando esse corpo 
em algo fantasmagórico e incorpóreo: é um paradoxo vibrante e 
uma combinação rara no cinema. O que isso significa é que Costa 
consegue momentos que são cinema puro, ficção pura, intriga pura, ao 
mesmo tempo que lhes conserva o mistério, o “lado secreto” (“não 
se mostrem todos os lados de uma coisa”, avisou Bresson, conselho 
citado por Godard). Veja-se, por exemplo, essa passagem breve e 
sublime aos 22 minutos de O sangue, que acontece em apenas oito 
planos e que dura apenas cerca de 50 segundos.

A ação da cena, como poderia ter aparecido no roteiro, é a 
seguinte: um homem segue à distância uma mulher, pela rua. Primeiro 
vemos essa mulher acompanhando três crianças que a rodeiam, com 
o som natural da rua, disperso, ocupando a banda sonora; a câmara 
vai atrás dela, segue-a à mesma distância que o homem. Depois há um 
corte e a câmara está voltada para ele, ainda em travelling, mostrando-o 
num plano mais aproximado. É muito clássico, muito Hitchcock – com 
a surpresa, quase efeito de choque, de o vermos depois e não antes dela, 
tornando, assim, a estrutura do ponto de vista muito ambígua –, mas ao 
mesmo tempo muito econômico e bressoniano, já que toda a situação 
nos é transmitida através desses dois planos (mais uma vez a ficção é 
a primeira a surgir, de uma só vez, e o que interessa realmente é o que 
vem depois…). A seguir, uma elipse inquietante: a câmara continua 
apontada para o homem, continua em movimento, mas mais tarde, talvez 
horas mais tarde (quem sabe?), vemos novamente a mulher, a entrar 
no enquadramento pela esquerda, a caminhar num ritmo diferente do 
de há pouco, mas agora sem as crianças brincalhonas; alguém numa 
bicicleta bloqueia-lhe a passagem, e a sua campainha fornece aquele que 
é um dos primeiros sons da cena que se distinguem verdadeiramente, 
acima do murmúrio da rua e do vestígio audível dos passos.
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entre “pedaços” de um rosto, músculo contra osso, lado esquerdo 
contra direito, olho contra a face, boca contra testa… Quem no cinema 
é hoje melhor retratista da complexidade do rosto humano do que 
Costa? E quem poderia estar mais interessado nesses extraordinários 
rostos, hipnoticamente assimétricos, em que uma imperfeição revela 
toda uma paisagem de personalidade, experiência e desejo?

O sangue, sendo o primeiro, é mais barroco do que os 
restantes: como todos os primeiros filmes, tenta incluir um pouco de 
tudo. Chega a incorporar imagens e sons de outros filmes, como num 
sonho – à distância, através do nevoeiro –, e até alguns compassos 
alegres de rock New wave dos anos 1980 (acordeão com baixo 
sintetizado, é Perfect dos The The) nesse momento maravilhoso de 
alegria em que os amantes correm pela estrada em direcção à feira…

O sangue também preparou o terreno que Costa exploraria 
em trabalhos posteriores. Para falar em termos puramente 
cinemtográficos, Costa junta a tradição artística elevada de Murnau 
e Dreyer com a parte mais estranha e intensa da produção dita 
“popular” da velha Hollywood: é Amarga esperança (They live by 
night, Nicholas Ray, 1948), com aquilo que Jonathan Rosenbaum e 
outros aplaudiram como poesia da solidão, do isolamento e da noite 
(bem como dos seus ameaçadores criminosos, os maus da fita). 
Incorporando na cadeia de alusões conscientes e inconscientes a 
ligação crucial entre a alta-cultura e os gêneros populares: filmes que 
estão a meio caminho, como O mensageiro do diabo (The night of the 
hunter, Charles Laughton, 1955,)  O tesouro do Barba Ruiva, sempre 
sobre a confusão de uma criança que enfrenta o mundo assustador dos 
adultos… Tal como os retratos febris que Assayas faz da juventude, 
ou as parábolas mais ligeiras que Akerman fez da identidade sexual, os 
filmes de Costa (especialmente o primeiro) contam-nos a história de 
sujeitos que não estão preparados para entrar na Ordem Simbólica, 
passando por um intenso ritual de passagem. Não poderiam todas as 
personagens de Costa ostentar o intertítulo introdutório que Ray deu 
aos seus jovens inadaptados: “Este rapaz e esta rapariga nunca foram 
convenientemente iniciados ao mundo em que vivemos…”?

É fácil gostar dos filmes de Pedro Costa, e difícil interpretá-
los. Talvez seja fácil gostar deles porque são tão difíceis de interpretar. 

cinematográfica do encontro. Deste depende muito o cinema clássico 
e moderno: da intensidade do primeiro encontro entre duas pessoas. 
O surrealismo bretoniano dependia disso, e a comédia romântica 
de Hollywood também. A Nouvelle vague francesa encontrou, a 
todo o custo, o seu código de espontaneidade no encontro. E tantos 
filmes excelentes – de A condessa descalça (The barefoot contessa, 
Joseph L. Mankiewicz, 1954), a Crash – estranhos prazeres (Crash, 
David Cronenberg, 1996) – vão bucar a sua força vital ao poder 
transformador e místico dos encontros. 

Na obra de Costa, no entanto, algo de estranho aconteceu 
ao encontro; também ele se escapou por entre as sequências, entre 
os planos, entre os acontecimentos. Mesmo quando as personagens 
parecem encontrar-se pela primeira vez, suspeitamos – mas não de 
forma não racional ou lógica, quer dizer, sentimos – que já se devem ter 
encontrado antes, que já partilham alguma coisa – é algo que também 
encontramos em Garrel, por exemplo em Le vent de la nuit (1999). 
Não é um romance, nem uma explosão, mas qualquer coisa mais 
carregada: que obriga, que constrange, uma ligação ética ou moral. 
Ossos (1997) é sobre isto: o laço que existe entre médico ou assistente 
social e paciente e, em última instância, entre pai e filho. Casa de 
lava (1994) também é sobre o mistério do encontro, o mistério das 
relações humanas: para lá da classe, da raça, da cor da pele, da história 
pessoal e cultural, algo ligou duas pessoas, algo pesado e difícil de 
suportar… 

Desde O sangue até Tarrafal, Costa desenvolveu um 
repertório notável de enquadramentos pictóricos. Diagonais 
marcadas, linhas de perspectiva acentuadas, conjuntos de formas que 
definem fortemente cada imagem. As suas composições têm uma 
geometria dinâmica e uma solidez angular. Mas, de modo a evitar a 
armadilha mortal de um mero pictorialismo estático de cartaz, Costa 
concebe os enquadramentos como sequências de montagem, campo 
e contracampo: o efeito é verdadeiramente eisensteiniano. Não chega 
a ser um efeito barroco (do gênero que vemos em Ruiz ou em Welles), 
mas a geometria não é menos alucinatória pelo seu rigor straubiano/
eisensteiniano – um choque permanente de perspectivas, sempre 
móveis, como na descrição feita por Raymond Durgnat do choque 
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existirá numa relação de diálogo tardio com Ossos?]. Costa escava 
bem fundo no espaço psíquico-imaginário que se abre à sua frente 
naquela pequena porção de terreno familiar, naquela rua ou lugar, 
como fazem Abel Ferrara, Monte Hellman ou Garrel; transporta-nos 
(como diria Nicole Brenez) por meio de uma anamorfose profunda – 
um movimento de transformação que não deixa nada nem ninguém 
intacto, mantendo ao mesmo tempo o lusco-fusco sombrio da 
penumbra do mundo.

Tradução: Ricardo Matos Cabo

Não se oferecem de um modo simples ou rápido. O seu mistério e 
segredo não são algo de estudado, ou algo que seja acrescentado ao 
filme, como um estilo ou um maneirismo (como acontece tantas 
vezes). O que vemos a desenvolver-se em cada um dos seus filmes, 
e também através deles, é uma estranha vida interior. É raro um filme 
exibir uma vida interior – coisa que não tem nada (ou tem pouco) 
a ver com a psicologia interior das personagens, ou com as voltas 
enigmáticas de um enredo.

Os filmes que possuem essa qualidade reorganizam 
incessantemente as suas partes, redistribuem os seus elementos na 
mente do espectador ao longo do tempo – e, se forem vistos mais 
vezes, isso só prolonga e realça esse movimento. É como se cada 
unidade cinematográfica – cada plano, cada bloco de som, cada gesto, 
cada paisagem – se ramificasse para um qualquer espaço do texto, 
invisível e com grande profundidade de campo, um espaço ao mesmo 
tempo completamente imaginado e fantasticamente concreto; essas 
ramificações encontram-se, tocam-se, entrelaçam-se, criando novas 
lógicas, novas ligações e novos nichos de mundos. As dinâmicas 
visuais de Costa criam, sem dúvida, a peça arquitetônica mais visível 
deste filme vivo, interior: as linhas de fuga do filme explodem em 
cada imagem, ao mesmo tempo que escavam mais fundo, para levar 
a cabo um outro tipo de trabalho, diligente, como o de uma térmita 
(um cupim).

Rivette (mais uma vez) intuiu esse tipo de construção, 
como que de células, em Kazan, e Jean-André Fieschi identificou-o 
em Murnau; hoje temos os exemplos ricos de Víctor Erice, Claire 
Denis, Hou Hsiao-Hsien, Tsai Ming-Liang… Mas Pedro Costa, mais 
do que qualquer um desses notáveis cineastas, concentra a sua poética 
da “lógica dos mundos” (Badiou) na zona menor, mais local e mais 
intratável do mundo real que habita: não é para ele – pelo menos por 
agora – o cosmopolitismo global de sucesso (estilo Wong Kar-Wai) 
de muito do cinema contemporâneo de ponta. Costa move-se num 
ciclo lento no lugar onde se encontra em Portugal (ou fechado numa 
sala na França, para o seu filme com Straub/ Huillet) e para o fim 
de pensar; mas não é um realista como outros “localistas” orgulhosos 
como os Dardenne  [e o filme destes, A criança  (L’enfant, 2005) não 
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Do sangue à lava*

Eduardo Prado Coelho

1. 	 O filme de Pedro Costa, Casa de lava (1994), começa com 
imagens do vulcão da Ilha do Fogo filmadas por Orlando Ribeiro. 
Esse é um começo que nos diz o começo de tudo - inscrição de uma 
violência abstrata, que, pouco a pouco, por sacões1 introduzidos 
na imagem (é a música dissonante de Hindemith), deixa-nos ver a 
claridade do mundo e a nitidez do dia. Julgo que Pedro Costa aponta, 
nos títulos dos seus filmes, para uma intensa fascinação por formas 
primitivas e viscerais da matéria, energias grumosas e noturnas, 
que trazem do interior do caos e da morte a força da própria vida, 
mas uma força que excede e transborda da consciência extenuada 
dos seus atores. Assim se traça o percurso do sangue à lava. Nesse 
segundo filme, o título irá justificar-se, se tal fosse necessário, por 
uma frase suspensa de uma carta que Mariana encontrará na casa 
de Edith: “a pequena casa de lava que tu...”. As imagens seguintes 
são corpos, rostos, nucas, mãos e olhares de habitantes de Cabo 
Verde. O silencioso enigma dessas presenças vem de uma espécie de 
visibilidade queimada que as recorta na dureza da paisagem. Esses 
são corpos de uma memória anterior ao próprio pensamento, como 
diz Daniel Sibony (no seu belo livro sobre a dança, Le corps et sa danse, 
Seuil, 1995): “o espantoso é que um corpo seja sempre portador do 
desejo de uma história”. Esses corpos estão mais perto da imobilidade 
das origens do que do movimento dos enredos, mas o desejo já se lê 
neles como uma opressão, um entendimento calcinado e tácito, uma 
crepitação crescente.
	 Pedro Costa reconduz-nos sem aviso a uma cena que se 
passa com os operários da construção civil numa obra de Lisboa – 
mas a diferença salta à vista. Embora imigrantes, esses trabalhadores 

*    Publicado originalmente no jornal português Público, em 4 de fevereiro de1995. 
1  Mais comum em Portugal, “sacão” quer dizer “safanão”, “tranco” ou “solavanco” (nota 
do revisor).
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têm já a gestualidade de grupo urbano. E é no meio dela que o olhar 
do Leão, protagonista dessa história, prende-nos de súbito aos olhares 
do início – a mesma resignação, a mesma dor infinita – e, por isso e 
pela mudez do mais triste amor, cai: o Leão cai. Reencontramo-lo no 
hospital, deitado, em coma, ausente de si mesmo. Perto dele, Mariana 
(a espantosa Inês de Medeiros).
	 E preciso fazer notar que Pedro Costa tem a extraordinária 
inteligência de introduzir os restos de uma outra história no curso 
ainda indeciso dessa que se inicia. Quando Mariana se inclina para 
olhar não sabemos quem, uns braços se levantam para se agarrarem a 
ela – como quem se agarra à vida num gesto derradeiro. Essa cena irá 
de certo modo repetir-se quando Leão, o “morto” (como os outros 
lhes chamam), levanta-se de noite para puxar para si o braço do 
rapaz que dele se aproximava. Esses são momentos de convulsão em 
que a morte afirma os seus direitos sobre a vida – parece mais viva 
do que a própria vida, por uma obscura ligação primeira ao sangue 
e à lava. Antes de deixarmos o hospital, a história dessa mulher 
moribunda (Isabel de Castro) irá regressar por instantes: é o rosto 
de um cadáver e um lençol branco que o cobre – algo tão breve que 
qualquer espectador distraído poderá esquecer, mas que é um pouco 
a experiência que inicia Mariana no conhecimento da morte, e a 
invisível porta de entrada desse filme.
	 Ainda nessa fase devemos sublinhar outro ponto. Diante 
de nós, deitado, voltado para o lado da sua morte possível, o Leão. 
À direita, o médico, Luís Miguel Cintra, numa voz calafetada e 
espessa, traça o retrato clínico e humano da vítima (o Leão caiu, o 
Leão não quis viver, o Leão volta a casa, talvez a terra lhe restitua o 
desejo de vida, a medicina é aqui uma ciência demasiado humana e 
supérflua); à esquerda, Mariana. No centro da imagem, uma sombra, 
uma nuca, uma cabeça – como uma barra noturna a remeter para um 
mundo especial (vai haver ao longo de todo o filme uma “Morna das 
Sombras”). Essa imagem repercute uma das duas obsessões (deverá 
haver outras) do filme: filmar pessoas imóveis de costas, nucas 
curvadas, embebidas numa solidão muda, e mostrar pés anônimos 
que tocam a terra (por vezes, um prato com fruta ao lado).

2. 	 Algumas vozes dizem: “aqui, nesta terra de Cabo Verde, 
até os mortos dançam”. E a cabeça do “morto” ri, é mesmo a que ri 
melhor. Isso porque o filme de Pedro Costa é acima de tudo uma 
aproximação magnífica dessa zona intermediária e crepuscular 
em que a morte salta como uma fera para o lado da vida e a vida se 
deixa modelar pelos mais inesperados figurinos da morte. Estamos 
numa obra de fronteira e contrabando com guardas fictícios, cães 
de olhos infernais, silêncios queimados e cintilações fulgurantes. 
Por vezes o excesso das incursões arrasa as personagens. Quando 
o médico tenta abrir um olho do Leão, para tentar surpreender 
alguns sinais de vida, Mariana, afirmando que a partir de agora 
se vai ocupar inteiramente dele, imita-o com um olho fechado e 
outro aberto, e parece que o seu corpo se desequilibra, ela cai, a 
cabeça encostada ao chão, absorta, prestada pela imensa fadiga 
daquilo que viu (e não viu).
	 No final o filho de Edith (Pedro Hestnes), personagem 
sem nome, hesitante e incerto dos seus lugares no mundo, leva 
Mariana ao cemitério onde está o corpo do prisioneiro que Edith 
acompanhou no Tarrafal. Ele tem, antes de partir, um gesto 
insólito: pega na fotografia que está sobre a cruz da sepultura e 
muda-a para a cruz que se ergue onde talvez esteja o cão morto. 
Nessa atitude ele parece querer dizer-nos que o grande princípio 
do reino das sombras é o do anonimato generalizado, em que 
tudo é reversível e permutável, em que nada hierarquiza o vegetal, 
o animal e o humano – é a zona fervilhante da lava e do sangue. 
O que o filme pouco a pouco nos transmite é que o amor só é 
possível como travessia dessa matéria inominável. Se Mariana 
deseja Leão porque ele emerge da face da morte, isso vai levar o 
filho de Edith a perguntar-lhe: “Será preciso que eu morra para 
que gostes de mim?”.
	 A força da terra cabo-verdiana resulta da convergência 
de três realidades. Em primeiro lugar, a circularidade obsessiva 
de uma música que move os corpos na repetição algo espectral 
de uma alegria resignada e que é apenas a sabedoria antiquíssima 
do entre dois da morte e da vida. Nesse ponto, o contraste com 
Hindemith é particularmente elucidativo. Em segundo lugar, a 
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Ossos*

Luis Miguel Oliveira

 

*   Publicado originalmente por ocasião do evento Cinema - Uma escolha de Pedro Costa 
e Rui Chafes, na Fundação Serralves, P orto, em janeiro de 2006.

forma de se instituir o silêncio no interior de qualquer fala: Mariana 
vem de um mundo em que as palavras saem das palavras e continuam 
noutras igualmente tagarelas, enquanto em Cabo Verde ela tem de 
confrontar-se (mesmo no caso de Edith, ou sobretudo nele) com uma 
fala que se arranca à matéria do silêncio e se inscreve nos intervalos 
da morte propagada – todas as respostas são oblíquas, crípticas, 
reticentes. Em terceiro lugar, o olhar desses rostos é o de uma 
passividade interminável, o que os situa na mais dolorida distância de 
si próprios, mas na medida em que todo o desejo é a distância tomada 
sensível, essa passividade é o próprio corpo da passionalidade. Aquela 
que dança, como Mariana aprendeu a dançar, caminha sobre a terra 
de uma paixão infinita: há o vestido vermelho de uma rapariga deitada 
que retoma a imagem primeira do vulcão aceso.

	 Em Casa de lava (1994), o anterior filme de Pedro Costa, 
ouvia-se da boca de um cabo-verdiano em trânsito para Portugal uma 
frase aparentemente anódina, mas que adquiria, de súbito, proporções 
quase trágicas: “Quero morrer em Sacavém”. A frase, dita com o tom 
de quem fala de um sonho, era arrepiante, mas era preciso estar cá, 
deste lado, para o perceber – por sabermos que a única coisa que 
podíamos oferecer a quem sonhava assim era, bem pelo contrário, um 
pesadelo. Ossos (1997), filme em que o Cabo Verde de Casa de lava 
faz raccord com o miserável bairro das Fontainhas, nos arrabaldes de 
Lisboa, é o filme desse pesadelo.
	 “Pesadelo”.  A palavra é curta para descrever todo o alcance 
de Ossos, mas suficiente para o arrancar, desde já, ao fardo representado 
por toda a gama de “obrigações sociológicas” que alguns nele viram 
ou gostariam de ter visto. É importante, para evitar mal-entendidos, 
que isto se esclareça: Ossos não é um “documentário”, mas, antes, uma 
espécie de fábula, com não poucas alusões mitológicas variadas, sobre 
um mundo fechado, mas sem centro, com tendência a expandir-se 
para lá das suas fronteiras, num movimento que dilui e consome tudo 
e todos à sua passagem. Ele é como uma doença, de alma e de corpo, 
que avança insidiosamente até que percebemos que é tarde demais 
e que ela nos rodeia. Em Ossos não há o conforto da distância nem é 
visível a linha que estabelece a separação entre “nós” e “eles”: quando 
vemos, através das mulheres há dias, a arrumação fria, higienizada 
e desalmada das “nossas” casas, percebemos, com um arrepio, que 
a tangente se dissolveu e que é tudo o mesmo. Muito mais do que 
uma estocada na má consciência burguesa, Ossos é um filme que 
transforma o mundo numa parada de “zombies”, de “mortos em 
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licença” – e o “bairro” é, aqui, todo o mundo. Como afirmou Pedro 
Costa em entrevista à revista francesa Les Inrockuptibles, “é como na 
Idade Média, tudo se torna uma espécie de território que não começa 
pelo centro, mas pelo exterior, e começa a avançar por contágio. No 
filme, há qualquer coisa de muito doente que começa a invadir tudo 
(...); não há muita diferença entre os negros do bairro e os brancos 
da média burguesia: é a mesma coisa, os mesmos gostos, as mesmas 
ambições”. Ossos é o filme que obscurece o mundo para iluminar essa 
equivalência.
	 É por isso que, ao contrário de Casa de lava, em que existia 
a personagem de Inês de Medeiros para nos guiar, em Ossos estamos, 
desde o primeiro plano, absolutamente sós e absolutamente dentro 
– ao contrário daquele filme, a identificação é aqui um ato forçado 
e incômodo. Uma vez “dentro”, não se sai, transporta-se o bairro (e 
o “bairro” continua aqui a ser metáfora de muita coisa) no corpo. 
Vê-se isso muito bem naquele espantoso travelling em que Pedro 
Costa desafia todos os critérios formais que escolheu para o filme 
e que mostra a caminhada de Nuno Vaz ao longo das intermináveis 
fachadas do bairro: como se toda a duração do plano mais não fizesse 
do que pôr em evidência que, quanto mais se anda, mais “dentro” se 
está. Não há fuga possível, o bairro estende-se como se fosse móvel e, 
o que é mais grave, como se operasse um poderoso efeito de sucção.
	 De resto, “sugada” é a personagem da enfermeira 
interpretada por Isabel Ruth: desde o princípio uma personagem 
associada à “doença”, acabará por ser totalmente conquistada por 
ela e para ela. Como se se tratasse de uma verdadeira dissolução, no 
último plano em que aparece já não lhe vemos o corpo, ouvimos-lhe 
apenas a voz; e numa confirmação da sua entrega, essa derradeira 
cena da personagem deixa em elipse a sua cedência ao flirt movido 
pelo marido de Clotilde.
	 Se há uma personagem que faz o movimento inverso é a do 
bebê, que anda de mãos em mãos até ao momento em que é oferecido 
à personagem de Inês de Medeiros. É possível resumir a narrativa de 
Ossos (ou pelo menos parte dela) a essa permanente circulação do 
bebê, entre aqueles que o querem matar (a própria mãe) e os que o 
querem salvar (o pai). No entanto, esse bebê é aqui sobretudo um 

símbolo, espécie de “semente do mal” (é por isso que a mãe o quer 
matar) cuja vida representa apenas a consumação ou a confirmação 
do avanço da “doença” – quando Inês de Medeiros, personagem 
estranha ao bairro, aceita ficar com a criança, percebemos que essa 
doença conquistou mais algum terreno.
	 Olhar desesperado sobre a existência humana (ou já pós-
humana; foi o próprio Pedro Costa quem falou das suas personagens 
e dos seus atores como “mutantes”), que transforma homens e 
mulheres em seres subterrâneos, que por vezes fazem lembrar o “povo 
das trevas” mostrado pela Múmia do egípcio Shadi Abd As Salam, 
Ossos constrói, para isso, uma prodigiosa estrutura formal. Duas ou 
três coisas fundamentais passam exclusivamente, ou quase, por ela: 
a ausência de profundidade, como se o campo de visão estivesse 
permanentemente cortado e como se isso fosse uma maneira de fazer 
sentir a sombra da morte a pairar; a construção altamente elíptica, 
não só da narrativa, mas também de toda a planificação, como se a 
comunicação entre ações e planos fosse algo de doloroso e regido 
por regras secretas e clandestinas; e, finalmente, o som, um fantástico 
trabalho de som, verdadeiramente uma mise-en-scène à parte, que 
tanto cola à imagem como a abandona, que tanto a acaricia como a 
envolve para a engolir – o som, em Ossos, é a morte a trabalhar nos 
interstícios.
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No quarto da Vanda*

João Bénard da Costa

Perto do final de No quarto da Vanda (2000), há um dos 
planos de que eu mais gosto, o plano de uma velha cabo-verdiana, 
com uma miúda também de Cabo Verde.

A velha está sentada num quarto e a câmera “está sentada” 
atrás dela, deixando-nos ver apenas o que está no campo de visão da 
velha. Em seguida surge uma criança, que, depois de entrar e sair, 
detém-se na soleira da porta, junto a uma bicicleta. A criança vira-se, 
então, para nós (para a câmera e para a velha) e, apoiando-se ora num 
pé ora no outro, faz balouçar a bicicleta, que, assim balouçada, buzina. 
Descobrindo o efeito sonoro do movimento, a criança repete-o um 
sem-número de vezes, sempre de costas voltadas para a rua e sempre 
a olhar para a velha. Esta não esboça a menor reação ao jogo da 
miúda, mas, embora não lhe vejamos o olhar, sabemos que está com 
toda a atenção nela. Atenção que, de certo modo, é devolvida, pois 
a brincadeira da criança, sendo também uma brincadeira solitária, é 
uma brincadeira para a velha, ou uma brincadeira com a velha. Nem 
uma nem outra dizem uma só palavra, a velha sempre imóvel e a miúda 
repetindo sempre o mesmo movimento. Nesse filme de longuíssimos 
planos, esse é um dos planos que mais dura. Nesse filme de rituais, 
esse é um dos planos mais ritualísticos. Nesse filme de mistérios, esse 
é um dos planos mais misteriosos.

Nunca até esse momento – pelo menos ao que julgo, só 
com duas visões do filme – essas personagens nos foram mostradas. 
Nunca mais as voltaremos a ver. Pode ser que sejam avó e neta, pode 
ser que sejam, como todos são, vizinhas nesse esventado bairro das 
Fontainhas. A velha – já o disse – não tem reações. A criança está 
manifestamente divertida com a sua brincadeira, mas, a partir de 

*   Publicado originalmente nas Folhas da Cinemateca, em abril de 2001, e no livro 
Cem mil cigarros – Os filmes de Pedro Costa (Orfeu Negro, 2009).
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interior do exterior que Casa de lava é. Pessoalmente, para alguém mais 
conhecedor da cultura cabo-verdiana, o balançar ritmado da miúda 
poderá ser, mais expressamente, o que de forma obscura entrevi nele. 
Ou não. As visões mudam, conforme se está dentro ou se está fora, 
e No quarto da Vanda (a não ser no quarto de Vanda propriamente 
dito, no quarto das meninas e nalguns declarados exteriores) nunca 
sabemos ao certo se é dentro ou fora que estamos. Podem ser casas, 
ruínas de casas, caminhos entre casas, relento ou abrigo. Fora ou 
dentro, quase nunca se está certo, quase nunca é certo. O espaço, 
bem como o tempo, perdeu fronteiras no bairro e para as pessoas 
dele. Antigamente, sabemo-lo por Vanda e por Zita, não era assim. 
Ninguém sabia que Geny vendia droga ou onde a vendia. Mas agora 
lembro-me que também me recordei de Geny ao ver a velha cabo-
verdiana, essa Geny, máscara impressionantíssima, que só vemos no 
princípio do filme e bem pode ser – ou não ser – a que morrera na 
ambulância, quando o filho lhe negou o dinheiro para a droga, a Geny 
que um dia estava e no outro dia já não estava, como quase tudo, ou 
quase todos ali.

Lembrei-me também – estou ainda no plano da bicicleta 
– de um texto admirável que Pedro Costa escreveu, há muitos anos, 
para um catálogo da Gulbenkian-Cinemateca, sobre o último plano 
da sequência em que, em A terra dos faraós (Land of the pharaoh, 
Howard Hawks, 1955), a rainha Nailla morre para salvar do veneno 
de uma cobra o seu filho, o príncipe Zanin. Pedro Costa escreveu, 
então: “Tudo o que se passa nesse extraordinário plano não pode ser 
dito. Ele não é a imagem do filme A terra dos faraós, mas todo o filme 
está contido nele. A pressão do Tempo, a Morte no plano, no filme, 
explode-nos na cara (...) Não há remédio; não podemos deixar de ver. 
Deve haver um limite para além do qual a imagem estática, frontal, 
ascética, torna-se insuportável e esse traço invisível, essa ferida, 
jamais poderemos deixar de a ver”. Mutatis mutandis, essas palavras 
são premonitórias para o plano da miudinha com a bicicleta em No 
quarto da Vanda. Esse plano é por igual insuportável, num filme que 
também é um “longo pesadelo”, como A terra dos faraós foi para Pedro 
Costa, num filme que também é “um filme negro, sufocante e perdido 
desde o princípio. Só lá poderemos entrar perdidos também”.

certa altura, um estranhíssimo mal-estar começa a dominar a situação 
e há um crescente peso letal no que vemos, o que nunca varia.

Abruptamente (quase todos os cortes desse filme são 
abruptos) Pedro Costa corta, e vemos, numa bandeja rodeada por 
moedas e uma folha da funerária da Venda Nova com alguns dizeres, 
como que uma fatura. Esse, pelo contrário, é um plano brevíssimo, que 
nem nos dá tempo de ler o que está na folha. Mas, sem nenhuma pista 
para isso nem indicação em que me apoie, dei por mim a “inventar” 
uma história, que não está no filme. Alguém morreu naquela casa, 
talvez o marido da velha, talvez o avô da criança. Atrás da velha, pode 
bem estar um cadáver ou um caixão, que a criança vê, mas nós não 
vemos. A concentração da velha vem da sua súbita solidão, apenas com 
aquela criança, de quem, a partir desse momento, é a única proteção 
e a única guardiã (um pouco como a avó de Vanda e de Zita, essa avó 
por alma de quem Zita jura e de quem as duas tanto se lembram). A 
brincadeira da criança é a sua resposta à morte, o seu modo de chamar 
a avó à vida. O som da bicicleta é um dobre de finados e um toque de 
alvorada, um modo de esconjurar fantasmas numa casa povoada por 
eles. Pouco depois (creio que é o terceiro plano depois desse) Pango 
dirá (após um dos mais sublimes grandes planos de Vanda): “morar 
em casas fantasmas que outras pessoas deixaram. Estive em casas 
que nem uma bruxa queria lá morar. Mas também estive em casas 
que valiam a pena. Foram casas que as pessoas abandonaram, mas, se 
estivesse lá uma pessoa de bem, eles até nem mandavam abaixo. Foi 
assim... casa atrás de casa”. Depois de um longo silêncio, em que, no 
escuro da imagem, os contornos se tornam mais nítidos, o “Nhurro” 
(como Vanda também lhe chama), de quem vimos, muito antes, a 
única lágrima do filme, acrescenta: “Já paguei mais pelas coisas que 
não fiz do que pelas coisas que fiz”. Segue-se o plano do gato, o plano 
mais desmedidamente surreal de um filme que também habita nessa 
dimensão, ou sobretudo habita nessa dimensão, tendo em vista que 
nada é o que parece e nada aparece que seja só o que é.

Lembrei-me, então (volto ao plano da bicicleta), da Casa de 
lava (1994), segundo longa-metragem de Pedro Costa, quase todo 
passado, se bem se lembram, em Cabo Verde e entre cabo-verdianos. 
Esse filme também é o exterior do interior que Casa de lava é, ou o 
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tão triste, com aquela história da D. Rosa do 7º andar, que lhe espetou 
com dois iogurtes, em vez do dinheiro que ele queria. “Foda-se. Dois 
iogurtes. Fiquei fodido. Desci por aí abaixo e só pedia a Deus que 
os iogurtes fossem de morango.” Já antes tínhamos ouvido histórias 
horríveis, como a da menina “assim, bonitinha, que matou a filha”, 
ou como a história dos caldos Knorr, ou como a da Nossa Senhora 
de Fátima. Todavia, nenhuma mais bonita (“bonita” e “horrível”, que 
não são adjetivos que aqui se oponham) do que essa dos iogurtes, que 
depois vai desembocar no melro dourado. Há também a história de 
Pango, o mais doce de todos, o que afinal bateu mesmo à porta, “com 
a pouca educação que o meu pai me deu”. E aquele que era “teimoso, 
mas asseadinho?”,  esse russo, sempre sem eira nem beira, perdido 
por lá, como que vindo de um filme de Nicholas Ray? Vanda, vai-me 
demorar mais tempo a amar, mas como dizer “não” a quem a todos 
diz “sim”, àquela que tem os mais belos planos do filme e, sempre ou 
quase sempre, a lista das páginas amarelas ao colo, tão incandescente 
quanto a da luz das “chinesas” no escuro, quanto a da prata que há por 
todas as gavetas, pontuação luminosíssima do filme?

Aqui obrigo-me a repetir-me. É nessa lista – único livro 
do filme – que Vanda guarda a droga. É uma lista sórdida, com uma 
presença obscena, na sua imensa fealdade, mas é simultaneamente 
(e não me perguntem o porquê) o livro de horas, o texto sagrado, 
Antigo e Novo Testamento de uma revelação por haver. É nela que os 
extremos se tocam, ou são tangíveis os extremos, se, como os limites, 
os houver.

Por que Vanda, que quase nunca sai do quarto [mas sai 
para aquele plano com os arbustos, o que mais ecoa O sangue (1989) 
de outrora], que quase nunca sai da cama, não é uma personagem 
extrema?

Prestem toda a atenção ao diálogo dela com Pango. Para o 
doce Pango,  aquela vida “é a vida que a gente é obrigada a ter. Parece 
que é já um destino, é um traço”. Mas Vanda pergunta-lhe – “Achas?” – 
e repete o que começara por afirmar: “É a vida que a gente quer, acho 
eu”. No plano seguinte, o mandarim está nas mãos do russo. Vanda já 
saiu, porque depois de ouvir a confissão de Pango, que saiu de casa 
para não fazer mais mal à mãe, “não aguentou ouvir mais nada”. Nesse 

Não é só esse plano, a que por obscuras razões fiquei tão 
preso, que é insuportável. Todo o filme o é, desde que as sombras de 
Vanda e Zita formam o écran logo no primeiro plano do filme, quando 
se ouvem as primeiras tosses e se veem as primeiras moscas, e se atinge 
o primeiro clímax, “que nome tão feio”. Além disso, houve a moça que 
matou o filho por um conto e quinhentos, certinho.

Quando digo insuportável, não o digo no sentido que dará 
consolo aos aflitos, às almas sensíveis que não são capazes de matar 
uma galinha, mas são capazes de comê-la, a que se refere Sophia 
num poema. Digo-o para me referir a um filme que está para além do 
limite do que se pode ver, mas que jamais podemos deixar de ver. 
E “a imagem só tem uma salvação: tornar-se criadora ou destruidora”. 
Quando a imagem se arremessa como se arremessa nesse filme, falar 
de criação ou destruição deixa de ser dilemático ou muito menos 
antinômico.

Porque é que – por exemplo – os planos regressam tantas 
vezes muito depois de começados? Penso no plano da primeira 
transação (ou devia chamar-lhe transfusão?) entre o negro e o 
russo, que começa, quase logo no início do filme, em torno de 
falsos pretextos de ajudas domésticas (ninguém fala com ninguém, 
ninguém ouve ninguém, ambos sabem a que vieram e a que foram, 
“Deus Nosso Senhor nos ajude”) e termina, lá bastante para o meio, 
quando o russo já se “orientou” – que nome tão bonito. E o russo sai, 
sem saber já de que terra é, desorientado nessa desorientação.

Porque é que, por exemplo, entramos e saímos tantas vezes 
no quarto de Vanda (estamos lá muito tempo, mas não todo o tempo) 
nesse quarto onde ela está só, ou com a irmã, ou com o desamparado 
rapaz das flores, ou com Pango? Há um limite? Há, mas não sabemos 
qual é e nunca me pareceu que fosse quando ele se atinge que Pedro 
Costa sai de lá para percorrer outros espaços e outros tempos do 
bairro. A Pango, Vanda dirá que ele devia ter batido à porta, pois ela 
podia estar “descomposta”. Alguma vez a vemos ou vimos “composta”, 
qualquer que seja o sentido que a palavra possa ter? 

Já o disse num outro texto. Não fiquei a amar Vanda. Com 
duas visões, o meu amor vai mais para Zita, mulher às vezes quase 
botticelliana, sempre de negro vestida, ou para o Muletas, tão triste, 
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Mas é dentro ou fora que está o nº 181, do espaço junto ao 
qual se compram colheres de prata por 150 escudos? Mas foi dentro 
ou fora que Vanda e Zita tiveram uma “infância fixe”? Mas é dentro 
ou fora que há aquele plano das florzinhas amarelas e do jornal velho, 
perdido de azul? Mas é dentro ou fora que os espaços se marcam com 
cruzes amarelas, como as casas dos pestíferos, noutras idades médias, 
ou como as casas dos judeus, noutras idades novas? Qual é o espaço 
das lontras no écran da televisão ou qual é o espaço da mãe, no outro 
canto do plano?

Volto ao texto antigo de Pedro Costa: “O Tempo e o Espaço, 
tão saturados, tão cheios de vazio e de tudo, entram em guerra”. E a 
salvação ou perdição da imagem visual avolumam-se a uma dimensão 
ainda mais insuportável na imagem sonora e no ruído mais cavo da 
escavadora final. Até o écran ficar todo negro e se ouvir, como do 
além, a música de György Kurtág.

Do quarto da Vanda não se sai mais. Como já disse: o século 
XXI foi aberto com No quarto da Vanda. “Não há remédio: não 
podemos deixar de ver”. “Jamais poderemos deixar de ver”.

momento, e apenas nesse momento, foi ela quem marcou o limite, o 
extremo. E, se nos cemitérios ecológicos se proíbem flores que não 
sejam artificiais (e o plano do cemitério de Carnide é o único plano 
não filmado nas Fontainhas), no túmulo que o quarto de Vanda 
também é, ficam as flores que os cemitérios não recebem, as flores que 
se levam aos vivos e se levam dos mortos. Essas flores fundem-se com 
as páginas amarelas (ou com a outra lista, azul, que jamais é aberta) na 
mesma liturgia “fantomática” e sensual.

Perdi-me no tempo, como o filme também se perde, ao 
vagar da sua alucinante montagem. No entanto, não me queria perder 
no espaço, prometi que falaria dos interiores e exteriores, do dentro 
e do fora.

Reparem naqueles planos da venda das couves. Quem é 
que está dentro, quem é que está fora? “Dona, quer alface ou couve?” 
Estamos na casa, ou fora da casa, como em tantas outras situações? 
Nunca se sabe bem. Porque todas as casas tombam e já são ou resto 
delas ou não elas, porque as ruas do bairro casas são também, porque 
as pessoas já não se abrigam e num canto qualquer se injetam ou 
procuram as veias do pescoço, como quando nenhuma outra veia 
existe já furável, nesse plano que tem a sacralidade de um ecce homo. 
Há casas que se tapam com tabiques de várias cores, outras que são 
comidas por uma escavadora amarela, que parece um bicho pré-
histórico e, quando acaba, fica “de olho vidrado” a olhar o que já 
consumiu. Casas há que se fecham todas para o ritual da droga, mas 
lá dentro bruxuleiam as luzes mais exteriores. E quem se abriga sai do 
abrigo como nele entrou, enquanto a própria ideia do “dentro” deixa 
de fazer sentido, a não ser, sempre, sempre, no quarto de Vanda, ilha 
cercada de fora por todos os lados, esburacada pelas “bombas”.

Do exterior, só temos a certeza no plano final, em que um 
resto de casa parece um capitel perdido de coluna grega, ou num plano 
– de todos o mais “inadjetivável” – em que, escurecida toda a imagem, 
um vulto ascende ao alto de um montículo, como se um plano de 
Murnau viesse anoutar (isso se diz?) o precedente grande plano 
“esfumado” de Vanda e o plano seguinte, em que lhe começamos por 
ver a orelha e em que o rosto dela tem o rigor dos Cristos de Mantegna 
ou a dissolução dos Cristos de Holbein.
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1   Entrevista a Eugene Kotlyarenko. Disponível em http://www.artinamericamagazine.
com/news-opinion/conversations/2010-03-25/pedro-costa-criterion-collection/

Cartas, conversas e o abismo de superfícies
Jair Tadeu da Fonseca

Ao falar sobre as relações que estabelece com os cineastas 
de seu tempo, Pedro Costa afirma que “os filmes são como cartas 
que enviamos uns aos outros”1. Talvez a metáfora das cartas sirva 
não só para que se perceba a correspondência que há entre a produção 
cinematográfica de Pedro Costa e a de seus contemporâneos, 
portugueses e de outras partes do mundo, mas também a outra e 
estranha contemporaneidade que se estabelece entre seus filmes e os 
de alguns missivistas e destinatários cinematográficos mais antigos. 
Dirigidas aos outros, as cartas também se dirigem a outros tempos e 
espaços. 

Uma coleção de três filmes de longa-metragem de Pedro 
Costa – Ossos (1997), No quarto da Vanda (2000) e Juventude em 
marcha (2006) –, recebeu o título de Letters from Fontainhas, nome 
de um bairro pobre de Lisboa, que foi demolido e é central em sua 
obra. Há também correspondência entre os próprios filmes do 
cineasta português, em que circulam personagens, lugares e objetos 
recorrentes. Inclusive, a mesma carta do ex-operário cabo-verdiano, 
Ventura, de Juventude em marcha, que já está em Casa de lava (1994), 
mas em outras mãos, é enviada a Ossos, onde se repete várias vezes 
oralmente, mas sem ser escrita. Uma carta é uma forma de conversa, e 

“Vi que a carta chegara de Veneza e compreendi que ele 
tinha escrito a nós, os cinco filhos espalhados pelo mundo, 

com as mesmíssimas palavras para todos, numa circular.”
(Conversa na Sicília, de Elio Vittorini) 

“Passed to hand behind the curtain
The letter brings change

Now things are uncertain
Hand to hand, the letter moves on.”

(Another the Letter, do Wire)
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o sentido do que aí se oculta no visível, o que se adivinha, porque 
advém, sentido que se cria, na imaginação e na imagem. 

À fala de Straub, supracitada, seguem-se alguns planos 
de Gente da Sicília (Sicilia!, 1999), na cabine do trem no qual viaja 
o protagonista, com quem o homem Com-Bigodes estabelece 
um diálogo. Paralelamente, há uma conversa do casal, enquanto 
prossegue o trabalho de montagem, ou remontagem, do filme, feito 
por Danièle Huillet, quase sempre irritada com as falas de Straub, que 
lhe atrapalha o trabalho. Num dado momento, ela se refere a um certo 
“sorriso nos olhos dele” (do protagonista), que não seria evidente, 
mas poderia ser flagrado num dos planos dessa sequência do trem. 
Sobre o sorriso, Straub diz a ela que “se pudéssemos apanhá-lo, seria 
melhor”. Danièle reclama que o parceiro lhe tira a concentração e 
afirma: “Não há sorriso nenhum. Há qualquer coisa nos olhos, mas 
não se vê bem”. Ao que ele responde: “Sim, mas tem de se ver nascer, 
não pode começar aí, assim não se vê. Tem de se ver nascer”. No caso, 
determinar onde exatamente um plano termina e outro começa seria 
fundamental, porque, segundo Straub, nessa cena, um personagem 
pensa que o outro mente e, aí, “depois, sorri para si próprio”. Desenha-
se, então, com essa psicologia dos planos, o tal sorriso que se daria a 
ver pela relação não só dos personagens, que acabam de se conhecer, 
mas dos planos em que (e por meio dos quais) eles se relacionam. No 
interior de cada plano, algo se mostra (o sentido, o sorriso) e, ainda 
que de modo oculto, ali jaz, não exatamente morto, mas ainda não 
nascido, posto que está ali e alhures.

Essa duplicidade é irônica tanto nessa cena quanto em 
sua duplicação no diálogo entre Danièle e Straub – essa outra cena –, 
assim como em sua relação de amor e trabalho, à qual a pergunta 
que nomeia o filme pode se referir, considerando que o casal não é 
mostrado a sorrir, em especial quando se pensa retrospectivamente 
na morte de Huillet, em 2006. Na cena seguinte, em que os cineastas 
manejam varais com os pedaços cortados de películas, Straub, depois 
de admoestado pela mulher, afirma que “é difícil não dizer asneiras”, 
sendo que ela questiona: “Como não? Basta ficar calado”. Ainda a 
respeito disso, no início de Onde jaz o teu sorriso? percebe-se o jogo 
duplo proposto pelo filme de Pedro Costa em relação ao filme com o 

vice-versa. E essa carta é tão fantasmagórica quanto o personagem 
de Ventura, pessoa e também personificação alegórica, desde seu 
nome, que significa destino, acaso, boa ou má sorte, tudo o que vem, 
ou de-vem. Aliás, a carta – que viera, em parte, do poeta Desnos – 
já apresenta caráter alegórico, sendo impessoal, e podendo ser lida 
(compreendida) como correspondência supostamente pessoal 
(interpessoal) e que se torna pública, embora, no caso, não seja 
possível compreender a figura de Ventura pelos parâmetros 
do senso comum sobre a psicologia dos personagens, padrões 
alicerçados em certa tradição literária e cinematográfica. Em 
Onde jaz o teu sorriso? (2001), Jean-Marie Straub afirma algo que 
pode muito bem servir para alguns dos filmes de Pedro Costa: “As 
pessoas pensam sempre que não há psicologia em nossos filmes, 
mas não é verdade. (...) Não há psicologia ao nível da representação 
do ator, porque há uma abstração teatral que vai mais fundo do 
que a chamada verossimilhança. Mas entre os planos e na própria 
montagem, no modo como se ligam os planos, há uma psicologia 
que é extremamente sutil”. 

Levando isso adiante, como se portássemos uma 
carta, poderíamos falar em uma psicologia da exterioridade, 
uma psicologia das coisas, dos materiais e dos procedimentos. 
Para citar João Cabral, e localizando o poético no cinema, 
podemos aludir a uma “psicologia da composição” dos planos 
e, por extensão, dos filmes, em Straub e Costa. Trata-se de uma 
psicologia do ritmo da ação à qual o discurso fílmico dá forma, 
ao tratar desses materiais, por meio de uma inteligência que é 
cinematográfica, além de intelectual. Noto a redundância da 
“inteligência intelectual”, mas a sublinho para relacioná-la à 
inteligência cinematográfica, mais específica e mais próxima 
da sensibilidade que Costa e os Straub demonstram frente às 
pessoas e seus sentimentos e às coisas e materiais da vida e 
do cinema, em suas relações complicadas – de que trataremos 
adiante, ainda que sucintamente. Quanto ao que chamei de 
psicologia da exterioridade, não se trata de interpretar a não 
interpretação dos atores ou sua atuação depurada até os ossos 
das palavras, dos gestos e das posturas corporais, mas perceber 
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a qual também nos apresenta como uma espécie de disputa. Ela: “Já 
acabou? Está mais calmo?”. Ele: “Estou sempre calmo”. 

Nas cartas trocadas, ou na conversa entre Onde jaz o teu 
sorriso? e Sicilia! – entre a interrogação e a exclamação, entre a pergunta 
sobre um lugar e a resposta de um lugar –, saliento também as aulas de 
literatura, política e vida em que Straub fala dos escritores italianos, 
principalmente de Vittorini e Pavese, num plano em que Danièle olha 
para ele, estando ambos de lado. Então, entra, invertida, a sequência 
de Gente da Sicília, em que a mãe recebe o filho na porta de casa, na 
qual se adentram e em que vemos o arenque no fogão fumegante ao 
lado de uma panela. No plano seguinte, Huillet, à mesa de montagem, 
pergunta a Straub se ele está com fome. O plano de seu filme, mostrado 
e comentado por eles, a seguir, é o do filho sentado à mesa de cozinha 
em conversa com a mãe. A própria conversa, sobre o avô que era 
ao mesmo tempo socialista e devoto de São José, corresponde ao 
discurso de Straub sobre os antigos camponeses e operários, que não 
têm história, ou têm uma história não escrita, inscrita no mito, sendo 
esse o dilema dos escritores e intelectuais de esquerda citados por ele. 
A história dos que não tiveram história também é a que interessa aos 
cineastas franceses e a Pedro Costa, ao conferirem grandeza épica ao 
muito pequeno – e que é ignorado ou amesquinhado pela história 
oficial –, ao encontrarem beleza onde menos se espera, ao revelarem 
a força dos mais fracos e o valor dos desvalidos.

“Um belo dia, descobrimos que é melhor ver-se o menos 
possível. E chegamos a uma espécie de redução, que não é uma 
redução, mas uma concentração que, de fato, diz mais. (...) 
Um suspiro passa a ser um romance.” O que nos diz Straub, a 
respeito da economia cinematográfica que equaciona a mise-en-scène e 
a montagem, por meio de uma paradoxal contenção expansiva em cada 
plano e da parataxe, ou seja, de uma tendência à coordenação entre os 
planos e não à sua subordinação, é o que também encontramos nos 
filmes de Costa. Daí a pergunta sobre onde jaz o tal sorriso ser não 
retórica, mas poética e política, ao inquirir os trabalhos tanto de um 
quanto dos outros, enquanto também nos interroga. Isso, pois o que 
se tem nos filmes de Straub-Huillet e do realizador português é um 
redimensionamento do que há de político no cinema, diferente em 

qual o casal trabalha, sendo que há, para retomar a metáfora epistolar, 
correspondência entre um e outro, no interior do mesmo filme ou 
em sua exterioridade. No início de Onde jaz o teu sorriso?, vemos e 
ouvimos planos de Gente da Sicília, então se sobrepõem comentários 
de Straub e a ordem de Danièle: “Cale-se!”. Sobre o plano seguinte da 
película do casal, em que um personagem fala, de perfil, Danièle, que 
opera a moviola, diz, a respeito do momento apropriado para o corte: 
“Ele já está com a boca aberta, mas deve resultar”. Quanto a isso, Straub 
afirma que “é melhor estar com a boca aberta, excepcionalmente”. Isso 
soa irônico, pois ele teve sua fala cortada, num certo sentido, ao cortar, 
por sua vez, o trabalho da parceira com as interrupções ocasionadas 
pelos seus comentários.

Lembrando que o filme do casal – que conversa sobre ele 
e sobre sua própria atividade – foi baseado no romance Conversa na 
Sicília, de Vittorini, e que há também diálogo entre os dois filmes em 
outra cena de Gente da Sicília, em que um homem fala de maneira 
magistral aos demais passageiros na cabine do trem, e um deles 
lhe pergunta se é professor, ao que o primeiro responde que não. 
Saltando-se para o outro nível do filme, é a partir daí principalmente 
que Straub inicia suas lições de cinema, literatura, filosofia, política e 
de vida em geral – pois ele também recapitula muito de sua história 
com Danièle Huillet –, lembrando, pouco antes do final, que, quando 
ele a conheceu, era justamente professor. Logo demitido, como ela 
faz com que ele se recorde. Paralelamente ao meticuloso trabalho 
de montagem feito por Danièle, as aulas de estética cinematográfica 
dadas por Straub, em suas primeiras preleções mais longas no 
filme de Costa, também aparecem quando primeiramente vemos 
a tela do visor, que estava preta, tornar-se branca e ouvimos a voz 
de Jean-Marie afirmar que não há liberdade em abstrato, enquanto 
começam a aparecer formas abstratas na ponta da película que passa 
pela moviola. Em tom de conversa veemente, com Danièle, com o 
diretor do filme, e conosco, as lições de estética do professor Straub 
apresentam a criação artística como uma agonística, uma luta entre 
ideia e matéria resistente, do que resulta a forma. Por sua vez, o filme 
de Costa faz essa concepção agonística da arte defendida por Straub 
corresponder à relação amorosa e cinematográfica do casal de artistas, 
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com o amolador, os quais estariam como que “à borda de um abismo 
invisível”. O insondável se torna visível no abismo de superfícies de 
Onde jaz o teu sorriso?.

cada um por diversos motivos, inclusive geracionais, se considerarmos, 
por exemplo, a importância do punk na formação de Pedro Costa 
e sua sentimentalidade melancólica, tão portuguesa, mas capaz de 
desafiar os estereótipos. Como para outros cineastas modernos, cada 
qual a seu modo, o cinema político não é só uma questão temática, 
relativa a um gênero, mas uma questão de linguagem e de intervenção 
concreta.

Onde jaz o teu sorriso? não é um mero making of da 
remontagem de Gente da Sicília. É também um belo ensaio sobre o 
cinema: o que poderíamos chamar de remaking of de algumas etapas 
do fazer cinematográfico, em que há referências à pré-produção e à 
produção fílmicas e se recapitulam momentos da filmagem, inclusive 
da direção de atores – tudo isso em torno da montagem –, havendo 
tratamento, enfim, da exibição de outros filmes do casal, em sessão 
comentada por Straub e documentada por Costa. Onde jaz o teu 
sorriso? é também o remaking of da relação que esse tipo de fazer 
cinematográfico tem não só com a vida do casal de realizadores, 
mas com o mundo e a vida mesma. É significativo que numa das 
conversas que se montam literalmente sobre o trabalho da montagem 
e a respeito dela, Straub e Huillet tratem da diferença (e de uma 
certa indiferenciação) entre cinema e vida. Ele: “Assim se vê que a 
montagem não tem nada a ver com a vida. Embora se trabalhe com 
elementos da vida”. Ela, antes: “Na vida, não andamos a fazer planos”. 
Evidentemente, ela se refere a planos cinematográficos, embora a 
ambiguidade da expressão permaneça.

Quanto a isso, o último plano de Onde jaz o teu sorriso? é 
especialmente significativo e tocante, ainda mais quando sabemos 
da morte de Danièle Huillet, ocorrida poucos anos após a realização 
do filme de Pedro Costa. Numa antessala de cinema, Danièle sobe as 
escadas, sai de cena, enquanto Jean-Marie Straub fica por ali, sozinho, 
sentado nos degraus, a acender e apagar um isqueiro, por mais um 
tempo ainda, ouvindo a música que vem do auditório e meneando as 
mãos como um discreto regente imaginário. É aí que me lembro de 
sua referência a uma frase de Bernanos: “E disseram adeus, cada um 
do seu lado de uma estrada invisível”. Straub cita isso a propósito da 
extraordinária cena do encontro do protagonista de Gente da Sicília 
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	 Encontrei-me com Jean-Marie Straub em sua casa, na 
periferia de Roma, em meados de 2006. Danièle ainda estava viva e 
foi ela quem me orientou, pelo telefone, para que eu pudesse chegar 
são e salvo ao lugar onde “se escondiam” – “próximo de onde Pasolini 
vivia”, revelou-me ele mais tarde. Sentamos, eu e Straub, num bar 
de chão de terra batida, ao lado do predinho onde os dois viviam, 
e lá começamos nosso papo e nossa bebedeira... Ele, uma figura 
dura, sisuda, seca, parecia um peão de roça brasileiro, com sua pele 
enrugada e grossa, com suas roupas começando a virar farrapos de tão 
usadas e encardidas, com seu cigarro de palha e com seu olhar fugidio 
e tímido. Lembrou-me um tio-avô do interior de São Paulo, agricultor 
a vida inteira, tio Zé Chico, sempre com seu cigarrinho de palha 
na ponta dos dedos (e dos lábios). Ela, Danièle, passaria por nós 
sem que eu a visse – já figura semifastamagórica, meio cá, meio 
lá. Foi Jean-Marie quem me alertou: “Danièle passou com o 
cachorro”. Lá pelas tantas, já levemente embriagados depois de tanta 
cerveja e algumas doses de grappa, ele insistiu em acompanhar-me 
até o micro-ônibus que me levaria à estação de trem, recomendando 
(em italiano, com seu indisfarçável sotaque francês) ao jovem e 
desdenhoso motorista: “este aqui é meu amigo brasileiro que vai para 
a estação, cuide bem dele!”. No fundo dos olhos, de início rebeldes, 
havia agora um brilho profundo, como o que vemos nos olhos das 
crianças, como a sorrir. Beijou-me as duas faces, como fazem os 
franceses com os amigos, e ali despedimo-nos.
	 É essa relação de equilíbrio precário, entre extremamente 
dura e extremamente terna, que tão bem retrata o filme Onde jaz o 
teu sorriso? (2001), de Pedro Costa, ao acompanhar o processo de 
(re)montagem do filme Gente da Sicília (Sicilia!, 1999), cuja terceira 
versão é criada, com base nas sobras das versões anteriores, diante 
da câmera e de nossos olhos, como se fosse a primeira. Esse rigoroso 
exercício de remontagem, tão raro quanto preciso (e algumas vezes 

Comprometidos com a justeza do belo
Cristian Borges
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3  Como o próprio Bresson esclarece: “trocar a todo instante de lente é como trocar a 
todo instante de óculos” (in Robert Bresson, Notas sobre o cinematógrafo, São Paulo: 
Iluminuras, 2005, p. 55). E ele ainda complementa: “sem nada mudar, que tudo seja 
diferente” (p. 107).

em prol de uma infinita crença na humanidade. Assim como na obra 
de Robert Bresson (que serviu de modelo para o casal e de quem 
Straub foi uma espécie de assistente em Um condenado à morte escapou 
(Un condamné à mort s’est échappé, 1956), antes do seu autoexílio na 
Alemanha), o minimalismo altamente depurado abre passagem, nos 
filmes do casal, para arroubos sensoriais cujo auge encontra-se no 
simples desdobrar de um ato filmado. Esse ato pode ser o de tocar 
um instrumento musical (Crônica de Anna Magdalena Bach, 1968), 
o de cantar (Moisés e Aarão, 1975, ou De um dia pro outro, 1997), o 
de declamar um poema (Das nuvens à resistência, 1978, ou Antígona, 
1992) ou o de dialogar (Sicilia!, 1999).
	 Entretanto, engana-se quem acha que, por trás dessa 
aparente “pobreza” de recursos e aspereza no tratamento, encontra-
se uma aversão à beleza ou uma pretensa submissão da forma ao 
conteúdo. Ao contrário, tanto Straub-Huillet e Bresson quanto 
Pedro Costa são antes de tudo grandes estetas, pois encontram-se 
altamente comprometidos com o belo. Mais que isso – e mais do 
que comprometidos com uma suposta justiça (histórica, social ou 
outra) –, eles se encontram comprometidos com a justeza do belo, a 
justa medida das coisas e dos seres em seus filmes (e, fatalmente, no 
mundo). Trata-se, assim, de uma ética – e, ao mesmo tempo, de todo 
um programa estético e, consequentemente, político, num sentido 
mais amplo – pautada no rigor e na adequação da beleza (como força 
poética e potência política) naquilo que se mostra.
	 Essa ética do olhar, que busca incessantemente a justeza 
do belo, traduz-se por exemplo, em Bresson, pelo uso sistemático 
da objetiva 50 mm para todos os planos3 e pela crença numa única 
posição de câmera possível; e em Straub-Huillet, pelo respeito 
irrestrito ao ato em processo (sempre em som direto) e ao ponto 
de vista adotado (o que fica patente, no filme de Costa, durante a 
montagem da cena entre o protagonista e o amolador). Mas e na obra 1   Conforme a declaração de Straub em uma entrevista concedida a Alain Bergala, 

Alain Philippon e Serge Toubiana, “Quelque chose qui brûle dans le plan. Entretien 
avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet” (acerca do filme Relações de classe), in 
Cahiers du cinéma no 364, outubro de 1984, p. 34: “Os filmes não têm o menor interesse 
se não conseguimos encontrar algo que queima em algum lugar do plano. (...) seria pre-
ciso que a cada segundo de cada plano sentíssemos o que Renoir chamava de encanta-
mento, o encantamento da realidade. (...) Seria preciso sentir que tudo o que se mostra 
é, ao mesmo tempo, magnífico e o contrário.” (trad. e grifos meus).
2  “O gênio nada mais é que uma longa paciência”, diz Straub no filme de Pedro Costa.

presente na obra do casal), aproxima o cinema do exercício musical 
(ou teatral): com seus ensaios longos, repetitivos, por vezes penosos, 
porém necessários para se atingir algo além do banal. Assim, é com 
um ofício árduo e valente que lida o casal Straub-Huillet, sempre 
atento aos mínimos detalhes – “Deus está nos detalhes”, já dizia, não 
por acaso, o historiador de arte alemão Aby Warburg –, buscando o 
que Jean-Marie chamava, nos anos 1980, de “algo que queima em 
algum lugar do plano”1. Algo que, neste filme, montado pela terceira 
vez, parece queimar dentro dos olhos de um dos atores: “um sorriso 
no olhar”, como discutem Straub e Huillet a respeito da cena da 
conversa entre o protagonista (o filho) e um dos viajantes que ele 
encontra dentro do trem (o mafioso que se faz passar por funcionário 
de cartório).
	 Percebe-se em Straub-Huillet, como em seus filmes, que, 
por trás da aparente sisudez, esconde-se uma extrema humildade, 
um respeito absoluto pelo espectador, que se vê enfim considerado 
capaz de captar as diversas nuances e sutilezas que as obras (e, por 
trás delas, a vida) lhe oferecem, sem imposições, sem mão pesada, 
sem explicações desnecessárias e sem sentidos estabelecidos 
previamente de maneira categórica. Percebe-se também que, a 
despeito da distensão temporal dos planos2, dos enquadramentos 
por vezes oblíquos (frequentemente cortando os personagens ou 
pegando-os de costas), da não concessão aos temas ou fontes “fáceis” 
(partindo da obra de autores tão complexos quanto Bach, Hölderlin, 
Pavese, Schoenberg etc.), da dura crítica à sociedade tal como ela 
se cristalizou ao longo dos tempos (condenando sem piedade e 
condenando-se, assim, a si própria), o que sobressai é uma imensa 
simplicidade no emprego dos recursos cinematográficos (artísticos) 
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Um. 	 A questão do corpo no cinema – do corpo filmado – é 
inseparável da questão do quadro. Assim como o corpo visível, o 
mundo visível é enquadrado pelo cinema. Digamos que tudo que 
é cinema, o bom e o mau, é enquadrado, sempre foi enquadrado. A 
imagem cinematográfica, o fotograma e o plano são enquadrados e 
não podem não o ser. Esse não é o caso dos acontecimentos visuais 
que podem ser agrupados sob o nome de espetáculos. Uma queima 
de fogos, um número de circo, um desfile militar, a decolagem de um 
avião, a explosão de uma torre aparecem a seus primeiros espectadores 
como não enquadrados, quer dizer, espacialmente coextensos ao campo 
visual humano ordinário (180°). Esses acontecimentos somente serão 
cercados por um quadro se forem filmados. Tenho consciência de que 
se fala no teatro e na ópera de “quadro de cena”, mas esse quadro é 
geralmente vago ao ponto de não marcar tanto o olho do espectador 
e de não afetar o espetáculo. A “cena” parece oferecer-se inteiramente 
ao olhar do espectador, sem restos, sem foras, como um “pequeno 
mundo”. Quando acontece de um ator ou um fragmento da ação 
entrar nos bastidores, tornando-se, assim, invisível, pode-se dizer que 
o “extracampo” que daí resulta só pode estar muito próximo, muito 
perto, muito determinado.
	 Esse não é o caso do cinema. Primeiramente, o quadro 
tem o objetivo de restringir o campo visual ordinário, de limitá-lo, 
de forçá-lo, de amputá-lo. O olhar do espectador é enquadrado ao 
mesmo tempo que o espaço para o qual ele olha. Imediatamente, 
então, o quadro cinematográfico leva ao enclausuramento da “pulsão 

Corpos e quadros
Notas sobre três filmes de Pedro Costa: Ossos, 
No quarto da Vanda, Juventude em marcha*
Jean-Louis Comolli

de Pedro Costa, tão próxima das outras duas, onde encontramos 
essa ética do olhar?
	 Assim como Straub-Huillet, também Costa parece 
encontrar em diferentes países e paisagens os mesmos personagens 
que procura. E é desse modo que ele (re)encontra, na França, a mesma 
Vanda Duarte de seus filmes precedentes (Ossos, 1997, No quarto 
da Vanda, 2000, e Juventude em marcha, 2006), mas agora ela canta, 
ainda magra, o mesmo semblante esguio com os cabelos pretos, 
ainda inquieta, ainda tinhosa.4 E ele a filma com a mesma paciência, 
a mesma atenção, a mesma proximidade respeitosa.5 Em Ne change 
rien (2009), nada escapa, pois tudo encontra-se já enclausurado num 
universo de penumbra que a luz consegue apenas acariciar de leve. 
Como em Crônica de Anna Magdalena Bach, só se vê o exterior (num 
único plano) através de uma janela fechada, como se a luz do dia é que 
fosse aprisionada, banida deste mundo de sombras. 
	 Lá onde Straub-Huillet filmam as performances acabadas, 
as peças e óperas impecavelmente preparadas, Costa contenta-
se em ser uma espécie de “aprendiz” modesto: filmando apenas os 
ensaios, as preparações, o processo, a montagem, o inacabado. Isso 
porque sua ética do olhar, sua busca pela justeza do belo, passa pela 
tentativa de compreensão do desmantelamento: da montagem como 
desmontagem, da (re)criação como desconstrução, da decomposição 
(sinal dos tempos?) como forma criadora – proliferando, feito um 
câncer, beleza; e devolvendo aos párias da Terra (como se fosse o 
mínimo que lhe cabe, como artista) sua dignidade pictórica.

4  Refiro-me, evidentemente, à atriz e cantora francesa Jeanne Balibar, retratada em seu 
filme mais recente.
5  Que faz pensar no Bethânia bem de perto (1966), de Júlio Bressane e Eduardo 
Escorel, exceto que Costa não deixa espaço para o banal, nem para o exterior que 
transbordaria de sua personagem. *   Publicado originalmente na revista inglesa Afterall, número 24, verão de 2010.
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condenados à luz, espetados como insetos em quadros muito grandes 
para eles, e aonde nenhuma sombra vem se ajustar às suas medidas.

Dois.	 Como se fosse um escalpelo, o quadro cinematográfico 
opera uma divisão do mundo filmado entre visível e não visível. Essa 
operação é primeiramente uma violência contra o todo-poderoso 
imaginário do olho; em seguida, contra o campo visual, artificializado, 
desnaturalizado. Enquadrar é ser violento. Uma violência obviamente 
virtual, embora bastante visível, que se nota ainda mais quando é o 
corpo filmado que a sofre. Existe constrangimento do corpo pelo 
quadro, a amputação é visível, ela é visual.
	 A partir do momento em que o mundo e o corpo filmados 
são pegos em seu próprio movimento, cabe ao quadro cinematográfico 
cortar, no espaço e no tempo, no movimento e na duração. É preciso 
encarar este termo de maneira global: cortar. O quadro corta e recorta 
no visível. A presença de uma faca de lâmina reluzente na mão da 
mulher revoltada na abertura de Juventude em marcha indica que se 
trata de cortar – de enquadrar.
	 Cortar o quê? O que se vê – do que não se vê. André Bazin 
dizia simplesmente: “o quadro é um esconderijo”. A porção do campo 
visível ocultado pelo enquadramento, qualquer que seja a focal, 
mas em proporção a ela, é quantitativamente mais importante que 
a porção enquadrada do visível. Falando de outra maneira, o que se 
torna visível, pelo enquadramento e pelo quadro, oculta tudo o que o 
olho comum veria além desse quadro.
	 Em Ossos (1997), o primeiro filme da trilogia que Pedro 
Costa dedica ao bairro das Fontainhas, em Lisboa – bairro hoje 
desaparecido –, há um plano, nos primeiros cinco minutos do filme, 
que coloca inteiramente a questão do quadro e do esconderijo. No 
quadro, o jovem do filme, sentado, prostrado, numa sala. Esse quadro, 
grande para o corpo solitário de Nuno Vaz, é imediatamente tomado 
pelo barulho do motor (de um aspirador) fora de campo. Após alguns 
segundos e um olhar do jovem em direção à borda direita do quadro, 
aparecem, cortados por essa borda, um aspirador de pó e a mulher 
(Vanda Duarte) que o carrega. O corpo de Vanda só entra no campo 
aleatoriamente, nesse vai e vem do aspirador. É assim que ela sai do 

escópica” em um quadro que lhe impõe bordas, limitando-a e 
retendo-a. Meu desejo de ver é enquadrado, limitado, formatado por 
essa abertura retangular que não é, de maneira nenhuma, presente 
na percepção ordinária e que só entra em jogo na sessão de cinema, 
distanciando-a radical e profundamente de toda experiência visual 
fora das salas escuras. O quadro separa a natureza e a arte. Ele é 
artifício e vale precisamente por ser não natural. Isso explica que haja 
algo de desesperado, uma inquietude, uma fantasia de normalidade na 
tentação de uma estética naturalista à qual cedem tantos filmes hoje 
em dia. É esse naturalismo que as escolhas estéticas pictóricas de Pedro 
Costa recusam. Esses três filmes nos dizem com veemência que cabe à 
arte exaltar o mundo perdido, mas essa tarefa deve ser feita recusando 
renaturalisar aquilo mesmo que fez o mundo se perder: o império 
onipresente da mercadoria. O rebaixamento dos fracos e a ruína dos 
perdedores, preocupações obsessivas da lógica perseguidora que 
comanda a concorrência, são recuperados pela arte como elementos 
da graça e da beleza, além do bem e do mal, em oposição a todo 
miserabilismo – a graça dos fracos, a beleza dos que não têm nenhum 
poder, as formas angelicais daqueles que são “nada”.
	 No entanto, a restrição do visível ligado ao enquadramento 
é uma abertura, uma chamada ao não visível. Ao extirpar uma 
amostra do campo visual habitual, o quadro recorta uma porção do 
visível e enquadra-o, define-o. Assim, o campo, que é parte do visível, 
determina uma parte não visível, um resto, um fora que, já que não 
enquadrado, pode ser sem limites de tempo e de espaço. Inseparável 
do campo, o extracampo desdobra-o numa incerta zona de sombras. 
Nos momentos de Juventude em marcha (2006) que estão ainda 
ligados aos restos do bairro das Fontainhas, agora esvaziado de 
seus habitantes fantasmas, a essencial obscuridade do não visível 
não cabe mais apenas no extracampo, ela ultrapassa as barreiras do 
quadro. Ela passa para o campo, penetra-o, invade-o, instalando, 
assim, a sombra do extracampo na luz do campo. Quadro dentro do 
quadro: a obscuridade cerca os corpos e restringe a porção do espaço 
dedicada a acolhê-los. É óbvio que nada disso acontece no novo 
bairro desesperadamente branco onde foram realojados os pobres 
(e entre eles, os cabo-verdianos negros) evacuados das Fontainhas, 
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Três. 	 Assim, a parte cortada, ou seja, a parte escondida do corpo 
filmado, pode ser erotizada, justamente porque escondida. Escondida 
pelo quê? Pelo quadro em si, que tem sob seu poder o limite do 
campo e do extracampo; que domina também, por consequência, 
o “remembramento” do corpo despedaçado pelo quadro e pela 
continuação da história, pois o que é escondido pelo retângulo 
recortado do quadro são, pode-se dizer, todas as continuações¸ as 
continuações imediatas e distantes do que é atualmente enquadrado. 
O extracampo é o lugar do resto, do que resta a se mostrar, a interpretar, 
a experimentar. Uma reserva, um extra, um além. Um vazio que 
esvazia e que enche, sob medida, o todo do quadro. É assim que Ossos 
avança, num cortado de corpos filmados, por meio da fragmentação 
que os quadros impõem aos corpos e que não contrariam sua inércia, 
sua lentidão – muito pelo contrário. O filme avança também num 
aumento dos barulhos, que pode ser entendido como um aquém da 
linguagem ou então seu desaparecimento parcial. Assim, o sistema 
dos quadros, ajudado pelo das sombras, faz com que não saibamos 
nunca muito sobre as personagens, a não ser que elas esperam e 
passam, num jogo de esconde-esconde, em que tudo o que poderia 
alimentar, na verdade, intriga: a história em si está fora do campo.
	 Uma parte do corpo filmado é cortada, escondida, pelo 
quadro. O fragmento enquadrado continua fora do campo. Todo 
espectador admite, sem os ver, que exista um corpo sob a cabeça 
filmada, um braço no final de um ombro filmado, duas pernas sob o 
corte em plano americano. Assim como o corpo-espectador apresenta-
se inteiro, o corpo-ator somente é imaginado pelo espectador inteiro 
– mesmo que ele apareça fragmentado. A fragmentação do corpo 
filmado deixa supor um extracampo que acolhe o corpo inteiro. 
É nessa dimensão que a amputação do corpo filmado pelo quadro 
permanece virtual, como permanece virtual o corpo “remembrado” 
no extracampo. No entanto, que amputação imaginária está em jogo 
no perceber ou no sentir quando a imagem é a de um corpo cortado, 
do primeiro plano de um rosto privado de corpo, de uma mão 
deslocada do seu braço? No cinema, acreditamos no que vemos.
	 Os quadros fixos e fechados de Ossos fazem sentir bem 
essa constrição dos corpos filmados, que ocupam o quadro, 

campo, cortada dessa vez pela borda esquerda do quadro. Por alguns 
segundos, o que acontece é essa passagem. O corpo de Vanda aparece-
desaparece, como se o extracampo fosse preferível, já que ela fica fora 
da vista durante um tempo igual ou superior ao da sua passagem no 
campo. Esse “desaparecimento” provisório da personagem tem claros 
efeitos dramáticos e narrativos. O tempo é o da repetição automática 
de gestos e deslocamentos. O jovem pai olha para o chão. A jovem 
mãe, frequentemente filmada em primeiros planos magníficos e de 
violenta doçura, lança um olhar vago para a parte inferior do quadro 
que equivaleria ao vazio no lugar do espectador. Somos prevenidos 
que haverá ausência, defeito, falta; que os personagens serão só 
intermitência; que os barulhos oriundos do extracampo ameaçam 
a todo momento invadir o campo. Esse será o sistema do segundo 
filme, No quarto da Vanda (2000). A rigidez do quadro e suas bordas 
afiadas aumentam sua exposição aos barulhos e sons ambientes. Fixo, 
o quadro é atravessado em todos os sentidos pela mobilidade não 
atribuída dos sons.
	 A borda do fotograma, da série de fotogramas que compõem 
o que chamamos de plano, é, antes de tudo, cortante, claramente 
cortante como pode sê-lo o fio da navalha. Como tal, ela exerce sozinha 
uma violência com e contra a mobilidade real ou potencial dos corpos 
filmados, que podem entrar no quadro ou sair dele. E esses corpos 
ou esses objetos cortados pelas bordas do quadro, que se movem na 
fronteira do campo e do extracampo, que flertam com a tênue linha 
que separa o visível do não visível, são gentilmente compreendidos 
pelos teóricos como capazes de erotizar as bordas do quadro. O que se 
combina de forças e desejos contrários – entre a rigidez obrigatória das 
bordas do quadro e a irrepreensível mobilidade dos corpos filmados 
– cria uma vibração, uma palpitação, invisíveis, mas sensíveis – sob 
o efeito justamente de serem talhadas em cima de uma matéria viva. 
O carinho cortante das bordas se renova ao longo de Ossos, filme de 
planos fixos, quadros de angustiante rigidez, agudamente cortantes. 
Existe, ao menos, uma exceção gloriosa: o longo travelling lateral que 
acompanha e sustenta a corrida de fôlego do jovem herói.
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Ele também é capaz de acompanhá-los, de seguí-los ou de preceder 
a seus movimentos. A combinação do movimento da câmera e do 
movimento dos corpos filmados aumenta a frequência dos cortes, 
retirados, assim, do próprio movimento.

Quatro.	 O cinema acrescenta, então, um quadro ao mundo visível, 
iniciando a operação publicitária e policial de enquadramento do 
mundo. E como o cinema não é o único a fazê-lo, pois o fazem também 
as televisões, as fotografias, os pôsteres, as revistas, as publicidades... 
o mundo visível tornou-se quase inteiramente quadro, esse quadro 
que está em todas as partes e que não notamos em nenhuma parte. 
Nós o vemos sem saber e isso condiciona o nosso olhar. Todas as telas 
para as quais olhamos olham-nos de volta. Elas são quadros que nos 
formatam. E como o olhar humano é enquadrado ao mesmo tempo 
que o mundo, o quadro passa-se cada vez mais por natural.
	 Triunfo da ideologia da transparência, a consciência de 
que o mundo é enquadrado por máquinas do visível é esperada. Ela 
acontecerá? É uma questão política. Nós clamamos, eu clamo por um 
espectador crítico para quem a tela não seja transparente e o quadro não 
seja invisível. A indústria da reprodução visual e o império mercantil 
do visível, de Hollywood a Tokyo, de Seul a Cupertino, conseguiram 
a árdua tarefa de aproximar as imagens fabricadas – necessariamente 
artificiosas e artificiais – das imagens ditas “naturais”, essas que nossos 
olhos percebem normalmente. O que é sempre enquadrado (as 
diversas telas, cinema, computadores, televisões, jogos, celulares…) 
produz imagens que querem ser semelhantes (guardadas as devidas 
proporções) a tudo aquilo que não está enquadrado no mundo. Esses 
quadros tornados imperceptíveis fabricam imagens enquadradas que 
se sobrepõem ao nosso olhar não enquadrado e talvez se substituam a 
ele. Em outras palavras, nós vemos cada vez mais através dos quadros 
e das regulagens óticas das máquinas de fazer ver. Todo o esforço de 
desenvolvimento “técnico” do cinema – passagem do preto e branco 
à cor, do quadro quase quadrado do início ao quadro excessivamente 
largo de hoje, do mudo ao sonoro e ao falante, e agora ao 3D – volta 
a naturalizar a imagem cinematográfica, quer dizer, a domesticá-la, a 
torná-la familiar. De repente, a arte torna-se história de família. Adeus 

preenchem-no e transbordam-no – como eles são transbordados pelo 
que lhes acontece. Ossos é um filme feito de extracampo: pelo poder 
dos quadros fixos, pela restrição do espaço enquadrado num plano 
fechado, pelo severo constrangimento exercido por esses quadros 
sobre os corpos dos atores, sobre seus rostos e seus olhares. O campo 
aqui é assombrado pelo seu extracampo. Uma parte do espaço cênico, 
uma parte da situação interpretada, uma parte da ação em curso... e 
todo o resto, é extracampo. Mas não é somente a porção de espaço em 
torno do quadro que é escondida; não se trata mais de espaço, e sim 
de tempo.
	 O extracampo é temporal: existe um antes da entrada no 
campo, um durante a passagem pelo campo, e um depois da saída de 
campo. E esse antes, esse durante e esse depois definem o extracampo 
como uma sucessão temporal, ou seja, como a memória da ação, a 
promessa de continuação da ação. É nesse sentido que o extracampo é 
classicamente encarado como portador de ameaça ou de promessa: o 
que não está aí pode acontecer, deve acontecer, deve ser evitado, etc., 
não somente porque isto – esse ato indefinido – pode ser imaginado na 
beira do quadro, mas porque ele é sempre-já iminente: desejo, ou seja, 
eros. Esse possível do extracampo funciona como reserva narrativa e/
ou dramática. Mas quando essa reserva se revela vazia, como aqui em 
Ossos, e por mais de uma vez – todas as vezes –, o extracampo funciona 
como uma ameaça sobre o filme em si, sobre a figuração dos corpos 
filmados. O que está presente no campo é ameaçado a cada instante 
de ir para esse extracampo essencial do vazio ou do nada. Uma ameaça 
pesa sobre cada plano, uma obscuridade espia cada olhar, uma rigidez 
ceifa cada gesto. A sombra da morte sobre a vida torna-se a essência 
do filme, a contracorrente da essência clássica (mitológica) do cinema 
que não para de projetar a vida sobre a morte.
	 A questão do corpo inteiro e da fragmentação é colocada 
pelo quadro cinematográfico mais e melhor do que pela fotografia ou 
pela pintura, ambas, no entanto, também enquadradas. É sem dúvida 
na capacidade de apreender e reproduzir fielmente o movimento 
das coisas e dos corpos (animais ou humanos) que o cinematógrafo 
encontra sua singularidade. O quadro cinematográfico é capaz de 
acolher corpos em movimento sem os parar, sem os tornar estáticos. 
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(cf. Kiarostami: E a vida continua…1991, Através das oliveiras, 1994). 
Aqui, em Ossos, trata-se de redobrar o constrangimento do quadro, 
ou melhor, de bifurcá-lo: em direção do olhar dos personagens e do 
olhar do espectador. O corpo dos personagens é assim duplamente 
enclausurado no quadro dentro do quadro, reduzindo ainda mais seu 
espaço de ação. Entretanto, ao mesmo tempo, o olhar do espectador 
é confrontado com uma parte do quadro que, dessa vez, funciona 
explicitamente como um esconderijo. Meu olhar é, assim, forçado 
dentro do quadro que eu poderia não encarar como constrangedor, 
mas que me rouba uma parte desse visível ao qual eu teria direito. 
O quadro dentro do quadro é, então, ao mesmo tempo, restrição da 
interpretação do ator e frustração da pulsão escópica – ainda ativa por 
parte do espectador.
	 No quinto minuto do filme, por exemplo, há uma abertura 
retangular de vidro numa porta fechada: quadro dentro do quadro 
que vai mostrar que duas silhuetas aproximam-se, em princípio fora 
de foco, depois cada vez mais claras e sempre enquadradas nesse 
retângulo “imovível”. As duas figuras fora de foco tornam-se mais 
precisas: são duas mulheres, uma atrás da outra, a segunda carregando 
um bebê no colo. Elas avançam e o rosto da primeira entra em foco 
e finalmente distingue-se do outro (é o rosto de Maria Lipkina, irmã 
de ficção de Vanda). O rosto aparece cada vez mais em primeiro 
plano no vidro retangular. Ao final, só se veem os olhos, mais uma vez 
perdidos no vazio que se estenderia no extracampo, na frente deles. 
Essa progressiva focalização acompanha-se de um reenquadramento 
poderoso que emana do corpo da atriz: à medida que distinguimos 
os traços da jovem mãe, seu corpo reduz-se ao seu rosto e este, por 
sua vez, a seus olhos. Ao olhar enquadrado que ela coloca em direção 
ao centro da lente, um pouco mais abaixo e à esquerda, responde, 
estranhamente e desafiando toda verossimilhança, o olhar idêntico de 
Vanda, como se esta se mantivesse simetricamente do outro lado do 
vidro retangular e tivesse vindo ocupar, no quadro dentro do quadro, 
o lugar exato de Maria.
	 O quadro dentro do quadro favorece o aparecimento do 
campo-contracampo em primeiríssimo plano (os olhos). No entanto, 
isso cria um certo mal-estar. A grande proximidade do campo e do 

ao inquietante estranhamento, adeus à alteridade não recuperável, 
adeus ao real ainda não enquadrável. Toda mutação exige que 
saibamos o que muda, o que se ganha e o que se perde. Vê-se bem 
que todo esforço imenso e antigo de computação do mundo reforça-
se de um esforço pouco menos antigo de mercantilização e de um 
outro esforço, paralelo, mas em aceleração, de tradução visual de toda 
coisa e de toda dimensão, como se o cálculo e o mercado precisassem 
de uma passagem geral ao visível. É evidente que se visa destruir a 
possibilidade do extracampo, ou seja, a possibilidade de um lugar que 
escapa à inquisição de todos por todos: o invisível também político.
	 É exatamente nesse ponto que eu vejo aplicar-se, como 
um gesto político, a preocupação inerente em Ossos com o rigor 
dos quadros, com a clareza dos cortes espaciais e temporais, com a 
persistência do extracampo. Pretende-se não somente afirmar que o 
mundo visível é enquadrado, mas tornar esse enquadramento notável, 
perceptível, sensível. Pretende-se, ainda, tornar o extracampo uma 
necessidade que junte o invisível ao visível e, ao mesmo tempo, uma 
decepção de qualquer remissão dramatúrgica ou narrativa: muitas 
maneiras de se fazer são respostas decididas, e mesmo violentas em 
suas belezas desgarradas, respostas à alienação ambiente que mistura 
e confunde o mundo com seu espetáculo. Em outras palavras, a 
mutilação dos corpos filmados pelo quadro é flagrante nesse filme, 
mesmo que seja negada em tantos outros, nos quais o extracampo 
não funciona como limite do visível, como um canto cortante que 
se retém à beira do vazio; ou, ao contrário, o que não é mostrado do 
corpo inteiro é sempre imaginado como se estivesse do outro lado 
do quadro. Desse outro lado, haveria a mesma coisa. É reconfortante. 
Mas Ossos, em sua obscuridade plástica e narrativa, é um filme 
inquietante.

Cinco.	 Em Ossos, o quadro se mostra como tal, já que a clareza 
ou a afirmação do enquadramento é sempre reforçada por uma 
metalinguagem. Quando há quadro dentro do quadro, e sempre foi 
assim (desde Carlitos e Keaton), o cinema deseja se fazer ver como 
quadro, ou seja, como artifício, mesmo que a parte do mundo visível 
no quadro dentro do quadro adquira uma dimensão mais natural 
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 Seis.	 Com No quarto da Vanda, segundo filme da trilogia das 
Fontainhas, o extracampo torna-se mais preciso e localizado. O filme é 
composto de duas partes ou de dois setores que se entrelaçam. De um 
lado está o quarto da Vanda, espaço primeiro, ligado à casa da mãe, mas 
sem que se entenda bem como. E, do outro lado está o bairro inteiro, 
que, em processo de destruição, envolve a casa e, claro, o quarto da 
Vanda. Esse bairro é filmado como tal, como um personagem, não 
somente nas vezes em que Vanda o percorre para vender repolho ou 
salada, mas também com os passantes clandestinos: essas silhuetas 
furtivas que o assombram dia e noite. Os dois “lugares de filmagem” 
– um fechado e o outro aberto – não são tratados da mesma maneira. 
A luz no quarto é menos misteriosa do que as sombras nas casas 
abandonadas ou invadidas. O antinaturalismo, mais uma vez, passa-se 
por uma composição de quadros e de cores que afasta decisivamente 
das ruínas do bairro toda e qualquer miséria. A luz da graça mistura-se 
às sombras do mundo, sobretudo quando o filme deixa o quarto da 
Vanda. Aí, por outro lado, numa luz pouco enobrecedora, que não é 
totalmente clínica, mas que evoca as luzes domésticas de alguns Degas, 
são enquadrados da maneira menos fechada possível – levando-se em 
conta a exiguidade do espaço –, os corpos de Vanda e de sua irmã, 
Zita. Os quadros são abertos, acabei de insistir, pois a questão não é 
mais da mutilação dos corpos, mas da destruição do bairro que rima 
com a autodestruição ferozmente assumida por Vanda. O extracampo 
aqui não é o que o quadro corta, nem mesmo o que ele esconde, mas 
o que está fora da casa, fora do quarto, ou seja, uma lista de outros 
lugares, próximos, contínuos, mas não articulados ao campo como 
seu invisível prolongamento. O extracampo é aqui localizado, pode-se 
dizer cadastrado, já que as escavadeiras o destroem. Assim, o quarto 
funciona como campo; e o bairro, como extracampo. Isso equivale 
a dizer que ele tem um rosto, uma forma, um desenho, um destino. 
Por isso, falei de “personagem”. O extracampo do quarto perde toda 
a dimensão de invisibilidade, menos a das sombras que o alimentam. 
Digamos, sem medo do ridículo, que aqui o extracampo tornou-se 
visível.
	 A divisão do filme em duas cenas (o bairro e o quarto) faz 
com que um torne-se o extracampo do outro. Sim, mas o extracampo 

contracampo, manifestada pelo quadro e o contraquadro de um lado 
e do outro do vidro, não deixa lugar para o espectador, para o seu 
envolvimento imaginário que busca tornar seus os olhares (os desejos) 
das personagens que se olham em campo-contracampo. Não, esses 
dois olhares não deixam o desejo passar pelo olhar do espectador, 
eles permanecem olhares de morto ou de medusa. Entre o campo e 
o contracampo, nem ar, nem espaço; entre os dois quadros dentro 
do quadro, de um lado e de outro, o obstáculo da porta fechada – do 
esconderijo.
	 Não terminou. O jovem pai vai escarafunchar no lixo de um 
mercado. Grades e barras multiplicam os quadros dentro do quadro, 
acentuados por um ângulo oblíquo picado. O corpo e o rosto são 
desmascarados/mascarados por esses zigue-zagues e, durante um 
breve momento, a figura da armadilha impõe-se. Logo em seguida, 
a “passagem” de uma cantina ou de um restaurante: delimitado à 
esquerda por uma pilha de pratos, à direita por alguns copos, o quadro 
é fechado no alto e embaixo por prateleiras. É aí, quadro dentro do 
quadro, que vêm se enquadrar sucessivamente os troncos e os rostos 
de duas cozinheiras que passam alguns pratos para um garçom fora do 
campo. O que é encenado por essa nova metalinguagem é, mais uma 
vez, a problemática da questão do “ver”. Quer-se ver, procura-se ver, 
isso obriga a fazer contorções, a criar quadros restritivos que dobram 
o corpo e moldam-no. Assim, o olhar do espectador é também 
enquadrado pelo quadro que força o corpo do ator.
	 Esse é novamente o projeto subversivo de uma mise-en-
scène que contraria a facilidade e a obrigação de ver que caracterizam 
nossas sociedades (a questão do véu muçulmano). Como se bastasse 
desejar para ver – como se não houvesse outra opção senão ver; como 
se só houvesse o visível, os voyeurs, os mostradores, os exibicionistas; 
como se o mundo se reduzisse a seu espetáculo –, o quadro insistente 
designa não somente o fato de ver, mas o lugar do espectador. O 
quadro dentro do quadro desdobra esse efeito de olhar (olhar de 
novo) e, desdobrando-o, leva-o à consciência. No entanto, já que a 
função de esconderijo do quadro está presente no interior do próprio 
quadro, nos obstáculos, nos zigue-zagues ou nas telas filmadas, então 
é o limite do ver que é mostrado.
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desequilibrar os corpos filmados, muitos enquadramentos são não 
somente contrapicados, mas também, oblíquos. O mundo composto 
dessa maneira não tem mais o equilíbrio ao qual o cinema nos 
acostumou há muito tempo. Tudo é fora de ordem. Um intenção que 
poderíamos dizer “cubista” desarticula o espaço. O espectador não está 
mais no seu lugar, seja ele bom ou mau. Não há mais lugar, somente 
um abismo aberto, estranhamente bonito, como um expressionismo 
além de toda expressão, mas ao mesmo tempo apavorante. Nos vastos 
quadros em que os corpos se perdem, só uma esperança: que uma 
zona de sombras, um nimbo, uma sombra aureolada, venha cercar 
a mancha de luz que isola os corpos filmados. Toda essa sombra no 
quadro coloca os corpos (um pouco) ao alcance do desejo. No entanto, 
essa sombra onipresente no que resta das Fontainhas – pedaços de 
muros, ruínas, amontoado de pedras, rachaduras nas paredes, lajotas, 
rasgos no cenário onde mal cabe um corpo – aparece mais raramente 
e, de maneira menos incisiva, no novo bairro, onde Ventura descobre 
seu novo apartamento. De uma imaculada brancura, esse bairro está 
quase deserto. Pode-se pensar na oposição que faz Tanizaki Junichiro 
(Elogio da sombra, 1933) entre o mundo tradicional, em que a sombra 
é uma profundeza frágil e preciosa, e o mundo moderno, explodindo 
em neons, em que tudo deve ser visível. A sombra ainda está no 
campo, no mundo antigo, em vias de desaparecimento. A luz está 
no novo mundo, e a sombra flutua nele, numa clareza visível e não 
vivível.
	 Os enquadramentos em câmera baixa funcionam sempre 
como o olhar de uma criança sobre o mundo, mas esse mundo que 
aparece, e que é o nosso, não é feito para a infância, quero dizer, para a 
infância do espectador. Exageradamente grande, vazio e branco, nele 
não há extracampo: sempre a mesma coisa, de um quadro ao outro. 
Obstinação, monotonia do mesmo.
	 Nas ruínas das Fontainhas, o que resta do extracampo? 
Não estaria ele inteiramente na imagem, no quadro, zona de sombra 
que vem esconder uma parte do visível dentro do campo? Mas essa 
ocultação não é equivalente àquela do quadro como esconderijo. 
Aqui, o que é escondido é uma parte do que é enquadrado. A sombra 
faz parte do quadro. Ela está presente nele, ela não é o que falta 

não é o pesadelo do campo, seu inexorável destino, aquilo que 
o ameaça e o arruína? Se esse é o caso, o filme opõe de maneira 
sutilmente mecânica duas vertentes ou duas faces de uma mesma 
realidade, interior/exterior, que não têm, nem uma nem outra, 
um fora real, já que elas são, elas mesmas, esse fora. Parece-me que 
se trata aqui de fechar as perspectivas de remissão, de acabar com 
toda compaixão ou falsa caridade. Ou seja, trata-se de transmitir na 
forma do filme a dureza sem falhas do presente. Somente o orgulho 
selvagem de Vanda, que, recusando-se a ceder aos bons sentimentos, 
expressa uma revolta talvez mais determinada que a nossa, mas, 
assim como a nossa, privada de horizonte. Esse filme, marcado por 
um acordo do campo com o contracampo (duas faces cúmplices da 
mesma realidade) e pela interação entre eles (os sons de fora passam 
para dentro), torna possível imaginar uma linha de fuga, que seria, 
eventualmente, uma evasão. O espectador é aquele que deve se dar 
conta que seu desejo de consertar o mundo pelas imagens e pelos 
sons (o cinema) está fadado ao fracasso. Se não há mais extracampo, 
não há mais liberdade.
 
Sete.	 A última parte da trilogia, Juventude em marcha, é talvez 
ainda mais angustiante. Essa angústia tem a medida do nosso tempo. 
Com exceção de alguns belas cenas em que a carta de Ventura é lida, 
quase todos os planos do filme são com câmera baixa, deixando um 
grande espaço no alto do quadro. Configura-se, assim, um imenso 
desenquadramento dos corpos, que não estão mais no centro do 
quadro, mas são relegados à sua periferia – como a luz, a quem só 
cabe uma fraca parte da imagem.
	 Existe um evidente desacordo entre a escala das personagens 
e a do quadro. Aqui, estamos longe, ainda mais do que No quarto da 
Vanda, dos quadros cortantes ou mutiladores: corpos exageradamente 
transbordantes para quadros muito fechados. O corpo inteiro de 
Ventura passeia ao longo das imagens. É como se o todo do espaço 
filmado pudesse ser visto em cada plano. O quadro, então, não tem 
mais função de esconderijo. O uso constante de lentes focais curtas 
abre o campo, fazendo flutuar os corpos filmados em um quadro muito 
vasto para eles. Para enquadrar mais porções do espaço e também para 



101100

	 Uma mudança de dimensão: assim poderíamos resumir 
a novidade de Juventude em marcha (2006), o filme mais bonito da 
trilogia consagrada por Pedro Costa aos habitantes da favela, hoje 
destruída, de Fontainhas. No início, altas muralhas de um cinza 
metálico brilham na penumbra. Por uma janela, vemos cair objetos que 
vão se espatifar no chão. No plano seguinte, uma mulher está diante de 
nós, imagem de fúria antiga, segurando uma faca que parece funcionar 
como tocha no escuro. Ela fala como se recitasse um monólogo, para 
dizer como, ainda criança em Cabo Verde, se jogou n’água sem temer 
os tubarões e sem responder aos meninos que, da praia, lhe falavam 
timidamente de amor. As duas sequências encontrarão em seguida sua 
“explicação”: a mulher, Clotilde, expulsou seu marido, o ex-pedreiro 
Ventura, e jogou seus móveis pela janela. O essencial, porém, não está 
ali, e sim no espaço construído por essa abertura, na tonalidade que ela 
empresta à história. Pelo visto, estamos muito longe do espaço e dos 
personagens de No quarto da Vanda (2000). Ali, a câmera enveredava 
pelo labirinto das ruas, abrigava-se nos cantos de quartos escuros e 
se postava à altura de personagens semiasfixiados que discutiam sua 
vida entre duas doses de droga. Agora, o espaço é aberto, a câmera se 
dirige ao alto desse prédio, que se assemelha às muralhas de alguma 
fortaleza antiga ou medieval e de onde surge essa mulher de aspecto 
selvagem, de palavra nobre e dicção teatral que nos evoca Clitemnestra 
ou Medéia. Ossos (1997) e No quarto da Vanda nos mostravam jovens 
marginais arranjando sua vida no dia a dia. Juventude em marcha gira 
em torno de duas figuras mitológicas, vindas de longe e da noite dos 
tempos. Em primeiro lugar, Clotilde, que não veremos mais, mas 

A Carta de Ventura*

Jacques Rancière
nele. Os poderes do extracampo vêm justamente do que não está 
enquadrado (como diria M. de la Palisse). A sombra no campo não é 
o extracampo na sombra. Nesse filme, deliberadamente, o extracampo 
está fora do jogo. O mundo que aparece ao final da trilogia dispensou 
toda possibilidade de extracampo. Foram necessários três filmes para 
se chegar a esse afastamento de um antigo acessório da dramaturgia 
cinematográfica clássica. Adeus, Jacques Tourneur, adeus, Nicholas 
Ray, adeus, Fritz Lang! E até mesmo Danièle Huillet e Jean-Marie 
Straub, adeus! Aqui, Ventura só pode repetir sua carta, recomeçar os 
mesmos gestos, os mesmos olhares. Aqui, as personagens não têm 
mais liberdade. E o espectador? Tem pouca. Pode-se, porém, encarar 
isso mal e pensar que o sistema de quadros impede ou mesmo proíbe 
qualquer escapada para o extracampo. Pode-se (deve-se) supor que 
o mundo carregue com ele fragmentos de real que coincidam com o 
não visível e que ele possa, assim, fugir à dominação do espetáculo. 
Não é a aposta que o filme faz. Entretanto, haverá outros filmes do 
mesmo cineasta que não bebem na mesma fonte. O último filme da 
trilogia dirige-se a nós diretamente, obriga-nos a ver essa versão visível 
do mundo que nós não queremos ver. E é essa toda a sua grandeza.

Tradução: Pedro Maciel Guimarães

*   Publicação original: “La lettre de Ventura”. Trafic, Paris, n.61, primavera 2007, 
p.5-9. Esta tradução brasileira foi publicada pela primeira vez num dossiê especial 
sobre Pedro Costa da Revista Devires – cinema e humanidades. Belo Horizonte: 
Universidade Federal de Minas Gerais, Vol. 5, n.1, janeiro / junho 2008, p.104-111.
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tradição havia separado: a arte dos meios, arte mecânica do construtor 
de edifícios, e a arte dos fins, a arte de quem sabe como habitá-los. 
Às paredes brancas inabitáveis, que a televisão de Vanda preenche 
com seu rumor contínuo, opõem-se as paredes cinzentas da casa ou 
casebre em que Bete – ainda não reinstalada – e Ventura – a cabeça 
sobre os joelhos de sua “filha” – interpretam os desenhos fantásticos 
que os acasos de habitá-la e o mofo mesmo do prédio traçaram: a arte 
de habitar dos pobres se revela aí irmã da leitura das figuras aleatórias 
que celebrava Leonardo da Vinci, o pintor por excelência.
	 Essa relação entre a grande arte e a arte de viver dos pobres 
é o próprio objeto do filme. Sua ilustração espetacular aparece no 
segundo episódio, o da visita de Ventura ao museu, se é que podemos 
falar de visita. Com efeito, o filme nos transporta, sem transições 
narrativas, para uma sala da Fundação Calouste Gulbenkian, onde 
Ventura já está, apoiado na parede, entre o Retrato de Hélène Fourment, 
de Rubens, e um Retrato de homem, de Van Dyck. Silenciosamente, um 
empregado do museu, negro como o funcionário da prefeitura, vem 
fazer um gesto a Ventura para que ele saia, antes de pegar um lenço 
e de apagar os traços do intruso no chão, assim como o funcionário 
já fizera com o traço de sua cabeça na parede do apartamento novo. 
Mais tarde, ele vai buscar Ventura, assentado pensativo num sofá 
de estilo Regência, e o conduzirá, sempre em silêncio, à porta de 
serviço. O empregado está satisfeito com seu trabalho, longe da 
fauna cosmopolita e desonesta dos supermercados. “Aqui”, diz ele 
sobriamente a Ventura, “está tudo em paz, exceto quando chegam 
pessoas como nós, o que é raro”. Ventura não atenta para o que o outro 
diz. Sentado um pouco acima, sem olhá-lo, as árvores do jardim ao 
fundo, ele evoca seu país natal, fala do brejo que outrora existia ali e das 
rãs que saltitavam naquele terreno que ele escavou, limpou, cimentou 
e gramou, antes de designar com um gesto imperial de mão o lugar 
em que, anos atrás, caíra de um andaime. Não se trata aqui de opor 
o suor e as dores dos construtores de museus à fruição estética dos 
ricos. Trata-se de confrontar uma história a outra, um espaço a outro, 
uma palavra a outra. No tratamento da palavra, o filme rompe de fato 
com os dois que o precederam. A ficção de Ossos se desenrolava sob 
o signo de um certo mutismo, o de Tina, jovem mãe atropelada pela 

que continuará a habitar o discurso do marido expulso, procura uma 
moradia apropriada para sua família numerosa e conta mais tarde à 
sua “filha” Bete como amansou a mulher brava num dia de festa da 
Independência em que ela cantava (desafinado) um hino à liberdade. 
Em segundo lugar, Ventura apresenta a figura de senhor decaído, 
exilado de seu reino africano, incapacitado para o trabalho por um 
acidente e para a vida social por uma alteração mental, uma espécie 
de errante sublime, entre Édipo e o Rei Lear, mas também entre os 
heróis fordianos Tom Joad e Ethan Edwards. 
	 A tragédia invadiu, assim, o terreno da crônica. No quarto da 
Vanda há a luta, a cada plano, para extrair o potencial poético do cenário 
sórdido e da palavra sufocada de vidas atrofiadas, para fazer coincidir, 
para além de toda estetização da miséria, as potencialidades artísticas 
de um espaço e as capacidades dos indivíduos mais desclassificados 
de retomarem seu próprio destino. A imagem emblemática disso era 
oferecida pelo episódio em que um dos quatro ocupantes de um casebre 
se obstinava, por uma preocupação estética, em raspar com sua faca 
as manchas de uma mesa destinada à demolição. A figura de Ventura 
resolve o problema desde o início. Nenhuma miséria a câmera deveria 
engrandecer. Entre esta e Vanda, mãe de família em desintoxicação, 
ou Nhurro, transformado num respeitável empregado, vem se 
interpor Ventura, figura de destino trágico que nada pode reconciliar 
com as paredes brancas dos apartamentos novos e as imagens das 
telenovelas. Ele não é um desempregado inválido cuja difícil inserção 
pudéssemos seguir, mas um príncipe exilado que recusa exatamente 
toda e qualquer reabilitação “social”. Isso fica claro em dois episódios 
do filme, duas incursões de Ventura em espaços nos quais ele parece 
deslocado, duas confrontações com irmãos de cor que jogaram o 
jogo da integração. Primeiro, na visita ao apartamento novo em que o 
empregado da prefeitura, diante da janela, enumera as vantagens que 
os equipamentos esportivos e culturais do bairro proporcionariam à 
“esposa” e aos “filhos” de Ventura. Este, silhueta negra de costas em 
primeiro plano, levanta lentamente um braço majestoso na direção do 
teto: “tem muita aranha”, diz ele simplesmente. Num só gesto, a relação 
entre o administrador do conjunto habitacional e seu destinatário se 
inverte. O ex-pedreiro reuniu em sua atitude as duas ciências que a 
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diferentes: de um lado, o modo conversacional do quarto de Vanda; 
de outro, o modo “literário” que convém a esse espaço mítico traçado 
pelas perambulações de Ventura entre o casebre e os prédios novos, 
entre o passado e o presente, entre a África e Portugal. No entanto, a 
grande palavra da qual Ventura tem o monopólio, ao preço por vezes 
de esmagar um pouco Vanda e sua conversa, constrói-se ela mesma 
ao modo do patchwork. Isso é o que atesta o esplêndido episódio com 
variações da carta do emigrado, que dá ao filme seu refrão. Endereçada 
àquela que ficou no país, a carta traz ao mesmo tempo o cotidiano 
dos trabalhos ou sofrimentos e o amor que promete à amada cem 
mil cigarros, um automóvel, uma dúzia de vestidos e um buquê de 
três tostões. Dessa carta, Ventura modula diferentemente a recitação 
para ensiná-la a Lento, o iletrado. Ele a pronuncia ora perdido em seu 
devaneio, ora com a autoridade do professor que martela as palavras 
a serem incutidas numa cabeça refratária. Num certo sentido, esta é 
toda a propriedade de Ventura, a grandeza literária do autodidata que 
todos os dias aprende “umas palavras novas e bonitas, só para nós 
dois (...) assim à nossa medida, como um pijama de seda fina”. Ora, 
Pedro Costa compôs essa carta com base em duas fontes diferentes: 
de um lado, cartas reais de emigrados – como aquelas das quais fora 
emissário entre Cabo Verde e Lisboa e que lhe franquearam o acesso 
ao bairro de Fontainhas – e, de outro, uma carta de poeta, uma das 
últimas enviadas do campo de prisioneiros de Flöha por Robert 
Desnos a sua mulher Youki. A palavra do poeta francês morto em 
Terezin se funde à palavra dos letrados da imigração para compor 
uma partitura do mesmo gênero daquela talhada por Danièle Huillet 
e Jean-Marie Straub nos textos de Vittorini. Lento nunca aprenderá a 
carta, da qual de resto não precisa, mas, numa moradia devastada pelo 
incêndio, Ventura, o louco, o senhor, pousará, sempre sem olhá-lo, 
sua mão tendida sobre a dele, conferindo-lhe a dignidade trágica, o 
direito de chorar a sorte de seu amigo, assim como seu amigo chorou 
a sua. 
	 A diferença de poética é também uma diferença de política. 
Para afirmarem uma dignidade política dos homens do povo idêntica 
à sua dignidade estética, os Straub eliminaram a miséria cotidiana 
das preocupações e das falas dos seus personagens. Seus operários e 

vida que ela transmitira. No quarto da Vanda adotava, com um jeito 
de documentário, o tom da conversa entre quatro paredes. Juventude 
em marcha instala blocos de silêncio entre dois regimes bem distintos 
da palavra. De um lado, há a conversa que prossegue no novo quarto 
de Vanda, o quarto da mãe de família que engordou e se aburguesou, 
invadido pela cama de casal com design de supermercado e pelo som 
ininterrupto da televisão, cuja tela nunca vemos. Vanda conta ali, no 
mesmo tom familiar de outrora, seu difícil retorno à normalidade. 
Ventura, porém, não conversa. Ele se cala quase sempre, impondo a 
massa escura da sua silhueta, ou a força de um olhar que talvez julgue 
o que está vendo ou talvez se perca ao longe, mas que em todo caso 
resiste a qualquer interpretação. A palavra que emerge desse silêncio 
e que dele se nutre varia entre a fórmula lapidar (próxima de um 
epitáfio ou de um hemistíquio de tragédia) e a dicção lírica. É sob 
esse modo que ele evoca, ao lado (ou, mais precisamente, atrás) de 
um interlocutor para o qual não olha, a partida de Cabo Verde num 
grande avião em 19 de agosto de 1972, que nos lembra uma outra 
partida, a de um poeta e seus dois amigos num carrinho em 31 de 
agosto de 19141.
	 Ouvindo essa palavra bem aprendida, que parece emanar, 
mais do que dos lábios de um locutor, diretamente do fundo de um 
ser e de sua história, é difícil não pensar na arte dos cineastas Jean-
Marie Straub e Danièle Huillet, aos quais Pedro Costa consagrou um 
filme. Eles transformavam em partitura de oratório as narrativas de 
Vittorini para pôr-lhes na boca de homens orgulhosos do povo, que, 
escandindo o texto sem olhar para nenhum interlocutor, atestavam, 
para a linguagem nobre e para a construção de um novo mundo 
comum, a capacidade idêntica dos pobres para o trabalho das mãos 
hábeis. Sentimos aqui, mais do que em qualquer outro filme de Pedro 
Costa, o eco da lição de cinema dos Straub. O filme apresenta, porém, 
um dispositivo de conjunto que o diferencia da poética e da política 
straubianas. A nobreza das vidas comuns se afirma aqui sob dois modos 

1  Cf. Apollinaire, Guillaume. La petite auto. In: Calligrammes. Paris: Gallimard, 1966. 
p.67-68.
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	 Não é novo dizer que é a partir de No quarto da Vanda 
(2000) que Pedro Costa inventa o lugar de seu cinema no panorama 
mundial. Essa é apenas uma breve observação sobre como nesse filme 
havia uma passagem secreta para o visível e a visibilidade do ruído da 
imagem digital como nunca antes no cinema, o que se solidifica em 
Juventude em marcha (2006) como paradigma e divisor de águas. 
	 Se seus primeiros longas eram filiáveis ainda a um certo 
“bressonismo” (vou chamar assim, perdoem-me) em que a austeridade 
de encenação era filha de um lirismo simbólico,  a partir de No quarto 
da Vanda, a estilização do estranhamento de Ossos (1997), Casa de 
lava (1994) e O sangue (1989)parece dar lugar a um contato direto 
com o ruído, com a imagem do defeito latente da existência da 
própria imagem – um estatuto em que a fantasmagoria da imagem 
deixa de estar naquilo que se encena para comentá-la como confusão, 
mas naquilo que a imagem evoca para ela como latência. 
	 A questão é: a partir de Vanda e até Ventura, é como se Costa 
deixasse de contar fábulas sobre uma Lisboa dos excluídos, dos becos 
e dos desterros e fosse tomado mesmo por esses becos, considerados 
como força recortada pela câmera, e não como “assunto” decupado. 
	 A partir de Vanda e com seu auge (?) em Ventura, as 
palavras e as imagens em Costa se tornam brutais e melódicas com 
uma musicalidade surda e longa, partindo de uma transparência e 
uma secura em que não se busca a naturalidade daquilo que imita 
o verdadeiro, mas a verdade daquilo que enfrenta o “natural” como 
gesto nulo e sem alma. A alma está no que se estranha, e aí o cinema 
de Costa se distancia completamente de um cinema de observação 
do fluxo tão comum no cinema contemporâneo.
	 Como estrutura, a enumeração quase mecânica de 
planificações belíssimas, cortando de choque em choque visual, 
que Costa desenha em Juventude em marcha, encontra eco na 
beleza e secura da repetição mecânica que Ventura fará das palavras 

Vanda e Ventura: elogio aos ruídos como fonte de 
beleza
Felipe Bragança

camponeses nos oferecem em direto, diante apenas das potências da 
natureza e do mito, algumas horas de comunismo, algumas horas de 
igualdade sensível. Ventura, por seu turno, apesar do título aliciante 
do filme, não propõe nenhum comunismo, passado, presente ou 
futuro. Ele permanece até o fim o Estrangeiro, aquele que vem de 
longe para atestar a possibilidade de cada ser de ter um destino e de 
fazer-lhe jus. Nos “filmes-Vittorini” dos Straub, a querela dialética e a 
capacidade lírica se fundiam, no fim das contas, na epopéia coletiva 
de um comunismo eterno. Em Pedro Costa, não há unidade épica: a 
preocupação política não pode, para cantar a glória comum, escapar 
à criação laboriosa das vidas ordinárias. A capacidade dos pobres 
permanece dividida entre a conversa familiar de Vanda e o solilóquio 
trágico de Ventura. Nem horizontes abertos da aventura comum2 nem 
punho fechado de rebelde irreconciliado são usados para concluir 
Juventude em marcha. O filme se fecha, como numa pirueta, no quarto 
de Vanda, onde Ventura, o homem que inventa seus filhos, assume 
o papel de baby-sitter, sem que saibamos bem se é ele quem olha a 
filha de Vanda ou se é a criança quem vela pelo repouso do homem 
alquebrado. A fé na arte que atesta a grandeza do pobre – a grandeza 
do homem qualquer – brilha aqui mais do que nunca. Entretanto, não 
é mais aquela que a assimilava à afirmação de uma salvação. Foi aí 
talvez que se alojou a irreconciliação, da qual Pedro Costa é hoje o 
maior poeta.

Tradução: Mateus Araújo Silva

2  No original, “ni lointains ouverts d’aventure commune” (nota e grifos do tradutor).
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vindos de uma dimensão sobreposta à de um real visto como norma 
do cotidiano. 
	 O plano final de Juventude em marcha é de uma beleza 
monstruosa justamente por resumir – na figura deitada de Ventura 
sob o som da TV, enquanto aquela menina (sua neta) aparece como 
um bicho vindo por debaixo da cama – a ideia de que alguma coisa 
continua (e continuará) assombrando a cidade, o cinema e seus 
espaços em que houver vida. 
	 Nesse cinema aparentemente austero e inflexível, brota, 
assim, uma poesia do erro em que, mesmo que a cidade, a narrativa 
cinematográfica, as tecnologias do audiovisual, possam ser 
massificados como território da perfeição e da limpeza, dos milhões 
de pixels e da alma “sadia” (burguesa?), o cinema (de Costa, de 
Vanda e de Ventura) fará o convite a duvidar da vitória da ordem.  
Uma dúvida cultivada a cada sombra desenhada, a cada recorte de 
luz que se encontra em meio ao cinza, a cada palavra que nos chega 
murmurada como um feitiço ou uma carta de amor.
     

apaixonadas da carta que ajuda a escrever. Os longos planos, em que 
a imagem vibra (e a vibração da imagem digital aqui é partido, não 
obstáculo) seus fantasmas e suas memórias de luz e sombra, criam 
rachaduras em que as palavras murmuradas se encaixam de forma 
ríspida e musical – como a agulha se encaixa na vitrolinha ruim que 
toca o hino da juventude comunista cabo-verdiana em certa passagem 
do filme. É das brechas de suas imagens (dos escuros, da visibilidade 
cortada) que vêm as palavras – como que ligadas àquele pequeno 
aparelho de vinil a funcionar por ranhuras traçadas por uma agulha a 
lhe limpar as frestas.  
	 Dessas brechas, dessa encenação feita de saltos, de pulos 
aveludados como o som de uma vitrolinha, é que Vanda e Ventura 
vão fazer seu acúmulo de existência na tela e destilar a sensação de 
que é possível um cinema com cheiro e com umidade como poucas 
vezes visto. 
	 Essa instalação do fantasmático como atmosfera do visível 
nos deixa perceber como a estrutura dramática dos filmes faz com 
que seus dois principais personagens, Vanda e Ventura, tornem-se – 
ao contrário de um cinema do real como desvelamento – mitos de si 
mesmos vagamente apreendidos por quem os olha.
	 Vanda, em sua postura de Deusa, oráculo refestelado 
a narrar a vida, e Ventura, em sua postura vampiresca, quase um 
Nosferatu abandonado em busca de suas sombras perdidas, formam 
uma dupla de seres fantásticos que dão à Lisboa de Pedro Costa esse 
estatuto de superfície em decomposição e recomposição, em que as 
ruínas assombram os avanços dessa nova cidade branca e planejada 
que tenta dar fim aos polos de sujeira, onde, como diz uma das filhas 
de Ventura, pode-se “imaginar coisas”.  Não à toa, na brancura do 
apartamento novo, Ventura nota a pequena aranha sobre a superfície 
lisa – num gesto doce e irônico que parece indicar a impossibilidade 
real do esgotamento do erro. 
	 Seres míticos de um tempo perdido dobrado sobre o 
presente normativo, abandonados pela história que a cidade parece 
querer limpar para a construção de um futuro opaco, Vanda e Ventura 
vão teimosamente agindo como zumbis (comum se comparar os 
personagens de Costa a mortos-vivos perambulantes, desde Ossos) 
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	 Desde muito cedo, o cinema de Pedro Costa buscou sua 
inspiração e sua forma no universo da pobreza, do qual extraiu uma 
poética singular. Se O sangue (1989), seu notável longa de estréia, 
ainda permanece na antessala desse universo, envolvendo seus 
personagens numa aura de mistério sem determinar claramente 
as circunstâncias históricas e sociais concretas sob as quais eles 
enfrentavam a dificuldade de ser1, os filmes seguintes dão a ver, de 
modo cada vez mais frontal e direto, personagens pobres vivendo em 

1  O sangue mostra, com fotografia crepuscular em p&b e narrativa lacônica, um fim de 
ano difícil para dois jovens irmãos vivendo sem a mãe nas proximidades de Lisboa, e 
cuja família se desfaz de vez após a partida do pai em fuga. Embora problemática, essa 
família não apresenta a mesma precariedade material que os protagonistas dos filmes 
seguintes. A julgar pela sua casa e pelas indicações que o filme fornece, é uma família de 
classe média, sem sinais claros de pobreza. A beleza misteriosa do filme traz ressonân-
cias cinefílicas que vão de Amarga esperança (They live by night, Nicholas Ray, 1947)

Pedro Costa e sua poética da pobreza*  
Mateus Araújo Silva

“Esta escolha [de António Reis] pelo campo dos humildes 
foi para mim fundamental, pois há no pobre uma beleza, 

uma riqueza, uma verdade, que se está a perder porque não 
é bem vista, não é bem ouvida, e [isto] só pode ser feito se 
se passar muito tempo com essas pessoas. O Reis passou a 
vida toda com eles. [...] o cinema começa de uma maneira 

e vai acabar – se acabar – dessa mesma maneira, com as 
pessoas pobres. O cinema começou a olhar para as pessoas 

que não tinham imagem, não começou por fazer histórias 
– ele é História. E isso, para mim, é que é magnífico. “

Pedro Costa, 1997, p.68

*    Publicado originalmente num Dossiê sobre Pedro Costa da revista Devires – Cinema 
e Humanidades, Belo Horizonte, UFMG, Vol. 5, n.1, janeiro / junho 2008, p.26-45. De 
lá para cá, Costa nos deixou outros trabalhos (notadamente o longa Ne change rien, de 
2009), foi objeto de publicações importantes (notadamente o volume coletivo Cem 
mil cigarros, publicado em Portugal em 2009 com organização de Ricardo Matos Cabo, 
e o livrinho que acompanhou a edição francesa de No quarto da Vanda em DVD pelas 
edições Capricci em 2008) e de amplas retrospectivas, dentre as quais pude ver uma 
integral na Cinemateca Francesa, na presença do cineasta. No dilema entre atualizar 
este texto à luz de todos estes novos elementos e deixá-lo tal como foi escrito, como um 
momento da recepção de Costa no Brasil, optei pela segunda via, deixando para outra 
ocasião uma abordagem mais completa do conjunto de seus filmes. (Nota do autor).
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situar seu projeto estético singular na confluência de duas vertentes 
do cinema europeu moderno: 1) a temática de um certo cinema 
social centrado no universo dos pobres e dos imigrantes, que ele não 
chega a reivindicar, mas acaba retomando, depurando e radicalizando 
a seu modo, até alcançar resultados muito próprios; 2) o trabalho da 
forma de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, com o qual aprofunda 
o diálogo em seus filmes mais recentes, colocando em novo patamar a 
presença dos Straub no seio do melhor cinema português moderno. 

I. A aproximação da pobreza em Casa de lava e Ossos: as figuras da 
mediação e o emblema do hospital

	 Do primeiro ao terceiro longa em 35mm, o cinema de Costa 
já revela uma evolução clara. Se O sangue não chegava a tratar dos 
pobres, os dois filmes seguintes partem ao seu encontro, abandonando 
Lisboa para descobrir Cabo Verde (Casa de lava) e voltando a Lisboa 
(Ossos) para descobrir os bairros de Fontainhas e Estrela d’África, 
em que o subproletariado nativo convive com imigrantes das ex-
colônias, Cabo Verde incluído. Casa de lava mostra um período curto 
da recuperação do operário Leão (Isaach de Bankolé), imigrante 
acidentado em Lisboa (onde caiu, ou se jogou, de um prédio em 
construção em que trabalhava) e repatriado pelos conterrâneos à 
sua cidade natal em Cabo Verde. Ali, a enfermeira Mariana (Inês de 
Medeiros), que veio trazê-lo ainda em coma e acabou acompanhando 
sua convalescença, descobre a população local dos cabo-verdianos 
e com ela interage, num contato que se torna o centro da história, 
tão ou mais importante que o caso de Leão na base da narrativa. 
Ossos mostra um momento da batalha cotidiana de alguns pobres 
de Estrela d’África, uma favela da periferia de Lisboa, concentrando 
sua atenção na luta de um jovem pai (não nomeado, e interpretado 
pelo ator não profissional Nuno Vaz) para salvar seu bebê, com o 
qual, num gesto de desespero, a mãe tentara se suicidar com gás de 
cozinha. Vemo-lo levando o bebê embora da casa da mãe, pedindo 
esmolas nas ruas e sendo acolhido pela enfermeira de meia-idade 
Eduarda Gomes (Isabel Ruth), até propor a uma moça (prostituta?), 
interpretada por Inês de Medeiros, entregar-lhe o bebê para sempre. 
Mais uma vez, à margem dessa história principal, o filme atenta para 
outros personagens daquela comunidade pobre e para o contato que 
a enfermeira acaba travando com eles. 

comunidades ameaçadas, nas franjas da sociedade. De Casa de lava 
(1994) a Tarrafal (2007), seu cinema elegeu pobres portugueses 
ou imigrantes (notadamente cabo-verdianos) e procurou interagir 
com eles de perto, assumindo como tarefa principal a elaboração a 
um só tempo de um método de trabalho, de uma postura ética e de 
um estilo de mise-en-scène que lhe permitissem abordar a contento 
aquela realidade em que decidiu mergulhar, sem nunca renunciar a 
um sentido agudíssimo da beleza. 
	 Neste ensaio, vou discutir o modo como sua abordagem da 
pobreza se desenha de filme a filme, de Casa de lava a Tarrafal, numa 
dialética entre o desejo de ficção do cineasta e sua interação efetiva 
com as comunidades pobres das quais se aproximou na elaboração dos 
filmes. A atenção a essa dialética permite dividir a evolução interna do 
seu trabalho de 1994 a 2007 em dois momentos principais, o primeiro 
compreende Casa de lava (1994) e Ossos (1997), o segundo se estende 
de No quarto da Vanda (2000) a Tarrafal (2007). Aquele nos aparece 
como uma aproximação da pobreza, em face da qual o cineasta parece 
tatear um approach, isto é, uma forma, que lhe faça justiça. Este nos 
aparece como uma imersão na pobreza, o cineasta encontrando sua 
forma e desenvolvendo-a em todo o seu esplendor. Vou discuti-los 
em separado nas seções I e II, centrando minhas considerações em 
dois aspectos principais daquela dialética: 1) a eleição pelo cineasta 
de espaços coletivos emblemáticos da experiência social da pobreza, 
que se alternam com o espaço da casa (como o hospital, que aparece 
bastante nos dois primeiros filmes da série) ou com ele se confundem 
(como a prisão, que paira como uma analogia insistente sobretudo 
nos dois últimos filmes em data, mesmo sem aparecer na imagem); 
2) a relação entre o cineasta e os pobres que ele dá a ver, mediada 
por personagens “assistenciais” nos primeiros filmes e mais direta nos 
últimos. 
	 A caracterização dos dois momentos da filmografia de 
Costa, de 1994 a 2007, à luz desses aspectos me permite também 

e O mensageiro do diabo (The night of the hunter, Charles Laughton, 1955) até certos 
filmes de Wim Wenders, com o qual seu fotógrafo alemão Martin Schäfer trabalhara 
bastante (penso sobretudo em O estado das coisas, de 1982, fotografado por Schäfer e 
Henri Alekan). Mas, à luz dos filmes posteriores de Costa, ela parece ainda uma beleza 
à procura de um assunto. Seria instrutivo compará-la àquela que nos impressiona na 
notável trilogia autobiográfica em p&b do escocês Bill Douglas (My childhood, 1972, 
My ain folk, 1973, My way home, 1978), que mostra de modo mais depurado a vida 
duríssima de dois órfãos crescendo como podem na penúria material e afetiva.
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6  Ambos começavam e terminavam com planos de exteriores. 

dos papéis principais (Nuno Vaz faz o protagonista, cuja experiência 
se assemelha à sua, assim como Vanda Duarte, que faz Clotilde, amiga 
da mãe do bebê), reservando um lugar considerável, mas já declinante, 
para os atores profissionais que com eles contracenam (Isabel Ruth, 
Inês de Medeiros e Maria Lipkina). 
	 Esses atores não profissionais aparecem, por assim dizer, 
em seu habitat natural, no bairro onde moram, ainda que com 
nomes fictícios. Ossos começa também a explorar, mais do que fazia 
Casa de lava, a exiguidade espacial dos interiores pobres. Apesar 
de contrabalançá-la com vários exteriores e com o apartamento de 
classe média de Eduarda, mais espaçoso, que aparece várias vezes, o 
filme privilegia os planos fechados na casa dos pobres, invertendo a 
propensão para os espaços naturais abertos (um canal do Rio Tejo e 
seu entorno, as montanhas vulcânicas e a praia de Cabo Verde) ou 
para interiores mais amplos, que ainda marcava O sangue e Casa de lava.6 
Alternado com os espaços domésticos, o espaço do hospital também 
tem uma presença marcante nos dois filmes, aparecendo como palco 
e emblema de uma sociabilidade de caráter assistencial, um espaço 
possível para a troca e a solidariedade entre os pobres adoentados que 
sofrem (os pacientes dos filmes) e os agentes sociais que procuram 
socorrê-los. Não por acaso, logo no início de Casa de lava, cabe a um 
médico (interpretado por Luís Miguel Cintra) contar a história de 
Leão a uma enfermeira no quarto do imigrante em coma, assumindo 
a tarefa narrativa de apresentar a situação social do protagonista no 
momento mesmo em que procura salvá-lo. Não por acaso novamente, 
personagens de enfermeiras têm um papel central em ambos os filmes, 
interagindo com os protagonistas pobres que viram a morte de perto 
e a quem elas ajudam a convalescer. 
	 No contato dessas enfermeiras com os outros personagens 
de Cabo Verde ou da favela lisboeta Estrela d’África, o cineasta encena, 
de certo modo, sua própria interação com os pobres, da qual os filmes 
são ao mesmo tempo uma representação e um resultado. Elas acabam 
funcionando nos filmes como representantes ficcionais do cineasta, 
figuras de alter ego a garantir a mediação entre ele e os objetos do seu 
olhar (compassivo?). Interpretadas por atrizes portuguesas brancas, 
elas exprimem interesse, compaixão e genuíno desejo de ajudar os 
pobres, evocando ao mesmo tempo outras personagens femininas 

2  Dentre os quais a morte em 1988 do diretor de fotografia, Martin Schäfer, antes da 
finalização do filme. 
3  Falando de Casa de lava, Costa diz: “depois de ter quase acabado a redação [do 
roteiro], eu me disse que não deveria filmar esta ficção muito roteirizada, mas primeiro 
ir ver as pessoas da ilha [do Cabo Verde], que eu queria misturar com os atores. Elas me 
fascinaram, nós vivemos com elas e foi aí que o filme realmente começou” (COSTA, 
1995, p. 60-61). Falando de Casa de lava e de Ossos, Costa e seu fotógrafo Emmanuel 
Machuel comentam como a interação com as condições materiais dos vilarejos do 
Cabo Verde e do bairro de Fontainhas os forçaram a redefinir a decupagem e a luz de 
ambos os filmes. 
4  Ao que consta, o único ator não profissional no elenco era o órfão Nuno Ferreira, que 
interpretava o personagem homônimo do filho caçula. 
5 Dado sintomático, três dos cinco filmes de Costa posteriores a O sangue trazem títu-
los diretamente inspirados em realidades cabo-verdianas: Casa de lava (construção 
típica da arquitetura popular do arquipélago), Juventude em marcha (hino de outrora da 
sua juventude comunista) e Tarrafal (cidade da sua ilha de Santiago, onde Salazar fez 
construir, em 1936, uma prisão para degredar presos políticos).

	 Se a filmagem do O sangue parecia, apesar de seus percalços,2 
ter se assujeitado aos imperativos de uma ficção prévia, sentimos em 
Casa de lava e Ossos que esse esquema tradicional começa a balançar, 
a experiência da filmagem com as comunidades pobres flexibiliza, 
redefine ou modifica os parâmetros iniciais de uma ficção que a 
precedia. Na verdade, o encontro com os pobres nesses dois filmes, 
que mudará o rumo do cinema de Costa, repercute em vários níveis, 
dos atores (e seu habitat, sua língua e sua prosódia) à mise-en-scène, 
passando pela própria dramaturgia dos filmes. Em depoimentos sobre 
os dois filmes, Costa e Emmanuel Machuel (diretor de fotografia 
de ambos) contam como a interação com os pobres nas filmagens 
os levou a modificar o roteiro, a decupagem e a luz inicialmente 
previstos.3 
	 Em primeiro lugar, os atores não profissionais ganham mais 
espaço. Se o elenco de O sangue se compunha quase todo de atores 
portugueses consagrados (Canto e Castro, Luis Miguel Cintra, Isabel 
Ruth) ou promissores (Inês de Medeiros e Pedro Hestnes),4 
Casa de lava já começa a misturá-los, junto com atores estrangeiros 
(Isaach de Bankolé e Edith Scob), à população cabo-verdiana, 
promovendo uma interação antropológica e linguística que os filmes 
seguintes aprofundarão. A partir de Casa de lava, atores negros não 
profissionais de origem cabo-verdiana aparecerão em todas as ficções 
de Costa, assim como a língua crioula de Cabo Verde, ex-colônia 
portuguesa que se torna uma referência constante do seu cinema.5 
Ossos vai além, pois é o primeiro a atribuir aos pobres de Lisboa alguns 
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9  Neste ponto, Tarrafal difere um pouco de Vanda e Juventude, por ter sido feito mais 
depressa (num prazo curto de dois meses, estipulado pela encomenda da Fundação 
Calouste Gulbenkian), numa beira de estrada em que as pessoas filmadas não habita-
vam. Nessas condições, não se trata mais de acompanhar seu cotidiano no seu espaço 
habitual, mas isso não impede, em todo o caso, a ficção de nascer das filmagens, em vez 
de subordiná-las de início. 
10 A partir de Vanda, os personagens são quase sempre homônimos dos atores, a situa-
ção e o espaço ficcionais daqueles tende a retomar, no todo ou em parte, assim como 
a situação e o espaço reais destes, ainda que a ficção instaure diferenças e rearranje as 
peças.
11 Para Juventude, Costa diz ter filmado de segunda-feira a sábado ao longo de um ano 
e meio, totalizando cerca de 340 horas de filmagem, o dobro do que filmara para Vanda. 
De cada plano, ele chegava a filmar 30 ou 40 tomadas (Cf. COSTA, 2007a, p.75).

nunca transpuseram. Ora, excetuados a dimensão sexual e o horizonte de 
comunhão plena, esse mergulho no universo da pobreza, que Mariana e 
Eduarda antecipam, é exatamente o que fará Pedro Costa no seu trabalho 
posterior. 

II. A imersão na pobreza, de Vanda a Tarrafal: a imediatez como 
programa e a analogia da prisão

	 Os filmes seguintes radicalizam o cinema de Costa, aprofundando 
conquistas já visíveis em Casa de lava e Ossos e prolongando a experiência 
desse último, mas inaugurando uma nova etapa do seu trabalho, a partir 
de uma série de decisões intimamente ligadas, que circunscrevem seu 
universo dramático e reduzem drasticamente seu aparato técnico. Se as 
filmagens de Casa de lava e de Ossos tendiam, como vimos, a redefinir ou 
a modificar uma ficção que lhes precedia, Vanda e Juventude em marcha 
(2006) invertem a equação9 e conferem de vez o primado ao processo de 
filmagem, que acaba instaurando ou secretando em sua própria dinâmica 
uma ficção – que dele resulta ao invés de precedê-lo. De modo mais estrito 
do que em Ossos, Costa circunscreve em Vanda seu território à favela de 
Fontainhas na periferia de Lisboa (demolida na passagem do milênio), 
e restringe seus atores aos habitantes pobres daquela comunidade, que 
ele transforma em personagens de si mesmos.10 Estreitando o convívio 
com eles na longa gestação de Vanda e Juventude, o cineasta acompanha 
de perto seu dia a dia, seguindo-os pacientemente durante as filmagens 
cotidianas, que se estendem por períodos muito mais longos e continuados 
do que até então. Para isso, Costa abandona a película em 35mm e os 
atores profissionais, reduz a equipe técnica (já pequena nos dois filmes 
anteriores) e renuncia a um cameraman para adotar uma câmera DV que 

7  Filme que Costa (1997, p.64-65) diz ter visto várias vezes na Escola de Cinema de 
Lisboa, que possuía uma cópia muito usada por António Reis em suas aulas. 
8 Ela não deixa de evocar também a devoção do personagem de “médico social” in-
terpretado por Paul McIsaac em Doc’s kingdom (Robert Kramer, 1987), filmado em 
Lisboa com produção de Paulo Branco, alguns atores portugueses (dentre os quais o 
grande cineasta João César Monteiro) e cenas semidocumentais num hospital da capi-
tal onde Doc trabalhava. Como em Casa de lava e Ossos, o hospital é em Doc’s kingdom 
um espaço freqüente e dramaturgicamente estratégico. 

do cinema europeu moderno que se viram confrontadas com uma 
alteridade radical de natureza sociocultural. Se, em Casa de lava, o 
encontro difícil de Mariana (Inês de Medeiros) com os habitantes da 
ilha cabo-verdiana em que ela chega evoca, como já notou a crítica, 
a personagem de Karin Bjorsten interpretada por Ingrid Bergman 
em Stromboli (Rossellini, 1949),7 a devoção maternal crescente com 
que, em Ossos, Eduarda (Isabel Ruth) procura socorrer alguns pobres 
desamparados, acolhendo em sua casa o jovem pai com seu bebê 
e indo ao encontro de Tina e Clotilde na favela de Estrela d’África, 
remete-nos à “conversão aos pobres” vivida pela personagem de Irène 
Gérard, interpretada pela mesma Ingrid Bergman em Europa 51 
(Rossellini, 1951-2).8 
	 O cineasta, no entanto, não endossa inteiramente o ponto 
de vista dessas personagens assistenciais ou lhes dá a última palavra 
nos filmes sem estabelecer uma distância em relação ao que elas dizem 
e fazem. Elas são personagens, entre outras, que o narrador silente 
constrói e acompanha “de fora”. Seja como for, o destaque dessas 
enfermeiras nos dois filmes nos sugere que o cineasta precisa, ainda, 
em sua aproximação em relação aos pobres, tematizar a aventura do 
contato que está buscando e acertar as contas, simbolicamente, com 
o regime da compaixão e com a postura assistencial, que ele projeta 
nelas para encená-los numa espécie de laboratório antropológico. 
Mariana e Eduarda encarnam, mais que qualquer outro personagem, 
o desejo do cineasta de se aproximar do corpo, da fala e do espaço 
dos pobres no trajeto que vai de O sangue a Ossos. E anunciam ainda 
seu desejo de ultrapassar essa aproximação para imergir de vez no 
universo da pobreza, o que ele fará nos filmes seguintes. Com efeito, 
ambas saem literalmente do hospital para entrarem na casa dos 
pobres, que elas desejam fisicamente e com os quais chegam mesmo 
a fazer amor, levando o ímpeto de comunhão até o limite da fusão 
carnal, para muito além do limiar que as personagens de Rossellini 
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13 Pouco tempo depois, sem conhecer o filme de Costa, um jovem cineasta chinês, 
Wang Bing, fez em A oeste dos trilhos (Tie Xi Qu, 2003) uma outra esplêndida crônica 
de uma demolição, a da cidade-fábrica de Tie Xi, no interior da China. Como Pedro 
Costa, Wang Bing filmou quase todos os dias durante dois anos, sozinho com uma DV, 
o cotidiano dos trabalhadores daquele lugar em processo de desativação e demolição, 
acumulando trezentas horas de filmagens, transformadas em um filme de nove horas 
divididas em três partes. A semelhança dos métodos e a excelência comum dos resul-
tados de Vanda e de A oeste dos trilhos saltam aos olhos. Já notadas pela crítica (cf., por 
exemplo, BURDEAU, 2004, p. 36), elas ainda esperam uma análise comparativa de 
fôlego, que muito oportunamente Oswaldo Teixeira está empreendendo. Ver seu artigo 
“O trabalho do cinema”, no Dossiê Pedro Costa da revista Devires (Belo Horizonte, 
Brasil), vol.5, n.1, janeiro / junho 2008, p.58-83. 

no momento mesmo em que o bairro está sendo demolido pela 
prefeitura. O filme se apresenta como uma crônica daquela demolição 
(ou, mais precisamente, da vida daquelas pessoas sob tal demolição), 
filmada em planos contemplativos, na fronteira entre o documentário 
e a ficção.13 As perspectivas daquela gente parecem limitadíssimas, a 
maioria se droga durante quase todo o filme, que se organiza numa 
espécie de paralelismo melancólico entre a demolição do bairro e a 
autodestruição lenta dos corpos drogados que ele dá a ver. Juventude 
traz um relato mais complexo, mostrando, a partir da alternância de 
três séries de cenas da história de Ventura (cuja relação temporal nem 
sempre é clara), o realojamento dos habitantes de Fontainhas noutro 
bairro. Algumas cenas acompanham as visitas que Ventura faz à casa 
ou ao trabalho de vários personagens, que aparecem como seus filhos, 
depois que sua mulher rompe com ele. Outras, provavelmente em 
flashback, mostram-no numa casa partilhada com Lento (seu filho ou 
colega?), que o ajuda a repetir e memorizar uma carta anunciando à 
sua mulher um reencontro – bem anterior à cena da ruptura. Outras 
cenas, enfim, mostram-no visitando o apartamento de um conjunto 
habitacional onde ele deveria ser realojado após a destruição de 
Fontainhas, mas no qual ele resiste a morar. 
	 Nos dois filmes, os personagens mediadores que 
representavam de certa forma o cineasta desaparecem, dando lugar a 
um olhar mais direto e sem anteparos para os pobres, dos quais Costa 
se aproximara mais fortemente na produção dos filmes. Mais próximo 
dos pobres do que antes, Costa parece não precisar mais encenar 
seu contato com eles, bastando-lhe viver o trabalho cotidiano que 
eles partilham. Assim, a figura dramatúrgica do alter ego mediador 
é simplesmente eliminada da representação: o cineasta pobre 
(despojado do aparato cinematográfico habitual) estabelece uma 

12  Seria interessante examinar as relações entre o trabalho de Costa e o de Rivette, que 
Reis apresentava a seus alunos como um gigante, “o maior crítico e teórico do cinema” 
(COSTA, 1997: 64). Costa escolheu atrizes que haviam atuado em filmes de Rivette 
(Inês de Medeiros, Jeanne Balibar) e partilhou com seus atores (profissionais ou não) 
a criação de ficções de modo semelhante ao de Rivette. Este, por seu turno, defendeu 
desde cedo o cinema de Costa, elogiando Ossos nos seguintes termos: “Acho-o magnífico, 
e considero Costa um imenso [cineasta]. É belo e forte, mesmo que eu tenha dificul-
dade de compreender as relações entre os personagens. Como Casa de lava, podemos 
revê-lo e há outros enigmas que aparecem a cada revisão” (RIVETTE, 1998, p.41). 
Consta que Rivette considera Vanda um dos melhores filmes da passagem do milênio 
no mundo, e que sua admiração por Costa influenciou a decisão dos Straub de se deixa-
rem filmar por ele nessa mesma época. 

ele mesmo opera, secundado por um engenheiro de som, filmando, 
sem roteiro nem ficção prévios, uma grande quantidade de material,11 
na cumplicidade cotidiana com as pessoas filmadas (atores não 
profissionais). Apoiado nesse dispositivo franciscano, o cineasta tem 
trabalhado nos últimos filmes com pouquíssimo dinheiro e mais 
liberdade. 
	 Seu estilo se depura. A passagem ao vídeo digital e a redução 
da equipe de filmagem não redundam numa maior mobilidade de 
câmera. Pelo contrário. Mais até do que em Ossos, a decupagem de 
Vanda, Juventude e Tarrafal privilegia os planos fixos e longos. O 
tempo dos filmes se dilata, e seu olhar parece mais plácido. Vanda 
(178’) e Juventude (154’), por exemplo, escapam da duração padrão 
e se aproximam, nesse aspecto, da duração dilatada dos filmes de um 
Rivette, que Costa aprendeu a respeitar nos cursos de António Reis (de 
quem fora aluno na Escola de Cinema de Lisboa, de 1979-80 a 1983) 
– e que se tornou seu admirador e amigo.12 A dramaturgia também se 
depura, as peripécias narrativas escasseiam e vem à luz uma curiosa 
inversão do que ocorria nos filmes anteriores. Sem protagonistas 
únicos, Casa de lava e Ossos contavam histórias de indivíduos que 
escaparam da morte, convalescendo de acidentes (ou de tentativas de 
suicídio) entre o hospital e a casa. Definindo mais claramente seus 
protagonistas, Vanda e Juventude transcendem, porém, seu raio e 
contam histórias de uma comunidade ameaçada, em dois momentos 
consecutivos, pela demolição do seu bairro (em Vanda), ou pelo 
realojamento posterior dos seus membros em conjuntos habitacionais 
de outro bairro em que eles não se reconhecem (em Juventude). 
	 Vanda mostra de perto o cotidiano de Vanda Duarte, sua 
irmã – Tina –, sua mãe e alguns outros personagens de Fontainhas, 
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17 Robert Desnos, “Lettre à Youki”, in Destinée arbitraire. Textes reunis et présentés par 
Marie-Claire Dumas avec de nombreux inédits. Paris : Gallimard (collection Poésie), 
1963, p.240-241. A tradução é minha, publicada no Dossiê Pedro Costa da revista De-
vires (Belo Horizonte, Brasil), vol.5, n.1, janeiro / junho 2008, p.12. 

em você. Esta carta chegará a tempo para o teu 
aniversário? Quisera eu te oferecer cem mil cigarros, 
doze vestidos de grandes costureiros, o apartamento 
da Rue de Seine, um carro, a casinha da floresta de 
Compiègne, aquela da Belle-Isle e um pequeno 
buquê de flores de quatro tostões. Em minha 
ausência, compre sempre as flores, que eu te pagarei. 
O resto, eu te prometo para depois. 
Mas antes de mais nada, beba uma garrafa de bom 
vinho e pense em mim. Espero que nossos amigos 
não te deixem sozinha neste dia. Eu lhes agradeço 
pela devoção e a coragem. Recebi há oito dias 
um pacote de J.-L. Barrault. Dê-lhe um abraço e a 
Madeleine Renaud também, este pacote me prova 
que minha carta chegou. Não recebi resposta, que 
espero a cada dia. [...]. Que fim levaram meus 
livros no prelo? Tenho muitas idéias de poemas e 
romances. Lamento não ter nem a liberdade nem o 
tempo de escrevê-los. Você pode em todo caso dizer 
a Gallimard que em três meses após meu retorno, ele 
receberá o manuscrito de um romance de amor de 
um gênero completamente novo. Termino esta carta 
por hoje. 
Hoje, 15 de julho, recebi quatro cartas, de Barrault, 
de Julia, do Dr. Benet e de Daniel. Agradeça-lhes 
e peça-lhes minhas desculpas por não lhes ter 
respondido. Só tenho direito a uma carta por mês. 
Até agora, [não recebi] nada da tua mão, mas eles me 
dão notícias de você. Fica para uma próxima. Espero 
que esta carta seja a nossa vida futura [...]. Robert17 

	 A segunda decisão de Costa, à qual voltarei mais adiante, foi 
a de atribuir o nome “Tarrafal” (cidade da ilha de Santiago, em Cabo 
Verde, onde Salazar instalou em 1936 uma prisão política) ao último 
curta-metragem, mostrando um imigrante cabo-verdiano às voltas 
com a notificação oficial de sua expulsão de Portugal. 

14 Lembremos as muitas cenas que mostram o uso de droga ou a conversa dela e de 
Tina em seu quarto, ou dos homens noutras casas. Mas lembremos também, nos filmes 
seguintes, a sala de montagem do Fresnoy usada pelos Straub (em Onde jaz o teu sorri-
so?), a casinha de Ventura e Lento (em Juventude), o quartinho do esconderijo – prisão 
(em Tarrafal). 
15 Em Ossos, um dos planos enquadra uma janela baixa de modo a evocar uma cela de 
prisão, mas esse gesto não é sistemático nem nesse nem nos outros filmes. Em Vanda, 
a protagonista conta à sua irmã, Tina, uma visita que fizera a uma amiga presa, mas a 
prisão não chega a aparecer na imagem. Curiosamente, a situação mais próxima de uma 
prisão que vemos num filme de Costa talvez seja a de Vicente sequestrado no aparta-
mento dos homens que perseguiam seu pai, perto do fim de O Sangue. 
16 “É um bairro na fronteira de Lisboa, onde ninguém se aventura, pois se trata de 
um lugar de marginalidade e de droga, uma espécie de enorme gueto” (COSTA, 1998b, 
tradução e grifos meus).

relação direta e sem anteparos dramatúrgicos com seus personagens 
pobres (despojados de seu habitat e de sua comunidade). Já não se 
trata mais de encenar a assistência a personagens doentes que sofrem, 
mas de testemunhar seu cotidiano sitiado. A circunscrição dos espaços 
em que eles se movem e a sensação de exiguidade dos interiores, que 
já marcavam Ossos, acentuam-se a partir de Vanda,14 que as explora de 
modo a produzir uma ideia de confinamento. Juventude e Tarrafal vão 
além, sugerindo mais claramente uma analogia entre a prisão (nunca 
visível na imagem) e o espaço social dos pobres.15

	 Tal analogia exprime a percepção que o narrador tem do 
espaço em que se movem os pobres e imigrantes, confinados no bairro 
das Fontainhas (que Costa qualificou de “gueto” numa entrevista 
sobre Ossos)16 ou no interior das suas casas. Os imigrantes cabo-
verdianos Ventura e José Alberto Tavares, que protagonizam esses 
filmes, ganham uma dimensão de prisioneiros deportados, graças a 
duas decisões do cineasta. A primeira decisão foi a de retomar em 
Juventude uma carta criada por Costa para Casa de lava, com base 
na carta escrita em 15 de julho de 1944, do campo de concentração 
nazista de Flöha, por Robert Desnos para a sua esposa Youki, que ele 
deixara em Paris ao ser capturado pelos alemães. Desnos dizia ali: 

. 
Meu amor, nosso sofrimento seria intolerável se 
não pudéssemos considerá-lo como uma doença 
passageira e sentimental. Nosso reencontro vai 
embelezar nossa vida por pelo menos trinta anos. 
De minha parte, tomo um bom gole de juventude, 
voltarei cheio de amor e de forças! Durante o 
trabalho, meu aniversário me fez pensar longamente 
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18 Reproduzo aqui a transcrição da carta de Ventura publicada no já citado dossiê Pe-
dro Costa da revista Devires (Belo Horizonte, Brasil), vol.5, n.1, janeiro / junho 2008, p.13.
19 Respondendo a uma questão minha num debate público de 21/02/2008 após uma 
exibição de Juventude em Paris, Costa notou que o próprio Ventura falava de sua ex-
periência em Portugal como uma prisão. 
20 “(...) nós tínhamos tempo, nós nos fechamos no casebre. Num dado momento, eu 
me disse, como já me dissera no filme sobre os Straub: por que sair dali? Ontem, no 
debate, Jean-Marie me perguntava como surgiu esta idéia de confinamento, a razão dessa 
carta repetida, repetida, repetida. Eu via a carta, eu via esta prisão, e é um pouco como se Ven-
tura fosse ao mesmo tempo o guardião e o prisioneiro” (COSTA, 2007a: 75, grifos meus).

Eu gostava de te oferecer cem mil cigarros,
Uma dúzia de vestidos daqueles mais modernos, 
um automóvel,
uma casinha de lava que tu tanto querias, 
um ramalhete de flores de quatro tostões.
Mas antes de todas as coisas
Bebe uma garrafa de vinho do bom,
Pensa em mim. 
Aqui o trabalho nunca para.
Agora somos mais de cem. 
No outro ontem, no meu aniversário
Foi altura de um longo pensamento para ti. 
A carta que te levaram chegou bem.
Não tive resposta tua. 
Fico à espera 
Todos os dias, todos os minutos 
Todos os dias aprendo umas palavras novas e 
bonitas, só para nós dois.
Mesmo assim à nossa medida,
Como um pijama de seda fina que tu não queres.
Só posso te chegar uma carta por mês.
Ainda sempre nada da tua mão. 
Fica para a próxima. 18

	 Repetida oralmente por Ventura em várias cenas de Juventude, 
essa carta vira leitmotiv, conferindo a esse personagem e aos imigrantes 
cabo-verdianos que ele representa um estatuto análogo ao do poeta 
Desnos, aprisionado num campo de concentração nazista. Essa analogia 
resulta de uma escolha muito refletida do cineasta, que a remete a um 
sentimento do próprio Ventura em Portugal,19 e que alude a ela na 
entrevista aos Cahiers du Cinéma de janeiro de 200720 e a comenta com 
mais detalhe numa entrevista de janeiro de 2008 a Raphaël Lefevre, 
reproduzida no site http://pedrocosta-heroi.blogspot.com:

	 Fundida com outras cartas escritas por imigrantes cabo-
verdianos às suas mulheres, que eles deixaram no arquipélago ao 
partirem para Portugal, uma variante da carta de Desnos aparecia três 
vezes no miolo de Casa de lava, aos 46’, aos 58’ e aos 91’. Mariana a 
encontrava nos papéis pessoais de Edite (Edith Scob), uma misteriosa 
européia de meia-idade vivendo em Cabo Verde com seu filho adulto, 
de quem a jovem enfermeira se aproximara. Escrita em crioulo e 
guardada num envelope endereçado à Ilha do Fogo, em Cabo Verde, 
a carta estava num baú com outros documentos de Edite, como um 
atestado de óbito de um prisioneiro político português (Vicente 
Bento Águas), provavelmente seu marido, transferido em 1958 
para a prisão de Tarrafal, onde morreu em 1962. Mariana fica com 
a carta, que ela pede a uma jovem cabo-verdiana para traduzir numa 
cena posterior, e que ela crê ter sido escrita por Leão, embora ele lhe 
responda não saber escrever quando mais tarde ela lhe pergunta se 
foi ele mesmo quem a escreveu. Na medida em que Desnos escrevera 
sua carta preso num campo de concentração, sua fusão com cartas de 
imigrantes cabo-verdianos projeta nestes, por analogia, o estatuto de 
prisioneiro deportado de Desnos. E o fato de ela estar guardada com 
os documentos relativos ao caso de Vicente Águas, morto na prisão 
de Tarrafal, irmana também ao desse último o “destino arbitrário” 
de Desnos, morto no campo de Terezin, na Tchecoslováquia, em 
8 de junho de 1945. Entretanto, essa sugestão de analogia entre as 
três figuras do prisioneiro deportado (o poeta Desnos preso por 
seu combate antifascista; o prisioneiro político português, que deve 
ter lutado contra o salazarismo; e os operários cabo-verdianos que 
emigraram para Portugal) fica um pouco submersa na narrativa de 
Casa de lava, ela não vem a primeiro plano e não chega a se explicitar 
ali de modo claro. 
	 É exatamente essa analogia que o cineasta decide retomar e 
explorar para valer, dez anos mais tarde, nos seus dois últimos filmes, 
como se apostasse ainda no seu poder de sugestão e na sua capacidade 
de exprimir a situação dos imigrantes cabo-verdianos em Portugal 
pós-Salazar. Assim, a variante da carta de Desnos “crioulizada” 
vem a primeiro plano em Juventude, numa versão compacta, cuja 
essencialidade parece aparentá-la mais à poesia do que à prosa: 

Nhá Cretcheu, meu amor, 
o nosso encontro torna a nossa vida mais bonita, 
pelo menos há trinta anos.
Pela minha parte, torno-me mais novo e volto cheio 
de força. 
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21 Se o filme inteiro faz pensar no cinema dos Straub, o plano final (um dos mais 
straubianos de todo o cinema de Costa) traz inevitavelmente à memória dos seus ad-
miradores uma espécie de conjugação dos vários closes de documentos presentes em 
seus filmes com a imagem pregnante da faca cravada na terra em A morte de Empédocles 
(Der Tod des Empedokles, 1988,). A relação entre o cinema de Costa e o dos Straub tem 
sido discutida pela crítica (cf. sobretudo RANCIÈRE, 2004 e 2007, e GALLAGHER, 
2007), e seu exame exigiria um ensaio à parte, no qual Onde jaz deveria ser comentado 
para valer. 
22 No cinema europeu moderno, o filme exemplar dessa visão ainda é, no registro da 
comédia, Onde está a liberdade? (Dov’è la libertà?, Roberto Rossellini, 1952-54), no qual 
Salvatore Lojacono (Totò), pouco depois de deixar a prisão onde purgara uma pena de 
25 anos, constata que a vida cá fora é ainda pior e menos humana, assim arrepende-se 
de ter saído e tenta voltar ao cárcere. 

faca, notificando José Alberto de sua expulsão e fornecendo, assim, 
uma versão “administrativa” e banalizada daquela história mítica. A 
placidez das imagens, a decupagem enquadrando os personagens 
de costas, os planos “pastoris” numa espécie de bosque e a violência 
surda do plano final acentuada pela faca conferem a esse filme uma 
ressonância fortemente straubiana.21 
	 Ao dar a esse curta o nome da cidade de Tarrafal, onde a 
ditadura salazarista construíra, em 1936, sua prisão para degredar, em 
Cabo Verde, os presos políticos portugueses, Costa projeta o espectro 
daquela prisão sobre os imigrantes – notadamente José Alberto 
– confinados (escondidos?) naquele subúrbio lisboeta. Assim, o 
título, com conotação carcerária, pode remeter tanto à cidade para 
onde o personagem corre o risco de ser deportado de volta quanto 
ao próprio lugar em que ele está, nas proximidades de Lisboa, 
transformada, assim, por analogia, em prisão e degredo. O esquema 
analógico esboçado em Juventude se completa, então, com os dois 
filmes se reforçando mutuamente. Assim como o poeta Desnos fora 
deportado para um campo de concentração nazista, sob Hitler, e como 
os prisioneiros políticos portugueses antifascistas eram deportados 
para Tarrafal, sob Salazar, os imigrantes cabo-verdianos Leão, Ventura 
(que mesclam sua voz à de Desnos em Casa de lava e Juventude) e 
José Alberto (em Tarrafal) aparecem como prisioneiros deportados 
na Lisboa pós-salazarista. 
	 Entretanto, esses imigrantes aparecem não exatamente na 
tela, pois a analogia aqui apontada não passa pela comparação entre 
o espaço visível da prisão e a vida social fora dela, à diferença de uma 
série de filmes que contrapõem os dois espaços para sugerir que a 
sociedade é uma grande prisão, tão ou mais coercitiva que a outra.22 Nos 
filmes de Costa, a prisão como tal nunca é mostrada, ela permanece 

Ventura vivia com outros operários cabo-verdianos 
num casebre em que eles tinham um certo medo, 
tinham frio, se falavam muito pouco e se repousavam, 
pois chegavam cansadíssimos das jornadas de 
trabalho. E para mim, isto tinha um jeito de prisão, 
uma prisão deles [...]. Já que era uma prisão, fui ver 
os filmes de prisão dos anos 40-50: o que fazem [os 
prisioneiros]? Sempre a mesma coisa. Eles escrevem, 
por exemplo, os dias que passam, com riscos na 
parede. Não fizemos isto, mas encontramos um 
equivalente nesta pequena... canção quase [a carta 
de Ventura]. Ventura a rememora todos os dias, 
para não esquecê-la. Num certo sentido, eles são ao 
mesmo tempo prisioneiros e guardas da sua prisão. 
[...] Há aí uma certa provocação, mas se as pessoas 
sabem que Desnos escreveu esta carta à sua mulher 
num campo de concentração nazista, pouco antes 
de morrer... isto sugere um pouco que uma carta 
enviada de um campo de concentração nazista ou 
de um casebre em Fontainhas ou, sei lá, da Índia 
ou do Brasil, no fundo se equivalem. O desespero 
é o mesmo, as causas são quase as mesmas, são as 
causas deste “estado do mundo”. Claro, para Desnos 
era muito violento, mas não sei se Ventura foi menos 
destruído e massacrado que um prisioneiro em 
Auschwitz. O que estas pessoas têm em comum, 
também, é o fato de estarem privados de caneta, seja 
pelos nazistas, seja pela sociedade. 

	 A analogia entre o imigrante e o prisioneiro deportado 
ganha um reforço suplementar no curta Tarrafal. Composto de seis 
cenas de grande placidez, o filme mostra gestos ordinários e conversas 
em crioulo de quatro personagens negros, imigrantes cabo-verdianos 
no interior, no quintal e nos arredores de um casebre calmo de beira 
de estrada, perto de Lisboa, no momento em que José Alberto, o mais 
jovem, recebera uma notificação de expulsão de Portugal. Evocando 
a casa abandonada em Cabo Verde, a mãe do jovem lhe conta logo na 
primeira cena uma história terrível (Lenda? Mito? Sonho?) de uma 
espécie de vampiro que adverte suas vítimas com uma carta, cujo 
recebimento prenuncia a morte. No último plano, vemos o close de 
um documento da Justiça portuguesa, cravado na parede com uma 
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23 Essa organicidade da filmografia e esta essa solidariedade entre os filmes diversa-
mente agrupáveis permite comparar Costa a outro grande cineasta contemporâneo 
cujo corpo-a-corpo com o real veio renovar a articulação entre ficção e documentário. 
Penso no iraniano Abbas Kiarostami, na sua esplêndida trilogia de Koker – Onde fica a 
casa do meu amigo? (1987), E a vida continua (1992) e Através das oliveiras (1994) –, mas 
também na sua série de filmes sobre a escola – Recreação (1972), O passageiro (1974), 
Duas soluções para um problema (1975), Caso n.1, Caso n.2 (1979), Os alunos do curso 
preparatório (1985), Onde fica a casa do meu amigo?, Deveres de casa (1989) – ou nos 
seus filmes mais recentes em DV, entre outros agrupamentos possíveis em sua riquís-
sima filmografia. 
24 E que não deixa de ecoar um despojamento perceptível na filmografia dos Straub, dos 
filmes alemães carregados do início (Machorka-Muff, 1962, Não-reconciliados, 1964-5 e 
Crônica de Anna Magdalena Bach, 1967-8) aos filmes mais recentes, de aparência pasto-
ril e plácida, filmados num bosque da Toscana (Operai, Contadini, 2000; Le retour du fils 
prodigue – Umiliati, 2002; Quei loro incontri, 2006; Le genou d’Artemide, 2008). 

tetralogia da DV (Vanda, Onde jaz o teu sorriso?, Juventude e Tarrafal) 
etc.23 O lançamento de Ne change rien em 2009 também poderia 
sugerir o início de uma nova fase – de que não me ocupei neste 
ensaio. 
	 Em todo o caso, seja qual for o agrupamento, o exame 
cronológico patenteia uma depuração e uma concentração 
progressivas, de Casa de lava a Tarrafal, passando, sobretudo, por 
Vanda. Se O sangue já trazia uma narrativa rarefeita, uma dramaturgia 
lacônica e personagens misteriosos, essa austeridade dramático-
narrativa se acentua entre Casa de lava e Tarrafal, num processo 
suplementar de despojamento, que foi de par com a aproximação e 
o mergulho de Costa no mundo dos pobres.24 Esse despojamento do 
cineasta acompanha um progressivo confinamento espacial dos seus 
personagens e um estreitamento do horizonte que o narrador lhes 
atribui. De fato, embora terminem sempre de modo aberto, recusando 
desfechos enfaticamente conclusivos, os filmes de Costa trazem finais 
cada vez menos esperançosos. Até Ossos, os personagens principais 
acabavam, ainda que provisoriamente, libertos (Nuno e Vicente, 
em O sangue) ou salvos (Leão, em Casa de lava, o bebê e seu pai, em 
Ossos), ao passo que de Vanda em diante eles parecem ameaçados 
(pela demolição em curso do bairro, em Vanda, pela dissolução do 
sentimento de comunidade, em Juventude em marcha, pela expulsão 
e pelo espectro da morte, em Tarrafal). Na verdade, o estreitamento 
do espaço em que eles se movem se acompanha de um estreitamento 
das suas perspectivas. Da salvação e da convalescença possíveis na 
“sociedade hospitalar”, eles passam à condenação iminente – e à 
morte anunciada – na “sociedade carcerária”. Assim, na sucessão de 

como uma realidade ou um espectro em extracampo, projetado 
mentalmente sobre os espaços visíveis de interiores domésticos dos 
pobres (cárcere privado) ou de exteriores em que eles circulam (prisão 
a céu aberto). Assim, a analogia carcerária que paira sobre tais espaços 
só se consuma na imaginação do espectador, no intervalo entre o que 
vemos (as casas dos pobres ou a rua) e o que nos é sugerido (a prisão, 
a deportação). Depois de nos oferecer nos filmes anteriores imagens 
dos pobres como doentes nos hospitais e fora deles, Costa nos sonega, 
agora, imagens literais de prisão e de prisioneiros, delegando a nós, 
espectadores, a concretização da analogia. Somos nós, agora, como 
espectadores, que vemos, nos pobres, prisioneiros deportados. Vale 
dizer, a operação do cineasta torna os espectadores corresponsáveis 
pela construção mental da imagem dos pobres-prisioneiros e dos 
imigrantes-deportados, duplicando, assim, sua corresponsabilidade 
real pelas políticas públicas dos seus governantes eleitos, que, no 
âmbito da realidade extracinematográfica, vão sitiando mais e mais 
aquelas comunidades, em Portugal como em toda a Europa. 
	 Assim como Fellini tende a abordar o espetáculo do mundo 
sob o prisma do circo (ainda quando não o mostra diretamente) ou 
como Rivette tende a nos apresentar o mundo como teatro ou complô 
(ainda quando não nos dá a ver peças de teatro, ou preparações de 
complô), os últimos filmes ficcionais de Costa tendem a nos fazer ver 
o mundo dos pobres e imigrantes que vivem na metrópole como uma 
prisão e uma deportação, mesmo sem mostrá-las. Partilhando com o 
espectador a elaboração dessa visão carcerária da experiência social 
daquelas pessoas, acentua-se, em sua própria estratégia retórica, a 
dimensão política do cinema de Costa.

III. Conclusão: um realismo “reordenador” (do hospital à prisão) 
e uma beleza contra

	 Vista em seu trajeto cronológico, a obra de Costa 
impressiona pela coerência da sua aventura estética. Cada novo filme 
parece responder ao anterior, retomando elementos, desdobrando 
questões e variando ângulos. Uma tal organicidade do trajeto permite 
dividir suas fases e agrupar os filmes de várias maneiras. A divisão 
em dois momentos principais desenvolvida neste ensaio não exclui 
outras possíveis. Fosse outra minha angulação, eu poderia ter falado, 
com toda legitimidade, em trilogia das Fontainhas (Ossos, Vanda e 
Juventude), trilogia do Cabo Verde (Casa de lava, Juventude, Tarrafal), 
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27 Segundo o próprio Costa, Casa de lava teria se inspirado em A morta viva (I walked 
with a zombie,1943), e Tarrafal em A noite do demônio (Night of the demon, 1957). 
28  Em declarações suas e em comentários da crítica sobre seu trabalho, vêm à tona 
paralelos com cineastas contemporâneos como Philippe Garrel, Béla Tarr, Sharunas 
Bartas e mesmo Sokurov, mas seria preciso verificar de perto tais sugestões sem abusar 
das comparações. 
29  Os filmes europeus que vêm trabalhando essa temática nas últimas décadas 
constituem um corpus numeroso e variado, sobre o qual já existe um debate rela-
tivamente consolidado. Ver, por exemplo, os três números publicados pela revista 
francesa CinémAction sobre a problemática dos imigrantes no cinema: n. 8, été 1979 
(“Cinémas de l’émigration”), hors-série 1981 (“Cinéma contre racisme: visages des 
communautés immigrées”) e n. 24, 1983 (“Cinémas de l’émigration 3”). 
30  A lista poderia incluir ainda os filmes alemães do iraniano emigrado Sohrab Shahid-
Saless (1944-1998), ou certos filmes de cineastas como Alain Tanner (La femme de 
Rose Hill, 1989), Abdellatif Kechiche (La faute à Voltaire, 2000) e Nicolas Klotz (Paria, 
2000, e La blessure, 2004), entre muitos outros. 

juventude em marcha de que falava a canção comunista cabo-verdiana 
e a cidade ou a prisão de Tarrafal). Isso vale também para suas fontes 
iniciais de inspiração, que podem vir de filmes fantásticos ou de horror 
de Jacques Tourneur,27 ou de um poema de Trakl que fala dos ossos 
que restam quando a carne desaparece, ou da carta já comentada de 
Desnos à sua esposa. 
	 Nesse seu projeto estético, Costa trava com a história do 
cinema um diálogo amplo e refletido, que abarca cineastas clássicos 
(Chaplin, Ford, Ozu), modernos (Bresson, Reis, os Straub) e 
contemporâneos.28 Sem ir longe demais nas comparações a que a 
porosidade do cinema de Costa convida, e consciente de já tê-las 
multiplicado em excesso neste ensaio, eu situaria, à guisa de conclusão, 
seu projeto estético na confluência de duas vertentes reconhecíveis 
do cinema europeu moderno, a da temática social e a da política da 
forma. 
	 Num primeiro momento da sua guinada rumo à pobreza, ele 
poderia ser comparado, pelo universo ficcional e pelos personagens 
que elegeu, a outros cineastas cujos filmes tematizam a precarização 
do mundo do trabalho e as vicissitudes dos humildes na Europa 
das últimas décadas.29 Pensemos, por exemplo, em certos filmes de 
Ken Loach, dos irmãos Dardenne ou de Aki Kaurismaki (o mais 
criativo dentre eles),30 que partilham alguns personagens, temas e 
situações dramatúrgicas com os de Costa: acidentes de trabalho, 
exploração dos imigrantes e dos trabalhadores em geral, entre ajuda 
e solidariedade dos excluídos. Mas uma comparação mais atenta 
permite medir a diferença de Costa, tanto no método quanto nos 

dois esquemas básicos de apreensão da realidade, um hospitalar e 
outro carcerário, o cinema de Costa acompanha, comenta e reage a 
um processo real, em curso nos últimos anos, de confinamento dos 
pobres e imigrantes na Europa unificada. 

Resta pensar a beleza que emana das imagens e dos sons 
usados pelo cineasta para mostrar os efeitos desse processo em 
comunidades que o sentem na pele. Sem celebrá-los, evidentemente, 
seu cinema não renuncia, porém, à beleza, que salta aos olhos a cada 
filme. Num certo sentido, o itinerário de Costa até 2007, que descrevi 
como uma aproximação seguida de uma imersão na pobreza, pode ser 
visto como a construção de uma beleza capaz de dignificá-la, sem traí-
la nem recalcá-la. Talvez tenha sido preciso um longo aprendizado, 
um longo exercício, para desfazer uma alternativa excludente entre 
a beleza da representação e sua verdade (a violência do mundo), e 
para alcançar, assim, em toda legitimidade, aquela beleza específica 
dos pobres a que Costa se referia no seu depoimento sobre António 
Reis usado aqui em epígrafe: uma beleza malgrado, uma beleza apesar 
– uma beleza contra o estado das coisas. 
	 Ela dá corpo a um programa particular de apreensão da 
realidade, que poderíamos definir como um “realismo reordenador”. 
Tal realismo equilibra uma estrita atenção à realidade pró-fílmica, 
que Costa sempre defendeu, na esteira de António Reis e dos Straub, 
com uma tendência a reorganizar seus elementos nas ficções, na 
montagem e mesmo na mixagem do som.25 Esse reordenamento 
franqueia ao cineasta a introdução ou a utilização de figuras exteriores 
ao universo mostrado – mas capazes de condensar sua percepção da 
experiência histórica dos pobres em Lisboa – cujo trajeto os levaria do 
hospital à prisão. Isso ocorre já nos títulos metafóricos que dominam 
sua filmografia26, emprestando conotações orgânico-fisiológicas aos 
primeiros filmes e conotações políticas aos últimos, com base em 
referentes que eles não mostram na imagem (o sangue, os ossos e a 

. 25 Ver em Costa, 2007c, as considerações do cineasta sobre sua maneira de gravar o 
som em separado e de reorganizá-lo na montagem. Juventude em marcha nos dá um 
exemplo muito interessante dos efeitos de sentido desse método: um embate entre os 
burburinhos de rua mixados (como em Rivette, que os utiliza muito) e o som da tele-
visão captado no novo quarto de Vanda atravessa a banda sonora do filme em meio às 
falas dos personagens, traduzindo, assim, a tensão de fundo que o filme tematiza entre 
uma sociabilidade comunitária quebrada pela demolição da favela das Fontainhas e 
sua substituição pela contrafação imaginária oferecida pela televisão no quarto mais 
confortável do apartamento alocado no novo bairro. 
26 Mais literais, os títulos Casa de lava e No quarto da Vanda aparecem como exceções. 
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29  Os filmes europeus que vêm trabalhando essa temática nas últimas décadas 
constituem um corpus numeroso e variado, sobre o qual já existe um debate relativa-
mente consolidado. Ver, por exemplo, os três números publicados pela revista francesa 
CinémAction sobre a problemática dos imigrantes no cinema: n. 8, été 1979 (“Cinémas 
de l’émigration”), hors-série 1981 (“Cinéma contre racisme: visages des communautés 
immigrées”) e n. 24, 1983 (“Cinémas de l’émigration 3”). 
30  A lista poderia incluir ainda os filmes alemães do iraniano emigrado Sohrab Shahid-
Saless (1944-1998), ou certos filmes de cineastas como Alain Tanner (La femme de 
Rose Hill, 1989), Abdellatif Kechiche (La faute à Voltaire, 2000) e Nicolas Klotz (Paria, 
2000, e La blessure, 2004), entre muitos outros. 
31  Compare-se, por exemplo, a maneira elíptica como Costa trata a situação 
(vivida por Leão em Casa de lava e evocada por Ventura em Juventude em mar-
cha) de um operário imigrante que cai de um prédio em construção, e o modo como 
ela é explorada no miolo de Riff Raff (Ken Loach, 1991) e de A promessa (La promesse, 
Luc e Jean-Pierre Dardenne, 1996). Ou o estatuto dos planos dando a ver, pregado 
na parede, o aviso de expulsão do imigrante pobre no miolo de La vie de bohème (Aki 
Kaurismaki, 1991) e no fim já comentado de Tarrafal. 
32  Num paradoxo que só posso sugerir aqui, mas cuja verificação e explicação exigiri-
am um ensaio à parte, eu me arriscaria a dizer que os cineastas portugueses modernos 
constituem talvez em toda a Europa o grupo dos mais influenciados pelo cinema dos 
Straub, que, no entanto, nunca trabalharam em Portugal e permanecem menos exibi-
dos ali do que nos três países em que trabalharam – Alemanha, Itália e França. 
33  Desde 1969, Monteiro já afirmava que “cada filme que Straub consegue fazer, 
rompendo a barreira econômica que o sistema lhe impõe, é uma vitória do chamado 
bloco aliado do cinema” (“Auto-entrevista” publicada em O Tempo e o Modo, n. 69-
70, março-abril de 1969, e traduzida em REVAULT D’ALLONES, 2004, p. 36). Num 
depoimento mais recente, Vitor Silva Tavares nota que “o homem de cinema vivo, 
contemporâneo, com quem João César Monteiro tinha mais proximidade, por 

resultados propriamente estéticos31. Essa diferença foi ganhando 
corpo e nitidez de filme a filme e ficou patente a partir de Vanda. 
O gesto de despojamento radical da parafernália cinematográfica 
ali inaugurado se seguiu a um encontro marcante de Costa com 
os Straub, a cujos filmes ele assistira graças a António Reis, e com 
quem a interlocução veio nutrir sua guinada e confirmar o acerto 
do novo caminho escolhido, caracterizado, aqui, como uma imersão 
na pobreza. Tal encontro resultou no documentário Onde jaz o teu 
sorriso?, realizado por Costa em 2001 sobre o trabalho de remontagem 
de Gente da Sicília (Sicilia!, 1999) pelos Straub na escola do Fresnoy, 
e cuja discussão preferi deixar para outra ocasião. Cristalizado nesse 
filme admirável, mas repercutindo também nos dois que se seguiram, 
tal encontro representou, talvez, da passagem do milênio para cá, o 
ponto culminante do diálogo do melhor cinema português moderno 
com o trabalho dos Straub,32 que já havia, de um modo ou de outro, 
deixado traços, desde os anos 1970, em cineastas tão diversos quanto 
António Reis, Margarida Cordeiro, João César Monteiro,33 Manoel 

afinidade de postura diante do mundo, e de ordem estética, era sem dúvida nenhuma 
Jean-Marie Straub. Depois, vinham Dreyer, Bresson e Godard (no início). Mas o ponto 
de referência fundamental era Jean-Marie Straub, mesmo de um ponto de vista formal” 
(REVAULT D’ALLONES, 2004: 85-86). 
34  Cf. DE BAECQUE E PARSI, 1996, p.91 e 161. 
35  Sobre a recepção dos Straub em Portugal e o interesse que eles inspiram nos cin-
eastas portugueses modernos, ver no catálogo sobre eles organizado por A. Rodrigues 
(1998) as notas “Straub/Huillet em Portugal” (p.142-5) e os textos de João Botelho e 
Seixas Santos (p. 55-7 e 60-4). 

de Oliveira (sobretudo em Amor de perdição, de 1978),34 João 
Botelho (em Tempos Difíceis, de 1988) e Alberto Seixas Santos (em 
Gestos e fragmentos, de 1980-82).35 Essa dupla radicalização – de um 
cinema dos pobres e de um diálogo com os Straub – se consuma nos 
últimos filmes ficcionais de Costa, sua contribuição maior ao cinema 
contemporâneo. 
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A obra de grandes diretores do cinema mundial (Welles, 
Buñuel, Rossellini, Godard, Rohmer, Oliveira e Monteiro) organiza-
se em ciclos. Com Pedro Costa não é diferente. Na filmografia do 
diretor português, o mais flagrante e discutido desses grupos de 
filmes com temáticas ou formas comuns é aquele iniciado com Casa 
de lava (1994), marcado por uma preocupação de Costa em derrubar 
as barreiras da definição clássica dos gêneros cinematográficos. 
Entretanto, existe um outro grupo, mais subterrâneo e discreto, no 
qual o cineasta faz da criação artística, no sentido amplo, seu objeto 
de observação: o ciclo sobre a poética das artes. 

O termo “poética” deve aqui ser entendido no sentido da 
tradição aristotélica de pensamento da criação artística, que volta sua 
atenção não somente para o objeto pronto – a obra –, mas sobretudo 
para o “fazer artístico”. Desde a Antiguidade, a poética de Aristóteles 
foi recuperada e retrabalhada infinitas vezes. Dentre essas releituras, 
a mais consistente é a de Paul Valéry, que sugere o termo poïétique 
para se aproximar ainda mais da raiz grega poïein, que significa criar, 
inventar. A poética – ou poïética – define-se, então, como o estudo do 
“fazer” e substitui frequentemente, sobretudo no meio universitário, 
o termo “criação”, acusado por vezes de vago ou empírico demais.

Menos numerosos, os filmes do ciclo da poética das artes 
são, no entanto, altamente definidores do perfil de Pedro Costa 
como investigador da essência da imagem cinematográfica  (“fictício-
ilusionista” ou retranscrissora do real?), o que nada mais é do que 
um desdobramento das questões levantadas pelo cineasta nos filmes 

Filmar o ato de criação: Pedro Costa e a poética 
das artes
Pedro Maciel Guimarães

“Um criador não é um ser que trabalha pelo prazer.
Um criador só faz aquilo que ele necessita.” 

Gilles Deleuze1
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1 “Qu’est-ce que l’acte de création?”, Trafic n° 27, outono de 1998, p. 133-142.



137136

3 P.-Henry Frangne, G. Mouëllic e C. Viart, “Entre captation et fiction : tensions et 
inventions du cinéma face à l’acte de création”, Filmer l’acte de création, PUR, Rennes, 
2009, p. 19. Esse texto é a introdução de um compêndio de análises de um colóquio 
realizado na universidade Rennes 2 Haute Bretagne entre 15 e 17 de março de 2007.

A principal diferença entre a abordagem poética de Onde 
jaz o teu sorriso? e Ne change rien está na reflexividade. Isso porque 
o filme sobre o casal Jean-Marie Straub e Danièle Huillet é um filme 
sobre a criação cinematográfica, já o segundo acompanha momentos 
da criação musical da cantora francesa Jeanne Balibar. No primeiro, 
como ilustra de maneira brilhante a abertura de O desprezo (Le mépris, 
Jean-Luc Godard, 1963), o cinema olha para o próprio cinema 
sem, no entanto, sucumbir à tentação de se recriar um processo 
fictício de criação artística, como na grande maioria dos filmes em 
metalinguagem. Já o segundo é o cinema olhando para as outras artes 
e fazendo delas seu objeto de investigação.

É nessa segunda perspectiva de investigação que artistas 
como Pablo Picasso e Jackson Pollock tiveram suas “pinceladas” 
observadas e dissecadas pela imagem cinematográfica. Do primeiro, o 
filme-ensaio de Henri-Georges Cluzot, O mistério Picasso (Le mystère 
Picasso, 1956), esmiuça os detalhes de momentos fulgurantes da 
criação ao ressaltar as hesitações do traço do artista, a modificação 
de intensidade do toque do pincel ou a transformação radical da 
representação de um objeto (qual dispositivo mostraria melhor que, 
na obra de Picasso, “mulher” e “vaso de flores” podem ter a mesma 
origem formal?). O filme de Cluzot é uma investigação não somente 
objetiva do ato de criação (a câmera acompanha cada efeito sobre a 
tela do pincel do artista), mas revela também o lado psicológico da 
criação como indica a voz em off que abre o filme: “para saber o que se 
passa na mente do pintor, basta seguir o movimento de sua mão”.

Num movimento de apropriação similar das artes plásticas 
pelo cinema e pela fotografia, Jackson Pollock foi um dos artistas mais 

2 É essencial aqui fazer a distinção entre “filmes poéticos” no sentido de Aristóteles e 
Paul Valéry e a acepção usual de “cinema poético”. Esse segundo sentido remete dire-
tamente à distinção feita por Pasolini entre “cinema de prosa” e “cinema de poesia” (cf. 
L’expérience hérétique, Paris, Payot, 1976 e “Entretien avec Pasolini par Bernardo Ber-
tolucci et Jean-Louis Comolli”, Cahiers du Cinéma Hors Série, 1981). O diretor italiano 
defende, assim, que “cinema de poesia” produz filmes em que há um predomínio do 
estilo pessoal do diretor que se materializa na utilização singular das especificidades da 
linguagem cinematográfica (iluminação, montagem, direção de atores) e que “cinema 
de prosa” é aquele que se limita a uma simples descrição de coisas e narração de fatos. 
Tese altamente criticada, sobretudo por Christian Metz, por transferir para o meio de 
representação cinematográfico noções de origem literária, a distinção de Pasolini está 
na base da banalização do conceito de poesia ligada ao cinema, que ainda hoje serve 
para descrever um maravilhamento do espectador diante dos efeitos psicológicos alca-
nçados pelos filmes (identificação, emoção, contemplação).

do “outro” ciclo como No quarto da Vanda (2000) e Juventude em 
marcha (2006). 

Considero, então, como “filmes poéticos” do diretor Onde 
jaz o teu sorriso? (2001) e Ne change rien2 (2009). A princípio díspares 
quanto ao tema que propõem, essas duas obras são extremamente 
próximas no que diz respeito à posição do cineasta perante o objeto 
filmado e, mais ainda, à vontade clara de esmiuçar e representar o ato 
de criação artística.

A Providência quis que Pedro Costa se tornasse cineasta e 
não diretor teatral, artista pictórico ou compositor musical. O cinema 
tem sido encarado desde seu nascimento como o instrumento mais 
legítimo e completo de observação e investigação do fazer artístico. 
Isso porque a imagem cinematográfica, graças à ontologia fotográfica 
que está na sua base, é o meio de representação que melhor consegue 
reproduzir, destrinchar ou analisar seu próprio ato de criação ou o ato 
de criação de outras artes. O cinema torna-se, assim,

um mecanismo de gravação de documentos 
sobre as obras e os artistas em sua ação criativa; 
um mecanismo de narração dos momentos 
constitutivos de uma obra sendo feita ou de uma 
vida de artista sendo vivida; um mecanismo de 
exploração de processos profundos que uma 
obra contém em si própria e que a fazem existir e 

significar; e um mecanismo de invenção de meios 
artísticos de mise-en-scène desses processos.3
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7  P. Valéry, Ego Scriptor, Paris, Galimard, 1992, p. 171.

o objetivo de “filmar o ato de criação” e torna-se muitas vezes “filmar 
o espetáculo”. Em alguns momentos, o que se vê não é mais o ensaio, 
mas os próprios shows ou apresentações cênicas de Balibar. Essa 
conjunção de imagens de pura apreciação estética e outras de fundo 
poético (Aristóteles e Valéry, mais uma vez) demonstra a fascinação 
que o corpo filmado exerce sobre o corpo filmante. Existe uma clara 
vontade de Pedro Costa de devolver ao espectador, em sublimes jogos 
de luz na imagem em preto e branco, todo o esplendor experimentado 
por ele em face da voz e da presença da cantora. Em outros momentos 
também admirativos, Pedro Costa não se furta em observar e dividir 
com o espectador instantes da informalidade da cantora: ao final da 
aula de canto lírico, o diretor mantém sua câmera ligada para captar 
a preocupação da cantora com o que ela e a equipe vão almoçar. 
Esses momentos de intimidade do artista filtrados por uma câmera 
bastante discreta – planos fixos e redução do número de cortes –, 
que também estão presentes no filme sobre os Straub, só mesmo um 
estudo poético por meio do cinema pode nos dar. Em Ne change rien, a 
representação objetiva do gesto de criação do pintor cede lugar a uma 
contemplação puramente abstrata e subjetiva: abstrata pela própria 
essência do fazer musical (“a música é uma arte do tempo”, ensina-
nos a definição clássica) e subjetiva, pois as hesitações de Balibar e 
seu refazer de notas, acordes e palavras podem ser fascinantes para os 
fãs da cantora, mas não serão jamais objeto de investigação como os 
desenhos e rascunhos de Picasso, por exemplo. Se “fazer um poema 
é um poema”7, segundo as palavras de Paul Valéry, a ação de tentar 
achar o tom justo para uma canção (alguns momentos em “la ra la la 
la” estendem-se por longos minutos) não gozará do mesmo status de 
objeto privilegiado de indício da progressão da criação artística – a 
menos que ele seja enquadrado por uma mise-en-scène autoral, como a 
de Costa, que transforme essas imagens em puro “objeto artístico”.

Por outro lado, o gesto artístico do cineasta é ainda 
mais problemático e complexo de ser analisado ou contemplado 
artisticamente, por ser difuso no tempo e no espaço, além de 

4 Dentre essas obras, destaque para o filme Pollock painting, de Barbara Rose e as séries 
fotográficas de Hans Namuth feitas no ateliê do artista em East Hampton, no verão 
de 1950.
5 R. Barthes, Le plaisir du texte, précédé de Variations sur l’écriture, Paris, Seuil, 2000, p. 25.
6 A distinção entre obra de arte autográfica e alográfica é de Nelson Goodman, 
Langages de l’art (1968). Cf. também a qualificação de Mikel Dufrenne entre 
“obras de arte onde o executante é o autor” e “obras de arte onde o executante não 
é o autor”, Phénoménologie de l’expérience esthétique, tome 1, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1953, p. 51-71. 

filmados e fotografados em seus momentos de criação4. É verdade 
que o caso do pintor americano é singular, pois as técnicas inabituais 
usadas por Pollock, sobretudo o dripping, tornavam indissociáveis o 
“objeto artístico” do “fazer artístico”. A frenesia com a qual o pintor 
interagia com suas telas e materiais faz do “criar arte” de Pollock um 
objeto artístico à altura dos seus quadros, o que transformou o artista 
num dos precursores das performances artístico-teatrais.

Nesses dois casos, o gesto artístico do pintor é colocado 
diretamente no centro da imagem fílmica, o que pode ser comparado 
com a proposta de Roland Barthes de se compreender a criação 
literária por meio do “sentido manual da palavra, a ‘scription’, ato 
muscular de escrever, de traçar as letras... esse gesto através do qual a 
mão pega uma ferramenta, apoia-a numa superfície e avança pesando 
e acariciando”5. É bem verdade que o gesto criador do pintor, do 
escultor ou do escritor – e a evolução desse gesto em busca da forma 
final da obra – pode ser mais facilmente representável e analisável do 
que o gesto de outros artistas. Não é por acaso que colecionadores, 
analistas genéticos e críticos de arte dão grande atenção para os 
“restos” ou os objetos de preparação de uma obra de arte “autográfica”6 
(aquela em que criação é sinônimo de execução) como a pintura ou a 
escultura. Transformados em objetos de fetiche e de culto, desenhos, 
croquis e rascunhos de um pintor são, assim, considerados como a 
materialização do gênio criador do artista. 

Na música, arte “alográfica”, a questão do gesto criador 
é levemente deturpada. Ninguém ousaria negar que o filme sobre 
Jeanne Balibar mostra, como no caso de Picasso e Pollock, momentos 
de criação da cantora, suas hesitações e correções em busca de uma 
forma final e acabada. Entretanto, Ne change rien desvirtua por vezes 
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Com Onde jaz o teu sorriso?, Pedro Costa entra para a 
restrita lista do segundo tipo de cinema reflexivo ao acompanhar o 
processo de montagem do filme Gente da Sicília (Sicilia!, 1999), de 
Jean-Marie Straub e Danièle Huillet por meio de um câmera discreta, 
quase invisível, que capta não só o nascimento de um filme, mas 
também momentos de intimidade do casal de cineastas. Alguns 
desses momentos são de uma beleza constrangedora, como aqueles 
em que Huillet enerva-se e grita com Straub. É de Huillet a frase mais 
precisa do filme e que resume não só o desafio maior do seu processo 
de criação, mas também o de Pedro Costa: “O que me interessa é 
saber onde cortar, o resto é conversa fiada!”.

Observar a obsessão dos Straub pela precisão do corte 
e as hesitações sobre o lugar exato onde operar essa ruptura na 
continuidade da imagem cinematográfica equivale à observação da 
pincelada e dos retoques do pintor. “Fazer um filme já é um filme”, 
parece nos dizer Costa, parafraseando Valéry. À maneira de Picasso no 
filme de Cluzot, Huillet toca na tela com a imagem parada, tentando 
compreender melhor onde começa o movimento que dará os limites 
do seu plano. Entretanto o cinema não é uma arte que se faz com a mão, 
pelo menos não diretamente como a pintura, então o que equivaleria 
exatamente ao gesto criador do pintor é, aqui, intermediado pelas 
condições técnicas do dispositivo cinematográfico.

Esse momento de interação entre imagens de naturezas 
distintas revela a singularidade da “reflexividade”  no cinema de Pedro 
Costa: a relação espacial e temporal entre as imagens “novas” (as de 
Costa) e as imagens “reutilizadas” (as dos Straub). No filme de Cluzot, 
imagem pictórica e imagem cinematográfica não se confundem, elas 
têm essências e maneiras de encarnação diferentes. No entanto, no 
filme de Costa, são apenas imagens cinematográficas. Numa relação 
inédita na história do cinema, a pergunta que resta é a seguinte: o que 
são as imagens dos Straub para o filme de Costa? Terreno de ação ou 
objeto de pura contemplação? Imagens em devir ou imagens prontas? 
Straub e Huillet são, incontestavelmente, mestres das suas imagens 
(era ela que manipula a moviola). Mas, e Costa, ele é menos mestre 
dessas imagens do que os dois? O casal de cineastas não domina 
de tal maneira as imagens rodadas pelo cineasta português a ponto 

8  Andrei Tarkovsky dizia que o diretor corre o risco de virar uma simples testemunha 
no processo de criação do filme, testemunha que observa “o roteirista escrevendo, o 
decorador construindo cenários, o ator interpretando, o diretor de fotografia fotogra-
fando e o montador cortando e colando”, cf. Le temps scellé, Paris, Cahiers du Cinéma, 
2004, p. 147.
9 C. Metz, L’énonciation impersonnelle ou le site du film, Paris, Méridiens Klincksieck, 
1991, p. 93.
10 Id, p. 86.

intermediado por uma série de condições técnicas e práticas 
que determinam altamente a sua transmissão e recepção8. Sua 
representação verdadeira no cinema é rara. A maioria dos diretores que 
pretendem fazer um filme sobre o fazer cinematográfico incorre no que 
convencionou-se chamar de “metalinguagem” ou de “o filme dentro 
do filme”, como dizem os franceses. Essa asserção não subentende 
nenhum julgamento de valor dos filmes que criam personagens 
fictícios da indústria do cinema (diretores, atores e produtores) 
enfrentando problemas ligados à confecção de uma obra audiovisual. 
Tais propostas deram filmes bastante interessantes e importantes para 
a história do cinema como Oito e meio (8 ½, Federico Fellini, 1963), 
A noite americana (La nuit américaine, François Truffaut, 1973) ou 
O estado das coisas (Der Stand der Dinge, Wim Wenders, 1982). Esses 
filmes, no entanto, explicitam não seus próprios processos de criação, 
mas um processo de criação qualquer, na maioria da vezes totalmente 
ficcional, que, longe de ser sem interesse, insere-se na continuidade 
de uma “prática quase tão antiga como o próprio cinema”9, a de usar a 
ficção cinematográfica para se falar do cinema.

Poucos são os diretores que realmente “mostram o 
dispositivo”10, segundo uma terminologia de Christian Metz, e que 
ousam revelar seu próprio fazer artístico ou, mais raro ainda, o dos 
outros. Na primeira categoria, inserem-se momentos de extrema 
liberdade narrativa de cineastas como Manoel de Oliveira, que filma a 
si próprio comandando uma equipe de filmagem em Ato de primavera 
(1963); Pasolini e o seu “ciclo dos appunti”, diários-filmados da 
preparação de diversos de seus filmes; Jean-Luc Godard entrevistando 
seus atores-personagens em Masculino e Feminino (Masculin, Féminin, 
1966) e A chinesa (La chinoise, 1967); e Rogério Sganzerla e Júlio 
Bressane, sobretudo nos filmes da época da Belair.
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	 Entrar neste filme é experimentar o escuro e uma voz que 
tenta fragilmente emergir dele. Logo no primeiro plano, estamos 
trancados em uma cápsula intersideral onde reina a noite com seus 
buracos de luz, seus foguetes e suas estrelas. O mundo, nesse filme, 
não existe verdadeiramente. De Tokyo, só veremos o canto de um 
bar, duas velhas japonesas que fumam e, num quadro em cima delas, 
o reflexo de alguns carros fantasmas que passam em silêncio na rua 
da qual nada saberemos. Elas são o público na frente do qual canta 
Jeanne Balibar: nenhum rosto. Do palco do teatro onde ela canta 
Offenbach, só veremos um pedacinho deslocado, na divisa do campo 
e do extracampo. Nunca realmente a mais escassa luz penetrará no 
filme.
	 Essa noite é dupla. É um não lugar, um intermundo onde 
os dois vivos (a que está na frente da câmera e o que filma) vêm 
reencontrar, entre o céu e a terra, um amigo desaparecido, numa 
atmosfera rarefeita de buracos negros e estrelas cadentes. O homem 
que fez a ponte entre Jeanne Balibar e Pedro Costa e que teve o 
desejo inicial de fazer o filme, um homem “de som”, morreu durante 
o processo. Eles continuam sem ele, não completamente no mundo 
real ao qual ele pertencia, mas juntos, por eles e por ele, nesse doce 
purgatório. Existe uma verdadeira parceria de trabalho nesse filme, e 
nessa dupla a cantora é visível (ela é até mesmo o visível); o cineasta, 
não. Todos os dois trabalham ao mesmo tempo, cada um concentrado 
em suas ferramentas, suas esperanças, suas dúvidas. Assim, o filme 
percorre lenta e pacientemente seu caminho dentro da noite.
	 Essa noite é também a do trabalho de criação – do filme 
sendo feito: alguma coisa vai emergir daí, na dúvida e na fragilidade, 
sem garantia de plenitude. Cada plano desse filme coloca-nos a 

Duplo negro*

Alain Bergala

11 A. Bergala, “La méthode”, Cahiers du Cinéma, n° 364, outubro de 1984, p. 6.
*    Publicado originalmente na revista Cahiers du Cinéma, n° 652,  janeiro de 2010. 

de ameaçar-lhe a autoria? Sejam quais forem as respostas, toda a 
possibilidade de confusão entre essas imagens é eliminada a partir do 
momento em que os planos de Gente da Sicília trazem neles a essência 
da criação do dispositivo cinematográfico (barulho constante da 
película, barulho seco da mesa de montagem, momentos de imagem 
congelada, recuos e avanços). Mesmo nos momentos em que esses 
“planos-canteiros-de-obras” são mostrados de maneira uniforme, 
sem interrupções marcantes da parte dos cineastas-montadores, a 
verborragia característica de Straub não permite que eles se apropriem 
completamente do quadro cinematográfico.

Talvez a maior inventividade de Pedro Costa com Onde jaz 
o teu sorriso? seja ter feito um filme sobre o método de criação de um 
filme. Para Alain Bergala, alguns cineastas conseguem fazer filmes que 
“se parecem com o método que os deu vida”. Para esses cineastas “o 
caminho em direção ao filme pronto já é o filme”11 (Rohmer, Rivette 
et Straub/Huillet). Pedro Costa teve o êxito de conseguir mais do que 
“filmar o dispositivo”, ele captou em imagens a essência do método 
straubiano de fazer cinema. Assim, vê-se, pela primeira vez, o que 
teóricos e críticos não se cansaram de ressaltar: que Huillet é a forma 
do filme; Straub, o conteúdo. Assim, tudo é motivo para ele discorrer 
a sua versão sobre a(s) história(s) do cinema e até mesmo sobre suas 
próprias fraquezas (“tenho medo o tempo todo”). Straub é o show, 
a narrativa, o gênero, o que fornece assunto para o filme. Huillet, 
impassível, muda como uma rocha, escuta e concentra-se na sua arte 
de cortar – a menos que ela exploda, em acessos de fúria inesperados. 
Ela encarna o poder da montagem sobre a forma fílmica, poder de 
decidir sobre o bem e o mal do filme, poder silencioso e guardado 
em segredo, que se perde frequentemente quando os montadores 
são apenas executores do plano de montagem do cineasta – ou, as 
vezes, do produtor. As reações por vezes violentas de Huillet são, 
assim, uma reivindicação do poder do montador e de sua importância 
crucial para o cinema. Na interação entre a frenesia poética de Straub 
e a dureza cerebral de Huillet, temos explicitado o método de criação 
dos cineastas e todo o mérito do filme de Pedro Costa.
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inabitual nesse tipo de situações – os momentos em que essa crença 
está suspensa e  vacilante, sem fingir reconfortá-la, mesmo por 
amizade. Eles nunca usam velhos elogios do tipo “genial, vamos fazer 
mais uma”, como dizia Renoir a seus atores quando eles tinham ido 
mal. Se a crença tem que voltar, todos, inclusive o cineasta, esperam 
que ela volte. Eles sabem que, no fundo, ninguém pode precipitar seu 
aparecimento ou retorno.
	 Godard adorava filmar músicos trabalhando – os Rolling 
Stones em One plus One (1968) e o grupo Les Rita Mitsouko em 
Soigne ta droite (1987) –, mas jamais com tal proximidade, humilde 
e sustentada, como se o artista fosse um espelho para suas próprias 
inquietações. O que ele procurava nos ensaios do Les Rita Mitsouko, 
num filme entre “o céu e a terra”, era filmar um casal de criadores no 
trabalho, como ele sempre foi tentado. 
	 Um outro tipo de desejo marca o cinema de Costa, quando 
o filme é daqueles em que alguém (Vanda, os Straub, Jeanne Balibar) 
o deixa penetrar em sua câmara escura, autoriza-o a sentar-se num 
canto para escutar e ouvir, sem ideias preconcebidas, somente para 
ver e esperar que um filme lhe apareça. Em Masculino, Feminino 
(Masculin, Féminin, 1966), Godard ficava indo e vindo dos dois lados 
do vidro de um estúdio de gravação: de um lado, o da cantora, ele 
ouvia um fiozinho da voz emocionante de Chantal Goya; do outro, o 
dos técnicos, ouvia a mesma voz filtrada, amplificada, mixada com a 
música, tornada mercadoria. É dessa ideia que parte Pedro Costa, de 
uma desmixagem pelo cinema de uma mixagem de canção.
	 Ne change rien é o título de uma canção que Jeanne Balibar 
ensaia e que tornou-se o título do filme. Ela a canta em dupla, pode-
se dizer, com Jean-Luc Godard. Ouve-se o início da frase, declamada 
por Godard, que abre as História(s) do cinema [Histoire(s) du 
cinéma, 1988]: “Não mude nada, para que tudo seja diferente”. Essa 
frase, Godard pegou emprestada de Bresson e, como faz sempre, 
deformou-a. Em Notas sobre o cinematógrafo, Bresson escreve na 
verdade: “Sem mudar nada, que tudo seja diferente”.
	 O que vem Bresson fazer na cápsula desse intermundo? 
Ele está presente ali, na cena mais tensa do filme – e a meu ver, 
a mais bela: uma mulher, que é mestre de canto, no extracampo 

questão fundamental no limbo da criação: a crença na crença. Uma 
mulher, que eu conheço como atriz, canta, mas coloca em jogo, 
na minha frente, uma outra identidade, sem garantia. Cabe a mim, 
somente a mim, decidir o que acho de sua identidade de cantora, da 
realidade artística do que eu ouço.
	 Certos filmes de ficção nos levam, por um desvio de 
roteiro, à obrigação de acreditar num gesto artístico em ação, real ou 
simulado. Um personagem nos adverte de antemão: o pianista (de 
ficção) que vamos ouvir é genial, o ator (de ficção) que veremos no 
palco é um grande ator. Quando a anunciada sequência começa, eu 
devo acreditar no que o filme me diz, mas minha experiência pessoal 
e direta da performance da artista vem sempre deturpar essa crença, 
fazê-la vacilar. Será que eu vou conseguir experimentar a mesma 
crença aliviadora dos outros personagens da ficção? É fácil acreditar 
sem julgar? Estou realmente pronto para isso? No filme de Costa, 
ninguém me diz para acreditar: nem a cantora, nem o cineasta, nem 
os acompanhantes. Cabe a mim experimentar e apostar.
	 Normalmente, no cinema documentário, eu conheço, ao 
iniciar o filme, as atribuições anteriores do artista do qual eu vou ver 
o trabalho. No filme de Pedro Costa sobre os Straub em montagem 
(Onde jaz o teu sorriso?, 2001), 99% dos espectadores acreditam, a 
princípio, que se trata de dois dos maiores cineastas do mundo e 
degustam o prazer de vê-los na intimidade do trabalho de montagem 
sem nunca desconfiar da genialidade deles. O filme não coloca jamais 
à prova a crença do espectador. E os Straub não duvidam nem um 
segundo, durante o trabalho de montagem de Gente da Sicília (Sicilia!, 
1999), das boas intenções da sua empreitada e da necessidade do filme, 
em todos os sentidos da palavra. Daí nasce o prazer de vê-los discutir 
como um casal normal, e não duvidamos jamais do caráter único dessa 
parceria de criadores. A crença no trabalho deles repousa sobre uma 
inabalável convicção estética, moral e política que nunca precisou de 
caução nem de sanções exteriores. Os bem-aventurados.
	 Em Ne change rien (2009), a dúvida está no centro do 
trabalho da cantora, e Pedro Costa o filma com grande empatia sem 
deixar de lado suas próprias frágeis esperas.  Os músicos e técnicos 
que acompanham os ensaios da cantora respeitam – de maneira 
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	 (...) Para mim, a função primeira do cinema é nos fazer 
perceber que alguma coisa não está justa. Não há aqui distinção entre 
ficção e documentário. O cinema, no primeiro momento em que foi 
visto e filmado, buscou mostrar algo que não era justo. O primeiro 
filme mostrava uma fábrica, as pessoas que deixavam a fábrica. Era 
semelhante a uma fotografia, que é também algo muito próximo do 
nosso mundo. É como tirarmos uma fotografia como prova de algo 
que vimos, alguma coisa que não está em nosso pensamento, mas à 
nossa frente, algo da realidade.
	 A primeira fotografia impressa nos jornais mostrava ao 
mundo os cadáveres da Comuna de Paris, exibia os corpos dos 
“Communards”. Então, você começa a perceber que no primeiro 
filme exibido vemos pessoas saindo de uma prisão, e na primeira foto 
publicada num jornal, pessoas mortas que tentavam mudar o mundo. 
Quando falamos desse cinema – ou da fotografia, do documentário 
ou da ficção –, estamos falando de seu princípio realista. É de certa 
maneira uma constatação de que o primeiro filme e a primeira 
fotografia são alguma coisa da ordem do terrível. Não são histórias de 
amor, são inquietações. Alguém usou uma câmera buscando refletir, 
pensar e questionar. Para mim, há nesse gesto, nesse desejo – o gesto 
de se fazer um filme ou uma fotografia, ou um vídeo –, algo muito 
forte, que nos diz: “Não esqueça”. Como todo primeiro gesto, o 
primeiro filme, a primeira fotografia e o primeiro amor são sempre os 
mais fortes, sempre aqueles que não esquecemos.

Uma porta fechada que nos deixa a imaginar*

Pedro Costa
ensaia com Jeanne Balibar uma ária de Offenbach. A relação entre 
elas é completamente oposta àquela doce e fraternal dos ensaios. A 
palavra “mestre” deve ser entendida em sentido amplo: como Bresson 
com seus atores, essa mulher não demonstra nenhuma gentileza 
diplomática, nenhuma empatia fraternal, nada que possa amolecer o 
esforço em busca da perfeição. Essa mestra força imperdoavelmente a 
cantora a se dobrar não à sua pessoa, mas à arte do canto, da qual ela 
é a garantia e a guardiã, sem fraquezas humanas. Bresson exercia essa 
autoridade inflexível em nome do “cinematógrafo”. Aqui, no entanto, 
não há nenhum sadismo na sua maneira intragável de não permitir o 
quase-certo ou em não conceder o menor descanso à cantora. Essa 
mulher já é suficientemente precisa nas suas indicações e correta nas 
suas intervenções. Nunca a condenamos, mesmo nos momentos em 
que o rosto de Jeanne Balibar – cujo perfil, nesse ângulo e nessa luz e 
com testa altiva e boca aberta, parece um Delacroix, –, detalhado em 
primeiro plano pela câmera de Pedro Costa, demonstra cansaço frente 
ao combate com sua própria voz, às suas travessuras, aos seus deslizes, 
à tentação da resignação ou ao afrontamento com o torturador. A 
inflexível mestra no extracampo terá razão em toda essa resistência, 
de todo desejo de revolta, pois Balibar, nessa sequência, não terá 
mais que decidir sobre o valor da sua performance. Toda pessoa sabe 
exatamente o que está correto ou não, as suas razões e ao julgamento 
de quem ela pode se entregar. O cineasta é fascinado por esse método 
duro, que é o contrário do seu, mas cujo poder e eficácia ele entende 
durante o trabalho.

Tradução: Pedro Maciel Guimarães

*    De 12 a 14 de Março de 2004, Pedro Costa ofereceu um curso intensivo de cinema 
na Escola de Cinema de Tóquio. O presente texto é a transcrição de seus seminários 
(perguntas e respostas foram omitidas). Publicado originalmente no catálogo da 
“Retrospectiva: Pedro Costa, Sendai Meediatheque, 2005”, o presente texto foi 
editado e traduzido para o português, em 2007, quando o forumdoc.bh.2007 fez a 
primeira retrospectiva dedicada a Pedro Costa no Brasil. 
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mostravam coisas, ficção; mostravam uma história de amor, uma 
garota, um pai, uma mãe, um final feliz. Havia já, por outro lado, 
pessoas que também mostravam coisas, o gesto de amor, alguém 
transando. O que interessa aqui é que documentário e ficção no cinema 
nasceram ao mesmo tempo, com a mesma ideia de amor. Exceto que, 
por um lado, começou como uma espécie de economia, que depois 
se tornou uma indústria, e então uma necessidade; tornou-se uma lei 
de mercado. Mesmo que esse seja apenas um dos aspectos do cinema 
nos primórdios de Hollywood, ele continua presente ainda hoje. 
Havia, ainda, filmes sem roteiro, sem um mercado aparente, sem uma 
indústria, filmes amadores, que eram realizados em casa e que também 
eram, sobretudo, filmes de amor, porque eram filmes eróticos, filmes 
familiares, que, no entanto, continuaram a ser somente o gesto de se 
fazer um filme pelo filme. Era, então, necessário que houvesse pessoas 
que pudessem ligar essas duas coisas. 
	 No começo do século, houve pessoas que foram bem-
sucedidas em incidir alguma ficção no documentário e um pouco de 
documentário na ficção e, consequentemente, um pouco de dinheiro 
na esfera privada e um pouco da esfera privada no dinheiro. Podemos 
dizer que os primeiros diretores foram aqueles que sintetizaram os 
filmes de ficção e documentário, ou seja, que criaram uma síntese entre 
o quase privado – o filme documentário –, realizado em sua própria 
esquina, numa aldeia, em casa, e o filme feito em público, em que se 
mostrava tudo. Essa síntese entre o público e o privado aconteceu 
com Griffith, que realizou um filme de guerra que era também um 
filme pornográfico. Griffith foi bem-sucedido em combinar sexo e 
terror num mesmo plano. Isso aconteceu em O nascimento de uma 
nação (The birth of a nation, 1915) e em Intolerância (Intolerance, 
1916). Esses filmes transmitem uma forte sensação de que as paixões 
e os terrores dos homens levam a duas coisas: amor e guerra.
	 Griffith percebeu que o cinema poderia mostrar coisas 
que todos conhecem e que querem reconhecer e, ao mesmo tempo, 
não revelar certas coisas que são de extrema violência, que devem 
permanecer veladas. Griffith foi o primeiro a compreender e a 
trabalhar com a ideia de que o cinema é uma arte que alcança seu 
paroxismo com a ideia da falta, com a ideia do cinema como uma arte 

	 O problema veio depois, porque depois desse primeiro 
filme, depois de A saída dos operários da fábica Lumière (La sortie des 
usines Lumière, 1895), realizado pelos Lumière, houve um segundo 
filme, novamente trabalhadores deixando a fábrica, realizado pelos 
mesmos irmãos Lumière. É aqui que as coisas se degeneram, saem 
do controle, tornam-se complicadas, porque os Lumière não ficaram 
satisfeitos com a forma como os trabalhadores saíram de sua fábrica 
(eram donos da fábrica). Disseram aos trabalhadores: “Tentem agir 
de uma maneira mais natural”. Eles dirigiram os trabalhadores. Assim, 
perdeu-se o primeiro gesto, esse primeiro ato de amor – era, então, 
um ato de amor, mas também de censura –, que tinha a força de um 
primeiro olhar. Então, eles dirigiram os trabalhadores, disseram: 
“Você, à esquerda; você, à direita... você, você pode sorrir levemente, e 
você também... você, siga com sua mulher até ali...” Era a mise-en-scène. 
	 A ficção nasceu quando um senhor deu ordens aos seus 
empregados, a um trabalhador. É evidente que o primeiro livro de 
regras do cinema foi um roteiro de produção – um roteiro é sempre 
um livro de leis, de regras. No roteiro de comédias eram apontados 
quanto se custava uma atriz para representar uma jovem, um ator para 
representar um amante, ou um pai que somente bateria na cabeça de 
seu filho. Esse foi o primeiro roteiro. Ao mesmo tempo, ou pouco 
depois, filmes foram também realizados sem roteiro, e estranhamente 
esses filmes ainda existem nos museus de cinema. Estou falando dos 
filmes eróticos. É como se os primeiros filmes de ficção (tal como 
entendemos um filme de ficção) com um roteiro, uma história de amor 
e personagens que falam, fossem comédias românticas. Podemos, 
ainda, dizer que os primeiros filmes sem roteiro, consequentemente 
o documentário, são talvez filmes amadores, vagamente secretos, 
pornográficos.
	 No começo do século, em 1900, estavam, de um lado, os 
primeiros diretores que escreveram ficção e os roteiros diziam o 
quanto custavam as coisas – era realmente econômica a história de 
amor, ou uma comédia romântica, ou um melodrama. Do outro lado, 
havia os diretores que filmavam sem roteiro, que também filmaram 
histórias de amor, quero dizer, o gesto de amor num filme erótico 
ou pornográfico, porém sem roteiro. Havia já, então, pessoas que 
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salva, enfim. Ficção é sempre uma porta que queremos abrir ou não – 
não é um roteiro. Devemos entender que uma porta serve a entradas 
e saídas.
	 Acredito que hoje, no cinema, quando uma porta se abre, é 
sempre algo de falso que se apresenta, pois diz ao espectador: “entre 
neste filme e você ficará bem, você viverá uma boa experiência”, mas 
ao final o que se vê nesse gênero de filme não é mais do que você 
mesmo, sua projeção. Você não vê o filme, você vê a si mesmo. Ficção 
no cinema é exatamente isto: você ver a si mesmo numa tela. Você 
não vê nada mais, não vê o filme, não vê o trabalho, não vê pessoas que 
fazem coisas, você vê a si mesmo, e toda Hollywood se baseia nisso. 
	 É muito raro hoje que um espectador assista a um bom filme, 
está sempre a ver a si mesmo, a ver o que deseja ver. Ele realmente 
assiste a um filme quando este não permite que ele entre, quando 
há uma porta que lhe diz: “Não entre”. O espectador só assiste a um 
filme se algo na tela resiste a ele. Se ele pode reconhecer tudo, vai se 
projetar no filme, então não poderá mais ver as coisas. Se ele assiste 
a uma história de amor, verá sua própria história de amor. Não sou 
o único a dizer que é muito difícil ver um filme, mas quando digo 
“ver” é realmente ver. E isso não é uma piada, pois você pensa que vê 
filmes, mas você não vê filmes, você vê a si mesmo. Parece estranho, 
mas posso assegurar que é exatamente isso o que acontece. 
	 Ver um filme significa não chorar quando chora um 
personagem. Se não entendemos isso, então não entendemos nada. 
Por isso falei sobre portas que se fecham. A meu ver, há alguns 
filmes que são como portas, ainda que neles não haja portas, filmes 
que se assemelham a portas que não permitem nossa entrada como 
protagonistas. Mantemo-nos à margem. Vemos um filme e somos 
alguma coisa diversa dele. Há, então, duas entidades distintas. 
Alguns filmes fazem essa separação, como em Ozu, Mizoguchi ou 
Naruse, e muitos outros, mas faço referência aqui aos japoneses. Essa 
porta é absolutamente necessária. Não é uma peça de propriedade 
privada, isto é, não é fechada de uma maneira autoritária. Podemos 
abri-la ou fechá-la, a escolha é nossa. No cinema, sempre a escolha 
é do espectador. Se você decide assistir ao Último Samurai (The last 
Samurai, Edward Zwick, 2003), vai assistir ao Último Samurai e sabe 

da ausência. Para dar um exemplo simples: vocês assistiram a um filme 
meu chamado Ossos (1997). O que não está em Ossos, entre muitas 
outras coisas, são as drogas. Há outra ausência no filme, e essa ausência 
é você. No entanto, Ossos termina exatamente como o filme Street of 
shame (Akasen chitai, 1956), de Mizoguchi: há uma jovem que cerra a 
porta e lhe contempla, e a porta é fechada sobre você. Isso quer dizer 
que você não pode entrar no filme. A partir desse ponto lhe é vedada 
a entrada. Ou, de outro modo, é melhor que você não entre no filme, 
nesse mundo. Mizoguchi fez isso em respeito ao Japão, em relação à 
prostituição (à prostituição universal, não especificamente japonesa), 
porém, ele foi mais longe na significação dessa miséria extrema: como 
um homem pode se impor sobre outro, ou como um homem pode se 
impor sobre uma mulher, ou, no fundo, o que podemos infligir sobre 
nós mesmos. Penso que o que Mizoguchi quis dizer nessa sequência 
final foi: “A partir daqui este filme não é mais possível, vai se tornar 
tão insuportável que talvez não haja mesmo um filme”. Depois de 
fechada a porta, um filme não é mais possível. É terrível, então, não 
entre. É uma porta fechada para você. Ossos termina com uma porta 
fechada. Eu não sabia enquanto filmava essa sequência, que pensava 
na jovem que fecha a porta. Era um final, mas eu não havia pensado 
em Mizoguchi. Eu havia assistido a todos os filmes dele, mas naquele 
momento eu não sabia disso. Após isso o filme me veio – algo que 
Mizoguchi não poderia fazer, creio. 
	 Depois disso, eu não sei se Ossos havia se tornado um 
documentário ou se era ainda ficção, no entanto, sei que há uma porta 
fechada que nos deixa a pensar. Como vocês viram, Ossos é um filme 
que vem de coisas muito familiares, coisas que você pode facilmente 
reconhecer. Vem de Chaplin, dos melodramas do princípio do 
cinema: um garoto com uma criança que não tem o que comer, a 
rua, carros velozes, pão, uma prostituta, uma cozinha, tudo isso que 
era o cinema no seu princípio. Mesmo assim, tende fortemente ao 
documentário, porque feito com não atores, pessoas que estão muito 
próximas daquilo que representam. O garoto é realmente pobre; a 
dona de casa, uma dona de casa; a vizinhança é uma vizinhança real. 
Não estamos num estúdio, porém, mesmo com o desejo de ser algo 
próximo ao documentário, é, contudo, a ficção o que sustenta, o que o 
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	 Algumas vezes, quando pensamos que mostraremos tudo, 
que faremos um documentário para mostrar tudo, na verdade não 
mostramos nada, não vemos nada, estamos dispersos somente. É 
absolutamente necessário que estejamos à margem, não na tela. 
Nunca chore ou sofra junto ao personagem que sofre na tela, nunca. 
Quando fazemos isso é exato o mesmo que fazemos quando vamos 
ao McDonald’s. Vocês sabem disso muito bem, para todos aqueles, 
aqui, que já foram infiéis aos seus parceiros, que traíram alguém, que 
viveram um problema emocional, naquele momento você sabe que 
está sendo estúpido, covarde, ruim. De minha parte, choro e sou 
sempre mais profundamente afetado e movido pelo amor de um casal 
no século XV ou XVI do Japão – uma coisa completamente abstrata 
para mim. Sou mais afetado por isso do que por um ataque terrorista 
apresentado na televisão, como o ataque de ontem em Madri. 
	 Por vezes, uma única palavra pode matar. Não sei se pode 
salvar, mas uma única palavra pode fazer algum bem quando bem 
pronunciada, bem acabada, bem pensada, e dita no momento certo. 
Essa palavra está nos filmes de Mizoguchi, Ozu, John Ford. Essa 
palavra não está nos documentários televisivos ou nas reportagens. 
Um único gesto ou olhar de um ator pode dizer muito mais sobre 
sofrimento, miséria ou alegria do que um documentário que 
mostra tudo. 
	 Os diretores de verdade não distinguem entre documentário 
e ficção. Nunca em minha vida me coloquei as questões: “Estou 
fazendo um documentário ou uma ficção? Quais as formas para se 
realizar um ou outro?”. Essas definições não existem. Filmamos a vida, 
e quanto mais fecho portas, quanto mais veto aos meus espectadores 
o prazer de se verem na tela – pois que não desejo que isso aconteça –, 
mais terei um espectador que se posiciona contra mim, talvez mesmo 
contra o filme, mas ao menos estará, assim espero, desconfortável e 
em guerra. Ou seja, esse espectador estará situado na dificuldade do 
mundo. Não é bom que alguém se sinta confortável o tempo todo. 
Isso acontece, para mim em, filmes, toda a história do cinema, toda 
a música e, eu diria, todo o trabalho realizado pelos homens naquilo 
que chamamos de arte – esse trabalho é como trens que caminham 
lado a lado com a vida, mas que nunca devem cruzá-la.

que isso será penoso; você é japonês, e mesmo assim vai assistir ao 
filme. Tenho certeza que irá. É como junk-food, que faz com que você 
a deseje, e você come, mesmo sabendo que lhe fará mal. Isso é o que 
chamo de filmes com portas abertas. Assim é o mercado. A porta 
que leva ao McDonald’s está sempre aberta. Então, um filme como 
Late Spring (Banshun, Yasujiro Ozu, 1949) ou An Autumm afternoon 
(Sanma no aji, Yasujiro  Ozu,1962) não estão completamente abertos. 
De forma semelhante, Ossos é um filme que cerra levemente a porta. 
Um filme que vela certas coisas. Ele lhe diz que você pode sentir dor, 
mas não lhe diz tudo. 
	 Não sei se vocês já ouviram dizer, mas há uma palavra de 
exaltação, um elogio de Mizoguchi a Ozu que é muito bonito e que 
diz respeito a isso. Um dia, um jornalista perguntou a Mizoguchi se 
ele gostava dos filmes de Ozu, ao que ele respondeu: “Claro”. Então 
o jornalista pergunta: “Por quê?”. E ele responde: “Porque acredito 
que o que ele faz é muito mais difícil e misterioso do que o que faço”. 
Esse é um elogio enorme, pois vocês sabem melhor do que eu que 
Mizoguchi é considerado um diretor poético e misterioso, e Ozu, 
muito colado ao chão, um diretor muito realista. É Mizoguchi quem 
diz: “O que esse senhor faz com essas portas é muito mais difícil do 
que o que estou fazendo”. Mais uma vez, as portas! Isso é lindo, porque 
Mizoguchi é o diretor dos mistérios, dos segredos, enquanto Ozu é o 
diretor das portas, das janelas, das entradas e saídas, do casamento, 
de coisas muito primordiais. É como se Mizoguchi dissesse: “Eu, que 
invento o mistério com toda essa névoa, não sou nada próximo a um 
homem que filma portas e ruas laterais”. Isso é muito mais difícil e 
misterioso. Essa é a afirmação de um gênio. Esse é, para mim, o maior 
elogio que um diretor pode fazer a outro e a mais bonita definição de 
documentário, de ficção, de realismo e imaginação.
	 Em 11 de março de 2004, terroristas bombardearam trens 
subúrbios e uma estação em Madri, matando 190 pessoas. Vou 
resumir isso, é muito simples. Espero que vocês concordem comigo. 
Mizoguchi, Ozu, Griffith e Chaplin são os maiores diretores de 
documentário e, consequentemente, os maiores diretores da vida, da 
realidade. São diretores que velam, encobrem coisas e que fecham as 
portas. E vocês podem abri-las, por vezes. De novo, abrir as portas 
desse tipo de filme é difícil, perigoso.
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sobre cinema. Esse desejo gerou um filme que é, espero, moralmente 
e cinematograficamente interessante. Todavia, não o é porque versa 
sobre a miséria ou o sofrimento, mas porque é construído de uma 
maneira que acredito ser a mais justa, a mais correta. 
	 Então, para finalizar essa história sobre documentário e 
ficção – para vocês, estudantes de cinema, ou pelo menos interessados 
em vocês mesmos –, nós nunca devemos nos perguntar se o trabalho 
que por ora realizamos trata-se de um documentário ou uma ficção, 
isso não interessa como problema. Essa é uma questão de ordem 
teórica, mas não é uma questão que devemos colocar a nós mesmos. 
Ao final os críticos dirão “isso é uma ficção”, porém essa diferenciação 
não existe para mim, não deveria sequer existir. Acredito ser essa uma 
maneira complicada de se começar uma discussão.
	 Depois de Ossos, realizei um filme chamado No quarto 
da Vanda (2000). Todos os jornalistas, japoneses, americanos, 
ingleses, perguntam-me: “Você vê esse filme mais como ficção ou 
como documentário?”. Digo por vezes que essa questão aponta para 
outra coisa, esconde uma outra questão, qual seja: “Isso é verdade 
ou mentira?”. Não sei se isso é compreensível, mas imaginemos que 
você seja próximo a Johann Sebastian Bach e que esteja vivendo um 
problema romântico. Bach não se importa, absolutamente, com sua 
namorada, com seus problemas, ou com sua trivial situação emocional. 
Ele não se incomoda, em absoluto, com problemas privados. Podemos 
dizer que Bach é como um diretor de documentário, alguém que não 
quer inserir nenhum de vocês em seu trabalho e quer manter distante 
deste qualquer sentimento. 
	 Acredito que o cinema tem um grande poder de projeção 
em duas direções. Há algo que sempre vai e vem, algo que deixa a 
tela em sua direção e algo que vem de você em direção à tela. Essa é 
uma questão ligada ao medo, que amedronta, mas que é também a 
diferença entre grandes filmes e grandes diretores e aqueles que são 
medíocres. Diretores medíocres tiram vantagem do medo presente na 
tela. É um jogo de sombras, de projeções: o medo. Quando se apagam 
as luzes, amedrontamo-nos. O mau diretor, de ficção ou documentário, 
brincará com nosso medo levianamente. “Medo”, “desejo” e “projeção”, 
como vocês sabem, essas três palavras são comumente utilizadas na 

	 Realizar filmes é um trabalho, um tipo de função 
comparável ao trabalho de se ver filmes. Assistir a um filme é tão 
trabalhoso quanto realizar um. Por exemplo, é muito difícil assistir 
a filmes do Ozu, realmente assisti-los na perspectiva de que são, na 
verdade, documentários sobre a humanidade, sobre as paixões. Há 
sempre um detalhe que é japonês, uma pequena área na terra – mas 
é somente um detalhe – que é uma garrafa amarela, não uma garrafa 
verde, um detalhe japonês. O que importa aqui é que se trata de um 
documentário sobre o que os homens fazem a outros homens. Para 
mim é um detalhe, que a Ozu ocorreu de ser japonês. Pessoalmente, 
acredito que seja português... porém, quando realizamos o que 
chamamos documentário, estamos imersos num pensamento 
nacionalista.
	 Se você vai a um festival de cinema documentário, digamos 
em Yamagata, há filmes do Chile, da Argentina, etc. E vamos já assistir a 
um filme chileno. Não é que o problema das minas e dos trabalhadores 
no Chile não seja importante, especificamente, e particular ao Chile. 
No entanto, em geral são realizados de uma maneira pobre ou vistos 
de uma maneira anacrônica, vistos sem aquilo que provém de um 
artesão, um artista, ou um diretor – como a paciência, ou outras 
qualidades da profissão. O prazer de fazer um filme está em fazer um 
filme e não em mostrar um problema. A razão primeira de se fazer 
um filme é o prazer de fazê-lo, o prazer do trabalho. Se não há prazer 
no trabalho, não há nada. Assim, qual seria, então, a mais relevante 
característica de um documentário? É perceber que a pessoa que o 
realizou fez um bom trabalho, que ela desenvolveu e trabalhou algo, 
esse é o primeiro ponto. Um filme é sempre um documentário sobre 
sua própria realização. 
	 Aqui, direi que todo filme dirigido por Ozu e Mizoguchi 
é um filme que diz respeito, sobretudo, a artesãos, ao prazer de se 
trabalhar, e esse trabalho é algo de bom, e o trabalho bem realizado 
é belo. Isso diz tudo. Um trabalho bem feito é mais significativo 
do que um bom tema. Por exemplo, no trabalho e no prazer que 
compartilhei com outros quando Ossos foi realizado, minha função 
era, primeiramente, criar um filme interessante e bem feito; e também 
realizar um filme conjuntamente com pessoas que não sabiam nada 
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do que acabamos de falar, a ideia de documentário-ficção. Então vocês 
me dirão onde alguma vez viram árvores, portas, carros ou animais 
como esses. Asseguro a vocês que é raro se ver uma porta que seja 
uma porta, um cão que seja um cão, ou mesmo uma promissória, um 
dinheiro, que seja dinheiro como mostrado nesse filme de Chaplin. 
Eu lhes darei 10.000 yens se me disserem “uma vez vi uma porta mais 
significativa que essa de Chaplin”. É uma aposta. Há já nesse filme, 
um dos primeiros de Chaplin, uma forma de apresentar as coisas, 
objetos, árvores, dinheiro, carros, uma maneira de representá-los, 
uma maneira condensada, tão concentrada que hoje nos é incômodo 
ver uma promissória nas mãos do vagabundo, machuca-nos ver o 
carro que passa, você se aterroriza com o carro... 
	 Este tipo de coisa que fazemos em relação ao cinema, o 
que chamamos curso ou seminário, ou o que quer que se chame isso 
em japonês, é um processo difícil. Frequentei uma escola de cinema 
em Lisboa, onde vivo, com a idade de vocês, entre 20 e 30 anos. 
Naquele tempo, eu era um pouco verde em relação ao cinema. Estava 
mais envolvido com música e entrei nessa escola porque estava um 
pouco perdido em relação ao que fazer da vida. Então, comecei a ver 
coisas nos filmes, no cinema, que me afetaram sem que, no entanto, 
eu percebesse. Eu estava numa escola de cinema e achava que havia 
alguma coisa ambígua nesse tipo de seminário. É da escola e do diretor 
que se espera ouvir coisas sobre mise-en-scène, montagem, direção de 
atores, pois, claro, podemos aprender alguma regras, técnicas básicas 
de câmera, som e montagem e a história do cinema. No entanto, tudo 
aquilo que diz respeito às sensações e aos sentimentos – e aqui, com 
o risco de parecer fora de moda –, gostaria de insistir no fato de que 
o cinema é feito, sobretudo, de sentimentos – e, de novo, estamos 
sobre um terreno perigoso, porque não sei se consigo transmitir isso 
a vocês. Ou você tem isso ou pode aprendê-lo, é de certa forma uma 
técnica. No fundo, ser um estudante de cinema é um trabalho muito 
solitário, pois significa trabalhar sobre seus próprios sentimentos. 
Para ser bom, você precisa trabalhar sobre seus próprios sentimentos. 
Por exemplo, quando entrei para a escola de cinema, minha formação 
era em música. Eu tocava um pouco de violão e foi no tempo em 
que o rock estava se tornando agressivo. Então, quando entrei para a 

1 Carta a Paul Demeny, 15 de Maio de 1871. Rimbaud. Obras Completas: Cartas 
Selecionadas. Trad. Wallace Fowlie (Chicago: Chicago University Press, 1967), p. 304

psicologia e na psicanálise. Pessoalmente, acredito que um filme não 
deve se transformar numa sessão de psicanálise, não deve psicologizar. 
Quanto mais um filme mergulha na psicanálise, mais confusas ficam 
as pessoas.
	 Vocês conhecem os filmes de Chaplin da época de 
O vagabundo (The tramp, 1915)? Não são muitos. Pensei em exibir 
um pouco de Chaplin, porque foi o primeiro que trabalhou com 
tudo que descrevo aqui: documentário, ficção, medo, desejo. Chaplin 
é, acima de tudo, acredito, o único diretor que foi bem-sucedido, 
como diríamos acerca de Picasso. Como disse Chaplin: “Ganhei 
minha vida, tornei-me rico, representando um homem pobre”. Isso 
é importante, porque ele foi o único que ganhou muito dinheiro, 
realmente muito, trabalhando sempre sobre o tema da falta: falta 
de bens, dinheiro, comida, amor. E, quanto mais filmes fez sobre a 
falta, mais dinheiro, mais comida, mais garotas jovens ganhou... Não 
somente isso, mas também foi visto, compreendido e amado por todo 
o mundo. Ele alcançou muito mais do que qualquer outro artista no 
cinema. Qualquer um que chegue a isso deve ser cinematográfica e 
moralmente o maior, no documentário, na ficção, no melodrama, no 
western ou em qualquer gênero, porque fez de sua vida o oposto de 
seus filmes. Ele fez tudo o que não funcionou em sua vida funcionar 
nos filmes. Gostaria de ter mostrado a vocês Chaplin como exemplo 
daquele que considero o maior dos esquizofrênicos. Há uma frase 
famosa do poeta francês Rimbaud que diz: “O outro sou eu” ( Je est 
un autre)1. Este é Chaplin: “Eu sou o outro”. Ele é grandioso, porque, 
com efeito, ele é duplo, senhor e escravo, artista e público, ele é tudo 
isso de uma só vez. Por essa façanha, ele levou o cinema ao máximo 
que este poderia ir na direção da vida, e ao mesmo tempo na direção 
daquilo que seria o sonho da vida.
	 Pensei em mostrar um filme de Chaplin sobre boxe, mas não 
o encontramos, encontramos um outro filme que também é sublime, 
O vagabundo. Gostaria que vocês o assistissem para entenderem a ideia 
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logo o vagabundo entre em um hotel de luxo ou em um banco, é 
imediatamente expulso. Vemos isso em vários filmes de Chaplin: tão 
logo o personagem entra, é rejeitado, alguém o manda embora. Não 
é por acaso que ele assim o faça. Isso significa que ele quer nos dizer 
que o cinema pertence às ruas. O cinema nasceu nas ruas e se mantém 
nelas junto àqueles que estão vulneráveis. Essa não é uma posição 
militante. O cinema se mantém vivo junto às pessoas que pedem 
poesia e não dinheiro. Vai se manter junto àqueles que sentem, e não 
junto aos banqueiros.
	 Para entender o que nos diz Chaplin, pense em O vagabundo, 
que é magnífico. Um vagabundo é um mendigo, um indigente, um 
sem-teto a perambular pelas ruas, que é sua casa. O céu é seu teto, 
e há uma estrada que percorre. O que Chaplin quer nos dizer é que 
todos nós devemos manter nossos sentimentos muito aguçados, que 
possuímos um vasto espectro de sensações. Se não sentimos nada, não 
podemos fazer com que as técnicas de produção funcionem, porque a 
técnica – montagem , cinematografia, som – está também repleta de 
sentimentos. Se não colocarmos afeto na tecnologia, ela não terá uso.
	 Chaplin é extremamente rico em emoção e sentimentos – 
do desespero à alegria, todos os sentimentos possíveis –, e é por isso 
que ele pode imergir seu método de direção em tamanha emoção. 
Ele é o maior ator no sentido físico. Ele é um grande dançarino, um 
gênio na atuação. Todo seu corpo é brilhante. Chaplin tem duas 
características que devemos observar, e para tal, decidi mostrar a 
vocês duas de suas cenas. Ele inventou vários princípios e regras de 
montagem, de posicionamento de câmera, técnicas que são básicas 
para o cinema. E somente o foi capaz porque era rico de afetos e 
sentimentos que desejava nos transmitir. Uma coisa não existe em 
detrimento da outra. Um bom técnico, um bom artesão, apresenta – 
chamaremos aqui de ética – uma boa posição ética.
	 Em O vagabundo, um dos primeiros filmes em que esse 
personagem aparece, Chaplin nos apresenta quase tudo o que irá 
nos mostrar ao longo de sua carreira como diretor. Ele apresenta as 
mais fragilizadas, as mais desesperançadas pessoas. Ele já havia, então, 
desenvolvido vários princípios de filmagem, formas de mostrar as 
coisas de uma maneira muito simples, quase abstratas. Vocês irão 

escola, já estava um pouco revoltado contra o que as pessoas viriam 
a me dizer. Eu sabia muito bem que entrava na escola pronto para 
dizer “não” aos professores, a ser do contra. Certo, eu aprenderia 
como fazer cinematografia, como captar áudio, como usar uma mesa 
de montagem, mas ninguém poderia me dizer como sentir ou como 
transformar esse sentimento em cinema. Não há professor que possa 
lhe ensinar como fazer isso. Por alguma razão quero dizer a vocês: “não 
deem muito crédito ao que digo! Não sou um professor”. Resistir um 
pouco – isso me é útil. Estava dizendo a vocês sobre meu começo na 
escola de cinema, no mundo do cinema, sobre essa postura de resistir 
ao mestre, ao professor, de resistir à autoridade, ao conhecimento – 
isso porque acredito que um dos pilares da prática do cinema seja a 
resistência, o resistir a tudo.
	 Não me incomodo com as metáforas – metáforas são ruins 
em um filme –, mas acredito que encontramos uma boa metáfora 
aqui, nesta escola. Quando o Sr. Matsumoto me disse que essa escola 
foi um dia um banco, lembrei-me de um velho filme de Lubitsch 
chamado Ladrão de alcova (Trouble in paradise, 1932 ). Há no filme 
um momento em que o personagem vai a um banco e está tão 
desconfortável, tão deslocado, que, em vez de assinar o cheque como 
deveria, escreve uma carta de amor. É uma cena lindíssima, porque 
nos mostra uma contradição, escrever uma carta de amor em um 
banco! Então, minha metáfora é que vocês estão em uma escola de 
cinema num prédio bancário, e isso é um problema...
	 Com base na ideia de estarmos em um banco, gostaria de falar 
mais uma vez sobre Chaplin, a caminho do banco, porque tem tudo 
a ver com isso. Acredito que esse filme seja uma arte que pode lutar 
contra os excessos, contra a inflação, contra o excesso de dinheiro, de 
imagens ou efeitos. Ao contrário, deveria ser menos, menos e menos. 
Não estou a dizer sobre minimalismo, mas devemos encontrar dentro 
de nós o sentimento justo, essencial, talvez indistinto, mas algo que 
lhe faça voltar o olhar a você mesmo, para que você não se perca e não 
se deixe capturar por aquilo que infla, porque bancos dizem respeito 
à inflação. 
	 Entendemos algumas coisas muito rapidamente. Chaplin, 
por exemplo, o personagem do vagabundo. Em diversos filmes, tão 
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2  L’Abècédaire, de Gilles Deleuze (Paris, Editions Montparnasse, 2004)

Monte Fuji, devem ter 20 e 80 anos ao mesmo tempo. Ou seja, todos 
os sentimentos do mundo devem atravessar seu plano.
	 Estou falando sobre essa linha, que todos os grande artistas 
alcançam ao final de suas vidas. Finalmente, eles descartam tudo o 
que é superficial, tudo o que concerne à psicologia, para chegar a algo 
mais fundamental. O filósofo Gilles Deleuze tem escrito um pouco 
sobre cinema e diz uma coisa muito bonita a respeito da velhice. Ele 
diz que um homem velho é alguém que não necessita de nada além 
de si mesmo2. Quando chegamos ao que chamamos velhice, estamos 
apenas velhos. Apenas isso. De alguma maneira nos tornamos mais 
atentos, pois estamos velhos. Não precisamos seduzir, não precisamos 
mais dos efeitos. Ser um pouco velho, penso, é algo de necessário no 
cinema. Ser somente, não brincar com a sedução, ou fazer filmes 
repletos de efeitos, cheio de alusões engenhosas...
	 Isso é um diretor. Vocês, que estão começando a fazer 
filmes, devem manter um pouco do vagabundo em vocês e também, 
desde já, começar a ter um pouco da Condessa de Hong Kong. Vocês 
devem carregar sempre a extrema juventude do vagabundo, que 
quer se posicionar contra a sociedade e dizer que estamos nas ruas, 
que temos o céu e pertencemos à humanidade; e devem, também, 
começar a ter algo da Condessa de Hong Kong, um quê de muito 
velho e amargo, a fim de dizer o que ele nos diz nesse filme, que a 
sociedade o abandonou, que não mais se interessa por ele. Talvez isso 
seja diferente aqui no Japão, porque a relação dos japoneses com a 
velhice é completamente diversa. Como Deleuze coloca muito bem: 
um homem velho não é somente alguém que é apenas velho, e apenas 
isso, é também alguém que foi desprezado pela sociedade. Na Europa, 
a sociedade não se interessa pelo velho. No Japão talvez seja diferente. 
Isso é exato o que vemos em A Condessa de Hong Kong. Chaplin realiza 
esse filme no período das super- produções americanas, mas estava já 
à margem da sociedade. Realiza esse filme com duas portas, em seu 
pequeno quarto. Ele não liga a mínima para a sociedade.
	 Fazemos filmes como membros de uma sociedade, embora 
haja muitas pessoas que fazem filmes, ou veem filmes, nos dias de hoje 

perceber que há sempre uma escala de planos médios. Na tela, ele 
tenta enquadrar as pessoas quase em sua totalidade, mostrando todo 
o corpo. Vocês também assistiram a um trecho de A Condessa de Hong 
Kong (A Countess from Hong Kong,1966), o último filme do diretor. 
Vou lhes resumir o fim da vida de Chaplin, como ele terminou muito 
rico, porém infeliz, por ter sido impedido muitas vezes de trabalhar, 
principalmente na América.
	 Vocês assistiram a um de seus primeiros filmes e parte 
de seu último trabalho. Gostaria de mostrar a vocês um trecho de 
A Condessa de Hong Kong que é muito engraçado. É uma maneira de 
mostrar como Chaplin continuava a lutar, mesmo no fim de sua vida; 
continuava a lutar contra a arrogância. Ele tomou dois dos grandes 
astros de seu tempo, Marlon Brando e Sophia Loren, colocou-os num 
quarto sem portas, e criou um jogo de portas. Ele se manteve fiel aos 
seus princípios, realizando um filme com muito pouco, com homens, 
com pessoas, um casal, e uma espécie de quarto. O filme se passa 
num quarto, em um barco, somente isso. A partir daí, vamos trabalhar 
somente com isso. Essa é uma tarefa difícil.
	 A Condessa de Hong Kong pode parecer superficial, banal. 
É uma brincadeira que já vimos milhares de vezes, mas na qual há 
alguma coisa de vital, de essencial. Então, volto a essa história de 
se resistir à morte de todas as maneiras possíveis. Mesmo que haja 
somente duas ou três portas e duas grandes estrelas, Chaplin é capaz 
de colocá-los em seus lugares, fazer com que atuem como idiotas, 
enfim, como somos todos nós – pessoas simples e um tanto estúpidas, 
que abrem e fecham portas. É isso a vida, um abrir e fechar de portas. 
Isso é o que ele nos diz, e é de uma grande simplicidade. Como todos 
os grandes artistas em seus últimos trabalhos, Chaplin alcança uma 
certa linha pura, muito clara, muito japonesa. É comparável ao último 
filme de Ozu, ou John Ford. Um traço. Esses filmes falam sobre uma 
única coisa: a vida.
	 O último filme de Chaplin foi realizado quando ele estava 
velho. De maneira similar, falamos do velho Ozu, do velho John Ford. 
De uma certa maneira, o diretor precisa ser um pouco velho para 
fazer cinema. Devemos ser um pouco velhos, todos nós. Vocês, de 
20, 25 anos, quando vão fazer uma cena com seus atores em frente o 
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confrontam. Pensem em John Ford: ao final de sua vida, ele era muito 
pouco interessante, quase anônimo, como Chaplin ou Ozu. Isso 
não tem nada a ver com ser mais esperto que outrem, porque senão 
estariam no ramo de vendas de sentimentos, sendo competitivos. 
Assim, chegamos à conclusão de que isso é ao mesmo tempo muito 
simples e complexo, quer dizer, há coisas que as pessoas fazem umas 
às outras e que posso fazer com o outro o que o outro pode fazer 
comigo: o medo, o terror extremo, a tortura, o caminho ao amor 
absoluto. Bondade e maldade não estão no céu ou no inferno, mas, 
sim, entre os homens. E o cinema existe também para mostrar isto, 
que podemos ver o que não funciona, que o mal está entre você e eu, 
entre um outro alguém e eu. Ao vermos o mal na sociedade, podemos 
buscar o bem. Vocês viram isso em O vagabundo. Ele é muito sensível. 
Ele quer ser feliz, está buscando alguma coisa, anda para frente.
	 Disse que ele anda, que procura, como em uma pesquisa, 
como algo quase científico. Um diretor tem também algo de cientista, 
devemos ser pesquisadores do bem e do mal, porque, sendo um 
pouco científicos em nossa pesquisa, chegaremos a alguma conclusão. 
Podemos chegar a algo muito simples, bem material, por exemplo, 
que o bem e o mal não estão no céu ou no inferno, mas entre nós. E, se 
ocorre entre nós, entre os homens, pode ser captado por uma câmera 
de cinema, podemos ter uma prova do mal que você me faz, ou do 
bem que lhe faço. Quando fazemos isso, e o fazemos bem, podemos ir 
ao céu ou descer ao inferno.
	 A beleza do cinema está em sua materialidade. Fazemos 
matéria com os corpos, e, de certa forma, alcançamos um certo 
misticismo. Os maiores filmes são os mais realistas e não realistas, 
os mais naturalistas e supranaturais, os mais ateus e religiosos 
simultaneamente. Divagando, brevemente: havia um velho professor 
de cinema ministrando um curso de direção. Ele mostrou o filme A 
Palavra (Ordet, 1955), de Dreyer, a seus alunos. Num dado momento, 
alguns alunos riram durante a projeção. Ao final do filme o professor 
disse: “Olhe, se vocês começarem a rir cada vez que ouvirem a palavra 
‘Deus’, nunca farão um filme”.
	 Conto essa história porque cinema é uma profissão muito 
real e séria. Por “séria”, entendam “pesada” – algumas vezes o peso 

e que imaginam que vivemos em Marte ou num planeta longínquo, 
ou onde quer que seja. Mas não, vivemos numa sociedade, japonesa, 
portuguesa, inglesa, mas numa sociedade, e no planeta Terra. Não é 
aí, enfim, onde reside a sociedade? O que acontece nessa sociedade, 
a nossa? Penso – e creio que Chaplin, John Ford, Ozu, Mizoguchi e 
todos os grande diretores concordariam – que em nossa sociedade 
fazem-se negócios. É isso o que acontece. Há negócios injustos, seja 
no sentido de injustiça social ou no sentido de desarmonia.
	 Parece abstrato, mas na verdade não é. Se retomarmos a 
questão do trabalho com sentimentos, diria que uma coisa que não 
podemos fazer em cinema é entrar no ramo de venda de sentimentos. 
O que quero dizer com isso, com negociar sentimentos? Cruamente 
falando, todos os filmes que são realizados hoje na América negociam 
nossos sentimentos. Diretores deveriam nos dizer: “não podemos 
tirar vantagem do sentimento das pessoas”. Quer dizer, uma imagem 
não é como uma nota de yen ou um dólar. A imagem é algo diverso, 
que possui um valor real. Dinheiro não tem valor.
	 Uma imagem, um som, o olhar de um ator ou o choque entre 
dois planos de uma sequência não podem ser como moeda, um ato 
comercial ou como quando vamos a um café, onde oferecemos alguma 
coisa e recebemos outra em troca. Se isso é cinema, desculpem-me, 
isso é pequeno, medíocre. Uma imagem e um som juntos devem ser 
como as coisas primeiras do mundo. Assim simples: devem ser como 
uma explosão. Você ouve um som, vê uma imagem, um ator, e diz a si 
mesmo: “Ah, nunca vi algo assim na vida, que coisa incomum, este é 
meu mundo, minha sociedade, e eu não percebia. É tão estranho”.
	 Vocês, diretores que querem fazer filmes, devem trabalhar 
de forma a fazer cada plano, cada imagem, cada fala de um ator e cada 
som de forma que se tornem o primeiro plano que existiu, o primeiro 
som que se ouviu. Isso nada tem a ver com originalidade. Na verdade 
é justamente o oposto, é trabalhar com os mais antigos sentimentos, 
como fez Chaplin. Ele trabalhou e trabalhou e trabalhou para nos 
mostrar sentimentos como se fosse a primeira vez.
	 Além do mais, grandes diretores não são nunca originais. 
Os mais interessantes não fazem floreios, não utilizam efeitos. 
São discretos, quase anônimos, sem estilo praticamente. Eles nos 



165164

seus arranha-céus de Tóquio, esperam que eu faça com ela. Querem 
que eu a mova por aí, e eu não quero movê-la. Isso é resistência.
	 Tenho a impressão de que essas pequenas câmeras vêm com 
uma etiqueta que diz seu preço, “3 CCD’s e Optical Zoom”, e também 
uma etiqueta invisível – embora muito clara para mim –, que diz: 
“movimente-me, movimente-se, você pode fazer tudo comigo”. Isso 
não é verdade. Não faça isso com sua câmera ou gravador de som, não 
faça o que querem aqueles que a fabricam. Comprei esta Panasonic, 
mas não vou fazer o que quer a Panasonic. Coisas são usadas para 
trabalhar, câmeras, câmeras pequenas, são muito úteis e práticas, 
acessíveis, mas veja, é preciso trabalhá-las bastante, e trabalho é o 
oposto de conforto. Conforto é a ideia primeira, tal como a ausência 
de resistência.
	 Assim, posso ensiná-los o ofício de fazer filmes, porque é 
um trabalho que dá trabalho. Sabemos que o ato de trabalhar é difícil, 
sabemos que é durante o trabalho que as coisas acontecem. É durante a 
montagem, por exemplo, que está o trabalho da montagem. Trabalhei 
bastante para realizar um filme sobre trabalho, um filme sobre os 
Straub, e fiz isso para mostrar o que não posso ensiná-los aqui, o 
que acontece na prática. Quando encaramos o material, quando 
estamos frente ao filme que vamos cortar, é que tomamos decisões. 
Não é antes, na teoria, ou em nossas cabeças que iremos realizar 
filmes. Sempre fazemos filmes com pessoas, com atores, técnicos, 
colaboradores, amigos – e algumas vezes inimigos –, e é neste 
momento que um filme se realiza, no presente, então não é agora 
que vou dizer a vocês como são as coisas. Não posso dizer a vocês: 
“Seu filme está cortado de maneira imperfeita, filmado de maneira 
inadequada, etc.”. Esses são comentários menores. O que realmente 
acontece aqui é que você sobrevive a um estranho e denso momento 
e você filma inadequadamente, é isso o que acontece. É o que penso, 
e não sei como dizer mais do que isso.
	 Fiz um filme sobre o cinema, sobre os Straub, para mim 
mesmo, para os outros, para vocês. Trata-se de um filme sobre 
uma dimensão muito material, concreta e ao mesmo tempo muito 
misteriosa do cinema. O filme pretende tentar explicar esse mistério, 
a fim de mostrar a dificuldade do fazer cinema. Não é um dogma; não 

das coisas pode ser insustentável. O peso dos sentimentos é algo a ser 
lidado com balança e senso comum, então nunca devemos rir quando 
alguém fala sobre Deus ou Diabo. Com efeito, quando se falamos sobre 
Deus ou Diabo em cinema, estamos dizendo sobre o bem e o mal, sobre 
as pessoas, enfim; estamos dizendo sobre nós mesmos, sobre o Deus e 
o Diabo em nós, porque não há um Deus sobre o céu e um Diabo sob a 
terra.
	 Todas as coisas à nossa frente, todos os temas que buscamos 
filmar em nossas vidas como diretores são sempre sérios, mesmo as 
comédias ou as gags filmadas por Chaplin. Todas são sempre coisas muito 
sérias, que, no fundo, estão ligadas ao bem e o mal.
(...)
	 Estou a falar novamente sobre resistência: resistir ao medo, 
resistir à morte. Em cinema, resistimos. É o material mesmo que resiste; 
vemos isso nas sequências. Há coisas que resistem em relação a outras: 
uma imagem que resiste a outras imagens, um som que resiste a outro 
som. Quando digo “resiste”, digo “luta”, porém não é uma violência... 
bem, há uma certa violência, mas não a violência que impomos a nós 
mesmos. É preciso que fique claro, há uma forma de violência que vem 
com o princípio do mundo, do fogo. Há também outra, social, que deve 
ser evitada o mais fortemente possível, também pelo cinema.
	 No filme que fiz sobre os Straub vocês podem ver que existe 
uma tensão aguda na sala de edição, entre Danièle e Jean-Marie, que 
passa definitivamente pelo medo. Algumas vezes, Jean-Marie sentia-se 
amedrontado, por isso, sai. Ele diz, sem exatamente o dizer: ”Danièle, 
salve-me, salve esta imagem, salve este filme. Estou com medo. Vou 
sair por um instante.”. Há uma tensão extrema no filme, uma enorme 
resistência.
	 Há, por exemplo, a resistência à ideia inicial, que é um pouco 
ilusória. Eles dizem: “Vamos cortar... não, deixe isso para mais tarde, vamos 
trabalhar um pouco mais”. Aqui, temos um outro tipo de resistência: a 
resistência imposta pela máquina, pelas ferramentas dos diretores. Fiz 
filmes, incluindo esse sobre os Straub, utilizando uma pequena câmera 
– a mesma que tenho aqui, uma Panasonic. Meu outro filme, No quarto 
da Vanda, foi realizado em certo grau contra esta câmera, eu resisto um 
pouco a esta câmera, pois não faço o que os gerentes da Panasonic, em 
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e ao frio. Deixou-nos, então, essas palavras, essas impressões sobre o 
trabalho que devemos realizar. Deixou-as, e Danièle e Jean-Marie as 
utilizaram num filme muito bonito que aconselho vocês a assistirem 
(no Athénée Français, imagino, o único lugar onde podemos assistir 
a tal filme) chamado Cézanne (1989). Vou deixá-los com esse filme. 
Desculpem-me se não fui bastante claro, e espero, um dia, finalmente, 
ver e ler suas cartas de amor.

Transcrição: Valérie-Anne Christen 
Tradução para o inglês:  Downing Roberts 
Tradução para o português: Ana Carvalho

é uma pequena câmera que se movimenta; não é realizado como se 
fosse a vida. É laborioso, assim passa a se assemelhar à vida.
	 Um filme pede bastante paciência, sangue, suor, lágrimas, 
mas fatiga começar a representar alguma coisa próxima à vida. Veja 
Bresson. Ele nos apresenta nosso mundo ao mesmo tempo em que 
este nos parece estranho. É estranha a maneira como as pessoas se 
movem nos filmes de Bresson. Andam de maneira estranha, seus 
gestos são muito rápidos ou lentos. Aí está o trabalho. Esse é nosso 
mundo e ao mesmo tempo nos parece abstrato. Cinema não é 
exatamente vida. Ele trabalha com ingredientes da vida que, então, 
organizamos, damos a eles funções diversas da vida. Iremos vê-los sob 
uma luz diversa. Não é a vida, mas ao mesmo tempo é feito de seus 
elementos, o que é algo bastante misterioso e por vezes um tanto belo. 
Um diretor deve viver em tensão todo o tempo, mas isso é complicado, 
porque simplesmente não podemos fazer isso. Filmes devem ser 
tensos, porém os diretores são humanos somente. Não podemos ser 
tensos todo o tempo, pois teríamos que ouvir a tudo, ver tudo, todo 
o tempo. Para começarmos a ver o que está acontecendo, precisamos 
ver tudo. Como diz Cézanne, devemos ver o fogo que se esconde em 
alguém ou numa paisagem. Devemos lutar pelo que descreve Jean-
Marie Straub: se não há fogo em um plano, se não há nada ardendo 
em seu plano, então ele é inútil. Em algum lugar do plano, algo deve 
estar em chamas. Esse fogo deve estar sempre presente no quadro, é a 
carta de amor no banco. Poucas pessoas perceberão essa carta de amor 
e ainda menos irão escrever uma carta de amor em um banco. Então, 
para finalizar a metáfora, eu diria que meu trabalho como diretor e o 
de vocês, como estudantes e futuros diretores, é este banco, aqui. Seu 
trabalho é continuar tentando escrever cartas de amor e não cheques. 
Algumas pessoas não percebem seu trabalho. No entanto, resistimos 
e continuamos a ir a bancos para escrever cartas de amor.
	 É talvez hora de dizermos “adeus”... vou deixá-los em boa 
companhia, pois trouxe comigo uma pequena peça desse grande 
diretor chamado Cézanne – alguém que morreu tentando pintar 
uma montanha –, de quem trouxe também algumas palavras sobre a 
profissão e nosso trabalho. Cézanne morreu em campo, pois chovia e 
fazia frio, e ele estava velho, mas não se movia. Tentava resistir à chuva 
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O sangue
Portugal | 1989 | 35mm | pb | 95’

Uma terra de província. Natal, fim de ano. Dois irmãos. Vicente tem 
17 anos; Nino, 10. Juram guardar um segredo, que tem a ver com as 
frequentes ausências do pai. Apenas uma rapariga, Clara, partilha esse 
segredo com Vicente.

|Direção e argumento| Pedro Costa |Produção| Trópico Filmes 
|Direção de produção| Victor Gonçalves |Fotografia| Martin Schäfer 
|Montagem| Manuela Viegas |Som| Pedro Caldas |Edição de som| 
Ana Silva |Música| The The, Igor Stravinsky |Elenco| Pedro Hestnes, 
Nuno Ferreira, Inês de Medeiros, Luis Miguel Cintra, Canto e Castro, 
Isabel de Castro, Henrique Viana, Luís Santos, Manuel João Vieira, 
Sara Breia, José Eduardo, Ana Otero, Pedro Miguel, Miguel Fernandes

Casa de lava
Portugal/França/Alemanha | 1994 | 35mm | cor | 110’

No início é o ruído, o desespero e o abuso. Mariana quer sair do in-
ferno. Estende a mão a um homem meio morto, Leão. Mariana, plena 
de vida, pensa que talvez possam escapar juntos, que pode trazer o 
homem morto para o mundo dos vivos. Sete dias e sete noites mais 
tarde, percebe que estava enganada, trouxe um homem vivo para o 
meio dos mortos.

|Direção e argumento| Pedro Costa |Produção| Madragoa Filmes 
|Produtor| Paulo Branco |Fotografia| Emmanuel Machuel (AFC) 
|Montagem| Dominique Auvray |Som| Henri Maikoff |Edição de 
som| Jean Dubreuil |Música| Raul Andrade, Travadinha, Finaçon, 
Prince Nico M’Barka, Paul Hindemith |Elenco| Inês de Medeiros, 
Isaach de Bankolé, Edith Scob, Pedro Hestnes, Sandra do Canto 
Brandão, Cristiano Andrade Alves, Raul Andrade, João Medina, João 
Gomes de Pina, Amália Tavares, Clotilde Montrond, Alina Montrond e 
outros |Participação especial| Luis Miguel Cintra, Isabel de Castro
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Ossos
Portugal/França/Dinamarca | 1997 | 35mm | cor | 94’

Estrela de África, um bairro crioulo dos arredores de Lisboa. Um 
bebê de poucos dias irá sobreviver a várias mortes. Tina, a sua jovem 
mãe, pega-lhe ao colo e abre o gás. Resgatado pelo pai, ele dormirá 
nas ruas da cidade alimentado pelo leite da caridade alheia. Por duas 
vezes, quase será vendido, por desespero, por amor, por quase nada. 
No entanto, Tina não se esquece, com a ajuda das suas vizinhas do 
bairro, a vingança aproxima-se.

|Direção e argumento| Pedro Costa |Produção| Madragoa Filmes 
|Produtor| Paulo Branco |Fotografia| Emmanuel Machuel (AFC) 
|Montagem| Jackie Bastide |Som| Henri Maikoff |Edição de som| 
Jean Dubreuil |Música| Wire, Os Sabura |Elenco| Vanda Duarte, 
Nuno Vaz, Maria Lipkina, Isabel Ruth, Inês de Medeiros, Miguel Sermão, 
Berta Susana Teixeira, Clotilde Montrond, Zita Duarte, Beatriz Lopez, 
Luísa Carvalho, Aresta, Ana Marta, Carolina Eira e outros

No quarto da Vanda
Portugal/Alemanha/Suíça | 2000 | 35mm | cor | 178’

“A vida só me tem dado desprezos. Morar em casas-fantasma que outras 
pessoas deixaram. Estive em casas em que nem uma bruxa queria lá 
morar. Mas também estive em casas que valiam a pena. Todas as ca-
sas que ocupei eram casas clandestinas. Foram casas que as pessoas 
abandonaram, mas, se estivesse lá uma pessoa de bem, eles até não 
mandavam abaixo. E olha, foi assim, casa atrás de casa. Já paguei mais 
pelas coisas que não fiz que pelas coisas que fiz.”

|Direção e fotografia| Pedro Costa |Produção| Contracosta Produções 
|Produtor| Francisco Villa-Lobos |Montagem| Dominique Auvray 
|Som| Philippe Morel, Matthieu Imbert |Edição de som| Waldir 
Xavier, Jean Dubreuil |Música| György Kurtág |Elenco| Vanda Duarte, 
Zita Duarte, Lena Duarte, Manuel Gomes Miranda e outros

Onde jaz o teu sorriso?
Portugal/França | 2001 | 35mm | cor | 104’

Enquanto Danièle Huillet e Jean-Marie Straub procedem à monta-
gem da terceira versão de Gente da Sicília, Pedro Costa filma uma “co-
média de remontagem”. Por detrás da sua paciência no trabalho, terna 
e violenta, os dois cineastas revelam uma certa ideia do cinema, do 
seu cinema e da sua vida conjugal. Pedro Costa conduz-nos ao centro 
do próprio cinema, numa viagem espaço-temporal única, e oferece 
ao cinéfilo o presente mais belo com que pode sonhar: participar do 
interior, no ato de criação cinematográfica. O filme faz parte da série 
Cinéma, de notre temps, dirigida por André S. Labarthe e Jeanine Bazin.

|Direção| Pedro Costa |Colaboração| Thierry Lounas |Produção|          
Contracosta Produções |Produtor| Francisco Villa-Lobos |Fotografia| 
Pedro Costa, Jeanne Lapoirie |Montagem| Dominique Auvray, 
Patrícia Saramago |Som| Matthieu Imbert |Edição de som| Patrícia 
Saramago |Elenco| Danièle Huillet, Jean-Marie Straub

6 bagatelas
Portugal/França | 2003 | Betacam | cor e pb | 18’

A partir de cenas não utilizadas na montagem de Onde jaz o teu 
sorriso?, Pedro Costa editou seis curtas. Aqui podemos seguir Danièle 
Huillet e Jean-Marie Straub na remontagem de um de seus filmes 
numa sala de aula.

|Direção e fotografia| Pedro Costa |Colaboração| Thierry Lounas 
|Produção| Contracosta Produções |Montagem| Patrícia Saramago 
|Som| Matthieu Imbert |Música| Anton Webern |Elenco| Danièle 
Huillet, Jean-Marie Straub



Juventude em marcha
Portugal/França/Suíça | 2006 | 35mm | cor | 154’

Depois de Ossos e No quarto da Vanda, Pedro Costa regressa ao bairro 
das Fontainhas para retratar as comunidades que o habitam. Por meio 
do olhar de Ventura, um imigrante cabo-verdiano, operário da 
construção civil reformado, assiste-se às transformações radicais de 
uma comunidade habituada a viver em barracos e à sua integração 
num bairro dito “social”. Há um início de vida mais digno, legal e salu-
bre, mas também o fim de uma certa ideia de solidariedade que existia 
num cotidiano precário.

|Direção| Pedro Costa |Produção| Contracosta Produções |Produtor| 
Francisco Villa-Lobos |Fotografia| Pedro Costa, Leonardo Simões 
|Montagem| Pedro Marques |Som| Olivier Blanc |Edição de som| 
Nuno Carvalho |Música| Os Tubarões, György Kurtág |Elenco| 
Ventura, Vanda Duarte, Beatriz Duarte, Gustavo Sumpta, Cila  Cardoso, 
Isabel Cardoso, Alberto Barros “Lento”, António Semedo, Paulo 
Nunes, José Maria Pina, André Semedo, Alexandre Silva “Xana”, 
Paula Barrulas

A caça ao coelho com pau
Portugal | 2007 | Betacam | cor | 24’

A vida cotidiana em Fontainhas, um bairro no subúrbio de Lisboa. 
O filme acompanha a vida dos moradores, imigrantes de Cabo Verde 
que têm a esperança de uma melhor qualidade de vida. O filme faz 
parte do projeto Memories, uma iniciativa do Festival Internacional 
de Cinema de Jeonju.

|Direção e fotografia| Pedro Costa |Produção| Pedro Costa, 
Jeonju International Film Festival – Jeonju Digital Project 2007 
|Montagem|Cláudia Oliveira |Som| Olivier Blanc, Vasco Pedroso 
|Elenco| Alfredo Mendes, Ventura, José Alberto Silva, Isabel Cardoso, 
Arlindo Semedo, António Semedo

Tarrafal
Portugal | 2007 | Betacam | cor | 16’

Em 1936, Portugal criou uma colônia penal para presos políticos na 
Ilha de Santiago no Cabo Verde. Essa colônia ficou conhecida como 
“Campo da Morte Lenta”. O filme faz parte do projeto O estado do 
mundo, uma iniciativa da Fundação Calouste Gulbenkian.

|Direção e fotografia| Pedro Costa |Produção| LX Filmes, Fundação 
Calouste Gulbenkian |Produtor| Luís Correia |Montagem| Patrícia 
Saramago |Som| Olivier Blanc, Vasco Pedroso |Edição de som| 
Branko Neskov |Elenco| José Alberto Silva, Lucinda Tavares, 
Ventura, Alfredo Mendes

Ne change rien
Portugal/França | 2009 | 35mm | pb | 98’

Ne change rien começou como parte da amizade entre a atriz Jeanne 
Balibar, o engenheiro de som Philipe Morel e Pedro Costa. Com a 
obsessão que lhe é peculiar, Pedro Costa filmou durante cinco anos 
Jeanne Balibar, aqui como cantora: dos ensaios às sessões de grava-
ção, dos concertos de rock às aulas de canto clássico, de um sótão em 
Sainte-Marie-aux-Mines ao palco de um café em Tóquio, do Johnny 
Guitar à La Offenbach Périchole.

|Direção e fotografia| Pedro Costa |Produção| Sociedade Óptica 
Técnica |Produtor associado| Cinematrix (Yano Kazuyuki) |Produtor| 
Abel Ribeiro Chaves |Montagem| Patrícia Saramago |Som| Philippe 
Morel, Olivier Blanc, Vasco Pedroso |Edição de som|  Miguel Cabral, 
Olivier Blanc |Elenco| Jeanne Balibar, Rodolphe Burger, Herbé Loos, 
Arnaud Dieterlen, Joël Theux
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Tout Refleurit (Tudo refloresce)
França | 2006 | Betacam | cor | 80’

Com esse filme, Aurélien Gerbault nos convida a conhecer o cineasta 
português Pedro Costa e a testemunhar o processo de filmagem de 
seu filme Juventude em marcha. A natureza do cinema de Costa nos é 
revelada: a criação de um espaço íntimo na dureza da realidade.

|Direção e roteiro| Aurélien Gerbault |Colaboradores| Pedro Costa, 
Ventura, José Tavarés Borgés, Pedro Marques, Olivier Blanc, Hugo 
Azevedo, Gustavo Sumpta, Ivan Rodriguez, “Canequinha” Johnson, 
Katuta Branca |Produção| Qualia Films |Produtor| Benjamin de 
Lajarte |Fotografia| Frédéric Serve |Montagem| Anne Souriau |Som| 
Aurélien Gerbault |Edição de som| Alexandre Hecker

O estado do mundo
França/Brasil/China/Portugal/Tailândia | 2007 | 35mm | cor | 105’

Seis cineastas, seis olhares sobre o mundo. No cruzamento desses olhares, 
um lugar de reflexão, dinâmico e radicalmente interrogativo; um lugar 
de desafio ao futuro. Se for verdade que são seis filmes independentes, 
cada um deles portador de um olhar único e pessoal sobre aspectos 
diversos de pequenas partes do mundo, também é verdade que da 
visão do seu conjunto, do cruzamento desses olhares, resulta outro 
olhar, metafórico e forçosamente prospectivo e universal, que encerra 
em si chaves para a apreensão do estado do mundo atual. Compõem 
o filme: Luminous people, de Apichatpong Weerasethakul; Germano, 
de Vicente Ferraz; One way, de Ayisha Abraham; Brutality factory, de 
Wang Bing; Tombée de nuit sur Shangaï, de Chantal Akerman; e 
Tarrafal, de Pedro Costa.

|Direção| Apichatpong Weerasethakul, Vicente Ferraz, Ayisha Abraham, 
Wang Bing, Pedro Costa, Chantal Akerman |Produtor| Luís Correia 
|Produção| LX Filmes |Roteiro| Vários |Fotografia| Vários |Música| 
Clay Kelton

carta branca a pedro costa
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Numéro Zéro (Número Zero)
França | 1971 | 35mm | pb | 107’

O filme apresenta uma longa conversa entre Jean Eustache e a sua avó 
materna, Odette Robert. Uma espécie de autorretrato por interposta 
pessoa, que reduz o cinema ao seu dispositivo mais simples, não dei-
xando de o inscrever no seu próprio tecido: o filme acaba quando se 
acaba a película disponível. “Voilá, c’est fini”, é a última coisa que se 
ouve, quando a tela já está negra. Realizado em 1972, o filme perma-
neceu inédito até 2003.

|Direção e montagem| Jean Eustache |Fotografia| Philippe Théaudière 
e Adolfo Arrieta |Som|  Jean-Pierre Ruh |Elenco| Jean Eustache, Odette 
Robert e Boris Eustache

Trás-os-Montes
Portugal | 1976 | 35mm | cor e pb | 111’

O projeto Nordeste, de António Reis e Margarida Cordeiro, de um 
filme que desse conta da arquitetura e vida do nordeste português, 
tomou forma com o título de Trás-os-Montes: filme espaço, universo 
construído, em que se filma um “povo”, uma memória, uma natureza 
e um longe.

|Direção| António Reis e Margarida Cordeiro |Colaboração| Filipe 
Manuel, José Carvalho |Direção de produção| Pedro Paulo |Fotografia| 
Acácio de Almeida |Iluminação| João Silva |Montagem| António 
Reis, Margarida Martins Cordeiro |Som|  António Reis, Margarida 
Martins Cordeiro, João Diogo |Elenco| Albino S. Pedro, Armando 
Manuel, Carlos Margarido, Luís Ferreira, Adília Cruz Pimentel, 
Fortunato Pires, Maria da Glória Alves, José Manuel Fernandes, 
Natália Soeiro, Ilda Almeida, Rosália Comba, Rui Ferreira
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Beauty #2
Estados Unidos | 1965 | 16mm | pb | 66’

O filme observa Edie Sedgwick em uma cama seduzindo (seduzida 
por?) Gino Piserchio. Fora da tela, o ex-amante de Edie, Chuck Wein, 
insulta e trai. Tudo é performance, atuação; é como estar em um julga-
mento em que todos (público, artistas, diretor) podem ser culpados.

|Direção| Andy Warhol |Elenco| Edie Sedgwick, Gino Piserchio, 
Chuck Wein

Sicilia! (Gente da Sicília)
Itália/França/Suíça | 1999 | 35mm | pb | 76’

O censurado romance Conversa na Sicília, de Elio Vittorini, publicado 
em quatro episódios em 1938 e 1939, é a base desse relato sobre um 
homem que retorna à Sicília para visitar a mãe. Trata-se de uma jor-
nada de iniciação, “uma viagem em quarta dimensão por sua infância”, 
diz ele. Não apenas para reviver palavras, pessoas, lugares, barulhos, 
sensações e odores dos seus 7 anos, mas principalmente para com-
preender a si mesmo. Ele reencontra a mãe, que não vê há 15 anos, 
desde que partiu para o Norte da Itália, e tenta obter respostas para 
questões e fatos que ainda perturbam suas memórias, como a imagem 
do pai morto. Nesse retorno, ele confronta também uma realidade de 
corrupção e traições, diferente de suas lembranças de criança com a 
mãe, perdendo-se entre a fúria abstrata e a consciência de sua inca-
pacidade de entender a condição humana.

|Direção, roteiro e montagem| Danièle Huillet e Jean-Marie Straub 
|Fotografia| William Lubtchansky |Som|  Louis Houchet |Elenco| 
Gianni Buscarino, Angela Nugara, Vittorio Vigneri, Carmelo Maddio, 
Ignazio Trombello, Simone Nucatola, Giovanni Interlandi, Mario 
Baschieri, Giuseppe Bonta

programação
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|01/09, quarta|
|19h30| Ne change rien

|02/09, quinta|
|17h30| O sangue 
|19h30| Casa de lava

|03/09, sexta|
|15h30| Onde jaz o teu sorriso? 
|17h30| Gente da Sicília 
+  6  bagatelas 
|19h30| Ossos + A caça ao 
coelho com pau

|04/09, sábado|
|15h| Juventude em marcha
|17h45|  Mesa redonda: Palavra 
 e política na trilogia das Fontainhas 
com Jair Tadeu da Fonseca e Stella 
Senra e mediação de Daniel Ribeiro

|05/09, domingo|
|15h30| Ossos + A caça ao coelho 
com pau
|17h30| No quarto da Vanda

|08/09, quarta|
|17h30| Ne change rien
|19h30| Conversa com Pedro Costa

|09/09, quinta|
|15h30| Casa de lava
|17h30| Trás-os-Montes 
|19h30| Palestra: Pedro Costa e o 
 cinema português
por  Carolin Overhoff Ferreira

|10/09, sexta|
|17h30| Tudo refloresce
|19h30| Juventude em marcha

|11/09, sábado|
|15h30| O sangue 
|17h30| O estado do mundo  
|19h30| Número zero 

|12/09, domingo|
|15h| Beauty #2 
|17h| Onde jaz o teu sorriso? 
|19h| No quarto da Vanda

CCBB São Paulo, 01 a 12 de setembro

cinemateca brasileira, 16 de setembro

|18h30| Número zero
|20h30| Seminário Cinefilia e Preservação
com Pedro Costa e Paulo Sacramento
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|11/09, sábado|
|18h| Ne change rien
|20h| Conversa com Pedro Costa

|12/09, domingo|
|17h| Ossos + A caça ao coelho 
com pau
|19h| Casa de lava

|14/09, terça|
|17h30| Ne change rien
|19h30| Ossos + A caça ao 
coelho com pau

|15/09, quarta|
|17h30| O sangue
|19h30|  Trás-os-Montes

|16/09, quinta|
|17h30| Beauty #2 
|19h30| Casa de lava

|17/09, sexta|
|17h30| Tudo refloresce
|19h30| Juventude em marcha

|18/09, sábado|
|17h|  No quarto da Vanda
|20h| Mesa redonda: No quarto da 
Vanda, um filme mutante
com César Guimarães e Eduardo 
Escorel e mediação de Daniel Ribeiro

|19/09, domingo|
|17h| Onde jaz o teu sorriso? 
|19h| Gente da Sicília 
+  6  bagatelas 

|21/09, terça|
|17h30| Onde jaz o teu sorriso? 
|19h30| Juventude em marcha

|22/09, quarta|
|17h|  No quarto da Vanda
|20h| Número zero

|23/09, quinta|
|17h30| O estado do mundo 
|19h30| O sangue

CCBB rio de janeiro, 11 a 23 de setembro

|14/09, terça|
|17h| Juventude em marcha
|19h30| Conversa com Pedro Costa

|15/09, quarta|
|17h|  No quarto da Vanda
|20h| Onde jaz o teu sorriso? 

|16/09, quinta|
|18h| Tudo refloresce 
|20h| O sangue  

|17/09, sexta|
|18h| O estado do mundo
|20h| Ossos + A caça ao 
coelho com pau

|18/09, sábado|
|18h| O sangue 
|20h| Ne change rien

|19/09, domingo|
|18h| O estado do mundo
|20h| Casa de lava

|21/09, terça|
|20h|  Trás-os-Montes

|22/09, quarta|
|18h| Tudo refloresce
|20h| Casa de lava

|23/09, quinta|
|18h| Ne change rien
|20h| Beauty #2

|24/09, sexta|
|18h| Gente da Sicília 
+  6  bagatelas 
|20h| Onde jaz o teu sorriso?

|25/09, sábado|
|17h| Ossos + A caça ao 
coelho com pau
|19h| Juventude em marcha

|26/09, domingo|
|17h| Número zero
|19h| No quarto da Vanda

CCBB brasília, 14 a 26 de setembro
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Abel Ribeiro Chaves, Adrian Martin, Alain Bergala, Alexandra Pinho 
(Instituto Camões), Alexandra Prado Coelho, Ana Carvalho, Ana 
Francisca Barros, André Dias, Anne Morra (MoMA), Associação 
Cultural Babushka, Aurélien Gerbault,   Barbara London  (MoMA), 
Barbara Ulrich, Bopha Chhay (Revista Afterall),  Brigitte Veyne, Caetano 
Bitencourt, Camila Sampaio, Carina Sathler, Carlos Adriano, Carlos 
Magalhães (Cinemateca Brasilieira), Carolin Overhoff Ferreira, Carolina 
Fenati, Catherine Faudry, César Guimarães, Cinemateca Brasileira, 
Cláudia Silva, Cléber Eduardo, Chris Fujiwara, Cristian Borges, 
Cristina Caetano (Instituto Camões), Cristina Fernandes, Diana 
Gebrim, Eduardo Escorel, Fabio Savino, Felipe Bragança, Francis 
Vogner dos Reis, Frederic Serve (Qualia Films), Gabriela Salgado 
(Tate), Geralyn Huxley (Andy  Warhol Museum), Glaura Cardoso, 
Jacques Rancière, Jair Tadeu da Fonseca, Jean-François Retig 
(Rencontres Internationales), Jean-Louis Comolli, João Barrento, 
Júlia Hansen, Junia Torres, Katelyn Sandfort, Kitty Cleary (MoMA), 
Leandro Vichi, Liciane Mamede, Luciana Gonçalves, Luis Miguel 
Oliveira, Maria Guerrero, Matt Wrbican (Andy Warhol Museum), 
Mateus Araújo, Michelle Pistolesi, Mikako Otani, Milene Migliano, 
Millard Schiller, Nathalie Hénon (Rencontres Internationales), Oswaldo 
Teixeira, Paulo Maia, Pedro França, Pedro Maciel Guimarães, Pedro 
Rufino, Rafael Barros, Rafael Sampaio, Ricardo Matos Cabo, Sara 
Moreira (Cinemateca Portuguesa), Sendai Mediatheque, Stella Senra, 
Stuart Comer (Tate Modern), Teresa Borges (Cinemateca Portuguesa), 
Tamaki Tsuchida,  Telma Rodrigues (Instituto Camões) Thiago Mesquita, 
Vitor Pinheiro (ICA).
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