2

JUL/DEZ

2012

ISSN

1679-8503



pe Vv

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 9, N. 2, P. 01-201, JUL/DEZ 2012
PERIODICIDADE SEMESTRAL — ISSN: 1679-8503



ORGANIZACAO DOSSIE ANDREA TONACCI
André Brasil
Claudia Mesquita

CONSELHO EDITORIAL
Ana Luiza Carvalho (UFRGS)
Cristina Melo Teixeira (UFPE)
Consuelo Lins (UFRJ)
Cornélia Eckert (UFRGS)
Denilson Lopes (UFRJ)
Eduardo Vargas (UFMG)
Ismail Xavier (USP)
Jair Tadeu da Fonseca (UFSC)
Jean-Louis Comolli (Paris VIII)
Jodo Luiz Vieira (UFF)
José Benjamin Picado (UFBA)
Leandro Saraiva (UFSCAR)
Marcio Serelle (PUC/MG)
Marcius Freire (Unicamp)
Mauricio Lissovsky (UFRJ)
Mauricio Vasconcelos (USP)
Patricia Franca (UFMG)
Phillipe Dubois (Paris III)
Phillipe Lourdou (Paris X)
Réda Bensmaia (Brown University)
Regina Helena da Silva (UFMG)
Renato Athias (UFPE)
Ronaldo Noronha (UFMG)
Sabrina Sedlmayer (UFMG)
Silvina Rodrigues Lopes (Universidade
Nova de Lisboa)
Stella Senra
Susana Dobal (UnB)
Sylvia Novaes (USP)

EDITORES
Anna Karina Bartolomeu
André Brasil
Claudia Mesquita
César Guimardes
Carlos M. Camargos Mendonca
Mateus Aratjo Silva
Roberta Veiga
Ruben Caixeta de Queiroz

CAPA E PROJETO GRAFICO
Bruno Martins
Carlos M. Camargos Mendonga

EDITORACAO ELETRONICA
Thiago Rodrigues Lima

COORDENACAO DE PRODUCAO
Thiago Rodrigues Lima
Nilmar Barcelos

REVISAO DAS PROVAS
André Brasil, César Guimaraes, Claudia
Mesquita, Glaura Cardoso Vale, Nilmar
Barcelos, Roberta Veiga

TRADUCAO DOS RESUMOS
Marco Aurélio Alves (inglés)
Marco Antonio Alves (francés)

IMAGENS
Acervo do cineasta
Fotogramas de Bla bla bla (pdgs. 4, 5)
Interprete mais pague mais (pdg. 16)
Os Arara (pdg.34)
Fragmento ndo montado de Os Arara
(pdg. 50)
Serras da desordem (pdgs. 70, 116)
Jd visto jamais visto (pdg. 92)
Bang bang (pdgs. 106, 144, 145)
Cartaz de Bang bang (pdg. 164)

APOIO
Grupo de Pesquisa Poéticas da Experiéncia
FAFICH - UFMG

IMPRESSAQ
Unica

TIRAGEM
500

Publicacéo da Faculdade de Filosofia e Ciéncias Humanas (FAFICH)
Universidade Federal de Minas Gerais — UFMG
Programa de Pés-Graduagido em Comunicacdo
Programa de Pés-Graduagdo em Antropologia
Avenida Ant6nio Carlos, 6627 — Pampulha 31270-901 - Belo Horizonte — MG Fone: (31) 3409-5050

D 495

DEVIRES - cinema e humanidades / Universidade Federal de Minas

Gerais. Faculdade de Filosofia e Ciéncias Humanas

(Fafich) -v.9 n.2 (2012) —

Semestral
ISSN: 1679-8503

1. Antropologia. 2. Cinema. 3. Comunicacéo. 4. Filosofia. 5.
Fotografia. 6. Histdria. 7. Letras. I. Universidade Federal de
Minas Gerais. Faculdade de Filosofia e Ciéncias Humanas.




Sumario

7  Apresentacdo
André Brasil e Cldudia Mesquita

Dossié: Andrea Tonacci

16 O teatro do mundo, de Calderdén de la Barca, a mdquina-olho, de Victor Garcia, e a
camera licida, de Andrea Tonacci
Ismail Xavier e Luciana Canton Bermudes

34  OsArara: imagens do contato
Clarisse Castro Alvarenga

50 Atragdo e espera: notas sobre os fragmentos ndo montados de Os Arara
César Guimardes

70  A-filiacdo em Serras da desordem
Ivone Margulies

92 Do arquivo ao filme: sobre Jd visto jamais visto
Patricia Mourdo

106  Fotogramas comentados

Andrea Tonacci
Entrevista

114  Devir-Tonacci
André Brasil, César Guimardes e Cldudia Mesquita

Testemunhos

146 O cinema, o afeto e a profissdo da divida
Cristina Amaral

151 O cinema de Andrea Tonacci - um depoimento ao rodar o projeto Paixées, incluido em
Jd visto jamais visto (2013)
Joel Yamaji

156  Jd visto jamais visto: 0 tempo cOmo personagem as avessas
Luiz Rosemberg Filho

162 Documentos
196  Filmografia

200 Normas de publicacao












Apresentacao

A ironia de Tonacci € fazer a engrenagem girar em falso,
especialmente a da comunicagdo, de modo a ressaltar que, acima
de tudo, para os parceiros envolvidos no jogo, o fundamental é
redefinir os termos da conversa, o estilo da caminhada, antes de
correr com o olhar dogmdtico fixado na meta, no objetivo, no
produto, possivel miragem que escamoteia os dados mais efetivos
do processo. Pois este € vida concreta.

Ismail Xavier, “Os transgressores de todas as regras”

A vocagdo profunda de Tonacci parece ser o mistério da
realidade, mas ele circula a vontade entre diferentes pélos e
estilos narrativos. E preciso sublinhar o talento todo especial
com que filma automaveis, de dentro ou de fora, parados ou
em movimento.

Paulo Emilio Salles Gomes, “Os exibidores se esqueceram
desse filme”

Em sequéncia emblemdtica de Serras da desordem (2006),
Carapiru viaja no banco traseiro do carro, rumo a Brasilia, onde
terd um encontro dissonante com a arquitetura modernista e
de onde serd levado de volta a seu grupo de origem. Depois
de dez anos de perambulacdo pelo sertdo da Bahia, o destino
agora parece preciso: contudo, perdido no extracampo, o olhar
de Carapiru mira outra direcdo. Pela janela do carro, vemos
cercas, propriedades, territérios em conflito, mas o olhar
vai além, onde nem a vista alcanca: ali, nesse espaco fora de
campo, ele guarda o enigma, que se assenta parcialmente em
sua liminaridade. A errancia de Carapiru atravessa a de Tonacci;
quando o personagem aparece nas telas dos cinemas, em 2006,
ressurge com ele o diretor, um dos mais relevantes cineastas em
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1. Sobre a nog¢do de “processo”,
cf. Ismail Xavier, em Alegorias
do subdesenvolvimento, 1993
e 2012; além de texto do autor
sobre Serras da desordem, As

artimanhas do fogo, para além
do encanto e do mistério. In:
CAETANO, Daniel (Org.). Serras
da desordem. Rio de Janeiro:
Azougue Editorial, 2008. Na
esteira de Xavier, indicamos
ainda a conferéncia de Claudia
Mesquita, Obras em processo ou
processo como obra?, no ciclo
“Cinema Brasileiro Anos 2000:
10 questdes”, Centro Cultural
Banco do Brasil, 5 de maio de
2011, Rio de Janeiro. Disponivel
em <www.revistacinetica.com.
br/ anos2000/questaog.php>.
Acesso em: 30 out. 2013.

atividade no Pafs. O superlativo é necessario para sublinhar o
fato, no minimo desconcertante, de que este diretor tenha tido,
durante esses tantos anos, enormes dificuldades para realizar
(e preservar!) seus filmes, recusando-se a adaptar-se as leis de
incentivo, em ultima analise, as leis do mercado. Trata-se de
um cinema que valoriza o processo em detrimento do resultado
imediato, mas que, em contrapartida, exercita o rigor e a
concentracdo em recusa ao voluntarismo; um trabalho vigoroso
e exigente que se endereca ao espectador sem complacéncia.

Em seu primeiro filme, o curta Olho por olho (1965), o
carro ja aparece como espaco privilegiado de mise-en-scéne: ali,
os personagens participam de uma interacdo “esfiapada”, feita de
frases soltas e gestos displicentes; transitam pelas ruas, em um
travelling entrecortado por sucessivos jumpcuts. A ficgdo transcorre
dentro, mas é constantemente atravessada pelo fora, por flashes
da vida na cidade que se deixa entrever pela janela, entre um
corte e outro, entre uma e outra superexposicdo. Os atores —
amigos do diretor — inscrevem na pelicula gestos e trejeitos de
uma época. Ainda que este filme recorra enfaticamente a certa
estilistica cinematografica, o zelo formal é indissociavel de um
maneirismo dos corpos vinculado ao habitus. J& nessa obra de
juventude, o cinema de Andrea Tonacci sugere aqueles que se
propdem a pensa-lo a tarefa de ndo separar os aspectos formais e
expressivos de sua dimensdo, digamos, pragmadtica ou histdrica,
ou seja, daqueles aspectos que, vindos do vivido, atravessam o
filme deixando nele um gesto, um olhar, um ruido, uma sobra,
uma “borra”.

Nesse cinema, cuja chave de leitura tem sido a do
processo,! a experiéncia de producdo do filme (que pode durar
muitos anos), a experiéncia histérica (cifrada na cidade, nos
corpos e atitudes dos personagens; nas imagens de arquivo) e
a escritura filmica (forca do enquadramento que se preserva
na montagem) estdo de tal forma imbricadas que seria redutor
separar uma da outra. Em sua cléssica cena de abertura, Bang
bang (1971) retoma o automoével, a deriva, enquanto passageiro
e taxista brigam. O nonsense torna-se ainda mais aflitivo pois
entrecortado pelos constantes e ruidosos problemas no cambio.
A sequéncia se repete, levando o espectador a exaustao e a
narrativa a uma circularidade pouco fluente. Ismail Xavier
ja notara a centralidade da sequéncia do taxi, chave para o
andamento do filme, no qual “o percurso é ocasido para um
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didlogo numa direcdo obliqua que sequestra o interesse e a
atencdo, em detrimento de um suposto desenlace ou destino
do passeio”.?

Como lembra o préprio Tonacci na entrevista que integra
esta edicdo, Bang bang é um filme ainda mais exasperado que os
anteriores, uma experiéncia de ruptura estético-politica, espécie
de “exorcismo” por meio do cinema. Se Olho por olho e Bla bla bla
ja apontam para certo esgotamento do discurso politico, para sua
dimensdo farsesca, Bang bang parece tensionar a representacao
até seu esgarcamento ou seu estilhacamento: para tanto o filme
sequestra a teleologia e inclui a camera na cena deste sequestro.

Até Bang bang, Tonacci endereca seus investimentos
prioritariamente ao cinema, ainda que para estilhagad-lo, para
levar a representacdo (seja ela politica ou estética) a extrema
e andrquica desconstrucdo. A busca de uma resposta a “crise” —
sempre a um s6 tempo cinematografica e existencial — se realiza

«

sob o modo de forte engajamento no real. Ela se nota em duas
experiéncias, agora de acento documentdrio: Interprete mais,
pague mais (1975) e Conversas no Maranhdo (1977). Aqui, o
cinema se concebe mais marcadamente como prdxis (em direcdo
a teatralidade, no primeiro caso, e em direcdo a etnografia, no
segundo) e, valorizado o momento da tomada, Tonacci se revela
um eximio fotégrafo, sem negligenciar o “efeito-camera”, esta
que ndo apenas registra, mas faz precipitar a cena.

Em Interprete mais, pague mais, ele filma “em direto”
os ensaios — em vias de se colapsar — da montagem dos Autos
sacramentais, de Calderdn de la Barca, dirigida por Victor Garcia
sob a producdo de Ruth Escobar, em turné do grupo teatral ao Ira
e a Europa. Como bem observam Ismail Xavier e Luciana Canton,
a camera “ndo apenas da testemunho da crise, mas tem um papel
de catalisadora da performance em passagens decisivas”. Atentos
as relacdes entre cinema e teatralidade, os autores acompanham
0 jogo de performances e poderes até o “extraordindrio lance
final”, quando o filme revela — em um cenario ja esvaziado apds
o momento da crise — a presenca do cinema como tensionador da
cena teatral, a receber a piscadela do ator.

Ainda que se construa na mise-en-abyme do ensaio de
uma encenagdo,’ ndo é pouca coisa que o filme comece com o
plano enigmdtico de uma mulher iraniana, acompanhada dos
filhos, frente a uma construcdo de pedra. Em meio a quase total
imobilidade do lugar, ela espanta uma mosca que a incomoda. ‘A
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2. Cf. artigo de Ismail Xavier,
“Os transgressores de todas as
regras”, Folha de Sdo Paulo, 17
de maio de 1986. Republicado
na secdo “Documentos” deste
dossié.

3. Promissor seria o cotejo entre
Interprete mais e Moscou (2009),
filme de Eduardo Coutinho com o
grupo de teatro Galpao.



4. Cf. artigo de Ismail Xavier e
Luciana Canton e “Fotogramas
comentados”, por Andrea Tonacci,
nesta edicdo.

5. Cf. comentério de Patricia
Mour@o no artigo Do arquivo
ao filme: )d visto jamais visto,
neste dossié.

mosca podia ser eu”, nos diz Tonacci.* Mas, pode ser também o
real — seu grao oscilante — que, insistente, se inscreve no quadro
cinematogréfico.

O engajamento por meio do cinema levard Tonacci, em
outra via, a filmar entre os indios, experiéncia que se inaugura
com Conversas no Maranhdo (1977). Realizado entre os Canela
Apaniekra, posicionando-se ao lado dos indios no conflito em torno
dademarcacio de suas terras, o filme abre-se a auto-mise-en-scéne dos
sujeitos, sendo, em certa medida, por eles dirigido. Se em Interprete
mais, a camera é “licida” diante da maquina teatral na iminéncia da
pane, em Conversas, ela é tomada por uma espécie de vidéncia; nao
apenas acompanha os acontecimentos, mas, no cruzamento entre
visdo e escuta (aqui amplificada), quase se antecipa a eles, o que
lhe confere impressionante precisdo, em meio a um universo sobre
o qual o conhecimento e o dominio sdo minimos.®

Além de um rico acervo de imagens que urge recuperar, a
experiéncia com os indios resulta também em Os Arara (1980-
83), série de trés episddios realizada para a TV Bandeirantes,
cujo terceiro permaneceu inacabado, por conta de desavencas
com a emissora. Nas duas primeiras partes da série, a atencao
ao trabalho da Frente de Atracdo da Funai mantém os indios
fora de campo, e na ultima parte — ndo montada — os Arara
aparecem, atualizando diante da cdmera a cena do primeiro
contato. Se em outros registros cinematograficos de situacdes
afins, a camera avanca, assumindo em certo sentido o “olhar” do
colonizador, aqui, ela se aproxima com cuidado, hesita, enquadra
obliquamente, tateia os corpos dos indios, é por eles tocada.
Como bem mostra Clarisse Alvarenga neste dossié, diante das
limitacdes impostas ao “ver” por toda sorte de situagdes nas
quais atua o invisivel, a cAmera precisa recorrer ao tato. Na série
Os Arara, devemos, portanto, nos atentar ndo apenas ao campo e
ao extracampo, mas ao tocdvel e ao intocdvel, em um regime que
é ndo s6 o da visdo, mas o da visdo tornada tato. A autora chama
a atencdo a dimensdo sensivel prépria do equivoco constituinte
da cena do contato: algo que o olho do espirito nédo alcanca e
que o corpo devera tatear, tanger, enlacar.

Ainda sobre Os Arara, César Guimaraes comenta a relacdo
entre quem filma e quem é filmado, com atencdo ao enquadramento
dos corpos. De um lado, ao filmar, Tonacci néo reitera os codigos
de reconhecimento habituais em situacdo de primeiro contato,
fazendo valer a mediacio da cdmera: “suas coordenadas espaciais
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vacilam sem ruir”. E todo um regime do visivel que se desnorteia
com a presenca dos Arara. Por outro lado, estes vdo impondo uma
espécie de reversibilidade, que se nota, agora sutilmente, pelos
olhares dirigidos a camera, “suavemente esquivos a frontalidade,
enderecados a distintas direcoes (dentro e fora de campo)”. Por
todas estas razdes, ao retomar a cena origindria do contato, a
serie inaugura “uma outra qualidade de presenca no espaco, nao
mais da ordem culpada da ocupacdo, nem tampouco da ordem
condenada do abandono”.®

A cena ndo montada — o primeiro contato com os Arara —
prenuncia o desastre que se seguird; desastre que sera o de varios
outros grupos indigenas e de que a errancia de Carapiru em Serras
da desordem fara uma espécie de alegoria. Para Ivone Margulies,
o filme produz uma “des-originacio estética”, marcando o que
denomina de a-filiagdo: esta é conformada e mantida viva no
filme, por meio da “nudez trajada por Carapiru” e de sua “presenca
despojada de esséncia”. Podemos retomar a sugestdo de César
Guimardes — a de que a ficcdo de Serras da desordem “acolhe”
Carapiru depois da “imensa fratura” que cindiu sua vida.” Para
tal, a ficcdo terd, ela prdpria, que se cindir, atravessada pela
trajetdéria pessoal e histérica do personagem, que porta consigo,
nas palavras de Margulies, “o trauma multissecular dos indios”.

Trago estilistico que vem se enfatizando na obra de Tonacci,
é o modo como ele trama temporalidades distintas, criando, a
cada filme, um enredamento singular. Ainda que este traco varie
de trabalho para trabalho, permanece a atencdo concentrada no
presente da filmagem (que pode se estender por anos) e nos
ecos e sinais que este presente guarda da experiéncia histérica
(algo que se retoma, seja pelo uso peculiar da reencenacéo,
seja pela convocacdo paratdtica, por contato, das imagens de
arquivo). Tomada como processo e como arquivo, a imagem
exige, por isso, um engajamento vital tanto em seu momento
de producdo quanto de sua organizagdo e preservacdo em um
acervo pessoal, somente em parte trabalhado na montagem.
Tonacci é, nesse sentido, fotégrafo de olhar disjuntivo: um olho
atento a situacdo filmada e o outro a histéria que a atravessa.
Ele é, em complemento, um minucioso arquivista. Essa segunda
faceta comeca a vir mais fortemente a tona em um filme
como Jd visto jamais visto (2013), no qual recupera imagens
realizadas no decorrer das ultimas quatro décadas para compor
uma espécie de sonho. “Esse sonho”, nos diz Patricia Mourao, “é
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6. Cf. texto de Stella Senra, “As
duas viagens — a propdsito de
Os Arara”, publicado na revista
Arte em Sdo Paulo, jul./ago.
1983, e republicado na se¢ao
“Documentos” deste dossié.

7. Cf. entrevista “Devir-Tonacci”,
neste dossié.



a prépria vida tornada estranha e distante por forca do tempo e
do esquecimento”. Em seu novo filme, Tonacci volta as imagens
da infancia, as préprias e as do filho, personagem de uma ficcao
inacabada, chamada Paixées. Novamente, e com mais énfase,
cria um filme multitemporal, sem vinculos claros entre um e
outro tempo, mas antes voltado a “identificar as sobrevivéncias
e coincidéncias, os ecos e rimas de um tempo no outro”. Jamais
visto sugere ainda a relacdo de Tonacci com o mundo, o modo
como é mediada pelo filme. Trata-se sempre de um “eu” que se
constrdi na relacdo — ao mesmo tempo atenta e aberta — com
o outro, cujo resultado é menos uma explicacdo do que uma
aproximacao, uma montagem.

Movido pela obra deste cineasta singular, o presente dossié
surge de um desejo amparado por uma intuicdo: o de fazer
uma edicdo ndo apenas com textos “sobre” o cinema de Andrea
Tonacci, mas “com” muitas imagens dos filmes e do contexto de
sua producao e circulacdo. A intuicdo é a de que, sim, ele dispunha
destas imagens e da disponibilidade em nos receber com tempo
necessario para elas. Um dia na casa do diretor, dedicado a
conversa publicada neste nimero, nos possibilitou rever alguns
dos filmes, ver as fotos organizadas com esmero em seu arquivo
pessoal, tomar ciéncia de suas pinturas — algumas retomadas
em Jamais visto —, de seus didrios e projetos. As imagens e
a disponibilidade — tanto de Tonacci quanto de Cris Amaral,
companheira e montadora de seus filmes recentes — continuaram
em intimeros emails subsequentes.

Os artigos selecionados para compor o dossié abordam,
em sua maior parte, trabalhos com fortuna critica relativamente
incipiente. No caso de Serras da desordem, filme que ja acumulou
leituras a altura, trata-se de uma andlise sofisticada, que, sem
perder de vista as opcoOes filmicas, leva adiante a articulacdo do
cinema com a antropologia, que tanto nos interessa. Nas secdes
seguintes, o formato editorial da Devires se altera para assumir
marcadamente um cardter documental e testemunhal, que se inicia
com a presenca do proprio Tonacci: em “Fotogramas Comentados”,
ele aceitou o desafio de escrever sobre algumas imagens de seus
filmes, demonstrando mais uma vez como as formas de expressao
atravessam e sdo atravessadas pelas formas do vivido. Em
“Testemunhos”, convidamos alguns parceiros de Tonacci, de cinema
e de vida, a registrarem vivéncias, trocas, sentimentos e processos,
em textos pessoais que escapam dos registros costumeiros (da
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critica ou da pesquisa académica) para nos revelarem algo deste
“desconhecido, o devir de uma autoimagem do ponto de vista de
outro”, como nos disse Tonacci certa vez.

E por fim, na secdo “Documentos”, recuperamos artigos
publicados em revistas e jornais, quando do lancamento ou da
revisdo de alguns filmes — especificamente Bang bang, Conversas
no Maranhdo e Os Arara —, de modo a retomar o debate que se
estabeleceu, no “calor da hora”, provocado pelas obras, ou que se
acendeu com sua retomada, passados alguns anos do lancamento.
Os textos — muitos deles com argumentos de folego — mantém
sua atualidade e pertinéncia. Privilegiamos abordagens de filmes
que nao foram contemplados pelos artigos reunidos no dossié —
em especial, Bang bang, notavel longa de estreia cujo impacto e
surpresa estd registrado nos belos textos criticos selecionados aqui.

Ja a entrevista foi realizada ao longo de um dia — entre o
quintal, a sala de televisdo e a sala de montagem; entre filmes,
fotos e boa comida caseira. Como relatamos no texto de abertura,
o roteiro prévio foi sendo transformado pela disponibilidade de
Tonacci e pelas pequenas surpresas que ele ia nos oferecendo.
No quintal, em torno de uma grande mesa, conduziamos a
conversa, literalmente, ao sabor do vento e dos filmes. Ao lado,
como descobririamos mais tarde, estava estacionado o Santana
Quantum 1988, o mesmo carro que levou Tonacci em suas
viagens pelo pais, e que conduziu Carapiru, do sertdo da Bahia a
Brasilia, da viagem errante as narrativas mididticas e a “captura”
pelas instituicdes nacionais, da soliddo qualquer ao percurso
emblemadtico. Esse é um estatuto que Tonacci ndo recusa, mas a
que devolve opacidade, complexidade e mistério (“o mistério da
realidade”, para lembrar Paulo Emilio).

André Brasil e Cldudia Mesquita
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Resumo: O presente artigo visa analisar Interprete mais, pague mais (Jouez encore,
payez encore), de Andrea Tonacci, que trata da viagem de um grupo teatral ao Ird e

a Europa para encenar os Autos sacramentais de Calderén de la Barca, dirigido por
Victor Garcia. Discute as questoes da teatralidade e da performance no documentario,
e a configuragdo dramética que a montagem do filme elabora com base no registro
das situagdes vividas pelo grupo a partir do momento em que o projeto original de
encenagao da peca ficou comprometido.

Palavras-chave: Cinema brasileiro contemporaneo. Documentério. Andrea Tonacci.
Performatividade. Teatralidade. Victor Garcia. Ruth Escobar.

Abstract: This paper analyzes Act now, pay now (Interprete mais, pague mais), by
Andrea Tonacci. The film is about the trip of a theatrical group to Iran and Europe,
where it will perform Calderén de la Barca’s Sacramental acts (Autos sacramentales),
directed by Victor Garcia. The film addresses questions concerning theatricality and
performance in documentary, as well as the dramatic configuration that the film’s
montage constructs based on records of situations experienced by the group since
the original project of performing the play had been jeopardized.
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Résumé: Cet article se propose d’analyser Jouez encore, payez encore d’Andrea
Tonacci, qui porte sur le voyage d’un groupe de théatre en Iran et en Europe pour
jouer les Autos sacramentales de Calderén de la Barca, mise en scéne par Victor
Garcia. L’article aborde la question de la théatralité et de la performance dans le
documentaire, aussi bien que la configuration dramatique produite par le montage
du film en s’appuyant sur ’enregistrement des situations vécues par le groupe a
partir du moment oli le projet original de mise en scéne a été altéré.

Mots-clés: Cinéma brésilien contemporain. Documentaire. Andrea Tonacci.
Performativité. Théatralité. Victor Garcia. Ruth Escobar.
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Interprete mais, pague mais se inicia com trés planos
enigmdticos no Ird: o primeiro traz a imagem do Portal de
Todas as Nagoes, em Persépolis, com uma iconografia do poder
do antigo imperador Xerxes, destacando a figura do homem-
touro com asas, originalmente assiria, que é a do guardido. E
uma referéncia telegrafica a sede do Festival de Artes do Ira.
A montagem de poucos planos compde um contraste entre a
imobilidade do antigo monumento, com sinais de forte erosio
pelo tempo, e a presenca de uma mulher pobre com um bebé no
colo e uma crianca de pé a seu lado; o terceiro é o de um lagarto
tipico do deserto a criar o clima para a introducéo do titulo que
brilha na tela: Jouez encore, payez encore.

A sombra da rufna imponente, a mulher com o véu é
a imagem viva e enigmatica de uma tradicdo. Seu gesto — ela
espanta moscas que a incomodam — enseja uma irbnica referéncia
ao trabalho do documentarista feita pelo préprio Tonacci (2013):
“a mosca sou eu”.! E dificil niio se lembrar da imagem da mosca
na parede que, invisivel, vale como metafora para o ideal de
objetividade que seria préprio ao olhar de um documentdrio do
modo observacional, na tipologia de Bill Nichols (2005), em que,
no limite, a acdo deveria se passar sem que os filmados notassem
a presenca da camera. E é também dificil ndo tomar a ironia de
Tonacci como referéncia a sua atitude em seu préprio filme, no
qual a camera assume a posicdo de forca catalisadora da ac@o.
Ou ela é uma presenca que incomoda, podendo ser expulsa da
cena numa reacdo mais agressiva (como acontecerd mais tarde
no filme), ou é uma presenca que incentiva, podendo ser trazida
a cena por alguém empenhado em registrar sua performance num
embate, para valer, com o elenco da peca e seu diretor, no momento
de crise de um projeto de espetdculo, como o fard Ruth Escobar, a
produtora, na grande cena de Jouez encore, payez encore.

A viagem da trupe tinha como foco principal a encenacio
dos Autos sacramentais, de Calderén de La Barca, no Oitavo
Festival de Artes do Ira. Ruth Escobar contratara Victor Garcia para
dirigir o espetaculo, encenador de enorme prestigio internacional
que trabalhava com ela pela terceira e tultima vez, dado que os
conflitos que marcaram esta viagem ao Ird e a Europa resultaram
na ruptura entre os dois.

No desfile dos créditos do filme, temos as imagens de um
ensaio teatral conduzido por Victor Garcia nas ruinas do Paldcio
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das Cinquenta Colunas, em Persépolis, que trazem dinamismo ao
espaco antes reduzido a uma pura memoria do passado de gldrias.
Sdo imagens contrastadas, luzes e sombras, do grupo de atores
e atrizes brasileiros, a que se sobrepde uma musica dissonante,
contemporanea. Esta cria um senso de crise, de movimento
frenético, que se pode ler como alusdo ao fracasso da jornada,
coisa ja bem sabida no momento em que Tonacci, que havia
sido contratado para documentar a viagem, monta seu filme a
partir do que registrou da experiéncia. O problema se criou pela
impossibilidade de se usar, na encenacdo, a complexa maquina
concebida por Victor Garcia para dar estrutura ao espaco cénico e
modular a movimentacdo dos atores em viva interagdo com ela.

A mdquina-olho chegou a ser testada no Brasil e
funcionou, mas foi extraviada, chegando apenas cinco dias
antes da apresentacdo em Persépolis, dia 21 de agosto de 1974.
Os atores, entretanto, tinham medo de ficar a quinze metros
de altura, e havia perigo de acidente quando as laminas se
movimentavam. Depois de vdrias tentativas mal sucedidas de
consertar a engrenagem, restava a Garcia apostar na forca
da nudez dos atores. O corpo, elevado a primeiro plano,
traria uma outra dimensio ao trabalho dos atores, para além
do que, no espetdculo, estava mais diretamente ligado a
enunciacdo do texto, garantindo um efeito maior de presenca
e de performance, no contexto mesmo da representacdo dos
personagens e da palavra do dramaturgo. Tal proposta de nudez
foi censurada pelas autoridades iranianas, que avisaram que,
“com os personagens nus, ndo haveria espetdculo” (ESCOBAR
apud RODRIGUES, 2010: 98).

Sem a mdaquina e sem as tensdes geradas pelos corpos
nus, a concepcao cénica de Garcia se desarmou. Ele teve de estrear
com os atores de macacdo. Foi muito mal recebido. A montagem
nunca chegou a acontecer conforme prevista, nem no Ird, nem na
Europa. Em Paris, onde se passa a maior parte do filme de Tonacci, o
espetaculo nem aconteceu. Depois da crise documentada pelo filme,
a trupe foi ainda a Veneza e a Portugal, onde conseguiu se apresentar
com a nudez, mas sem a mdquina-olho. Tonacci s6 acompanhou o
grupo até a Franca, filmando o momento em que ensaios com
o elenco procuram o reajuste do espetdculo as novas condicdes,
enquanto Ruth negocia com produtores de teatro franceses para
obter aporte financeiro e viabilizar o conserto da maquina.
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Na primeira sequéncia do filme, as imagens dos ensaios
ainda no Ird indicam um forte dinamismo, e o vigor da fala dos
atores que, mais de uma vez, enunciam a frase de Calderdn,
“porque esta vida humana ndo é mais que uma encenacio”.
Ao longo do filme esta frase ecoa em nossa memoria como um
leitmotiv referido as vicissitudes de uma empreitada artistica
cujos bastidores compdem, na montagem do filme, um jogo de
espelhos e de contrastes com as cenas de Autos sacramentais, tudo
potencializado pela teatralidade instituida pelo efeito-cdmera
que cria um campo de forcas e um recorte do olhar que incidem
sobre a acdo filmada e alteram o seu estatuto, quando néo o seu
desenvolvimento, tal como acontece na longa cena final em que
foi atingido o ponto mais agudo da crise na relacdo entre Ruth
Escobar, o elenco e Victor Garcia.? Tal cena, a mais importante do
filme, funciona como um desfecho desafortunado para o drama
vivido pelo grupo, e é o momento em que a interagdo de Tonacci
com a cena alcanca sua dimensdo mais espetacular, fechando o
percurso de inversdo do papel do cineasta na viagem.®

Antes, ele cumprira a funcdo de documentar os ensaios
e outros lances da preparacdo do espetaculo quando havia busca
e perspectiva de solugdo. J4 em Paris, ha uma crescente tenséo,
e o que Tonacci nos mostra sdo as estacdes de uma jornada
pautada pela administracdo da crise de relacbes que amarga o
cotidiano do grupo. H4 a dimenséo performativa de cada um em
meio ao embate entre contratados e contratante, e ha o olhar da
camera que compde o retrato dramatico daquele momento vital
do teatro nos anos 1970, um testemunho contundente que Ruth
Escobar, a produtora, ndo aprovou.* Com um mandato de prisdo,
quase conseguiu confiscar a tinica copia do filme, salva por Paulo
Emilio Salles Gomes, que deixou que confiscassem outro filme
por engano, e guardou a sete chaves o original, sé recebido por
Tonacci depois de sua morte.®

1. O olhar de Deus, de Calderén de la Barca, a mdquina-olho, de
Victor Garcia

Ruth Escobar e Victor Garcia vinham de duas parcerias
histdricas, que marcaram uma revolucdo no teatro brasileiro
através da radicalidade de sua encenacdo, Cemitério de automdveis
(1968) e O balcdo (1969). Ambas as pecas se caracterizavam pela
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2. Usamos ao longo do texto a
nocdo de teatralidade formulada
por Josette Féral em seu livro
Théorie et pratique du thédtre:
au-dela des limites. Montpélier:
L’Entretemps, 2011, pp. 79-138.
Féral entende que a teatralidade
ndo se confunde com o teatro
em sentido préprio, pois

este é apenas uma de suas
manifesta¢des. Para ela, a
teatralidade também pode ser
instituida por um olhar quando
este recorta uma agao qualquer
que observa, tornando-a uma cena
com dindmica prépria (o efeito-
camera é uma instancia radical
de observagao produtora de
teatralidade). Ou ela ainda pode
ser instituida por um performer
cujo gesto se da em espetaculo e
se irradia por um espaco qualquer,
alcangando uma plateia, seja em
recinto fechado ou a céu aberto.

3. E importante lembrar que o
documentario de Tonacci veio

a ser um dos primeiros filmes
captados em video do cinema
brasileiro. Tonacci usou a primeira
camera de video da Sony, com

fita de rolo de meia polegada, e
transpds o material para 16mm
para ser montado em moviola.

4. O filme permaneceu por mais
de dez anos interditado por Ruth
Escobar, que fez Tonacci cortar
meia hora de sua montagem.

0 documentaério foi finalizado
somente em 1995. In: RAMOS, F. e
MIRANDA, L. (Orgs.). Enciclopédia
do cinema brasileiro. Sdo Paulo:
SENAC, 2000.

5. “Me mudei de Sao Paulo

para o Rio para fugir dela na
montagem. Nao queria a presenca
dela, ndo era sobre ela que eu
estava fazendo o filme. Essa era

a condicdo, ndo ser sobre ela.
Documentei o grupo, as relagdes,
ndo era sobre a peca com ela. E
tive problemas. Quem salvou esse



filme foi o Paulo Emilio. Ele exibia
filmes brasileiros nas aulas, um dia
ele foi exibir o meu filme e a Ruth
mandou a policia, porque ela ndo
queria a exibicdo. A sorte ou azar
é que tinha uma cépia de um filme
do André Luiz Oliveira, e levaram

o filme dele em vez do meu.

Paulo Emilio sumiu com a cépia,
escondeu na casa dele e ficamos
sem saber do paradeiro da copia.
Uma dia eu recebo um telefonema,
era 1980 [sic] e pouco, e a Lygia
Fagundes Telles me liga, dizendo
que encontrou um pacote com um
bilhete do Paulo Emilio para mim.
O Paulo Emilio salvou o filme...
existe a versao integral, que foi
remontada. Tive de concordar

com ela em tirar duas cenas para
poder ter acesso ao negativo, que
ela sequestrou. A fita de video
também desapareceu. Bem, eram
cenas inconvenientes para ela

e eu retirei, mas fiquei com os
negativos, que ndo mando nem
para a Cinemateca.” (TONACCI In:
CAETANO, 2005)

relacdo mais direta dos atores com o publico e pelo rompimento
radical do espago cénico, seja o “palco italiano” ou o teatro de
arena, com a construcdo de dispositivos especificos ou mesmo de
toda uma nova arquitetura. A expectativa era repetir e ampliar
o impacto dessas experiéncias de Sdo Paulo, o que acabou nao
acontecendo, gerando ansiedade crescente apds o espetdculo no
Ira. No centro, o problema da maquina cuja solucdo se afigurou,
ja na Europa, improvavel, de modo a lancar a sombra de um
novo fiasco sobre o diretor e seu elenco. No compasso de espera,
aumentou a convicgdo do grupo de que o risco do diretor na
invencdo de um dinamismo complexo, porém fundamental para
a forma e o sentido do espetdculo, tinha seu lado de hybris,
desmedida, que anunciava um mergulho no abismo.

O filme de Tonacci é a crdnica desta catastrofe feita por
um cineasta que tem de medir muito bem os seus passos a partir
do momento em que o seu trabalho sob contrato da produtora
ndo se afigura mais como registro, memoria, celebracdo de um
triunfo, mas como presenca tensionada de uma camera que nio
apenas dé testemunho da crise, mas tem um papel de catalisadora
da atitude performativa em passagens decisivas. Digamos que
este papel, embora ndo menos efetivo, tem uma feicdo mais
discreta numa fase do filme em que se alternam as negociagdes
de Ruth com os franceses e as intervencdes de Victor Garcia,
figura sempre mais serena diante da camera, com uma fala que
desperta interesse especial quando o motivo é a encenacéo e a
sua insisténcia na funcio essencial da maquina, sua marca por
exceléncia como criador, sem a qual toda a sua concepgdo do
espetaculo e a sua visdo de teatro estariam dissolvidas.

No texto de Calderén (1988: 24), estdo descritos, como
recursos cenograficos para uma encenacdo dos Autos sacramentais,
dois globos que se abrem: “Num, havera um trono de gléria e, nele,
o0 AUTOR sentado; no outro havera duas portas: um berco pintado
numa e, na outra, um atauide.” No globo celeste fica Deus, o AUTOR
da peca, que chama os atores para representar seus papéis através
do diretor do espetaculo, o MUNDO que oferece as coordenadas
em que cada personagem vai interpretar seu papel no teatro da
vida. Terminado o seu percurso neste MUNDO, o globo terrestre
se fecha, e os personagens comentam e lamentam sua posicdo
transitéria. Calderdn (1988: 51) anota: “Fecha-se o globo da terra”,
e em seguida: “O globo celeste se fecha com o AUTOR dentro”.
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Victor Garcia, ao falar de sua concepcio do espetaculo,
numa das cenas capitais do filme, compara a sua mdquina-olho a
camera de Tonacci, fazendo um gesto da iris ao redor de seu olho.
Ele diz, em franceés:

Eu tenho necessidade de um momento onde haja um estado
de grandiosidade como mistério, e ndo quero ninguém em
cima do disco, eles estdo atrds. Mas o espectador é como a
maquina daquele senhor (aponta para a cadmera), onde nds
olhamos os personagens la dentro, é uma perspectiva. [...] No
momento em que o disco se abre o maximo possivel, [...] e se
levanta, ndo hd ninguém.®

A madquina é, portanto, o olho de Deus. No entanto, o
principio do espetdculo ndo é o de nos transmitir a sua visao,
mas sim o movimento pelo qual tudo se projeta a partir dai para
o mergulho dos personagens na vida mundana, neste espaco
sublunar, e para o retorno, no final da vida, para o interior deste
olho. A vida, no universo da pega, é “representacdo” no sentido
barroco, para o qual o intramundano é sonho que se desvanece,
teatro das ilusdes transitdrias, distante do teatro da verdade la
no alto, no dominio da esfera do AUTOR e de seu julgamento
dos papéis que cada um conseguiu desempenhar no MUNDO,
com suas vicissitudes, antes do retorno postmortem e inser¢do no
registro da eternidade.

Com esta moldura barroca, nédo surpreende a referéncia de
Victor Garcia ao diafragma e ao olhar da cAmera de cinema, algo
que se apoia na alegoria que preside a inven¢do da maquina-cendrio
como olho de Deus, figura da transcendéncia. A cdmera de cinema,
ao contrdrio, recolhe as acOes e todo 0 movimento que se constitui
diante dela como experiéncia vivida, e a transforma em cena
enquadrada dentro de uma perspectiva que néo € de pura geometria
e transcendéncia, mas de uma presenca em que ela estd implicada no
processo da interacdo social, a despeito de sua condicdo de aparato
tecnoldgico. Aqui e agora, projeta sobre a experiéncia em foco uma
dimensdo de teatralidade instaurada exatamente por um olhar
que, ao contrario do divino, é contingente, instavel, concomitante a
experiéncia com que se defronta e recolhe, ndo para al¢a-la ao plano
eterno da verdade, mas para inseri-la no arquivo incerto de uma
memdria inscrita no tempo e entrelacada ao conflito dos homens.
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Os ensaios para o espetaculo no Ird e os episddios da
passagem do grupo por Paris que mobilizam Ruth Escobar, Victor
Garcia e o elenco dos Autos sacramentais se confrontam com este
olhar que lhes é co-extensivo no espaco-tempo e interage com eles
para produzir os nacos de vida que vao compor, pela montagem,
a constelacdo de cenas que se articulam de forma descontinua,
colocando em debate o trajeto do grupo entre Ird e Paris. Ha o
esforco de Ruth Escobar na tenaz procura por uma solugio para
o impasse, num périplo que acaba se configurando como uma
comédia de erros que, a certo momento, ganha comentarios irbnicos
do produtor francés diante de “quelle grande actrice”, quando ela
sustenta a fragilidade dos seus argumentos com elegancia e tenta
negociar uma saida, recursos novos que viabilizem o conserto da
maquina e a salvacdo do projeto. Mas o mote do francés é lapidar:
“alors jouez encore”, algo como “entdo interprete mais”. Ideia que
ird ecoar no confronto final de Ruth com os atores, quando ela
critica as suas atuacdes, que vé como “um testemunho morto...
eu ainda financio”. Enfim, o dinheiro segue a sua lei e escoa na
proporg¢ao do trabalho, da atuacéo que satisfaz a quem o possui. Na
visdo do francés, nada de créditos antecipados, e ele faz ouvidos de
mercador para os argumentos de Ruth ou do diretor Victor Garcia,
quando este intervém. Nao havera espetaculo em Paris; € o que se
vislumbra nas cenas desconfortantes e melancdlicas em que vemos
o diretor e os atores ao lado de técnicos franceses que examinam a
maquina, sem oferecer solucdo para o impasse que mina a unidade
do grupo e da ensejo ao ressentimento dirigido ao encenador que
ndo faz concessoes. Chega-se a temer que ele abandone a cena.

Esta é uma cisma que ganha expressdo variada ao longo do
filme, sendo um tdépico mais explicito exatamente quando a cena
envolve uma descontraida curticdo, em contraste com a feicdo mais
sombria de tudo o mais que envolve as tensdes vividas. E dificil
situar tal momento de curticdo na ordem dos acontecimentos, no
eixo do antes e depois, mas fica o impacto desta insercdo peculiar
de uma intimidade lddica e irresponsavel. Ruth Escobar, Maria
Rita Costa e Seme Lufti estdo supostamente no hotel a descansar;
apertam-se na cama, jogam conversa fora, com humor e muito riso,
embalados numa afetacdo, digamos adolescente, que ndo muda de
tom nem no momento em que Ruth atende ao telefone e ouve,
para sua surpresa, a noticia de que Victor Garcia teria ido embora,
motivo de uma reacdo de espanto que, desdobrada em sorriso e
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comédia, contamina a todos, como se nada pudesse cortar o prazer
do momento, ou como se a fala de Ruth fosse “pura invencédo”,
registro de um momento dionisiaco diante da camera com outras
determinantes. Momento de expiacdo do bode?

2. A cdmera liicida de Tonacci

Recursos esgotados, prazos inviaveis... A crise gera a
ciranda de atribuicGes de culpa: seria esta de Ruth Escobar que
ndo saldou compromissos? Ou de Victor Garcia e sua desmedida?
Ha uma conjuntura de insatisfacdo que nao elimina, no entanto,
a disposicdo dos atores. Depois de dois meses de inacdo em
Paris, um novo ensaio parece se encaminhar para mais uma
rodada no empenho dos atores em dar tudo e trabalhar o texto,
mas Ruth Escobar a certa altura intervém para um comentario
contundente. De inicio, sua observacdo parece voltada para uma
fala do texto, mas sua critica € muito mais ampla, e a temperatura
sobe impulsionada pela sua grande performance de produtora no
centro do quadro disposta a encarnar a lei deste jogo e professar
a sentenc¢a de condenacdo do espetaculo, conforme enuncia no
ultimato, “Isso estd uma merda”, para depois afirmar que ndo
pode colocar tal trabalho “indigente” em cima da méquina.

A referéncia a maquina é ainda uma esperanga efetiva ou
pura retdrica? Ha oportunismo nesta culpabilizacdo dos atores?
De qualquer modo, pela sua postura, percebe-se que monta uma
grande cena para o registro da cdmera. Para tanto, mandou
abrir a cortina, acender as luzes, como Carlos Augusto Strasser,
quebrando a “quarta parede” desta encenacdo, denuncia:

Strasser — O André t4 filmando, [...] vocé esta fazendo um
numerozinho.

Ruth — Eu néo estou fazendo numerozinho nenhum.

Strasser — Vocé queria abrir a luz daqui para o André poder
filmar.

Ruth — Eu abri a luz de cima.

Strasser — Entdo, vocé queria abrir a luz de cima para o
André poder filmar.

Ruth — Até o tempo que for necessario.

Strasser — Entdo, vocé estd dando um showzinho a parte pra
testemunhar.
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7. A frase “passar em cadeia”
sugere que Ruth vé Tonacci

como algo afinado ao repérter

de televisdo ou ao cinegrafista
contratado para um documentario
institucional, sem atentar para a
figura de alteridade implicada no
homem com a camera.

Ruth — Exatamente, até para passar em cadeia.
Strasser — Exatamente, vocé vem com um padréo.

Ruth — Eu quero passar em cadeia. Isto é um testemunho
vivo. O que aconteceu até agora foi um testemunho morto.”

Strasser — Vocé vai ganhar muito dinheiro com isso.

Ruth — Vamos tirar o dinheiro da jogada ta Carlos Augusto.

Esta intervencdo de Strasser, que havia trabalhado com
Ruth e com Victor em O balcdo (1969) e ocupa agora a posicao
de assistente do diretor, revela as regras deste jogo de cena
embalado pela fala intempestiva da produtora. Poderia se dizer
que a irrupcdo de Ruth na cena tem a dimenséo artaudiana de
provocar, instaurar a “peste” e despertar uma reacgéo viral do
grupo, reclamando da falta de carne e de presenga dos atores.
Ao mesmo tempo, no entanto, o seu gesto de antes ordenar que
as luzes fossem acesas e a cortina aberta para que a camera
pudesse filmar denota um movimento nada pulsional. E uma
intervencdo que cria a cena e, a0 mesmo tempo, prevé o “lugar
de onde serd observada” (o theatron, no sentido grego do
termo). Isto acontece toda vez que alguém interage de caso
pensado com uma cdmera cujo efeito, ndo por acaso, estamos
aqui definindo como o de instilar a teatralidade na acdo que se
passa diante dela.

Strasser ndo apenas contesta os ataques de Ruth e faz
a defesa do grupo; parte para o contra-ataque a esta meneur
du jeu que se apoia na sua condicdo de produtora, embora ela
insista em que fala em carater pessoal. Ou seja, ele a acusa de
usar o cineasta para fazer circular a sua performance, produzir a
imagem desejada de sua intervencéo, dar o testemunho vivo da
crise e deste seu momento de protagonismo no centro da cena.

Numa mescla de explosdo efetiva e jogo calculado,
Ruth deflagra o conflito que envolve quase todo o elenco e, em
seus lances iniciais, também a figura de Victor Garcia que estd
presente no espaco do ensaio. Fora de quadro, é pela sua voz
que percebemos que ele ainda estd 14, ele adverte: “A mi, no
me hables de esta manera”, e ndo demora a abandonar a cena,
saindo antes mesmo de se fazer visivel. Ndo sabemos por que
Tonacci escolheu ndo filma-lo; talvez porque ndo houvesse luz
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suficiente, talvez porque tenha respeitado a opcdo de Garcia em
recusar a postura performadtica que traria para si o protagonismo
da cena com o risco de tornar mais intenso o efeito desejado por
Ruth em sua performance. O fato é que ele se recusa a atuar
na cena, gerando o vazio a partir do qual a exacerbacdo das
emocdes se faz contagiante.®

Este momento catdrtico de explicitacdo dos jogos de poder
evidencia o que sempre esteve 14: o efeito-cdmera. O enquadre que
recorta a cena cria um centro a partir do qual cada figura presente
no jogo tenta se posicionar, seja na direcdo de um protagonismo
que solicita e, a0 mesmo tempo, resulta de uma centralidade
no campo visivel gerada pelo dueto entre ator e cimera, seja na
direcdo de uma posicdo mais discreta, somada a um siléncio de
observador preocupado que permanece em siléncio ou fala muito
pouco. Na distribuicdo dos papéis, ha presencas curiosas, como a
de Sérgio Britto, cuja carreira e envergadura de ator se expressam
pela discricdo radical, pois ele se resume a comentarios minimos
para sublinhar o que acha ébvio e ndo mereceria tanto investimento
performatico. Em oposicao ao foco central da fala encarnado pela
atriz produtora, a montagem destaca o siléncio de Leina Krespi em
primeiros planos rapidos. O essencial é que ha um ponto limite
das tensdes, quando a pulsdo ganha rédea solta e o acting out de
Maria Rita Costa (que interpreta a personagem VIDA na pega) ja
néo passa pelo calculo nem pela insercio codificada no jogo de
cena que supde o lugar do espectador, o theatron: ela entra em
surto, num lance pulsional que vem logo ap6s Strasser colocar mais
lenha na fogueira, acusando Ruth de fascismo.

Maria Rita explode: “Eu ndo aguento mais”. E parte para a
critica ao diretor: “Ele [Victor] nunca esteve presente uma vez sequer
na vida dele, nunca, nesses quatro meses [...] Isso € uma porra! Eu
ndo fico nessa merda mais. Eu vou embora! Eu nio sou louca! Eu
néo estou afim de enlouquecer. Eu néo fico aqui... Esse palhaco...”.

No extracampo, Alice Gongalves e Jura Otero também
choram.” A montagem intervém e ha um corte direto, o primeiro
deles, para os ensaios da peca de Calderdn no Palacio das Cinquenta
Colunas, no Ird. A passagem dos ensaios escolhida por Tonacci se
afina ao clima da cena do grupo. L4, Leina Krespi, que interpreta
a MORTE, fala “...vida/morte/vida”; e quando a agitacdo chega
a seu climax, um personagem diz: ‘J4 que estd declarada essa
guerra nesta casa, que ela ndo se transforme numa tragédia infeliz.
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8. Nem Ruth Escobar nem os
outros atores fazem teatro, em
sentido estrito, nesta cena do
conflito, pois ndo representam
uma alteridade nem se projetam
em outro espago-tempo. Ela
institui, ao contrario, um modo de
presenca de si, uma performance
que interage com a do elenco
dentro de um jogo cujas regras
sao expostas pelos comentarios
de Strasser e dos atores que nao
esquecem o papel da camera.

9. Ver Sergio Britto, Fdbrica
de ilusées: 50 anos de teatro.
Rio de Janeiro: Salamandra/
Funarte, 1996, p. 168.



Entre o bem e o mal rivais ndo me atrevo a decidir qual serd o meu
herdeiro.” Na continuidade do ensaio, outros atores falam, uma
mulher cai. E um momento de crise aguda na peca de Calderdn.

Quando voltamos para o grupo em Paris, vemos os
atores se abracando em choro, e as pessoas se dispersando.
Ruth perambula no palco como que administrando e refletindo
sobre toda aquela situacdo que acaba de acontecer. Sua fala é
emblematica; consciente da camera, ela diz, em off: “Vé, Victor
Garcia estd enlouquecendo as pessoas”. Quem tenta remendar €

Strasser, quando comenta que as pessoas néo tém estrutura. E af
que Pedro Veras se revolta, e toma as dores de Maria Rita:

Vai tomar no cu, Carlos Augusto. Agora sou eu que vai dar
show! Que merda. Pessoa nédo tem estrutura, porra? Pessoa
ndo tem estrutura no teu cu! [...] Tdo vendo o que estad
acontecendo, e tdo pensando em estrutura. No seu cu!
Ninguém ta pagando pecado que nem tu, ndo, que diz que é
santo e t4 pagando pecado nessa terra. Vai tomar no seu cu!

A revolta de Pedro, seu lance pulsional, ndo elimina a
consciéncia do gesto performativo. Ele mesmo explicita: “Agora
sou eu que vou dar show”, acusando Strasser de estar afastado
da vida. Antes disso, houve a revolta de uma das atrizes contra o
ato de filmar, que se revelou para eles todos um problema (mais
tarde, e com enorme intensidade, para a prépria Ruth). A moca
diz: “Pega essa cidmera! Pe essa camera pra puta que pariu! Vem
cd, menino! Pega essa camera! Pde pra 14! Acabou a cémera.”
Como que numa ir6nica resposta, a montagem dé o salto e insere
novamente passagens do ensaio da peca no Ira.

Alternando o momento do conflito em Paris e as
passagens do ensaio no Ird, Tonacci escolhe momentos-chave
que, pela movimentacdo semelhante, sugerem a presenca de um
mesmo motivo dramadtico a marcar os dois contextos. Ou escolhe
passagens do ensaio que comentam a cena em Paris — como
quando Strasser fala do “numerozinho” de Ruth e a montagem,
ao mostrar as cenas muito vivas da representacdo no Ird, poe
em questdo o discurso dela, que opde a sua propria fala para a
camera, como um testemunho vivo, aos ensaios do grupo, como
um testemunho morto.
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Na alterndncia, quem traz o texto de Calderén e a
encenacdo dirigida por Victor Garcia pela ultima vez no filme é
Antonio Pitanga, que interpreta o MUNDO na peca. Depois de
uma performance gestual em siléncio, ele canta e narra:

Ié, ié, olha la... Ouvi o pregdo do mundo, vai... ja te falei...
passarei ao teatro das verdades, pois essas foram cenas de
ficcdo. Quando o homem recebe uma fortuna, tenta guarda-la
feita sua sorte, mas quando menos espera tudo perde. Assim
um ber¢o em pé recebe o homem, e o bergo caido é sua tumba;
viver, ser feliz, tumba... eu me despego.'®

Esta fala ndo evoca apenas um saber referido as ironias
da vida e as ilusdes sublinhadas pelo barroco; no contexto, traz
um comentario a aspectos do conflito vivido pelos atores onde
se disputa a questdo da continuidade ou ndo do trabalho, e Ruth
explicita sua posicdo de produtora e reivindica a posse da LEI que
definiria o destino do espetaculo. Por outro lado, Tonacci conecta
novamente a interpretacédo de Pitanga, em seu papel de MUNDO,
com o savoir faire que o ator evidencia nas suas intervenc¢des no
conflito entre Ruth e os companheiros do elenco. Ele é a figura que
lida com a critica radical da produtora da maneira mais ponderada,
sugerindo que a direcdo passe para o assistente Strasser. Em sua
fala, podemos notar claramente a questao performativa da palavra
tal como pensada por J. L. Austin (1962), quando este afirma a
palavra como ato. Pitanga: “Eu quero continuar com o Carlos
Augusto, [...] mas a partir do momento que eu estou falando aqui,
Ruth. Eu ndo t6 falando antes, eu t6 falando a partir de agora.” Ao
longo da cena, seu maior comentarista serd Pitanga, uma espécie
de voz da razdo atenta para o imperativo de encenacéo do texto de
Calderdn nos palcos para os quais estd ainda programado. Fala de
si como ator com seus principios; ndo se queixa, nem se intimida.
Talvez porque, de todos ali, é o que mais tinha trabalhado em
cinema e tinha um maior dominio da cena recortada pela camera.
Esta, por sua vez, mostra atencdo especial a ele, sendo bem nitidos
os movimentos para centralizar Pitanga no quadro.

O espelhamento buscado por Tonacci nesta alternancia
entre o conflito do grupo e os fragmentos dos Autos sacramentais
confirma, nesta enunciacdo pela montagem, a sua prerrogativa
de autor, sua liberdade neste jogo que envolve a emulacdo com

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 9, N. 2, P. 16-33, JUL/DEZ 2012 29

10. Na traducdo de Maria de
Lourdes Martini: MUNDO - “E
tarde ja, que apds a morte vem
nao poder méritos ganhar de
ninguém. Ja que hei cobrado
augustas majestades, ja que

hei desfeito belas perfei¢des, ja
que hei frustrado assim tdo vas
vaidades, ja que igualados hei
cetros e enxaddes, ao teatro ide
agora das verdades, que este
aqui € o teatro das ficgoes.”
Nesta tradugdo, ela repete duas
vezes a palavra teatro: teatro das
verdades, teatro das fic¢des. DE
LA BARCA, C. O grande teatro do
mundo. Rio de Janeiro: Francisco
Alves Editora, 1988, p. 58.



a autora-empresdria, contratante que, ao protagonizar a cena,
supunha a cumplicidade da cAmera no registro de seu confronto
com os atores e com Victor Garcia. Este, enquanto autor-metteur-
en-scéne, concebeu a mdquina-olho de Deus, estrutura complexa
que articularia a movimentacdo dos atores e seria, a0 mesmo
tempo, a alegoria do theatron (ponto de onde se observa a cena),
a mais central nos termos de uma traducao da metafisica do teatro
barroco de Calderén. Mas reconheceu ele mesmo a semelhanca
deste dispositivo alegérico com a camera que, operada por Tonacci,
ndo se da como instancia transcendente e superior da verdade,
mas como algo imanente ao espago-tempo dos atores. Ou seja, um
theatron que se faz decisivo porque interage com a acdo que captura,
de modo a instituir outra forma de teatralidade mais performativa,
na tessitura do acontecido, ndo do representado. Longe, portanto,
da teatralidade como um pressuposto de desvalorizacdo da vida
reduzida a contingéncias e ilusoes.

Tal diferenca ndo impede que a experiéncia do grupo, nos
termos da cena mediada pela cAmera e ordenada pela montagem,
perfaca o trajeto de crise, catdstrofe e dissolucdo que se afina ao
percurso de um drama barroco, embora este se inscreva em um
imaginario distinto, o mesmo que foi inspirador do ambicioso
projeto de encenacdo que motivou a viagem: estdo 14, nos lances
de bastidor, as ilusdes do jogo de poder de quem calculou mal o
efetivo papel da cAmera e a suposta cumplicidade do olhar do
cineasta. Um lance de desmedida que, mais do que a insisténcia
de Victor Garcia com sua maquina, precipitou a catastrofe como
desfecho do conflito dramatico privilegiado pelo filme.

O percurso que ai se configura € construido pela dramaturgia
elaborada a partir da interacdo entre o cineasta e os episédios da
viagem que sua camera registrou, sendo em parte induzida pelo
teor de experiéncia vivida nestes episédios, mas tendo seu momento
decisivo na escolha do lance final do filme que néo é, e ndo hé razéo
para cobrar que tivesse sido, o episodio final da viagem feita pelo
grupo, que teve novos desdobramentos marcados pela continuidade,
apesar de tudo, do trabalho que, é bom se dizer, nunca superou os
problemas que geraram a crise mais aguda em Paris.

Nao por acaso, o cine-olho destaca, na grande cena da
catarse, a figura de Pitanga que, na peca, interpreta o MUNDO,
aquele que, segundo o preceito barroco, oferece os dispositivos

30 0 TEATRO DO MUNDO | ISMAIL XAVIER E LUCIANA CANTON BERMUDES



para que cada personagem cumpra o seu papel como filho de
Deus e sob o Seu Olhar, este mesmo que institui o MUNDO como
espaco-tempo de uma teatralidade que se confunde com o senso
da finitude da vida explicitado na prépria encenacéo da pega, pois
o sair de cena e a morte sdo a mesma coisa. Do ponto de vista
do teatro barroco, cada personagem conduz sua performance no
teatro das ilusdes oferecido pelo MUNDO com uma parcela de livre
arbitrio pelo qual seréd julgado ao final da peca pelo AUTOR (Deus),
cujo Olho se cristaliza na maquina concebida por Victor Garcia.

Ja do ponto de vista de Jouez encore, payez encore, cada
personagem, como Ruth, Victor, Strasser, Pitanga, Maria Rita, Krespi,
Sérgio Britto e Pedro, conduz a sua performance na dindmica do
grupo respondendo a turbuléncias, frustracdes e disputas de poder
pelas quais, se for julgado, o serda por espectadores com quem o
grupo partilha este mundo sublunar e suas incertezas, claro que
numa relacio toda mediada pelo trabalho de Tonacci, cuja afinidade,
como autor e homem com a cdmera, ndo se da com o AUTOR
pressuposto pelo teatro barroco, mas com uma figura da imanéncia
que se poderia aproximar ao MUNDO, tal como esta personificacdo,
interpretada por Pitanga, se constitui naquele teatro. O que nos
leva de volta a este ator e a sua notavel cumplicidade com o cinema
que ele reafirma e até celebra no lance final do filme. Este marca a
fronteira entre o campo visivel constituido pela camera de Tonacci,
agudo na forma como configura o drama, e o extracampo em seu
prolongamento indefinido que dd lugar a conflitos de interpretacao,
disputas de memoria e de posse das imagens.

Passemos ao extraordindrio lance final.

Depois da ruptura provocada pelo surto de Maria Rita
Costa, ha um clima de recolhimento e consolagdo mutua que
envolve os mais abalados pela situacdo, que se abracam ao som
do vento de Persépolis. Hd um progressivo abandono da cena.
Lentamente, eles se retiram.

Tendo o espaco vazio como fundo irremediavel, Pitanga
se aproxima de Tonacci ao sair de cena. Olha para a cdmera e sorri.
Com uma ironia bem humorada de bom entendedor, pronuncia
lentamente o nome: ‘Andreeea”.

FIM
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Resumo: Neste trabalho abordo a série Os Arara (1980-1983), de Andrea Tonacci,
buscando aproximar a situacao de primeiro contato com indios isolados, filmada
pelo cineasta, a nocao de equivoco, formulada por Eduardo Viveiros de Castro
(2004) em sua teoria do perspectivismo amerindio. Procuro mostrar que o equivoco
concernente ao contato enfatiza a presenca do invisivel (fora de campo) tanto na
experiéncia de realizacdo quanto na escritura do filme. Sugiro ainda a emergéncia de
um regime do tato (Michel Serres, 2010), a partir do qual o impalpavel se inscreve.

Palavras-chave: Os Arara. Andrea Tonacci. Equivoco. Primeiro contato. Tato.

Abstract: In this paper | discuss the series The Arara (1980-1983), Andrea Tonacci,
seeking to bring the position of first contact with uncontacted Indians filmed by
filmmaker, the notion of equivocation (2004), as formulated by Eduardo Viveiros de
Castro in his theory the Amerindian perspectivism. | try to show that the equivocation
concerning the contact stresses the presence of the invisible (offscreen) both in
experience and in writing achievement of the film. Still suggest the emergence of a
system of touch (Michel Serres, 2010) from which the elusive falls.

Keywords: Os Arara. Andrea Tonacci. Equivocation. First contact. Touch.

Résumé: Dans cet article, je discute la série The Arara (1980-1983), Andrea Tonacci,
cherchant a apporter la position du premier contact avec les Indiens isolés filmé par
le cinéaste, la notion d’équivoque (2004), telle que formulée par Eduardo Viveiros
de Castro dans sa théorie du perspectivisme amérindien. ’essaie de montrer

que ’équivoque concernant le contact insiste sur la présence de l'invisible (hors
champ) a la fois de 'expérience et du rendement en écriture du film. Toujours
suggérer ’émergence d’un systéme de contact (Michel Serres, 2010) dont les chutes
insaisissables.

Mots-clés: Os Arara. Andrea Tonacci. Idée fausse. Premier contact. Contact.
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1. Os indios existem

Desde o final da década de 1970, Andrea Tonacci
mantém uma série de encontros com diferentes grupos indigenas
e indigenistas, ndo apenas no Brasil, mas também no Arizona e
no Novo México (EUA, 1979-1980). Em meio as relacoes que dai
advém, o cineasta realizou a série intitulada Os Arara (1980-1983).!
A principio, a proposta era acompanhar a Frente de Atracio® da
Fundaciio Nacional do Indio (Funai) que pretendia estabelecer o
primeiro contato com os Arara,® grupo indigena Caribe, do Para
(PA), até entdo isolado, sem contato com o homem branco.

Aquela altura, o territrio arara havia sido cortado ao meio
pela construcdo da Rodovia Transamazonica, cujo leito comecou a ser
aberto ainda na década de 1960. Tal como narra no primeiro episédio
da série o indigenista Sydney Possuelo, superintendente da Funai
que liderou a Frente de Atracdo, o planejamento da Transamazdnica
ndo considerava a presenca dos indios. Para o governo militar,
comprometido em forjar o “milagre econdémico”, era como se os
indios ndo existissem. Por isso as estradas foram desenhadas e,
em seguida, abertas, passando dentro de Terras Indigenas (TIs).
Possuelo faz, a partir dai, um apelo a uma “politica que leve em
consideracdo a presenca dos indios”. O alcance dessa afirmacéo de
Possuelo ao longo da série néo se limita a um diagndstico acerca da
falta de informac&o do Estado sobre os indios. Afinal, o que esta em
jogo sdo politicas governamentais nas quais o indio era - e ainda é,
mesmo apds a democratizacdo do pais - deliberadamente deixado de
fora, excluido, quando néo exterminado.*

Em contraste, Andrea Tonacci assume como pressuposto
a existéncia material dos indios, mesmo quando estdo fora de
campo, na impossibilidade de enquadra-los. Ou seja, a escritura
do trabalho de Tonacci inclui os indios, mesmo quando eles nao
estdo em quadro, como procuro mostrar adiante. Ao longo do
filme, o cineasta junto da sua equipe e da equipe da Funai se
expOem ao risco real do encontro com os indigenas, numa situacao
como a de primeiro contato, na qual o desconhecimento de parte
a parte nao oferece aos envolvidos um contexto de entendimento
mas sim uma série de equivocos (VIVEIROS DE CASTRO, 2004).

Se a politica dos governos militares que projetou a
construcdo da Transamazonica sequer considerava a existéncia dos
indios e de suas terras, a televisdo, que naquele momento exibia
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1. Além da série Os Arara, Andrea
Tonacci realizou outros dois filmes
envolvendo indigenas: Conversas
no Maranhdo (1977-1983) e
Serras da desordem (2006).

2. As primeiras a¢des da Frente de
Atracdo datam do inicio da década
de 1970. A partir de 1980 houve
uma intensificacao das tentativas
de contato devido ao inicio das
obras de construgao da Rodovia
Transamaz0nica, que trouxeram
inimeros impactos para o grupo,
dentre eles, a reducao do seu
territério, a perda de comunicagao
interna entre as aldeias e a
restricao de acesso dos indigenas
aos recursos naturais.

3. “A denominacdo Arara nao
compde o autodesignativo dessa
etnia, & um etndnimo antigo

de origem ndo indigena. Auto
identificam-se como Ugoro'gmo,
que quer dizer 'nés inclusivo' ou
'a gente'. A designagao Arara
estaria sendo aplicada a grupos
indigenas da Amazdnia pelo
menos desde o inicio do século
XIX, referindo-se a nomeacao
que poderia ter se originado no
ornamento de penas que usavam
na boca ou na tatuagem facial azul
escura das témporas ao canto
dos labios. Os Arara atuais do
Para residem em trés localidades
diferentes: Aldeia Laranjal,
Aldeia Cachoeira Seca e Terra do
Maia (Tl Arara da Volta Grande
do Xingu)”. Informacao que
consta no Resumo do Relatério
Circunstanciado de Identificagao
e Delimitagao da Terra Indigena
Cachoeira Seca, assinado por um
Grupo Técnico coordenado pela
antropéloga Maria Helena de
Amorim Pinheiro e publicado no
Diario Oficial da Unido do dia 27
de fevereiro de 2007. Disponivel
em: <http://www.jusbrasil.com.
br/diarios/469800/dou-secao-1-
28-02-2007-pg-114>. Acesso em:
24 out. 2013.

4. Basta lembrar que o governo
federal mantém atualmente
parados vinte e um processos

de demarcacao de Terras
Indigenas (Tls): catorze aguardam
a assinatura de decreto de
homologacao pela presidenta



Dilma Rousseff e outros sete a
portaria declaratéria do ministro
da Justica, José Eduardo Cardozo.
0O atual governo tem o pior
desempenho na regulariza¢do de
Tls desde a democratizagdo do
pais. As areas somam quase dois
milhdes de hectares. No caso da
Terra Indigena Cachoeira Seca,
dos Arara, a area foi declarada,
em 1993, com setecentos e
sessenta mil hectares, mas, por
causa da presencga de muitos
ocupantes ndo indigenas, o
processo sofreu pressdes e 0s
estudos foram refeitos. Em 2008,
a Tl foi novamente declarada
com setecentos e trinta e seis

mil hectares. Varias tentativas

de demarcagao fisica foram
feitas, pois 0s ocupantes nao
indios impediam sua realiza¢do.
Afinal, a Tl foi demarcada e
encaminhada, em outubro de
2012, para ser homologada.

A homologacdo é uma das
condicionantes socioambientais
que foram definidas pela Funai
como requisitos para a licenca de
instalacdo da hidrelétrica de Belo
Monte, em Altamira (PA), mas
ainda ndo saiu da gaveta apesar
das obras de Belo Monte terem
sido iniciadas ha mais de dois
anos. Além da Tl Cachoeira Seca,
os Arara aguardam a homologagao
da Tl Arara da Volta Grande do
Xingd (PA) e da Tl Arara do Rio
Ambnia (AC). Fonte: Instituto
Socioambiental. Disponivel em:
<http://www.socioambiental.
org/pt-br/node/2356>. Acesso
em: 24 out. 2013.

trabalhos de cineastas brasileiros (BENTES, 2007; FECHINE,
2007), queria exatamente, agora a todo custo, mostrar imagens
dos indios. O projeto de filmar o primeiro contato com os Arara,
realizando, portanto, a primeira imagem desse grupo, € viabilizado
através de um contrato entre Tonacci e a TV Bandeirantes, que
previa a producdo e exibicdo de trés episddios, de cerca de sessenta
minutos cada. Depois de levar ao ar os dois primeiros, houve um
desentendimento entre a diretoria da emissora e o cineasta, que
inviabilizou a finalizacéo e exibicdo do terceiro episddio.

Apesar da quebra de contrato, Tonacci leva o projeto
adiante, mantendo-se filmando na regido. A ultima parte do
trabalho foi filmada, mas permanece inacabada até os dias de
hoje. Vou considerar Os Arara a maneira como tem sido mostrado
pelo diretor atualmente, ou seja, uma série composta por trés
episddios, sendo o terceiro ndo-finalizado. Em entrevista a Daniel
Caetano, o cineasta explica:

Os Arara que a gente estd falando sdo trés episddios e sé dois
foram editados, eles sdo totalmente lineares e foram narrados
pelo Sydney Possuelo de uma maneira bem confessional, filmados
nas condicoes que deu - nos suportes U-Matic, Beta, 16 mm,
Super-8, cada hora era uma coisa, mesmo tendo a Bandeirantes
por trés. A verdade € que eles [os diretores da TV Bandeirantes]
deram suporte real s6 no comeco do projeto, porque televisao
precisa de tudo para o dia seguinte. Eles pensavam: “Se o Andrea
estd indo hoje filmar os indios, na segunda que vem isso esta
indo ao ar”. Mas néo foi assim, e depois de dois anos eu levei um
pé na bunda (risos). Montei dois programas e detestaram, nao
tinha indio. Mas eu fiquei por 14 [em Altamira, nas redondezas
do territério Arara, no acampamento da Frente de Atracdo da
Funai] e sé ai consegui filmar o primeiro contato. (TONACCI
apud CAETANO, 2008: 193)

Dois pontos desse depoimento distinguem o trabalho
cinematogréfico de Tonacci da l6gica midiatica. O primeiro é o tempo
de producdo. Para o cineasta, € mais importante acompanhar a Frente
de Atragdo, descrevendo todos os seus percalcos, do que produzir
uma cena bem acabada para ser filmada e exibida imediatamente.
O outro ponto diz respeito a auséncia de imagens de indios nos dois
primeiros episodios, nos quais nem se sabe ao certo se realmente o
primeiro contato chegard a acontecer. Os indios permanecem fora de
campo - ndo sem exercer forte tensdo sobre a cena.
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Tanto a visibilidade que apaga os indigenas (do Estado)
como a que os expde de forma leviana (da TV), e que ndo deixa de
ser também outro modo de apaga-los, ndo encontram ressonancia
nessa série. O que se observa em Os Arara sido intmeros
atravessamentos entre as experiéncias vividas por Tonacci,
seus colaboradores, os grupos indigenas filmados, indigenistas,
instituicOes e a escritura da série.

2. Enquadrar os brancos para filmar os indios

O primeiro episédio da série Os Arara se inicia com uma
cena na qual Sydney Possuelo se encontra com o companheiro
Afonso Alves da Cruz, sertanista auxiliar da Funai, que convive entre
os Arara desde os anos 1970, com o inicio das ac¢Oes da Frente de
Atracdo, até os dias de hoje, tendo importante papel na identificaco,
delimitacdo e demarcacdo da Terra Indigena Arara, ainda ndo
homologada. Em primeiro plano, estdo os corpos dos dois, que se
sadam com entusiasmo. Ao redor do avido da Funai, que parece ter
acabado de pousar em Cachoeira Seca naquele momento, trazendo
Possuelo, estdo também figuras locais, que a camera, em seguida, vai
mostrar de forma a enquadrar seus corpos, como se a descreveé-los.

Trata-se de uma imagem de 15 de outubro de 1980,
portanto, posterior ao inicio da expedi¢do e do filme, que data de 4
de maio de 1980. O cineasta optou por ndo usar o critério cronoldgico
para montar as imagens que abrem a série - a inscricdo com a data
em que as imagens foram filmadas esta presente ao longo de todo
o filme.> Essa opcdo sugere a importancia de colocar em cena os
corpos dos brancos e vincula-los, logo no primeiro momento.

A partir dai, o primeiro episddio se concentra, basicamente,
na contextualizacgo histérica sobre a Terra Indigena Arara, feita a
partir de cenas que explicitam a presenca de um corpo a interagir
com relatérios institucionais, matérias de jornal e mapas. E como
se o cineasta (ou Possuelo) estivesse folheando os documentos e
filmando-os. Outro modo de salientar a presenca dos corpos na
relagdo com os documentos sdo as marcagoes de datas nos relatdrios
e matérias de jornal, feitas em cena com canetinha hidrocor.

O acesso a esses documentos oficiais de circula¢do interna
indica certa proximidade de Tonacci com os trabalhos da Funai.
Aspecto que também € indicativo dessa proximidade € a natureza
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5. Tonacci inseriu sobre as
imagens na montagem as datas
em que foram realizadas as
tomadas, numa preocupagao
explicita de mostrar o arco
temporal empreendido pelo
filme, que nesse primeiro
episddio se inicia em 4 de maio
de 1980. O procedimento se
estende aos préximos episddios
(a dltima data no terceiro e
Gltimo episddio é 30 de julho
de 1982). Ou seja, o periodo de
filmagem vai de 4 de maio de
1980 a 30 de julho de 1982.



da participaciio, no filme, de Sydney Possuelo. E ele quem narra o
primeiro e o segundo episddios. Desde o inicio do episédio, Possuelo
nos apresenta o grupo dos Arara, seu territério e a trama politica
que os envolve naquele momento. Apesar de em 1978 a Funai ter
garantido aos indigenas a posse de seu territorio, pouco tempo
depois o Incra destina parte das terras dos Arara a Cotrijui - empresa
extrativista de madeira, que tem um projeto de colonizacdo por
meio da construciao de uma agrovila em terras Arara.

Na postura do sertanista é possivel localizar também,
em um primeiro momento, a proposta do filme, o que pode ser
verificado ndo apenas na incorporacdo da voz em off de Possuelo,
mas também na forma como as imagens sdo usadas para reiterar,
é bem verdade que nunca de maneira 6bvia, aquilo que ele diz.

Além dos corpos de Tonacci e Possuelo, a equipe do filme
também € colocada em cena durante o processo de construgio
do acampamento da Frente de Atracdo ao lado dos funcionarios
da Funai, com o uso de legenda identificando o nome e a funcéo,
e, muitas vezes, essas imagens sdo cobertas pelo depoimento
de Possuelo em off abordando outros assuntos. O ambiente da
floresta fechada impde proximidade entre aqueles que tomam
parte no acampamento. O risco de um ataque indigena associado
as restricoes perceptivas que a floresta coloca, no sentido de néo
oferecer horizonte aberto, faz com que as equipes do filme e da
Funai se associem e estejam ali em relacdo de interdependéncia.
O que interessa aqui € a proximidade entre a equipe do filme e a
equipe da Funai, a equivaléncia como séo tratadas pelo filme e,
mais que isso, a opcao do cineasta de mostrar fisicamente, colocar
em cena, os corpos daqueles que trabalham no filme e na Funai,
ao invés de apenas mencionar seus nomes nos créditos finais.

A equipe do filme permaneceu acampada junto aos
funciondarios da Funai, durante parte da atuacdo da Frente de
Atracdo (periodo que vai de 1980 a 1982). Em alguns momentos,
conversas informais entre eles preenchem o tempo de “espera”,
condi¢do compartilhada. N&o se trata de uma espera passiva, mas
de uma espera que, diferentemente, é constituida por uma série
de procedimentos estratégicos que visam “atrair” a atencdo e
provocar a aproximacao dos indigenas. Como na iminéncia de um
enlace, a espera nesse caso € produtiva. Ela envolve uma série de
pequenas acdes, atencdo a detalhes, investigacdes, sinais, acenos,
gestos e tentativas de comunicacdo de parte a parte.
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Ao final do primeiro episddio, surge a primeira resposta dos
Arara a expedicéo: para se defenderem e defenderem seu territério
da invasdo, os indigenas colocam estrepes nas trilhas abertas pela
Funai entre o acampamento da expedicdo e suas aldeias. Varios
funciondrios da Funai furam os pés. Eles também descartaram os
presentes deixados estrategicamente dentro da mata.

Apesar de se colocarem ao lado dos indigenas, a resposta
destes a toda a elaboracdo intelectual dos brancos foi mais
concreta, atingindo os corpos dos integrantes da expedicéo,
colocando-os em risco. A narracdo do filme é tensionada pela
proximidade dos indigenas e pelo seu posicionamento defensivo
contra a Frente de Atragdo.

Concretamente, os estrepes sdo um sinal ndo percebido
pela equipe, cujos integrantes tiveram seus pés fincados. Que
sinal exatamente seria esse? Ao que parece os estrepes sdo um
indicativo de que a equipe nédo enxerga tdo bem quanto imagina,
nio conhece o ambiente da floresta. No caso do filme, seria
possivel imaginar que, no contexto da floresta, ndo é possivel
mais se ter o controle sobre exatamente o qué se esta filmando.

Talvez por isso, ao final desse primeiro episddio, o intérprete
da expedicdo, o indio Ananu Arara, grita palavras de aproximacéo
(ndo traduzidas pelo filme), lancadas em meio a floresta, onde
supostamente os indios estdo a observar seus invasores. As falas
lancadas por Ananu Arara a floresta evidenciam que a presenca
dos indigenas constitui um fora de campo ja que néo se pode vé-los,
nem filma-los, apesar de se saber que 14 estdo eles.

3. Os equivocos do contato

O segundo episédio estd centrado no relato sobre
o ataque que os indigenas empreendem ao chamado Posto
de Vigilancia 1 - que integra o acampamento da Frente de
Atracdo -, no dia 12 de julho de 1980, dois meses e meio depois
deles estarem instalados na regido préxima ao territério arara e
também do inicio das filmagens. Segundo Possuelo, o ataque,
que feriu trés funciondrios da Funai com flechas, € justificado.
Fazia quinze dias que mdquinas e motosserras da empresa
extrativista Cotrijui atuavam a poucos metros do territdrio
indigena. Para Possuelo, os Arara nao fazem distin¢do entre
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os brancos da Cotrijui e os brancos da Frente de Atracdo. “Os
indios ndo nos distinguem, ndo nos separam de outros homens
brancos”, afirma Possuelo para a camera.

A partir dai, surge um problema. Todo o posicionamento,
que foi didaticamente afirmado e que aproximava Possuelo e
Tonacci dos indigenas, encontra um obstaculo: os préoprios indios
ndo tém conhecimento de nada daquilo que elaboram, nem mesmo
os distinguem dos demais brancos que exploram a regido, o que
ja havia se insinuado no episédio anterior quando desprezam os
presentes deixados na mata e colocam estrepes pelo caminho.

Fica claro que a aproximagdo que a Funai e o filme
forjaram dos indigenas é algo produzido por eles, ndo passando
exatamente pela elaboracio dos indios. E como se estivessem
do lado dos indigenas, mas os indigenas ndo necessariamente
estivessem do lado deles. Enfim, a aproximagéo aos Arara € facil de
ser elaborada do ponto de vista ideoldgico/didético, mas dificil de
se efetuar de fato, no &mbito da experiéncia concreta. Ou, elaborar
a relacdo com os indigenas institucionalmente, via documentos,
relatérios e mapas, é diferente de estar concretamente diante
deles, de seus corpos.

Por isso hd nesse segundo episédio uma mudanca de
posicionamento de Possuelo dentro do filme. Ao invés de atuar
como narrador, muitas vezes fora de cena, outras em cena, mas
com sua voz em off cobrindo as imagens, tal como acontecia no
primeiro episddio, o sertanista assume uma postura de convocagao
ao espectador e aos demais personagens do filme, olhando para
a camera, interpelando ora o espectador, ora os personagens que
cercam o acampamento da Frente de Atragdo.

Em dois momentos é possivel identificar essa alteracdo
de posicionamento. O primeiro é uma sequéncia na qual Possuelo
interpela funcionarios da Cotrijui que estavam trabalhando na
extracdo da madeira. Primeiramente, a cAmera descreve a atuagao
dos trabalhadores, o uso das maquinas, o ruido que provocam
na mata - o filme reproduz o incémodo sonoro que o ruido das
maquinas estaria provocando nos indios. Possuelo convoca o
espectador: “Isso aqui que os senhores estdo vendo é extragio
de madeira. A vinte e trés quilometros do Posto de Vigilancia
1, onde houve o ataque dos Arara”, diz ele. Em seguida, inicia
uma conversa com os trabalhadores, que dizem que aquela terra

42 OS ARARA: IMAGENS DO CONTATO / CLARISSE ALVARENGA



pertence a Cotrijui. Ao final, apds argumentacgédo de Possuelo, um
deles, um homem com tracos indigenas, conclui: “Acredito que
eles [os indigenas] tenham um pouco de razdo, né, senhor?”. A
camera acompanha Possuelo e mostra, em planos de detalhe,
bonés e camisas dos funcionarios com a marca da Cotrijui.

O segundo momento que surge, na montagem,
logo depois dessa abordagem é um depoimento em tom
confessional no qual Posssuelo, ja no acampamento da Frente
de Atragdo, se dirige diretamente a camera, em defesa dos
Arara, argumentando em favor do grupo que, segundo ele,

teria razOes para se sentir ameacado.

A partir do ataque, muda a situacdo que cerca o filme e
também o uso que se faz da linguagem. O discurso de defesa dos
indigenas continua o mesmo, entretanto a forma como 0s corpos
encarnam em cena esse discurso é outra. O que se observa é um
enfrentamento maior das situacbes concretas, reais (os presentes
descartados, os estrepes, as flechas), a presenca da cAmera filmando
os acontecimentos e uma reiteracdo da situagdo de convocacgao dos
espectadores e dos proprios brancos que vivem ao redor do territorio,
numa tentativa de reunir forcas ao lado da Frente de Atracéo.

A situacdo de primeiro contato, primeira imagem, pode
ser aproximada a defesa, por Eduardo Viveiros de Castro, do
equivoco, denominado “equivocacdo controlada” na antropologia.
Para o autor, o equivoco ndo € um erro, mas um problema que
aponta afirmativamente para uma condicdo de possibilidade.

O problema que a equipe da Funai e do filme enfrentam
ao tentarem estabelecer uma relacdo com os indios Arara nio
passa exatamente pela dificuldade de comunicacdo decorrente, por
exemplo, do desconhecimento da lingua arara. O principal problema
¢ a diferenca entre os mundos em questdo na circunstancia do
contato, o que nao se resolve apenas pela via da tradugdo (ao menos,
da traducdo tal como a concebemos habitualmente). Como lembra
Viveiros de Castro, o que se altera na passagem entre uma espécie de
sujeito e outra ndo sdo os conceitos mas o correlato objetivo ao qual
os conceitos se ligam. Dai a pertinéncia do equivoco.

Roy Wagner conta que em sua relacdo com os Daribi (Nova
Guiné), ficava claro que ele levava em conta nog¢des de “trabalho”,
de “criatividade” e do que é “importante na vida”, totalmente
distintas daquilo que eram as proprias vidas, o trabalho e a
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6. Traduzido do original: In other
words, perspectivism supposes
a constant epistemology and
variable ontologies, the same
representations and other
objects, a single meaning and
multiple referents. Therefore, the
aim of perspectivist translation
— translation being one of
shamanism’s principal tasks, as
we know (CUNHA, 1998) — is not
that of finding a “synonym” (a
co-referential representation) in
our human conceptual language
for the representations that other
species of subject use to speak
about one and the same thing.
Rather, the aim is to avoid losing
sight of the difference concealed
within equivocal “homonyms”
between our language and that
of other species, since we and
they are never talking about the
same things.

criatividade dos nativos. Essa diferenca entre os mundos se tornava
visivel no interesse que os Daribi nutriam em relacdo a aspectos
da vida que Wagner considerava secundéarios. “O equivoco deles
a meu respeito ndo era 0 mesmo que meu equivoco acerca deles,
de modo que a diferenca entre as nossas respectivas interpretacoes
ndo poderia ser descartada com base na dissimilaridade linguistica
ou nas dificuldades de comunicagdo” (WAGNER, 2010: 53).

O perspectivismo amerindio estd calcado exatamente
nessa divergéncia entre mundos e ndo em um mundo comum
sobre o qual existam varios pontos de vista, vdrias representacoes.
Por isso, o perspectivismo amerindio seria uma teoria do equivoco
por exceléncia.

O perspectivismo supde uma epistemologia constante e
ontologias varidveis; mesmas representacdes, outros objetos;
sentido unico, referéncias multiplas. O propdsito da traducio
perspectivista [...] ndo € o de encontrar um ‘sinénimo’ (uma
representacdo co-referencial) em nossa lingua conceitual
humana para as representacoes que outras espécies de sujeito
utilizam para falar de uma mesma Coisa; o propdsito, ao
contrario, é ndo “perder de vista” a diferenca oculta dentro
de “homo6nimos” equivocos entre nossa lingua e a das outras
espécies - pois nos e eles nunca estamos falando das mesmas
coisas. (VIVEIROS DE CASTRO, 2004: 5)°¢

No caso do filme, o equivoco surge como aquilo que permite
tornar visivel a relacdo entre perspectivas diferentes, os mundos
que entram em determinada relacdo. No cinema, o equivoco é,
portanto, algo que torna visivel, expressivo, o perspectivismo.

Tonacci lida com essa diferenca entre mundos ao invés
de apaga-la ou mesmo tentar controld-la. Ele faz isso colocando
em cena elementos com os quais os corpos dos brancos néo estéo
identificados: os vestigios deixados pelos indigenas na floresta
e a propria floresta, que é mostrada como um fora de campo
onde os indios estdo escondidos apesar de ndo podermos veé-los.
Isso produz uma forte sugestdo sobre a existéncia desses corpos
indigenas que habitam o mundo da mata.

Enquanto os brancos lidam com os indigenas via
documentos, relatdrios, mapas e presentes, ou seja, de uma forma
institucional, o que os indigenas oferecem de volta sdo estrepes,
flechas e presentes descartados. Enquanto os brancos parecem
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querer mostrar (e o filme é uma das formas de mostrar) e lidam
com o visivel (com aquilo que eles conseguem ver), os indigenas
se escondem e lidam com um mundo no qual o invisivel também
existe e é determinante. Ou melhor, ndo apenas o invisivel, que
ainda se relaciona ao visivel, mas o intocavel, que no caso se
relaciona ao tocavel, ao tato, ao contato, finalmente.

4. Contato

A parte inacabada dos Arara, ou seja, o terceiro episddio
ndo-montado que ndo foi levado ao ar pela Bandeirantes, mostra
exatamente o primeiro contato da equipe da Funai (e da equipe do
filme) com os indios Arara. A primeira cena do contato inicia-se com
a aproximacdo dos indios, que saem de um ponto cego dentro da
mata e chegam até uma clareira, onde transcorre o encontro. Sdo
os indigenas que se aproximam fisicamente da equipe. A cAmera de
Tonacci faz um zoom in na tentativa de trazé-los para perto, mas
assim que eles se aproximam ele faz um zoom out, recuperando
novamente a distancia elidida pelo movimento de camera.

O contato com os Arara transcorre num local que ainda néo
sdo as aldeias onde vivem os indigenas. Tonacci conta’ que durante
esse primeiro contato apenas alguns dos indigenas que integravam
0 grupo apareceram, o que os levava a crer que os outros cercavam
a equipe a poucos metros dali. A situagdo de tensdo, de medo, de
suspeita em relacdo a um possivel ataque era grande.

Ao abordar a histdria dos indios no Brasil, a antropéloga
Manuela Carneiro da Cunha chama atencéo para o fato de que os
indios tenham pensado e elaborado em seus prdéprios termos os
eventos histéricos que vivenciaram, ao contrario do que a historia
do Brasil em geral nos quer fazer crer. “E significativo que dois
eventos fundamentais - a génese do homem branco e a iniciativa
do contato - sejam frequentemente apreendidos nas sociedades
indigenas como o produto de sua prépria acdo ou vontade”
(CARNEIRO DA CUNHA, 2012: 24).

A primeira coisa que fazem ao se aproximar dos brancos é
atuar sobre seus corpos e sobre os equipamentos de filmagem. Eles
usam as maos para tatear os corpos dos brancos, cabelos, barbas, e
também para tatear seus artefatos: cameras fotograficas, gravadores
e a propria camera que filma.
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Na impossibilidade de estabelecer uma comunicacdo
verbal e de conservar um lugar de observacédo protegido, Tonacci
também usa a camera para “tatear” os corpos dos indigenas.
Além disso, o cineasta intensifica algo que ja vinha sendo
esbocado desde o inicio da série: coloca a si mesmo e 0s corpos
da equipe em cena, filmando as relagdes desses corpos com os
corpos indigenas, cujos desdobramentos também sdo mostrados
no interior da prépria cena. Nesses termos, o encontro se efetiva,
tornando visivel a invisibilidade dos indios no contexto mais
amplo da sociedade brasileira e expondo os termos dessa relagéo.

Ao filmar o contato, Tonacci parece adotar uma postura
préxima daquilo que Jean-Louis Comolli defende em suas “Notas
sobre a mise-en-scéne documentdria”:

Trata-se — novamente - de reduzir a distancia entre a camera e
aqueles que ela filma. A cAmera se impde, € vista, ela atrapalha.
Longe de ser escondida, “esquecida”, estd presente, é um
obstdculo, é preciso afasta-la, contorna-la, circundé-la. Filmar
de dentro dos grupos, dos circulos, com a maior proximidade
possivel, a camera ao alcance daqueles que ela filma, objeto
perto de seus corpos, presenca tétil (e ndo unicamente regida
pela ordem do olhar). (COMOLLI, 2008: 55)

Como o olhar ndo mais protege quem olha nem consegue
de fato expor quem € olhado, subsiste a busca tétil, a exploracéo
material do corpo do outro (de parte a parte) e da cadmera. Logo
no primeiro momento do contato, um dos indigenas aproxima-se
excessivamente do equipamento, olhando para dentro da objetiva
como se quisesse enxergar do outro lado. Nesse gesto, ele quebra
a distancia que protege o olhar de quem filma e apela para o
sentido do tato.

Posteriormente, num trecho filmado apds o primeiro
contato, ja dentro de uma das aldeias, Tonacci coloca o microfone
e a camera no chdo. O diretor faz um movimento com o corpo
indicando que estd entrando em cena. Em seguida, ele sai de cena
e entra novamente. E possivel perceber que ele usa o préprio corpo
para “dirigir” a cena de dentro dela, que agora parece filmada por
um indigena.

Além de pensar o fora de campo, onde muitas vezes
reside o equivoco, aquilo que o homem branco ndo consegue
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traduzir - eles ndo viram os estrepes na mata, tiveram seus
presentes rejeitados, foram surpreendidos pelas flechas que
atingiram os funciondrios no acampamento -, é preciso também
pensar o intocavel, aquilo que nao se pode tocar em Os Arara.

Em seu ensaio acerca dos Cinco sentidos, Michel Serres
observa uma predominancia do olhar e quando muito da escuta
em detrimento dos demais sentidos - como o tato - em defesa dos
quais ele advoga.

Ndo hd palavra de ordem do contato para designar o
intocavel, um intangivel, em um sentido préximo desse
invisivel presente ou ausente no visto e complementar a
ele, abstrato dele, encarnado em sua carne. No entanto,
o espirito da finura habita o tato. A alma ¢ intacta, neste
sentido. A alma intacta encanta o tato, como o invisivel
de topologia povoa e ilumina o visivel da experiéncia, do
interior. (SERRES, 2001: 20)

Pensar sobre o fora de campo é pensar o regime do
visivel. Em filmes como Os Arara, o fora de campo é fundamental
porque nele reside um outro mundo. Mas também € preciso
pensar para além do regime do visivel em algo como o regime
do tato ou do com-tato, por assim dizer. Nesse caso, a camera
tem existéncia material, ela parece tocar os corpos dos sujeitos
filmados assim como também é tocada por eles. Sdo os corpos
que dirigem a cena e ndo mais apenas o olhar, o que desregra a
mise-en-scéne do filme. A partir do atrito que surge entre corpos
e camera emerge o que ha de intocdvel: seja ele a alma ou a
propria imagem.

Se os equivocos sdo tornados aparentes a partir do
visivel e do invisivel que lhe é correlato, é através do tato
(contato dos corpos entre eles e dos corpos com a camera) que
se alcanca o intocavel, algo que o trabalho de Andrea Tonacci
consegue tanger.
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Resumo: O artigo analisa algumas sequéncias ndo montadas do registro feito por
Andrea Tonacci do primeiro contato com os indios Arara, em 1981, no contexto
das ac¢des da Frente de Atracao conduzida pelo sertanista Sydney Possuelo. Ao
privilegiar a relacao entre o quadro e os corpos filmados, o texto demonstra como
a cena— imantada a presenca sensivel dos Arara (manifesta em gestos, olhares e
atitudes) — permite compreender sob nova angulag¢do o contato entre os brancos
e os indios.

Palavras-chave: Os Arara. Andrea Tonacci. Cosmologia Arara. Documentario.

Abstract: This paper analyzes some non-edited shots from Andrea Tonacci’s records
of the first contact with the Arara Indians in 1981, which happened during the
Attraction Front (Frente de Atracdo) conducted by the explorer and ethnographer
Sydney Possuelo. By focusing on the relation between frame and filmed bodies,
this article shows how the scene — magnetized into the Arara’s sensible presence
(manifested in gestures, gazes, and demeanor) — enables the comprehension of the
contact between white people and Indians from a new perspective.

Keywords: Arara Indians. Andrea Tonacci. Arara cosmology. Documentary.

Résumé: L’article examine quelques séquences non montées de I'enregistrement
fait par Andrea Tonacci du premier contact avec le peuple autochtone Arara, en 1981,
dans le cadre des actions du « Front d’Attirance » (Frente de Atragdo) menées par
Sydney Possuelo. Mettant 'accent sur le rapport entre le cadrage et les corps filmés,
le texte montre comment la scéne —aimantée a la présence sensible des Arara
(exprimée en gestes, regards et attitudes) — nous permet d’envisager sous un nouvel
angle le contact entre les blancs et les indigénes.

Mots-clés: Les Arara. Andrea Tonacci. cosmologie Arara. Documentaire.
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Quando, em 1981, a frente de atracdo liderada pelo
sertanista Sydney Possuelo fez o primeiro contato com os
Arara, na margem esquerda do Rio Iriri, perto de Altamira, no
Pard, os poucos grupos que sobreviveram aos confrontos com
os brancos (seringueiros, cacadores e colonos) e aos conflitos
com outros povos indigenas (Kayapd e Juruna) sofriam ainda
os desastrosos e irreversiveis efeitos da constru¢do da Rodovia
Transamazonica. Como descreve Marnio Teixeira-Pinto, a
rodovia alterou profundamente os padroes de dispersdo espacial
dos Ukardngmad (“povo das araras vermelhas”), empurrando-
os para o isolamento, levou a desarticulacdo politica entre os
grupos locais e dificultou sobremaneira o acesso aos recursos
naturais, que ja eram distribuidos desigualmente pelo territério
(TEIXEIRA-PINTO, 1997: 210).! Produzida no periodo de maio
de 1980 a julho de 1982 e exibida pela TV Bandeirantes, a série
Os Arara, dirigida por Andrea Tonacci, acompanhou de perto os
procedimentos dessa nova frente conduzida por Possuelo, que
abandonou as investidas das frentes de penetracdo dos anos
1970 e passou a atrair os indios com caldeirdes de aluminio
e facas, ao mesmo tempo em que afastava outros invasores na
proximidade de suas terras.

Ao substituir a perseguicdo (em busca das trilhas feitas
pelos indios) e o encontro a forca pela aproximacéo gradativa,
a estratégia adotada foi bem-sucedida, e os Arara, julgados
extintos por volta de 1940, tornaram-se novamente visiveis —
mas ndo na série televisiva. Com efeito, o final do segundo
episddio da série traz uma carta de Possuelo, lida por Tonacci,
na qual o sertanista menciona que o acampamento era visitado
cada vez mais pelos Arara e, entre eles, um jovem chamado
Akito. Como a série ndo exibe a imagem desse indio, que
insistiu no primeiro contato, pus-me a procurar seu rosto em
fontes diversas, até chegar a uma imagem encontrada no site
do Instituto Socioambiental.?

Dessa fotografia realizada por Carlos Namba em 1981
destaco dois gestos e dois olhares: o sertanista, com seu passo
determinado, sem olhar para a camera, conduz o jovem pela
mao; e, arco e flecha apoiados na cintura, com seu passo talvez
hesitante, o jovem Arara olha para a lateral do quadro, um pouco
obliquamente. O que ele vé que nds ndo vemos?
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1. O capitulo 3 de /eipari.
Sacrificio e vida social entre os
indios Arara (Caribe), intitulado
“Mito e histéria: uma cosmologia
do contato”, oferece, além de
dados historicos, uma tese
preciosa para a compreensao da
complexa situagao desse contato
dos Arara com os brancos,
registrado por Andrea Tonacci

no inicio de 1980. Para o autor,
foi o principio de organizagao
social calcado no mito de origem
dos Arara que lhes permitiu
sobreviver ao contato com os
brancos. Agradeco a Karenina
Vieira Andrade (profa. do
Departamento de Antropologia da
FAFICH-UFMG) pelo empréstimo
dos trabalhos de Marnio Teixeira-
Pinto e pela generosa conversa
em torno da apari¢ao dos Arara
na cena do contato filmada por
Andrea Tonacci.

2. Cf. em <http://img.
socioambiental.org/v/publico/
arara/arara_s.jpg.html>. Acesso
em: 10 nov. 2013.



Imaginei que parte daquilo que foi cortado pelas bordas
do quadro fotografico poderia ser conhecido nas sequéncias néo
montadas, que ndo chegaram a constituir o terceiro episédio da
série Os Arara. Em 2011, no Festival do Filme Documentario e
Etnogréfico - Férum de Antropologia e Cinema de Belo Horizonte,
Tonacci havia exibido e comentado uma surpreendente sequéncia,
que testemunhava seu encontro com um grupo Arara que chegava
ao acampamento da frente de atracdo. Por ocasido da feitura deste
dossié para a Devires, perguntei a Tonacci sobre o material ainda
inédito, e ele, generosamente, enviou novos fragmentos. Sem
ter como explicar em sua inteireza o contexto que envolve esses
registros em plano-sequéncia (e sem contar que as falas dos Arara
ndo sdo traduzidas), este artigo se contenta em comentar a interaco
entre quem filma e quem ¢é filmado, concedendo especial atencéo
a relacdo entre o quadro e os corpos em cena. Tais encontros entre
culturas dispares, gerados e mediados pelo filme, sem deixarem de
ser encontros Unicos e irrepetiveis entre Tonacci e este ou aquele
Arara (cada um com sua existéncia singular), permitem compreender
sob nova angulacdo a cena do contato entre indios e brancos.

Embora tivessem se defrontado esporddica e
conflituosamente com a populacdo do entorno das terras que
habitavam, os Arara permaneceram arredios ao contato durante
décadas, e ndo foi sendo quando sua cosmologia elaborou uma nova
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maneira de classificar os brancos (permitindo com isso compreender
e promover a aproximacado em novos termos), que eles se dirigiram
ao Posto de Vigilancia 1, da Funai, perto do km 120 da Rodovia
Transamazonica. Como explica Marnio Teixeira-Pinto, na primeira
fase do contato (entre 1964 e 1979), os brancos das sucessivas
frentes de penetragdo foram associados aos “espiritos maléficos”,
inimigos enviados pela divindade para castigar os Arara, que se
veem como descendentes daqueles que, por egoismo, “quebraram
a casca do céu”. Ao destruirem a ordem primordial do Cosmos,
os ancestrais cairam do firmamento e foram obrigados a viver no
chéo, agora sob outra forma de interacdo, baseada em relacoes
solidérias e generosas. Recolocados em uma nova categoria, a dos
ipari — aqueles que cairam do céu e pactuaram uma convivéncia
pacifica no chdo —, na linha de origem dos préprios Arara, os
brancos foram, entdo, incluidos conceitualmente pelos indios em
um pacto de acomodagdo. A relacio conflituosa entre os brancos
e os Arara (no passado) cedeu lugar a um acordo que passou a
garantir relagdes de troca e reciprocidade, explica o antropdlogo:

Concebido como o produto de uma diferenca original e
irredutivel, o proprio mundo social arara (e ndo apenas

hy

a sua mitologia) manteve-se aberto a incorporagdo do
branco, segundo as préprias estruturas conceituais nativas.
Nao pela negacdo de suas diferencas, portanto, mas pela
possibilidade, aberta pela afirmagio de uma origem comum,
de sua subordinacdo a légica nativa da solidariedade, da
cooperacdo e da generosidade, é que o branco recebeu seu
lugar no interior do mundo social arara. (TEIXEIRA-PINTO,

2002: 418)

E esse outro modo de conceber a relacio com os brancos
que vem permear a cena do contato, agindo invisivelmente sobre o
visivel. Segundo Marnio Teixeira-Pinto, o xama que acompanhava
um dos primeiros grupos a fazer contato se dirigiu aos brancos
tratando-os justamente como ipari. Talvez esse seja um dos
fatores que devemos convocar para compreender a singularidade
da aparicdo dos Arara nos registros feitos por Tonacci. Os outros
fatores se devem sobretudo a maneira com que o cineasta criou
— com o0s recursos expressivos do cinema — essa cena do contato
na qual aquele que filma se expde a presenca sensivel dos que séo
filmados, deixando-se afetar por eles. No material ndo editado
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sobre os Arara, feito em registros diversos (video U-matic, 16mm
e super-8), surge uma mise-en-scéne que destoa radicalmente das
iconografias dominantes e oficiais — patrocinadas pelos 6rgaos do
Estado — sobre o contato entre indios e brancos. (Ndo digo nem
do primeiro, mas de todos os outros que se sucederam, a maioria
deles plenamente submetida aos aparatos estatais de controle e
de conversao dos povos indigenas aos modos “civilizados”).

Na ponta mais extrema e oposta a visada de Tonacci estdo
as fotografias que constituem o acervo do Servico de Protecdo aos
Indios (SPI) (FREIRE, 2011). Aproximo, entdo, deliberadamente
— para coloca-los em atrito, é claro —, dois registros inteiramente
distintos em seus propdsitos, épocas e dispositivos técnicos. Nessa
outra ponta, o avanco conquistador empreendido pelas expedicdes
e missdes cientificas recorta o quadro e o controla, ao classificar,
ordenar e capturar os que sdo fotografados sob o formato
constrangedor da pose, expurgando toda dimensao acontecimental
em favor de um arranjo visual aprisionador e centripeto. Trata-se de
uma operagao de projecdo do Um e do Universal sobre o muiltiplo,
que se quer domesticar jd a partir da sua aparicdo como forma
sensivel. As experiéncias desviantes, que desmontam o mecanismo
classificatério levado a cabo pelos poderes do Estado, surgirdo
somente mais tarde. Lembremos, de passagem, os trabalhos de
Claudia Andujar (desde os anos 1970) e, especialmente das imagens
dos Yanomami reunidas no livro Marcados (ANDUJAR, 2009),
realizadas, coincidentemente, entre 1981 e 1983, periodo em que
Tonacci acompanha a Frente de Atracdo Arara. Como bem notou
Stella Senra, nesses retratos a flexibilidade do enquadramento —
ao acolher a peculiaridade das posturas corporais e os detalhes
do gesto, assim como as muitas variedades do olhar — torna-
se um procedimento acionado para se subtrair ao processo de
identificacdo e de controle levado a cabo pelos arquivos. O retrato
é extraido da identificacdo, contrariando-a, transformado em um
“operador de contato, como um elemento exterior ao mundo dos
indios, com o qual eles tém que se defrontar” (SENRA, 2009: 135).
Embora néo seja inteiramente desestabilizado, o quadro ndo impoe
sua moldura encarceradora, a despeito do propdsito inicial das
fotografias, que era o de identificar os indios vacinados, em uma
expedicdo de socorro médico aos Yanomami.

A esse titulo, pode-se conceber, para fins heuristicos, uma
imagética comparativa das diferentes cenas de contato entre indios
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e brancos, atentando-se para as muitas particularidades envolvidas,
desde a histdria e a situacdo do contato (incluindo o papel crucial
das cosmologias envolvidas) até as distintas condicoes do registro
fotografico ou cinematografico, incluindo-se as especificidades do
dispositivo técnico e as escolhas feitas pelos realizadores. No caso
do cinema documentdrio, podemos lembrar, por exemplo, daquelas
primeiras imagens do contato dos irméos Orlando e Claudio Villas-
Boas com os Ikpeng em 1964, rememoradas pelos préprios indios
em Pirinop, meu primeiro contato (2007), de Mari Corréa e Karané
TIkpeng. Em uma das sequéncias de arquivo montadas com extratos
do filme Chronique du temps sec (Jean-Francois Schiano, Patrick
Menget e Yves Billon, 1986), ouve-se a narracdo em off do relato
dos irmaos Villas-Bbas, que se referem aos Ikpeng como txicdo
(designacdo que eles, na verdade, ndo reconhecem):

Entre tantos indios ansiosos para receber presentes havia um
que, afastado dos outros, olhava tudo com atencdo. Em que
estava pensando? Fazia um paralelo entre seu povo e aquela
gente estranha que acabava de chegar do alto, trazendo coisas
que nunca imaginara existir? Ou estaria preocupado com o
imenso perigo que daquele momento em diante poderia pesar
sobre todos eles? Fomos até a ele em pensamento: Txicdo,
ndo tema. O que queremos € protegé-lo. Ndo viemos aqui para
ameagd-lo com o nosso mundo, mas para defendé-lo dele.’

Esse indio, que, entre o temor e a desconfianca, observava
a cena a distancia e que s6 podia ser alcancado “em pensamento”,
estd descentrado na cena inaugural do contato; ele ndo chega a se
tornar visivel, pois nio temos certeza se um dos rostos que aparecem
no plano é realmente o dele. Entre os Ikpeng, em meio ao alarido
e as vozes ininteligiveis (de um lado e outro), o primeiro contato é
tomado pela hesitacdo e pelo equivoco, por movimentos desconfiados
de aproximacdo e recuo, por rapidas trocas de presentes e por gestos
de retirada, até que os corpos sejam convocados para o centro do
quadro e possam ser tocados, abracados, iniciados nos habitos
e nos usos dos instrumentos dos brancos (ndo apenas os facoes e
machados, mas também os espelhos).

Junto com os utensilios de metal e as quinquilharias, a
imagem se presta a uma troca de tipo peculiar: ela reduplica e
redireciona a cena do contato, ao mesmo tempo como mediadora
e como coisa manejavel, como se a semelhanca pudesse servir ao
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3. Realizado por Yves Billon,
Patrick Mengent e Jean-Francois,
Chronique du temps sec foi
exibido na aldeia e, para os
propésitos de realizacao de
Pirinop, meu primeiro contato,
foi transformado em matéria de
elaboragdo para a reencenagao
e compreensao histérica do
primeiro contato dos Ikpeng com
os brancos. (O trecho do relato
dos Villas-Bdas foi transcrito do
filme de Mari Corréa e Karané
Ikpeng).



reconhecimento mutuo, coisa desde o inicio duvidosa e controversa.
A semelhanca, reconhecida por inducéo, corrige a cena, limpa algo
da sua incerteza constitutiva, como em uma breve sequéncia de
Chronique du temps sec, quando Orlando Villas-Bbas tenta mostrar
a uma jovem india o rosto dela no espelho.

De inicio, ela ndo compreende porque deveria desviar
a atencdo do seu interlocutor para o objeto que ele The mostra,
pois até entdo sua atencdo se dividia entre a cAmera e os gestos
de Orlando. Entéo, por uma fracéo de instante, o olhar da jovem
se vé atraido quase que simultaneamente por trés direcSes: pela
camera, pelo olhar de Orlando e pela sua prépria imagem no
espelho, que lhe é indicada pelo sertanista. Numa operacéo de
mise-en-abyme pedagdgica, uma imagem mostra ao indio como
se ver noutra imagem (antes que lhe apresentassem também o
cigarro). Esse que aprende a ver a sua imagem oferecida pelos
outros espera, entretanto, pela devolucdo de um olhar, que
nem a camara nem o espelho podem lhe oferecer. No fundo
do quadro, ao lado do avido, outro indio olha para a cena,
incluido por excluséo.

Para quem tinha divida se os estrangeiros que chegavam
eram gente — como relata Yacuma Ikpeng, que, na época do
contato, ainda crianca, assustado, tomara Cldudio Villas-
Bdas por um tamandud —, a troca de presentes e a construcao
de uma linguagem gestual minima, se nao dissolvem, pelo
menos atenuam os muitos mal-entendidos que povoam a cena
(“Faremos a guerra ou faremos a paz?”, se perguntavam os
Ikpeng). Porém, “do lado de 1a”, tal como Ismail Xavier se
referiu a Carapiru, o Awd-Guaja protagonista de Serras da
desordem (XAVIER, 2008: 19), restard algo que jamais expde
seu c6digo. No caso de Chronique du temps sec, tudo indica
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que aqueles que filmavam ndo tinham consciéncia dessa
parcela da troca que permanecia intransitiva e intraduzivel,
sobra de coisa obliterada ou recalcada na cena filmada. Algo
totalmente diferente, entretanto, surge nas sequéncias filmadas
por Tonacci, na maneira com que a situacdo do contato se
transmuta em situacdo filmada. Se a camera é mesmo essa
mdquina densa que “materializa corpo e simboliza o olhar”
— como escreve Jean-Louis Comolli (2008: 246) —, nesses
fragmentos sua densidade aumenta na exata medida em que
a relacdo que ela funda encontra duas matérias opacas, que
dificultam o trabalho de criacdo da cena: os corpos filmados
e os olhares que, sem enderecamento univoco, ainda buscam
uma simbolizagdo. O que se vé, entdo, é o proprio trabalho
de criacdo da cena, seu tempo que dura (que nao pode ser
abreviado), seu espago preenchido e dilatado por eventos que
tensionam as bordas do quadro. Essa mise-en-scéne que rege a
entrada dos Arara na imagem se da sob o modo de um embate
entre forma e forca, ou melhor, como uma manifestacdo das
forcas — plasticas, corporais, provenientes das afeccbes — que
incidem na forma do filme.

Interessado na incrustacio material da experiéncia
histérica nas imagens, retomo a caracterizacdo que Eduardo
Cadava — a partir de Walter Benjamin — fez do retrato fotografico
como uma concha que, a maneira da camara escura, “petrifica
0 que estd vivo” (o molusco que ela abriga), mas com o intuito
de percorrer o caminho inverso, isto €, a procura do que ainda
estd vivo, movente no espaco da imagem (CADAVA, 2006: 195-
215). Se no retrato o sujeito é submetido a uma imolacdo, a uma
perda de si, alterado pela semelhanca que o desloca para o seu
duplo (operacéo fantasmatica), procuro pelo instante ou limiar no
qual a entrada na imagem ainda ndo se tornou — ou estd prestes a
se tornar — residuo da histdria, apanhado pelas propriedades da
fotografia e do cinema.

Para retomar a proposicdo instigadora de André Brasil,
que tem buscado compreender o estatuto contemporaneo
da imagem a partir do perspectivismo amerindio — dominio
no qual “as imagens, as performances e os artificios sdo um
lugar instdvel, perigoso, imprevisivel” (BRASIL, 2010: 196)
— imagino se diante das cenas do contato entre indios e
brancos ndo poderiamos indagar por aquela inconstdncia da
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4. Image, sujet, pouvoir. Entretien
avec Marie-José Mondzain. Sens
public <http://www.sens-public.
org/articlesoo.html>. Acesso
em: 10 nov. 2013.

alma selvagem que faz variar a forma fixa e fixadora, tal como
concebeu Eduardo Viveiros de Castro (VIVEIROS DE CASTRO,
2002: 181-264). Serd que — a despeito das inimeras tentativas
de enquadra-los, aprisiond-los e catequiza-los — os amerindios
ndo cessaram de produzir suas formas mutantes, que medram
como a murta por entre as representacdes “marmoreas’?
Talvez fosse possivel escrever uma outra histéria das imagens
do contato entre os amerindios e os brancos, na qual os corpos
figurados testemunhariam um processo no qual se imbricam
captura e resisténcia, troca e negociacdo, reconhecimento e
desconhecimento, aparicio e desaparecimento.

E certo que, no plano extrafilmico existem saberes
particulares (histdricos e etnograficos, em especial) capazes
de fornecer uma explicacdo apurada da complexidade das
diferentes situacoes de contato, mas o que me interessa aqui é
principalmente aquilo que, desse fendmeno, constituiu-se em
cena filmada, nela incidindo como traco ou vestigio. Sugiro
que a cena do contato filmado (mas ndo montada) na série
Os Arara faz surgir no campo do visivel “objetos que esperam
ainda sua qualificacdo por um olhar”, conforme escreve Marie-
José Mondzain. Segundo a autora, a imagem seria o “modo de
aparicdo fragil de uma semelhanca constituinte para olhares
subjetivos, numa subjetivacdo do olhar”.* A hipdtese deste
texto é a de que os fragmentos ndo montados do filme de
Tonacci concedem uma nova visibilidade & cena do contato
entre os Arara e os brancos, flagrando um campo de expressao
em estado nascente.

Quando os Arara surgem do fundo da floresta, em meio
as arvores gigantescas, corpos mosqueados pelas manchas da
onca (seu animal mitico) desenhadas com a tintura azul escura
do jenipapo na altura do tronco, das pernas e das coxas — além
do circulo que vai das orelhas & boca —, a sua propalada braveza
(entre outros povos indigenas e entre os brancos) transfigura-se,
surpreendentemente, em coisa bem distinta. Os corpos entram
em uma discreta coreografia: as maos, pousadas delicadamente na
cintura ou na altura do peito, desarmadas. Os olhares, inquietos,
mas suaves, ora investigam, curiosos, o olho mecénico da cimera,
ora acolhem, sem temer, essa aproximacdo que os busca de perto
ou de longe (com o recurso do zoom), feita sem a mediacdo da
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linguagem verbal (dai a importancia do toque, dos murmuirios,
dos olhares sustentados para garantir a reciprocidade e dissipar
toda ameaca de belicosidade).

Como ndo reconhecer que, “do lado de 14”7, alguma coisa se
elabora segundo o sistema simbdlico e cognitivo dos Arara e que nds
também somos vistos e compreendidos? Alguma coisa escapa, na
verdade, dos dois lados, invisivel e impensavel para cada uma das
metades em contato: nés os enquadramos, mas o0 que capturamos
é somente uma presenca tdo mais intensa quanto mais inescrutavel
sob a enganosa universalidade da aparéncia dos corpos. Eles ndo
apenas espiavam, escondidos, as acOes da frente de atracfo, como
eram amparados por um fora de campo que nos escapava (e nos
incluia) para além de toda procura, ainda que vasculhdssemos
toda a regido fora das bordas da imagem. Quem sabe nio seria
preciso, entdo, operar uma inversdo nessa cena do contato: se os
Arara entram (parcialmente) em nosso sistema de representacéo
(embutido na cAmera), se eles se tornam visiveis, ndo seria sobretudo
porque nos, assim que os avistamos, passamos a ser incluidos no
regime de trocas que eles inventaram a partir de uma conjugagio
peculiar entre cosmologia e histéria? Se essa inclusdo ocorre, ela
exige daquele que filma um recuo da posicdo de quem avanga na
captura do outro. Atraido pela presenca dos Arara, o cineasta deixa
de avancar: ele espera e acompanha os movimentos dos corpos. “Do
lado de ca”, este que filma néo se preocupa em reafirmar os codigos
de reconhecimento habitualmente utilizados pelos sertanistas, que o
auxiliam enquanto ele faz o registro da chegada dos Arara. Ao fazer
valer a mediacdo da cadmera (estranha a pretensa universalidade
dos gestos), suas coordenadas espaciais vacilam sem ruir, o espago é
balancado pelo tremor do contato, préximo demais, néo direcionado,
ndo calculado. O campo torna-se momentaneamente acentrado,
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5. Retomo os termos empregados
por Nicole Brenez no curso que
ela ofereceu junto ao PPGCOM-
FAFICH nos dias 26, 27 e 28 de

setembro de 2013, intitulado

“Sobre as formas do engajamento

cinematografico”.

instavel. O regime vigente do visivel se altera diante da presenca
do outro filmado. Fortemente imantadas a presenca dos corpos dos
Arara, com seus componentes sensiveis pregnantes, as sequéncias
sdo desnorteadas — isto €, desorientadas — por uma forca centrifuga
que retira as imagens da frontalidade normativa do cinema. Em
razdo da aparicdo desses corpos e da maneira como a camera procura
pela justa distancia (longe ou perto), entramos em um regime de
contrainformacdo: contra o Logos, contra o Logos como discurso
(para retomar os termos de Nicole Brenez®). Nada disso ocorreria,
entretanto, se aquele que filma nio conseguisse compor algo com
essa forca, sem simplesmente rechaca-la (Uma composicdo com as
forcas do fora: haveria melhor definicdo para o documentdrio?). As
laterais do quadro sentem materialmente a pressdo que se avizinha
e oscilam; seu poder disciplinador (dos objetos e dos corpos) é
deslocado, desfeito. E aquele que filma sustenta essa perturbacao,
faz dela um fluxo, uma deriva ritmada, sem sincope.

O contato cinematografico com os Arara, entretanto,
nao foi animado somente por esses tempos fortes. Em sua longa
jornada junto aos indigenas, Tonacci filmou também, atenta e
pacientemente, situagdes cotidianas, como as ocasides em que
um grupo se reunia préximo as cabanas. Embora as visitas que
0s pequenos grupos faziam ao posto de vigilancia ja tivessem se
tornado corriqueiras (como demonstra o comportamento dos
sertanistas, ja habituados a essa aproximacio), para aquele que
filma, toda ocasido encerra uma inquietante estranheza (mas longe
de todo exotismo). O olhar mediado pela cdmara sé ndo se quebra
frente ao ndo entendimento absoluto ou a incomunicabilidade total
gracas a existéncia dessas minimas senhas forjadas na interacéo
(mesmo se rara e fugidia), como, por exemplo, um olhar trocado
em breve jogo de esconde-esconde com a camera.
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Enquanto o radio transmite a partida de futebol entre
Remo e Paysandu, uma jovem mulher e uma crianca trocam
olhares com a camera, ora se escondendo, ora se deixando ver.
Quem filma espera; nfo investe nem avanca, aguarda e procura,
proximo, sem nunca invadir. E se o contato se prolonga, o olhar de
quem € filmado se desvia (mas ndo abruptamente), volta-se para o
lado (mas sem se recusar a ser visto).

O mais instigante nessas cenas do cotidiano é o ensaio
de uma inesperada reversibilidade dos lugares entre quem filma
e quem ¢€ filmado, como acontece em duas sequéncias similares,
dedicadas a um mesmo grupo, em duas ocasides diferentes.
Na primeira delas, em meio aos homens que trabalham com as
micangas, ao lado dos caldeirées em que se prepara a bebida,
um dos indigenas aponta para o equipamento de gravacdo.
O assistente de Tonacci (provavelmente) diz “gravador”, e o
indio repete a palavra. Um segundo gesto do homem aponta
novamente para o equipamento; o sertanista diz “microfone”, e
o0 homem também repete.
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Em seguida, a camera apanha uma figura ao fundo:
um homem e uma crianga se preparam para retornar a mata.
A camara os observa enquanto ajeitam as cestas nas costas
(carregadas de mandioca e milho). A crianca, com o facdo
debaixo do braco, olha duas vezes, de soslaio, para a camera.
O homem, antes de partir, faz alguns sinais para o sertanista,
que ouve radio, sentado na entrada de um dos abrigos. Sinais
frageis, espalhados aqui e acold, reasseguram o contato.
Quando a filmagem recomeca e volta-se novamente para
o grupo, o homem que cuidava dos caldeirbes levanta-se e
chega o rosto pertissimo do visor da camera; em seguida ele se
afasta, postando-se ao lado do equipamento. H4 uma pequena
interrupgéo, e o plano seguinte mostra o brago de Tonacci, que
ajusta algo no aparelho, para logo trocar de lugar e aparecer no
quadro, brincando, sorridente.

Quem filma agora? O quadro perde o equilibrio e
procura apanhar as pessoas do grupo: o homem e a crianca
numa bancada de madeira, no centro; as mulheres entrevistas
pela porta da cabana, a direita; e a esquerda, duas mulheres
e uma crianca, aproximadas pelo zoom. Ao que parece, o
indio olha pelo visor e Tonacci regula o foco. H4 uma nova
interrupcdo e o homem reaparece no quadro, de cdcoras,
retirando as moscas da bebida. Em seguida, sorridente, ele
estende o braco e oferece a bebida, em uma pequena tigela de
pldstico, ao operador da cAmera: campo e antecampo tornaram-
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se permeaveis, e aquele que filma tornou-se um conviva em
meio aos que sdo filmados (BRASIL, 2012: 98-117).5

Tendo sabido esperar sua hora de ser servido (como de
costume entre os Arara), o cineasta entra no regime de sociabilidade
de seus anfitrides temporarios (e tudo se inverte novamente, pois
agora € o cineasta que € acolhido pela hospitalidade dos Arara,
que tinham sido atraidos, inicialmente, pela oferta do mingau
feito pelos sertanistas). Momentaneamente, o quadro deixou
de ser uma forma fixa (submetido aos padrdes da perspectiva)
para se tornar um limiar que se pode atravessar de lado a lado.
A despeito da barreira linguistica, ele se tornou um diminuto
territério compartilhavel. Aquele que filma néo é, decididamente,
um intruso, mas alguém com quem se pode trocar algo; um ténue
laco se forma, e o Arara (aquele que observara de pertissimo o visor
da camera) bebe da mesma tigela que servira ao cineasta. Logo
apos, ele mergulha novamente a tigela no caldeirdo e vai servir as
mulheres, que permanecem na soleira da cabana, a observar a cena.
Elas reaparecerdo mais a frente e, dessa vez, bem mais de perto.
A cena tornou-se, provisoriamente, algo habitavel em comum; e
a imagem, uma mediadora de trocas. De um lado e de outro, as
coisas trocadas, ndo de todo conhecidas, sustentam o contato.

Passando do antecampo ao campo, deixando-se filmar
e, a0 mesmo tempo, procurando orientar parcialmente o
registro, o cineasta nem esquadrinha o espaco nem fixa os
corpos no centro do quadro, pois nele coisas diversas se movem,
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variaveis (ainda quase imperceptiveis). A mediacdo da camera
sofre duplamente com essa variacdo: o que surge no campo
interpela o antecampo e ndo apenas convoca sua presenca,
como exige que ele se ressitue sem cessar. O fora de campo,
por sua vez, é continuamente ativado, pois alguma coisa pode
sempre surgir nas bordas do visivel (nada de extraordinério,
mas, por isso mesmo, merecedor de toda atencdo: os pequenos
eventos sao os mais valiosos). Da segunda vez que o grupo €
filmado, o cendrio permanece sem grandes alteracdes: alguns
homens estdo sentados em frente a cabana, um jovem (dir-se-
ia de feicdo contemplativa) e uma crianca estdo no banco de
madeira ao fundo e as mulheres continuam na soleira da porta.
Mas a cAmera encontra-se ainda mais instavel, inclinada, sem
apoio seguro.

O homem que estava no banco de madeira na passagem
anterior agora se encontra sentado junto ao grupo. No meio
deles, sobre um monticulo de terra, o microfone. Tonacci
adentra o quadro pela direita, apanha o microfone, pronuncia
“ald, alo”, sai de campo e reaparece a esquerda, de cdcoras,
desenquadrado. Ele olha para o visor da camera, tapando um
dos olhos, ajusta o enquadramento e em seguida acena para
aquele que filma — um outro Arara —, aproximando-se do grupo
sentado no chéo. Ao sair do antecampo para o campo, o cineasta
tenta encontrar um motivo para o quadro que se constitui aos
poucos, indeciso, maledvel. Ao se aproximar do homem sentado
no chdo para entrar no quadro, esse homem se surpreende,
achando talvez que se tratasse de uma aproximacao efetiva de
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Tonacci, e ndo de uma entrada na imagem. Tendo passado para
o interior do quadro, o cineasta sinaliza aquele que agora filma
um ajuste (minimo) no enquadramento.

O microfone, sobre um monticulo de terra, é um liame
improvavel: apenas levemente tocado (com certo receio) pelo
homem sentado a esquerda, ndo assegura sequer o minimo
signo fético: tudo ainda depende de uma disposicao dos corpos
e da aceitacdo do cineasta pelo grupo filmado. E se o olho
ciclopico da cadmera, embora admitido, permanece enigmatico
para o grupo, é bem possivel que ele tenha sido incorporado
por um vinculo bem mais amplo do que esse que o dispositivo
técnico simultaneamente constrdi e registra sua construcéo, ao
criar a cena. Nesse outro trecho dedicado ao grupo, o quadro se
vé tomado por componentes diversos: os homens sentados, as
criancas em torno ou ao fundo; o jovem com as flechas sentado
no banco ao fundo; as mulheres e as criancas, que, na porta,
ocupam um quadro dentro do quadro.
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Como em uma topologia impossivel, as mulheres e as
criancas espiam ao mesmo tempo de dentro e de fora da imagem
que as convoca. Isso exige do olhar que filma uma constante busca,
ele mesmo descentrado, a deriva, indo de um lado a outro, sem
que os olhares dos sujeitos filmados sejam devolvidos em um feixe
univoco de sentido. Desencontrados, ndo coincidentes, os olhares
sdo solicitados por multiplos motivos, no interior e no fora de campo.

Sem se dar conta de que ja era inserido numa relacdo
amparada na cosmologia dos Arara (que, alids, ndo dispdem de uma
palavra para designar o corpo inteiro), aquele que filma também néo
enquadra os corpos nem como inteiro nem como parte. Ainda que ele
nada corte, que ele ndo reenquadre para cortar e suturar os pedacos
partidos do real, o todo que ai surge permanece disperso e exige
sempre nova sintonia, novos ajustes. O que acontece aos COrpos,
ou melhor, o que provém dos corpos filmados alcanca também os
olhares dirigidos a cdmera: suavemente esquivos a frontalidade,
enderecados a distintas dire¢des (dentro e fora do campo).
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Resumo: Este ensaio explora como o uso da reencenagdo em Serras da desordem,
de Andrea Tonacci (Brasil, 2006), amplia criticamente a afiliagdo problematica das
populagdes indigenas as instituicdes e a ordem normativa brasileiras. O filme aciona
a qualidade “anacrdnica” da reencenagao, criando um espaco especulativo para
conformar e manter viva a questao do distanciamento de Carapiru (e dos indigenas).
A expressao que uso para enfatizar a importancia dessa des-originagao estética é
a-filiag@o.

Palavras-chave: Serras da desordem. A-filiagdo. Reencenagdo. Mimese.

Abstract: This essay explores how the use of reenactment in Serras da desordem
critically amplifies the problematic affiliation of indigenous populations within
Brazilian institutions and normative orders. The film activates reenactment’s
“anachronic” quality, creating a speculative space to frame and to keep alive the
question of Carapiru (and the Indian’s) apartness. My term to stress the stakes of this
de-originating aesthetics is a-filiation.

Keywords: Serras da desordem. A-filiation. Reenactment. Mimesis.

Résumé: Cette communication explore comment la re-encenacion dans Serras

da desordem élargit de maniére critique I’affiliation problématique des peuples
indigenes a l'intérieur des institutions brésiliennes et des ordres normatifs. Le film
déclenche la qualité ‘anachronique’ du ‘faire re-jouer’ en aménageant un espace
spéculatif qui encadre et actualise la question de la mise a 'écart de Carapiru (et
celle de l'indien tout court ). Le terme que je propose pour souligner les enjeux de
cette esthétique dé-racinante, c’est I’ ‘a-filiation.”

Mots-clés: Serras da desordem. A-filiation. Re-encenacion. La mimésis.
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Se a legibilidade de um legado fosse dada, natural,
transparente, univoca, se ela ndo pedisse e ndo desafiasse ao
mesmo tempo a interpretagdo, ndo se teria nunca o que herdar.
Sertamos afetados por isso como por uma causa — natural

ou genética. Herda-se sempre um segredo — que diz “leia-me,
alguma vez serds capaz?”

Jacques Derrida

A temadtica determinante em Serras da desordem refere-
se a um tecido sdcio-étnico rompido e a problemadtica relacdo
tangencial entre as populacdes indigenas e as instituices e ordens
normativas brasileiras. A presenca desvinculada e incongruente
de Carapiru entre os brasileiros ndo indigenas, em seu grupo e no
filme, € o resultado tanto de uma histdria violenta de erradicagao
quanto de uma estética fraturada que envolve repeticio recursiva
e reencenacao literal.

Andrea Tonacci, ao lidar com Carapiru, um indio isolado,
objeto primordial do paradigma selvagem etnografico, realiza
uma reconstrucdo tardia de sua histéria que é necessariamente
critica. A reencenacdo, usada para colocar o espectador a par
de um acontecimento ou gesto perdido, € tradicionalmente
associada a maquinaria do cinema de ficcdo com seu impulso
narrativo de moldar e domesticar a contingéncia. Quando usada
para representar o indio, uma entidade submetida a constante
patrulha e as pressdes de territorializacdo (se ndo a extincao
completa), a reencenacdo pode se tornar cimplice da intencao
dos discursos alocronicos de fixar as realidades indigenas em
um passado atemporal. De acordo com Rebecca Schneider,
“uma vez que a manipulacdo do anacronismo é a esséncia
mesma da arte ou do ato de reencenar, ela nunca pode ser
inteiramente eliminada do projeto em questdao” (1985: 53). De
fato, enquanto atualizacéo ficcional, a reencenacdo nao oferece
qualquer garantia ética ou epistemoldgica de fidelidade. Ela é
uma forma de teatro que assegura estruturalmente o “principio
da continuidade da identidade através de uma sucessdo de
substituicées”, que Christopher Wood e Alexander Nagel
chamaram de “anacronico” (2010: 14). Cunhado como uma
alternativa as leituras historicistas da arte, encarregadas de
detectar anacronismos e supor origens e contextos apropriados,
o termo “anacrdénico”, por contraste, é usado “para dizer o que
a obra de arte faz ‘qua arte’: quando ela é tardia, quando se
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repete, quando hesita, quando relembra, mas também quando
projeta um futuro ou um ideal” (NAGEL; WOOD, 2010: 14).
A postulacdo de uma conversacdo através dos tempos ilumina
a concepcdo anacronica da arte e a reencenacdo é um dos
principais instrumentos para ativar a dimensdo intertemporal
desse didlogo, estimulando seu potencial performativo.
Basicamente, um filme (ou obra de arte) pode ignorar, absorver
ou intensificar criticamente o desafio imposto pela reencenacio
a genealogia ou a temporalidade linear. Ele pode reconstruir a
fantasia da pureza que sustenta a criacdo de um “outro” abstrato
e anistorico (por exemplo, os inuites e seus habitos atemporais
de Nanook of the north, de Flaherty), ou expor a contingéncia
inerente as nocdes de autenticidade, ou seja, a forma pela
qual a origem muda de acordo com investimentos histéricos
especificos, relacbes de dominacdo diferentes e composicSes
estéticas distintas.

Nesse filme, a busca por uma “des-origina¢do” radical —
desde sua saturagdo intertextual até a encenacdo autorreflexiva
cldssica do encontro entre o cineasta e Carapiru no final,
para “dar inicio” ao filme - ja foi amplamente analisada.
Meu propdsito aqui é explorar o modo como o filme expressa
sua ambiguidade fundamental em relacdo as narrativas de
integracdo disponiveis. O termo que uso para ressaltar a
importancia da estética da erradicacdo de Serras, em prol de
uma histdria critica da Nacdo, é a-filiagdo.

Em Serras da desordem, varios dos critérios que conferem
coeréncia a um discurso realista — a referéncia a um ciclo ou a
tracos familiares hereditarios, a memoria, o flashback, toda a
matéria-prima de um mundo diegético compartilhado ou de uma
psicologia coerente — sdo submetidos a significativas torc¢oes, sdo
filtrados pela subjetividade opaca de Carapiru ou alterados pela
implacével recursividade do filme. Em seu impeto estrutural, o filme
continuamente reenquadra o indio, ricocheteando no ndo indio
e na “outra humanidade” de forma inesperada. Mesmo quando
utiliza a reencenacéo, um género essencialmente corrompido pela
expectativa da narrativa, Serras cacoa do desejo do espectador
por alguma forma de completude para a identidade de Carapiru,
sugerindo interpretacdes que sdo constantemente frustradas. O
encontro “inesperado” com o filho, assim como o retorno a reserva,
tramam uma desajeitada absorcdo de Carapiru em um meio social
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e familiar. Entretanto, a “presenca fisica” passiva de Carapiru,
meramente emprestada ao filme, persiste como um catalisador
das questOes de identidade, cuja opacidade repele qualquer
identificacdo, gerando constante desvio e “des-originacdo”.

E especialmente no que tange a questfio do parentesco
— qual linhagem Carapiru pode reclamar, onde ele se encaixa
e qual o estatuto de um indio isolado no Brasil de hoje — que
o filme utiliza mais claramente a qualidade “anacrbnica” da
reencenacdo, criando um espacgo especulativo para conformar
e manter viva a questdo do apartamento de Carapiru (e dos
indios em geral).

Seguindo os contornos irregulares e dilapidados da
afiliacdo em Serras, indicarei as formas nas quais a reencenacéo
galvaniza a questdo da mimese e seu foco na transmissdo, na
hereditariedade e no aparentamento genealdgico. A reencenagao
e a superficie estilhacada do filme concebem “o indio” como
irrevogavelmente desenraizado, transformando Carapiru em um
agente do luto e do desaparentamento.

No entanto, ndo € apenas a indeterminacéo temporal da
reencenac¢do que desafia o positivismo do cinema documentario
e etnografico e suas previsiveis “descobertas”. A deriva genérica
do filme através da ficcdo, do documentdrio e da reencenacdo em
pessoa, bem como a interacio entre Tonacci, Pereio e Carapiru,
todos possiveis atores e personagens nos varios estdgios de
casting e script do filme, articulam para o indio uma identidade
furtiva e desterritorializada. Quando questionado sobre a
relacdo entre seus documentdrios indigenistas e Serras, Tonacci
declarou que o dltimo é uma ficcdo, um filme com atores pagos
que eram apenas “circunstancialmente indigenas” (SATIKO, R. et
al., 2007: 251-252). No encalco do campo representativo aberto
pelo “indigenismo circunstancial”, podemos perguntar se a
reencenacdo aloja algum nivel de especificidade ou individuagéo
e se o indigena genérico, ou encenado, nédo seria de fato um
catalisador melhor para dispersar os esteredtipos circundantes e
os roteiros nacionais para o indio.

Fazer do indio uma peca de folclore relegada ao passado da
nacéo, ou tentar defini-lo como auténtico ou inauténtico, tem no Brasil
uma relacdo direta com a disputa dos direitos sobre terras indigenas.
Em 2006, quando Serras foi filmado, o presidente da FUNAI, Mércio
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Pereira Gomes, afirmou que o sistema judiciario percisava estabelecer
limites a excessiva demanda pelas terras dos indios, tendo em vista
o crescente numero de cablocos que reivindicam ancestralidade
indigena. O antropdlogo Viveiros de Castro construiu seu argumento
contra as politicas de identidade patrocinadas pelo Estado insistindo
que terceiros ndo poderiam decidir o que é um indio, uma vez que a
identidade indigena € tautegdrica:

indios sdo aqueles que “representam a si mesmos”, no
sentido que Roy Wagner da a esta expressdo, sentido que
néo tem nada a ver com identidade; e nada a ver, tampouco,
com representacdo, como estd indicado na formulacio
deliberadamente paradoxal da expressdo. “Representar a si

7

mesmo” é aquilo que faz uma singularidade, e o que uma
singularidade faz. (CASTRO, 2008: 153)

Afirmando, provocativamente, que “no Brasil todo mundo ¢ indio,
exceto quem ndo €”, Viveiros de Castro traz a tona o exemplo preciso
do indio isolado, “o inico que pode reivindicar ser realmente um
indio”, para assim caracterizar a falta de sentido das contestadas
alegacoes de identidade indigena na politica brasileira atual:

[ ...] voltemos as famosas categorias, cuja inten¢do de marcar
etapas temporais é evidente: isolado, contato intermitente,
contato permanente e integrado... Na cara de quem vai se
fechar a porteira? Integrado ja néo é mais indio; facil essa. E
os de contato intermitente? Que frequéncia de intermiténcia
faz de um intermitente um integrado... Bem, o indio isolado
ninguém tem coragem de dizer que nfdo é mais indio
sobretudo porque ele nem ¢€ indio ainda. Ele ndo sabe que é
indio. (CASTRO, 2008: 150)

A representacdo de Tonacci do alheamento de Carapiru
ampara a identidade performativa e a politica defendidas por
Viveiros de Castro. A apresentacdo de Carapiru sem consciéncia
do que é ou de quem é um indio e a criacdo de uma protecdo
silenciosa em torno dele tornaram-no impermeavel a inscricdo em
hierarquias extrinsecas prévias.

A medida que a narrativa remonta a separacio e
o retorno de Carapiru ao seu grupo, a medida que atravessa
presentes indefinidos, o filme coloca em jogo uma situagéo de
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integracdo constantemente adiada. Cada ancoragem vislumbrada
para a identidade indefinida de Carapiru que ¢ introduzida
é imediatamente retirada. O encontro dele com o filho, dado
como morto no massacre, por exemplo, nos parece excepcional
em sua coincidéncia. Possuelo conta o que aconteceu nesse
encontro: quando Txiramuct — “Benvindo Guaja”, em portugués
— ouve o nome de Carapiru, ele sussurra em um portugués mal
falado: “Esse é o nome do meu pai... eu reconhecendo seu rosto.
Ele é meu pai”. O fato de que, contra todas as possibilidades,
eles sdo mesmo pai e filho, e de que Benvindo também escapou
da morte quando crianca, concede a separacdo do passado
um senso tragico de destino. O real é troumadtico, para usar o
trocadilho de Lacan. Ele aponta para o hiato do encontro quase-
perdido, visto que outro intérprete tinha sido escalado para
vir no seu lugar. Como um tropo melodramatico perfeito, essa
cena de reconhecimento parece deixar emocionalmente claros
os deslocamentos que conformam tanto a realidade da vida de
Carapiru quanto sua texturizada reconstituicdo. O filme esvazia
significativamente a grandiosidade desse momento Unico, que
é primeiro testemunhado por Possuelo e por outro amigo e,
respeitando o tom inescrutdvel do verdadeiro encontro original,
ainda inscreve uma mediacdo extra. A prova definitiva, uma
velha ferida de bala que o filho sabe que o pai carrega nas costas,
nos é mostrada, mas com varios afastamentos, através do replay
de uma reencenacdo do encontro feita em 1988 para a TV.

O corpo de Carapiru é a tela para recorrentes mediagdes e
uma oscilagio constante entre reconhecimento e equivoco. Vemos
imagens de TV de linguistas americanos tentando sem sucesso
correlacionar a linguagem de Carapiru com alguma estrutura Tupi-
Guarani. Incitados por sua passividade infantil, experimentamos
ainda nossas proprias fantasias de adocdo serem estimuladas
pelos encontros reconstituidos com familias brancas benevolentes:
os Aires, que acolhem Carapiru quando do seu primeiro contato
em Santa Luzia, e a familia de Sydney Possuelo, com quem ele
esteve em Brasilia antes de retornar a reserva. Na verdade, Tonacci
conta com o fracasso dessas projecOes para, dessa forma, combinar
expectativas e gerar um momento de ddvida, “uma abertura para o
que é”. O sentido no cinema, ele diz, “passa por essas brechas. Quais
sdo as chances que nds temos de ver que o outro ndo corresponde
a nossa maneira de pensar ou ser?” (SATIKO, R. et al., 2007: 248).

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 9, N. 2, P. 70-91, JUL/DEZ 2012 77



Navegando em um campo de parentescos tribais e
genéticos pressupostos, os encontros de Carapiru com varias
ordens normativas colocam em relevo sua posicdo de estranho.
E precisamente em situacdes sociais, quando no meio de outros,
que ele é relegado a um segundo exilio, a uma a-filiacdo. Essa
a-filiacdo ndo se deve somente a incongruéncia visivel de seus
gestos e de sua presenca ou a sua inabilidade de integrar-
se socialmente em seu proprio grupo ou em qualquer outro.
Comentarios improvisados sobre Carapiru revelam pressuposi¢des
padroes acerca da alteridade indigena. Possuelo admite, por
exemplo, que sua reacdo inicial foi de que Benvindo tinha
reconhecido o pai porque eles eram da mesma etnia. O fato de um
especialista bem intencionado e com experiéncia sobre o indigena
isolado introduzir essa possibilidade torna o6bvia a fragilidade
da singularidade de Carapiru como pessoa, levantando para o
espectador a questdo: a énfase na origem étnica e na identidade
cultural trai ou reforca essa singularidade? A tipologia torna-se
outro importante contraponto para Carapiru.

Sobre os Guajd ndo aprendemos nada: como eles
experimentam o passado imediato e antigo, suas relacoes familiares
ou sua identidade vis-d-vis com o outro. Um inventdrio parcial de
dados etnograficos fundamentais revela a densidade do significado
intencionalmente deixado de lado pelo filme. Em Decolonizing
History: ritual transformation of the past among the Guajd of eastern
Amagonia, Loretta Cormier ressalta que uma vez que o encontro
dos Guajd, nos anos 70, tinha sido conformado por uma influéncia
colonial prévia, o “esquema histérico-aculturado/a-histérico-
tradicional [era] uma dicotomia invélida para compreender a
cronologia histérica deles” (2003b: 126). A autora observa que eles
mantinham “uma distin¢do andloga que existia simultaneamente
no dominio terreno (onde estdo submetidos a aculturacdo) e no
dominio espiritual (onde permanecem ‘tradicionais’)” (CORMIER,
2003b: 126). Nesses dois dominios, o tempo

também assumiu diferentes dimensdes... mas ao invés da
dicotomia histérico/a-histérico, ele é mais bem descrito
enquanto uma distincdo entre tempo-quotidiano e
tempo-multiforme... No dominio sagrado, o passado ¢é
multiforme e maleavel, e a atividade dos Guaja no passado
multidimensional é importante na criagdo de sua identidade
cultural. (2003b: 127)
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Além do mais, a “experiéncia iwd (a existéncia de figuras
passadas no dominio celestial)” age como um “filtro cultural
que remove qualquer elemento ndo-Guaja do seu passado.
Dessa forma, eles sistematicamente descolonizam sua histéria”
(CORMIER, 2003b, 123).

Anulando significativamente as projecdes ndo indigenas
de completude, incitadas pelo dramdtico encontro pai-filho entre
Carapiru e Benvindo, Cormier afirma que “as genealogias nao
sdo nem significativas nem apropriadas para entender o modo
como os Guaja percebem as relacSes de parentesco” (2003a:
75). Primeiramente, eles acreditam que possuem mais de um
“pai bioldgico”, uma vez que para eles “a quantidade de sémen
necessaria para gerar uma crianca é maior do que a quantidade
que um homem sozinho poderia normalmente ser capaz de
produzir” (CORMIER, 2003a: 65), e essa crenca nio apenas torna
dificil considerar o sistema patrilinear deles, mas enfraquece
o papel da paternidade. Benvindo tem, portanto, mdultiplos
pais. O fato de terem uma amnésia genealdgica e até mesmo
estrutural, que “se refere ndo tanto a habilidade de recordar, mas
ao significado social da recordacdo ou da ndo recordacdo dos
ancestrais na criacdo de certos tipos de sistemas de parentesco”
(CORMIER, 2003a: 75), poderia também interferir em nossa
nocao de paternidade ou filiagéo.

De acordo com o estudioso dos Guaja, Uird Felipe
Garcia, ao contrario de muitos outros grupos amazonicos, ndo ha
transmissdo de nomes entre os Guaja. Os pais escolhem nomes que
expressam uma relacdo de possessdo que a crianca supostamente
teria com um animal, uma planta ou um objeto. Isso introduz uma
ordem de filiacdo inteiramente diferente. O fato de chamarem
a si mesmos em Guaja (assim como na lingua Tupi-Guarani) de
“awa” (que significa aproximadamente “humano”) deve também
ser levado em conta, pois esse € o modo como Carapiru chama a si
mesmo, e a humanidade, ela mesma, tem um sentido amplo para
os povos da Amazonia. Como Viveiros de Castro explica,

[a] condi¢do original comum tanto a humanos quanto
a animais ndo é a animalidade, mas, ao contrario, a
humanidade. Tendo sido humanos, os animais e as outras
espécies continuam sendo pessoas por trdas da aparéncia
que mostram diariamente... a alma ou espirito, ou seja,
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o aspecto subjetivo da existéncia, é o dado universal
e incondicional, uma vez que as almas de todos os néo-
humanos sdo como a dos humanos, enquanto a natureza
corporal objetiva possui uma qualidade a posteriori,
particular e condicionada. (2004: 465)

Para entender a oscilacdo entre a compreensdo dos
Guaja e de Carapiru acerca do parentesco e da paternidade, um
documentario ou uma ficcdo tradicional se aproveitaria, por
exemplo, do fato de os Guaja considerarem os macacos — e em
particular o macaco-uivador, literalmente chamado “primeiros
humanos” (CORMIER, 2003a: 89) — como parentes, e 0s animais
de estimacdo e criacdo como formas complexas de filiacdo. E,
no entanto, todas as consideracdes acima ndo sdo mencionadas
em Serras, ainda que o filme mostre os macacos como animais
de estimacdo e churrasco para a refeicdo. Ao invés de oferecer a
informacéo que nos daria a ilusdo de ver os Guaja tal como eles
sdo ou de nos tornar familiar a Carapiru, Tonacci conserva os dois
mundos situados em uma adjacéncia conciliada e negociada.

No filme, a representacdo de um Carapiru a-filiado, sua
apresentacdo como uma incongruéncia, é paralela a discussdo
de Nancy Bentley acerca da invencio de W. E. B. Dubois, em A
quarta dimensdo, de um “dispositivo contrafactual para registrar
um espaco-tempo alternativo para aqueles ignorados pelos que
marcam o tempo” (BENTLEY, 2009: 283). Os escritores afro-
americanos, argumenta ela, ndo poderiam se apoiar “nas linguagens
universalistas do familismo intimo ou da descendéncia genética”,
porque ao fazerem isso “apagariam a histéria que mais precisa
ser representada - aquela do desaparentamento” (2009: 276). Tal
condicdo é definida pela autora como uma imposicdo social e
juridica sobre os ndo brancos pelos colonialistas e pelas praticas
escravistas, que extraia “seus corpos, seu trabalho e suas capacidades
reprodutivas... da esfera do familiar” (2009: 270-271). Ao invés
da “linhagem sanguinea”, o romance encena “a coexisténcia de
uma zona distinta da experiéncia com um mundo tridimensional
que permanece esquecido disso” (2009: 281). Para Bentley, essas
expressOes de desaparentamento geram um contrarrealismo, uma
“zona de histdria imagindria na qual relacoes alteradas de poder
produziriam necessariamente caminhos histdricos alternativos”
(2009: 288).
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A reduzida autonomia de Carapiru sob a jurisdicdo
protegida do estado e o desenraizamento ao qual ele e sua tribo
foram submetidos nos trinta anos de histéria cobertos pelo filme
sdo paralelos aos efeitos das praticas colonialistas e escravistas que
reduziram os ndo brancos a uma condicdo de mera genealogia, de
desaparentamento. Mas, devemos ressaltar: essa é arepresentacao de
Tonacci, ndo a de Carapiru, de uma “zona distinta da experiéncia” e
do “esquecimento do mundo”, e as particularidades das perdas dos
indigenas, africanos e afro-americanos sob a exploracdo colonial
ndo podem ser minimizadas. O que me interessa nessa analogia
imperfeita é a consciéncia, clara em Tonacci, de que uma dimenséo
discrepante extra é necessaria para expressar a contemporaneidade
e a singularidade irredutiveis de Carapiru.

Quando Catherine Russell reivindicou uma etnografia
experimental que reconhecesse “o destino do primitivo na
pos-modernidade”, ela sugeriu que para contestar o “regime
de veracidade do filme etnografico” deveriamos converter “o
paradigma selvagem numa narrativa de ficgio cientifica” (1999: 6).
Gostaria de explorar as implicacdes do género de ficcdo cientifica
e sua dimensdo anacronica para Tonacci. A justaposicdo artificial
da ficcdo cientifica de temporalidades modernas e futuras e
sua inventividade representacional operam na margem mesma
do familiar, compelindo-nos a ver o cotidiano e o agora numa
intrincada tensdo. Uma das imagens mais fortes do filme que coloca
lado a lado tempos e regimes € a tltima cena: um jatinho (inserido
digitalmente) voando sobre Carapiru, que gesticula para o céu
enquanto fala em Guaja. Como observado por Ismail Xavier (2008),
entre outros, o avido articula a tematica do filme de transmissdo e
ruptura, uma narrativa que tem em seu outro polo o ti¢do.

Os ticdes aparecem insistentemente. No inicio mesmo
do filme, o ticdo aparece passando de médo em mé&o, sendo
comentado pelos indigenistas, e novamente sendo reencenado
como um construto no final do filme, quando o cineasta pede
que Carapiru pegue um e acenda uma fogueira. A performance,
na precisa formulacdo de Richard Schechner, é o comportamento
“restaurado” ou “duplamente-executado”, e ela pode ter, no
caso de agles didrias, uma “constancia de transmissdo” através
de muitas geracdes (SCHECHNER, 1985: 35-36). Filmicamente
isolado, o ticdo e sua manipulagdo ganham em amplitude
temporal e referencial, acumulada através de sua associagdo com a
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cotidianidade, o “poder de permanéncia” de “um tipo carnudo de
‘documento’ de sua propria recorréncia” (SCHNEIDER, 2011: 37).
Serras insere essa cotidianidade “duplamente-executada” numa
sequéncia secular de gestos semelhantes e, ao projetar para tras e
para frente, traz de volta uma humanidade comum no cinema.

Ao tentar compreender como os Guaja perderam o
conhecimento da horticultura e por que, mesmo nos intervalos
entre seus continuos deslocamentos, eles nunca readquiriram a
habilidade crucial de fazer fogo, Cormier levanta a hipé6tese de
que a inabilidade deles em estabelecer um novo territério talvez se
devesse ao despovoamento e a sua fraqueza em relacdo a grupos
amerindios maiores ou, ela acrescenta, a “perda do conhecimento
da horticultura talvez tenha resultado da escravidao de uma geracéo
de Guaja, o que poderia também explicar a perda da tecnologia
indigena de fazer fogo” (2003a: 6). E essa histéria suprimida e
todas as suas rupturas que sdo compactadas no quadro final do
filme, sendo ritualmente rememoradas em cada gesto reencenado.

Em sua vigorosa andlise dos filmes filipinos de fantasmas
e do sobrenatural, Bliss Cua Lim vé o fantdstico “como uma
traducdo equivocada de temporalidades heterogéneas para o cédigo
universalizante do tempo homogéneo” (2009: 32). A respeito da
“violéncia dessa traducdo”, ela detecta paralelos entre a organizacéo
temporal do fantastico e do indio nos filmes etnograficos, tendo
em vista a necessidade comum aos dois de instituir um dominio
separado para “o primitivo”. Segundo a autora, “estruturas
epistemoldgicas opostas — o mundo secular e o mundo encantado,
por exemplo — tornaram-se, no fantdstico, objetos de representacéo
concretizados na mise-en-scéne” (2009: 27), e essa imiscibillidade
dos seres sobrenaturais dentro do mundo moderno configura uma
critica temporal da linearidade do tempo unidirecional, progressivo,
da modernidade (2009: 32-33).

Reencenado, Carapiru demonstra uma intratabilidade
similar, uma resisténcia em misturar-se ao ambiente que também se
mostra como uma categoria escorregadia, a qual abrange cendrio
e realidade. A analogia com o sobrenatural exibe, com singular
intensidade, os arranjos de discrepancias temporais que modulam
Serras. A recursividade intertextual do filme, bem como os ecos
que reverberam entre imagens, frases ou pessoas, convocam outros
tempos, criando um campo de forca fantasmatico. As imagens de
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TV, os jornais e os documentos das expedicOes giram em torno da
figura de Carapiru, formando um conjunto de indices histéricos
em busca do novo agora de sua legibilidade. A nudez trajada por
Carapiru, uma presenca despojada de esséncia, melancolicamente
capturada no brilho da montagem da sequéncia do Brasil Grande
enquanto ele corre na estrada, e no avido inatingivel que paira
acima, fecha o filme em um estado de suspensdo. As densidades
multiplas, referenciais e materiais da reencenacéo e das imagens
documentais, do arquivo e da verité, imagens estdticas e em
movimento, tornam-se todas contrapontos de um disturbio Unico
e em andamento: a temporalidade e a referéncia categoricamente
indefinida de Carapiru.

Antes dessa notdvel composicdo final, uma sequéncia
aparentemente inane, que mostra Carapiru de volta a sua
reserva, leva-nos a perguntar se nao haveria uma outra estratégia
além do hibridismo de justaposicédo para representar a a-filiacao
e para enquadrar o presente temporalmente “des-locado” e
desnudo do indio.

Mimese sem sentido

O flerte de Serras da desordem com as instancias de
reconhecimento e retorno exemplifica a atracdo perversa
exercida pela questdo da mimese no cinema de reencenacdo
contemporaneo.

Em Shoah, de Claude Lanzmann (1984), S21: The
khmer rouge killing machine, de Rithy Panh (2003), Close-up,
de Abbas Kiarostami (1990) e Sons, de Zhang Yuan (1996), a
reencenacdo provoca um refluxo, uma regurgitacio do real
na forma de repeticbes que sdo inconscientes, acidentais e
compulsivas. A mise-en-scéne ascética desses filmes, a duracdo e a
hiperacuidade do registro realista ampliam o assombramento do
real. Uma multiddo de duplicacbes perturbadoras — coincidéncias
incomuns, preconceitos resistentes, similaridades estranhas e
vicios hereditdrios — atravessam a realidade desses filmes.

Préximo ao fim de Serras, depois de um enquadramento
intertextual vertiginoso, somos confrontados com uma
sequéncia de temporalidade estagnada. Por dez minutos, antes
do final espetacular no qual Carapiru tira suas roupas, coloca
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sua vestimenta indigena, entra na floresta para encontrar o
cineasta e, sob um jatinho inserido digitalmente, se dirige a nos,
testemunhamos o que pode ser interpretado como a condicdo
presente de Carapiru.

Minimos reenquadramentos metonimicos delineiam
uma experiéncia indigena repetitiva e um horizonte reduzido de
expectativas. Na reserva, assistimos a relacdo convival dos Guaja
com os animais, a preparacdo de macacos para o churrasco.
Uma pilha de corpos de macacos aparece numa longa tomada
individual e novamente em plano fechado. Gradualmente, uma
série de tomadas de pequenas criancas brincando com facas
afiadas, instrumentos pontiagudos, paus, cacos de espelhos, e
apontando os arcos em batalhas imagindrias, se acumula em uma
trama subjacente de violéncia e miséria, e, vagamente, desejamos
que essa realidade seja um efeito de estilizagéo.

Pesquisador dos Guajd, Uira Felipe Garcia confirmou que,
por mais perturbadoras que sejam, essas imagens correspondem de
fato a realidade nas reservas do Caru e do Tiracambu. Movidos pelo
perverso padrdo de repeticdo do filme, intuitivamente comparamos
esses indios na reserva aos mesmos atores sociais das primeiras
cenas edénicas do inicio, quando animais humanos e criancas
sdo igualmente cuidados e acarinhados, e mal conseguimos
reconhecé-los. Ao invés de panordmicas fluidas, que designam
uma realidade pastoral feita de conexdes simples entre os indios
de todas as idades e os animais, essa sequéncia é construida por
cortes secos, tomadas visuais duplas que expressam um mundo de
poucas variagdes e sufocante paralisia. Imagens de uma mimese
sem sentido — esbocadas em cenas recorrentes de criancas mal
vestidas, com camisas promocionais de segunda mao e tamanho
adulto, batendo e aprendendo a bater repetidamente, defendendo
sua comida e suas posses — definem a intervencéo do filme.

Esse foco peculiar no retorno ciclico é envolvido em uma
homogeneidade neutra que divide a superficie hibrida do filme.
A sequéncia da reserva Guaja choca porque renuncia a laminacdo
intertextual prévia do filme em prol de uma apresentacdo cruel,
isenta de explicacdes ou de uma retdrica redentora. Ao invés de
nos conduzir ao engajamento na postura analitica do autor, na
exegese das correspondéncias intertextuais do filme, essa imagem
nos confronta “nua”, sem nenhuma informacio ou justificativa
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externa. E se concedemos, mesmo que momentaneamente, uma
dose de autenticidade a anterior representacio pastoral da vida
indigena nomade, é porque negligenciamos em que medida a
sequéncia posterior, ao apresentar uma realidade degradada, é
construida tal como é.

A alegoria de Serras do fogo/filmagem, sua desconstrucio
do indio, tem sido interpretada como uma contraimagem da
reconstituicdo da cotidianidade mitica dos inuites, por Robert
Flaherty, no que se refere aos ciclos sazonais e atemporais
de sobrevivéncia. Mas sdo Jean Rouch e o surrealismo de Luis
Bufiuel que esclarecem o que subjaz a meditacdo mais ostensiva
de Tonacci sobre a dura realidade contemporanea dos Guaja.

Ao comentar a perturbacdo provocada pela clareza
fantastica de Os mestres loucos, de Jean Rouch (1955), Jean-
André Fieschi sugere que a qualidade de ficcdo cientifica dessa
obra se deve a “ilusdo da auséncia de qualquer manipulagido no
material filmado”:

Ligada ao “alhures” que é feito manifesto, a provocadora
alteridade, tdo perto e ainda tdo longe, ha a estranheza
daquilo que vemos, definida como tal unicamente pelas
diferencas culturais; e ha o método narrativo, impecdvel em
sua sequéncia légica, introduzindo o fantdstico junto a uma
causalidade desconhecida. Acentuando esses poderes,

7

acrescenta ele, “tal como é certo e préprio, ha a completa
aparéncia de inocéncia, de um fato simplesmente declarado: vocé
vé tal como é...” (1979: 70).

Em Os mestres loucos, o comentdrio em off e as insercoes
dos trabalhadores migrantes em Accra, capital da antiga Costa do
Ouro, no trabalho didrio em construcoes locais, que interrompem
abruptamente os rituais de possessdo hauka, constituem exemplos
de um “momento surrealista na etnografia”, no qual “a possibilidade
de comparacio se faz presente numa tensdo ndo mediada com a
incongruéncia absoluta”, um momento surreal que, segundo James
Clifford, “é repetidamente produzido e atenuado no processo de
compreensdo etnografico” (1988: 146). Para garantir a diferenca
entre o filme e as exegeses etnogréficas, para ter certeza de que
a incongruéncia ndo serd eliminada, uma estratégia-chave pode
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ser, paradoxalmente, hiperbolizar a “inanidade de qualquer viséo
exdtica do outro” (BENSMAIA, 2007: 78). Ademais, para atingir
eficacia critica, o cinema precisa corresponder a inanidade de seu
objeto pro-filmico, “declarando e tornando visivel sua impoténcia”,
e, quando encarar a miséria, ele precisa, mais do que tudo, “impedir
a compaixdo, uma resposta estética e politicamente anacrénica,
para assim atingir alguma forma de efetividade” (SCHWARTZ,
1992: 161). Essa prescricio do “olho técnico frio do cinema”,
empregada para gerar “um tipo de etnocentrismo da razdo, frente
ao qual, assim como no contato com a tecnologia moderna, o que é
diferente ndo pode ser tolerado”, se aplica tanto a Os fuzis (1964) —
a avaliacdo da radicalidade de Ruy Guerra por Schwartz —, quanto
a Terra sem pdo (1933), de Bufiuel, e ao retrato nada sentimental
da vida atual dos Guajas feito por Tonacci: “[...] ao mostrar isso
frontalmente e a partir de fora, o filme recusa-se a ver mais do que
anacronismo e inadequacdo” (TESSON, 1995: 193).

Podemos, € claro, perguntar-nos por que, nesse ponto
estavel da narrativa, quando Carapiru é realocado mais uma
vez (“Vocé vai me trazer de volta, ndo vai?”, ele perguntou),
Tonacci usa esse frio olhar do documentdrio, essa indiferenca
programatica. Acima de tudo, qual a relacdo do presente rigido
dessa cena com o regime de duplicacdo e a incerteza temporal e

categorial do resto filme?

Ao explicar o imperativo mimético, de que a imitacéo
corresponde a “ordem natural das coisas”, Christopher Prendergast
afirma que a “matriz légica da mimese é formada da combinacéo
e da confuséo de trés tipos heterogéneos de sentencgas: a descritiva
(como as coisas sd0), a prescritiva (vocé deve aceitar as coisas como
elas sdo) e a normativa (‘hd uma autoridade validando as sentencas
anteriores’)” (1986: 5). O desembaralhamento dessas trés ordens
estimula os varios impulsos modernistas de desfamiliarizar e expor
a arbitrariedade dos construtos realistas e naturalistas.

A sequéncia “vocé vé como é” de Serras “retine em
si mesma noc¢des de norma e transgressdo, de conservagio
e de subversdo” (PRENDERGAST, 1986: 11), justapondo os
dois paradigmas que Prendergast utiliza para dramatizar as
ambiguidades produtivas da mimese — a ndusea, de Barthes, e o
phdrmakon, de Platéo. A forca disruptiva da mimese, para Platéo,
consiste em uma interrupcio, pela droga, da devida classificagio
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e divisdo das imagens, causando uma proliferacdo descontrolada.
A abordagem de Barthes, ao contrdrio, entende a mimese
como “uma forca essencialmente conservativa e conservadora
— confirmando a ordem com uma seguranca nauseantemente
anddina” (PRENDERGAST, 1986: 12). A perturbacdo da cena
nauseantemente anddina de Serras torna-se evidente quando a
vemos ocultando a mesma incerteza temporal e referencial que
permeia cada gesto repetido e cada imagem ecoada.

Consideremos a condicéo fisica de Carapiru no momento
da filmagem dessa sequéncia. Sofrendo de tuberculose — uma
doenca historicamente responsavel pela contaminacdo pds-
contato e pela disseminacdo de grupos indigenas inteiros,
e que continua, até hoje, a afetar desproporcionalmente as
populacoes indigenas, enquanto membros desprivilegiados da
sociedade brasileira —, Carapiru deve ser mantido relativamente
separado de seu grupo durante as refeicdes. Ao longo do
filme, Tonacci reformulou repetidamente a expropriacdo de
Carapiru, enquadrando-o sozinho ou separado dos outros. Mas
seu isolamento é mais notdvel quando ele se junta ao grupo.
Aparentemente implausivel (afinal de contas, ele estd de
volta ao seu grupo), o enquadramento seletivo de Tonacci da
semiquarentena de Carapiru — comendo e mantendo-se separado
dos outros nas ocasides sociais — complementa uma imagem de
a-filiacdo congruente com a trajetéria pessoal de Carapiru e com
a histdrica, que reproduz o trauma multissecular dos indios.

Uird Felipe Garcia comenta que, apesar de Carapiru
ser o mais documentado e emblemadtico, tais casos ndo sio
raros em noticiarios locais e nacionais. Alguns indios viajaram
ainda mais longe, outros morreram: “nos ultimos quarenta
anos eles enfrentaram vdarios massacres que ocasionaram fugas
desesperadas”, que “manifestam uma reacdo awa as invasoes
e as perdas territoriais, dado que eles sido forrageadores e
cacadores”.! Sabemos que Carapiru estava diferente apds
seu retorno em 1988. Quando veio a floresta de Pindaré, a
quinhentos quilometros de sua drea original, nas matas de Porto
Franco, ele foi tratado como um “selvagem”, um quase-humano.
Ele ndo cagava com os outros e tinha esquecido como cantar.
Disse que tinha “morrido um pouco”, tendo passado muitos anos
de privacdo, soliddo e tristeza (uma nocao fundamental para a
concepcao de pessoa entre os awa).
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Fiel aquilo que em grande parte conforma o filme, nunca
ficamos sabendo acerca da doenca de Carapiru ou sobre qualquer
razdo imediata para seu isolamento. Reformuladas filmicamente
para denotar uma separagdo mais metafisica, essas imagens sao
embaralhadas a seu passado de tristeza, enquanto sua doenca
denuncia de dentro sua pertenca ao deslocamento endémico
do grupo. E essa laminacfio do real e do histérico, da trajetéria
biografica de Carapiru e de outros indios e grupos indigenas, que
esconde no presente um movimento pernicioso e critico. Ao se apoiar
na acumulacdo recursiva, trazendo Carapiru e outras imagens de
volta através de mais um giro representacional, mais um ciclo
de expropriacdo, Tonacci transforma sua aparicdo, reiterando a
propensdo da reencenacdo contemporanea em mostrar o presente
e o passado difusos numa estase chocante e indistinta.

Enquadrado diante de uma porta Carapiru chuta o cachorro
que passa, e tem inicio outro movimento de perambulacdo da
camera, que pausa para registrar pequenas disputas territoriais. Um
animal de estimac8o, um quati amarrado a um poste, é mostrado
duas vezes dando voltas e voltas. Esse cativeiro em miniatura expoe
um limbo perturbador, um signo de alteridade banal, mas deslocado.
A medida que assistimos, entramos em um circuito humanitario,
associado aos Guaja da mesma forma como eles estdo associados
aos macacos que tomam como parentes. Somos implicados em um
senso compartilhado de perda e em uma “outra humanidade”.

Filmados & maneira de um “documentdrio direto”,
deliberadamente apresentados a partir de uma perspectiva externa,
os sinais dispersos de uma cultura e de um modo de vida diferentes
sdo mostrados na forma de ruina. E esse tecido corroido, apresentado
a partir de um distanciamento pseudodireto e objetivo, que amarra
a visdo alegorica de Tonacci. Uma mimese sem sentido esclarece a
forca dessa cena documental radical e o devir fluido ao qual Tonacci
submete a nocdo de “outra humanidade”. Assim como em Giorgio
Agamben, seu ““qualquer ser ndo quer dizer ‘ser, ndo importa qual,
mas sim ‘ser tal que isso sempre importa™ (1993: 1). Iluminando
a profunda radicalidade de Tonacci, Charles Tesson evoca o modo
como Bufiuel nos apresenta um mundo de associacOes incertas e de
dificeis rupturas ao nos levar a acreditar nas virtudes da tautologia:
“[...]114, um ser humano é um ser humano, um animal é um animal,
e uma coisa € uma coisa” logo se torna “la onde o ser humano é
menos um ser humano do que o residuo improvavel daquilo que néo
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¢ nem um animal nem uma coisa” (TESSON, 1995: 90). O espanto,
uma tendéncia natural do cinema de Bufiuel e Tonacci, é sumarizado
nessa questdo: “em que sentido um ser humano ndo é também um
animal e uma coisa?” (TESSON, 1995: 90).

Apds a sequéncia emblematica de Tonacci — que
reconstréi uma mesma cena em repetidos close-ups (a flecha
atirada pelos araras; o quati amarrado e girando em torno do
poste da reserva) —, chegamos ao ultimo plano e conseguimos
entender a presenca nua e desajeitada de Carapiru como
essencial para a historiografia critica e o “acerto de contas” das
histérias nacionais de exclusdo.
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Resumo: Durante os anos de 2012 e 2013 trabalhei ao lado de Andrea Tonacci
como produtora de seu filme Jd visto jamais visto, uma montagem de imagens
feitas pelo realizador em diferentes suportes ao longo de 40 anos. O presente texto
é um testemunho do processo de realizagao do filme, seguido de alguns breves
comentarios criticos.

Palavras-chave: Andrea Tonacci. /d visto jamais visto. Arquivo. Memoria. Processo.

Abstract: During the years of 2012 and 2013 | worked with the filmmaker Andrea
Tonacci as a producer of his new film, Seen never seen (/d visto jamais visto). The
present essay is a testimony of its realization process, followed by a short critical
appreciation.

Keywords: Andrea Tonacci. Seen never seen. Memory. Arquive. Process.

Résumé: Au cours des années 2012-2013 j’ai travaillé avec le cinéaste Andrea
Tonacci en tant que productrice de son dernier film Déja vu (/d visto jamais visto).
Cet article vient donc témoigner du processus de réalisation de ce film, accompagné
d’une bréve appréciation critique.

Mots-clés: Andrea Tonacci. Déja vu. Mémoire. Archive. Processus
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Nds somos desertos, mas povoados de tribos, faunas e floras
passamos nosso tempo a arrumar essas tribos, a dispé-las
de outro modo, a eliminar algumas delas, a fazer prosperar
outras. E todos esses povoados, todas essas multidées ndo
impedem o deserto, que € nossa prépria ascese; ao contrdrio,
elas o habitam, passam por ele, sobre ele. O deserto, a
experimentacdo sobre si mesmo € a nossa identidade, nossa
tinica chance para todas as combinages que nos habitam.

Gilles Deleuze, “Uma conversa, o que é, para que serve?”

Onde nasce um filme? Quando ele comeca? No
argumento? No roteiro? Em um sonho ou devaneio de um
realizador? Com um edital? Provavelmente essas perguntas
encontrardo tantas respostas quanto filmes existirem. Jd visto
jamais visto (2013) nasceu de um desespero.

No inicio de 2012 fui chamada para uma conversa com
Andrea Tonacci e Cristina Amaral. Fu os conhecera quatro anos
antes, quando me ocupei, na Programadora Brasil — projeto de
difusdo de cinema brasileiro vinculado a Secretaria do Audiovisual
e operacionalizado pela Cinemateca Brasileira —, do lancamento
de Serras da desordem (2006). Depois disso, nos encontramos
algumas vezes em uma sessdo ou outra de cinema; unia-nos um
respeito mutuo, cuja reciprocidade eu devia, da parte deles, menos
ao meu trabalho na Programadora Brasil e as mostras de cinema
que vinha organizando do que aos lagos comuns que tinhamos com
o forumdoc.bh, festival pelo qual Tonacci tinha enorme carinho.
Foram esses lacos que nos aproximaram no inicio de 2012. Naquele
momento, Junia Torres, uma das fundadoras da Associacdo Filmes
de Quintal, organizacao responsével pelo forumdoc.bh, me escreveu
perguntando se eu teria disponibilidade e interesse em ajudar
Tonacci em um “projeto de recuperacdo” de seu material de arquivo.

Em nossa primeira conversa fiquei sabendo que em 2011
Tonacci havia, com a ajuda de Max Fagotti, catalogado todo o seu
acervo, e que esse acervo compreendia aproximadamente 550
horas de imagens registradas ao longo de quarenta anos nos mais
variados suportes: super 8, 16mm, 35mm, umatic, HI8, minidv.
Parte desse material era composto por filmes finalizados e sobras de
montagens, mas aproximadamente oitenta por cento era inédito, e
compreendia filmes nunca finalizados, filmes de familia e registros
documentais de eventos que tiveram alguma importancia para as
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* 152 eram copides, negativos
originais ou filmes montados; 108
inéditos e ndo montados.

** 102 eram filmes, copides e
negativos originais; 39 sobras de
montagem e onze inéditos.

artes e a politica brasileiras nas dltimas quatro décadas. Também
fiquei sabendo que durante a catalogacio eles foram obrigados a
dispensar vdrios sacos de pelicula avinagrada com o tempo.

Por total inexperiéncia na lida com acervos e materiais de
arquivo, eu claramente ndo era a pessoa mais adequada para ajuda-
lo, mas deixava-me estupefata que um cineasta do porte de Andrea
Tonacci estivesse passando por isso sem que nenhuma instituicdo
tivesse evitado a tempo esse descarte. Para quem trabalhou na
Cinemateca Brasileira e tomou contato com intimeras histdrias
de filmes perdidos, avinagrados, desaparecidos ou irrecuperaveis,
essa ndo é uma fabula surreal, mas mesmo assim nio deixa de
surpreender que até hoje parte da histéria oficial do cinema
brasileiro ainda esteja em risco; ndo estamos, afinal, falando de
um cineasta “marginal”, mas de um cineasta que, tendo produzido
filmes marginais, integra todas as narrativas oficiais da histdria do
cinema brasileiro. Se a falta de um projeto claro de preservacao e
as muitas incertezas sobre as prioridades das instituicdes de cinema
explicam, do lado institucional, esta omissdo, do lado de Tonacci,
ha um isolamento cada vez maior, consequéncia ndo sé da escolha
pela liberdade absoluta na criacdo e na vida, que conhecemos
desde Bang bang, mas de uma crescente desconfianca em relacdo a
toda e qualquer instituicdo ou forma de burocratizagdo da arte.

Eu, ele, Cristina Amaral e Max Fagotti passamos quatro meses
tendo encontros regulares. Nesse periodo eu tentava me familiarizar
com o acervo. Inicialmente tinhamos o seguinte panorama:

Formato Rolos Pés Metros Duracdo (em minutos)
Super 8 positivo 70 15860 5310 871
8 mm positivo 12 3800 1158 211
16mm positivo e negativo 261% 152328 46460 4231
35mm positivo e negativo 144%% 146276 44616 1625
Umatic 131 3380
Yo7 116 3690
Hi8 43 3360
Minidv 282 15330
Total 32698
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Era necessario saber como lidar com toda essa informacao,
como reuni-la, pensa-la. Uma possibilidade vislumbrada era trabalhar
a partir dos suportes, formando “pacotes” para a recuperacdo do
acervo. Era urgente digitalizar todo o material em pelicula e copiar
0 que estava em video para um formato atual. A dimensdo da
empreitada parecia fora de escala se comparada a nossa capacidade
de mobilizacdo e articulacdo. O trabalho envolvia ndo s6 a copiagem,
mas também a triagem, uma nova catalogacdo, preparacao, limpeza
de todo o material e, para uma parcela significativa, alguma atividade
de restauro ou recuperagdo. Como grande parte da pelicula estava
em situagdo adiantada de deterioracdo, seriam necessarios cuidados
especiais durante o telecine, o que impediria o uso de grifa e exigiria
que ele fosse feito por um scanner, uma tecnologia muito mais cara.
Além disso, parte do material, como é o caso das fitas %/ polegada,
teria de ser copiada fora do Brasil, ja que ndo ha mais equipamentos
disponiveis aqui. Também entendiamos que a recuperacao do acervo
cumpriria seu papel e se justificaria na medida em que ele pudesse
ser livremente acessado por outras pessoas, 0 que exigiria a parceria
com um arquivo ou instituicio de pesquisa e ensino, bem como uma
estratégia de disponibilizacdo e catalogacdo. Passamos algumas
conversas rabiscando nomes de pessoas e institui¢des que poderiam
nos ajudar. Embora a lista sempre crescesse e as pessoas sempre
demonstrassem grande interesse em nos apoiar, continuamos, por
quatro meses, os quatro enredados em torno da mesma mesa, presos
por uma espécie de estupor desesperado diante do tamanho de nossa
dificuldade. O fato é que Tonacci sempre fizera filmes pequenos,
com equipes reduzidas e orcamento modesto, e eu, nas mostras que
fiz, sempre trabalhei em uma situacdo improvisada, de pequena
escala. A ideia de fazer algo grande, ainda que urgente, era ndo s6
assustadora como desconfortével para todos nds.

Outra possibilidade que vislumbrdvamos era tentar
separar o material por drea de interesse, delimitando diferentes
projetos para os quais se poderiam buscar fundos separadamente.
Fosse esse o caso, descobrimos ao longo das conversas que
teriamos algumas frentes a perseguir:

1. Grande parte do material digital, sobretudo as fitas %2 polegada,
tinha sido usado para registrar diferentes etnias indigenas nos
Estados Unidos, América Central e América do Sul, durante um
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periodo de dois anos, quando Tonacci foi bolsista da Fundagéo
Guggenheim. O projeto, entdo batizado como A visdo dos vencidos,
poderia ir para alguma instituicdo que cuidasse de recupera-lo e
disponibiliza-lo ao publico.

2. Projetos de filmes inacabados que poderiam ser retomados.
Destes, trés pareciam ainda tirar o sono do realizador: Os
Arara, filme em trés partes, das quais apenas duas haviam sido
finalizadas; Paixdes, uma fic¢do, tendo como personagem o filho
de Tonacci, com menos de dez anos na época da filmagem; At
any time..., uma espécie de didrio em filme intermitente, cujos
primeiros registros datavam da década de 1970.

3. Telecine de Conversas do Maranhdo, filme de 1977, do qual s6
restava uma cépia na Cinemateca Brasileira, e um telecine antigo.

4. Recuperacio e restauro da versdo original de Jouez encore, payez
encore, filme que retrata a montagem dos Autos sacramentais, de
Calderéon de La Barca, com cenografia e direcdo do argentino
Victor Garcia e producdo de Ruth Escobar. Por uma série de
desentendimentos, a primeira versdo do filme ficou proibida até
que uma nova montagem, vinte minutos mais curta, fosse feita
nos anos 1990. Tonacci desejava restituir a versdo original antes
que o material fosse perdido.

Cada vez mais as conversas desviavam-se das questOes
técnicas, praticas ou conceituais, que passam pela formulacdo de um
projeto, para girarem em torno das possiveis historias armazenadas
naqueles varios suportes. Angustiava Tonacci, entretanto, ndo
poder cotejar as lembrancas com as imagens que teria feito.

Com o passar do tempo, foi ficando claro, ao menos para
mim, que a angustia de Tonacci ia muito além de uma questao
de preservacdo histdrica; a nostalgia o lancava em dire¢do a um
tempo passado, e perdido. Esse tempo é dos rostos, amizades,
filmes e amores idos, mas também um tempo em que o cinema
era, para ele, possivel. Em 2013, Andrea Tonacci faz setenta
anos, parte significativa de sua vida estd atras de si e parte de
suas memorias estd ligada a arte que ele escolheu. O que quer
dizer, para alguém que dedicou a vida ao cinema, e mais que
isso, que fez do cinema uma ferramenta para a memdria, ndo ter
mais acesso a ele?
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Foi nesse contexto e nesse momento que ficamos sabendo
de um edital para filmes experimentais do programa Rumos do
Itad Cultural. O prémio maximo era de noventa mil reais para um
filme de até cinquenta e quatro minutos. Esse valor ndo cobria
nem a décima parte da copiagem de todo o material, mas indicava
a possibilidade de algum comeco. Além do mais, sentiamo-nos
mais confortaveis com um valor mais préximo a escala com a qual
estdavamos habituados a trabalhar em outros projetos.

Néo tinhamos um tnico filme em mente, um projeto a ser
perseguido. Havia um material: quarenta anos de imagens que
urgiam serem revistas. Suspeitando que naquele momento uma
das principais motivacoes de Tonacci para voltar a esse material
era reencontrar um tempo perdido, escolhemos o caminho aberto
por At any time, um “work in progress”, segundo Tonacci, iniciado
hé trinta anos, e que hoje poderia ser entendido como uma espécie
de didrio em filme intermitente, registrado sem regularidade ou
disciplina, nos mais diferentes suportes. Além do mais, pela sua
abrangéncia, At any time nos permitira mais liberdades para
recorrer a todo o restante do material.

Escrever o projeto foi uma aventura no escuro.
Comecamos por um pequeno questiondrio. A partir das respostas
redigi um texto na primeira pessoa, como se fosse Tonacci, e
enviei-lhe - ndo sem antes gastar mais palavras do que havia
no texto, desculpando-me e justificando-me -, para que ele o
modificasse e completasse. Para minha surpresa, ele ndo pareceu
incomodado com essa usurpacéo de sua primeira pessoa (talvez
por educacdo, mas prefiro acreditar que era porque ele ndo se
importava com o que ainda era apenas um projeto). A ele cabia
e interessava fazer filmes, mas, projetos... Esses cabiam aos
produtores, burocratas e todos aqueles que julgam uma obra
pelas suas intenc¢des e ndo por aquilo que ela é efetivamente.
Além do mais, um projeto para um filme sobre o qual nio se
sabia absolutamente nada parecia excessivamente ficticio: nao
irfamos produzir imagens e tampouco ele se lembrava como
eram as imagens que tinha. A sua Unica preocupacédo naquele
momento era ndo fabular, ndo prever nada antes do contato com
as imagens, sustentar a divida sobre os possiveis caminhos que
ele s6 conheceria uma vez diante das imagens das quais ndo se
lembrava. Havia, claro, suspeitas do que existia nelas, mas essas
suspeitas ndo serviam para muita coisa.
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1. Além do telecine do s8, 8mm e
16mm, a Cinemateca também fez
um novo telecine de Conversas
no Maranhdéo, cuja marcagao de
luz foi feita por Aloysio Raulino no
inicio de maio de 2013.

Se relato aqui a experiéncia do projeto é porque ela me
parece reveladora de dois aspectos que julgo totalmente novos nesse
trabalho de Tonacci: Jd visto jamais visto é o tinico filme explicitamente
pessoal de Tonacci, e o Uinico que comeca completamente no escuro,
sem ter a menor ideia do que sera. Associados, esses dois ineditismos
geram um paradoxo: o Unico filme declaradamente pessoal, o
Unico em que ele diz “Meu nome é Andrea Tonacci”, partiu de um
desconhecimento prévio sobre o seu objeto.

E verdade que o cinema de Tonacci estd aberto ao que é
imprevisivel, imponderavel, aos riscos, perigos e belezas da criacéo.
Mas todos os filmes até agora tinham na sua idealizacdo alguma
baliza dentro da qual a criacdo poderia acontecer, alguma indicacéo
da direcdo de seu horizonte: Pereio perseguido pelo cinema, a
montagem de uma peca, Carapiru reencenando Carapiru, o primeiro
contato com os Arara. Com Jd visto jamais visto, entretanto, nao se
tratava de estar aberto diante de algo que se sabia mais ou menos
0 que era, tratava-se de buscar indiscriminadamente, em horas e
horas de material, alguma chave que abrisse um caminho.

Essa chave veio, em parte, por uma imposicdo de
producdo. Uma vez aprovado o filme, deparamo-nos com uma
exigéncia: tinhamos sete meses para ter o filme pronto, entre
telecinagem, copiagem, visionamento, montagem e finalizacéo.
A Cinemateca Brasileira, possivelmente em um dos seus dltimos
suspiros de vida antes de ser totalmente desmontada em uma
acdo desastrosa do Ministério da Cultura, dispos-se a fazer o
telecine s8 e 16mm.! Em parte por causa das crises que assolaram
a instituicdo no inicio de 2013, nds recebemos a primeira leva do
telecine no final de fevereiro e a segunda entre abril e maio.

Como por contrato tinhamos de entregar um primeiro
corte em mar¢o, quando ainda ndo tinhamos praticamente nenhum
telecine em mao, Tonacci tomou uma decisdo pratica de estruturar
o filme a partir de uma ficcdo nunca finalizada, filmada em 16mm e
video HI8 e que j4 tinha sido, no passado, parcialmente telecinada:
Paixées. Nao se tratava, é importante dizer, de terminar esse filme
tal como ele foi concebido, mas de tomd-lo como norte, o ponto
com o qual todas as outras imagens deveriam se relacionar.

Além da urgéncia de producio, creio que Paixdes permitiu
a Andrea retornar a alguns lugares que lhe eram mais pungentes no
momento de montagem do filme: um lugar marcado por memdorias
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afetivas, uma histéria familiar vivida em dois paises, e o fazer
cinematografico - Paixdes é um filme nédo terminado. Filmado no sitio
de Tonacci, em Extrema, cidade na fronteira entre Minas Gerais e S0
Paulo, Paixées traz, além de seu filho, entdo com aproximadamente
dez anos, o proprio Andrea, vestido com as roupas de militar de
seu pai, no papel do patriarca. H4 um segredo em torno de uma
chave encontrada pela crianca dentro de um vaso antigo, que estava
enterrado e viera a superficie depois de uma escavagao.

A montagem de Jd visto jamais visto foi feita por Cristina
Amaral, parceira de Tonacci em vérios trabalhos e montadora
de Serras da desordem. O primeiro contato com os materiais que
chegavam do telecine e da copiagem foi solitdrio; momento de
reencontro ndo s6 com imagens, mas com memorias; momento
de confrontar as narrativas que construiu ao longo de anos de
esquecimento com os fragmentos sobreviventes. Foi um tempo
de siléncio, pouco contato. Simultaneamente ao visionamento,
e provavelmente motivado por ele, Tonacci comegou a rever
fotografias antigas e imagens que produziu em outros suportes.

Uma informacdo importante: Tonacci parece ter sido
infectado, desde cedo, pelo virus do arquivista: ele guarda tudo,
e com uma organizagdo invejavel. Do seu arquivo pessoal de
fotografias, ele foi selecionando algumas que vinham de longe,
de sua infincia... e do tempo em que ainda ndo era nascido.
Naturalmente algumas coincidéncias de gestos e objetos entre as
fotos e os filmes foram sendo notadas. Ele também voltou a pinturas,
gravuras e desenhos que fez ainda jovem, quando néo pensava em
ser cineasta e quando Van Gogh chamava mais sua atengdo que
Rossellini. Algumas dessas pinturas traziam os mesmos objetos ou
cenas encontrados na casa de Extrema, registrada em Paixdes.

Um percurso por analogias visuais e objetos simbolicamente
carregados parecia comegar a ser tracado entre as imagens de sua
prépria infancia, primeiro na Itdlia e depois em Séo Paulo, e as de
seu filho, em Extrema. Creio que a ele ndo interessava tanto ligar
os fios e preencher lacunas entre um tempo e outro, mas identificar
as sobrevivéncias e coincidéncias, os ecos e rimas de um tempo no
outro. A medida que as outras imagens chegaram, elas iam sendo
vistas e filtradas a partir dessa estrutura.

A palavra intuicido € importante na elaboracdo desse
filme, e arrisco dizer que em grande parte no trabalho de Tonacci.
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Sempre me impressionou a seguranc¢a com que ele usava a camera
e o modo certeiro com que ele a movimentava quando nao podia
prever o que iria acontecer, em especial em Conversas do Maranhdo
e Jouez encore, payez encore. Em Conversas ndo parece haver uma
Unica hesitacdo, um tinico momento em que a camera ndo saiba para
onde ir; hd momentos, inclusive, em que ela parece antecipar-se ao
real, adiantando-se em alguns segundos ao movimento dos indios.
E, no entanto, ele nunca havia presenciado nenhum dos rituais
que os indios escolheram encenar para a sua camera. Conversas
ndo nos da qualquer informagao sobre os rituais: o que sdo, para
qué? Tampouco nos da acesso ao sentido da fala dos indios, que
vém sempre sem legenda. A fala vira sonoridade e a danga vira
puro movimento. Tonacci se coloca em total relacdo de alteridade
e desconhecimento com aquilo que filma. Ele ndo conhece e nio
interpreta, nao busca sentidos dentro de si, ele abre-se e anula-se
diante do que vé, disponibilizando-se e deixando-se levar por sons,
olhares e imagens. Se isso exige a anulacdo do ego, inevitavelmente
uma limitacdo e reducdo do universo sensivel, isso, paradoxalmente,
também, implica um trabalho de consciéncia e atencdo de si como
parte desse universo sensivel. Trata-se de um modo de ver sobre o
qual agem o saber e a memoria de um corpo e uma subjetividade,
exercitados para enxergar além, ou aquém, do que é o sentido
decodificavel. Creio que Tonacci vé o mundo como imagem, como
jogo de forcas e intensidades; ele vé através do ritmo das cores, das
presencas e auséncias que balanceiam uma composicao.

Em Jd visto jamais visto é sua intuicdo que lhe permite
confiar em alguns caminhos para os quais ndo havia uma explicacéo
légica ou narrativa. Por exemplo, havia em relacdo ao som do
filme a mesma incerteza que em relagdo as imagens. Ele poderia
ser uma colagem de sons gravados, mas também considerava-se
a possibilidade de uma narracdo ou didlogo do cineasta com as
imagens. A decisdo final sobre o caminho a seguir com o som foi
posterior a das imagens, mas suspeito que desde muito antes ele
estivesse resistindo ao recurso da narragdo over. Creio que essa
resisténcia se devia a uma relacdo de familiaridade e estranhamento
que ele desenvolvia com as imagens. Uma narracdo possivelmente
enraizaria as imagens na experiéncia de uma subjetividade; ela as
tornaria familiares a uma voz e a um pronome pessoal. Fla retiraria
a experiéncia de estranhamento e desconhecimento que marcava a
sua aproximagao com elas. Ali estava a sua histéria, mas uma histéria
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descolada e deslocada, como um sonho em que reconhecemos e ao
mesmo tempo ndo reconhecemos os lugares, em que estamos e ao
mesmo tempo ndo estamos nos lugares. Nos relatos dos sonhos séo
frequentes as referéncias a lugares e a divisdo do sujeito: “Estavamos
em tal lugar, mas era tudo diferente”; “Era eu, mas o corpo era de
outro”, “Era fulano, mas ndo era bem ele”...; hd um grau de incerteza
e indefinicdo que marca a experiéncia e a lembranca do sonho.

Vejo Jd visto jamais visto como um sonho de Andrea
Tonacci. Esse sonho, entretanto, é a propria vida tornada estranha
e distante por forca do tempo e do esquecimento. No filme, as
memorias, sempre fragmentadas, parcialmente esquecidas,
deslizam por diferentes corpos e lugares sem encontrar fixacgao.
Acompanhamo-las como a um fluxo de pensamento em um
estado de vigilia. Duas criangas sonham. Aqueles que conseguem
identificar Andrea Tonacci descobrem que uma dessas criancas,
que o chama de pai, é seu filho. A outra crianca, suspeitamos,
mas sem muita seguranca, € o préprio Tonacci - justifica essa
suspeita uma sequéncia com fotografias antigas, perto do final
do filme, de uma familia cujo patriarca usa a mesma farda que
haviamos visto em Tonacci. Mas como tudo no filme é fluido e
descontinuo, elas poderiam ser a mesma crianca e seu sonho um
s6. Elas sonham com a Itdlia, uma Itdlia medieval, da inquisicao
e, depois, da Primeira Guerra. Elas sonham com o Brasil, com
a ditadura, a repressdo e a guerrilha urbana. O medo infantil e
irracional é equivalente ao do homem adulto que passou pelos
horrores de um século. Entremeadas ao pesadelo, ha memdrias
doces e seguras ligadas a um lugar, uma casa de infancia, e uma
relacdo entre pai e filho. Esse pai pode ser Andrea Tonacci ou seu
pai, visto em fotografias.

Mas Andrea também € o diretor, alguém que tenta fazer
um filme, chegar a um roteiro a partir desses fragmentos de vida,
século e filmes a que assiste surpreso, como alguém que, da janela
de casa, vé uma tempestade de raios que ndo poderia prever - no
filme, ha trés fleches muito breves da imagem de um homem,
Sérgio Mamberti, observando uma janela, associada, na montagem,
ao som de um raio. O filme lida, tensionando-a, com essa dupla
experiéncia: a de fazer um filme, e portanto manipular o vivido,
e a de observar, com estranhamento, a vida passada. Na tltima
sequéncia do filme, vemos Tonacci lendo, em italiano, um trecho
de O desprezo, de Alberto Moravia, sobre o trabalho do roteiro:
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Trabalhar juntos num roteiro quer dizer viver juntos, da
manha até a noite, casando e fundindo a prépria inteligéncia,
a propria sensibilidade e o préprio animo aquele dos outros
colaboradores; quer dizer, em suma, criar, por aqueles dois ou
trés meses que dura [a elaboragdo de] um roteiro, uma ficticia
e artificiosa intimidade que tem como unico propdsito a
feitura do filme, e logo, em ultima andlise, como ja mencionei,
dinheiro. Essa intimidade, entdo, é da pior espécie, ou seja, a
mais cansativa, enervante e esgotante que se possa imaginar,
porque fundada ndo sobre um trabalho silencioso, como
poderia ser aquele de cientistas que se dediquem juntos a
algum experimento, mas sobre a palavra. [...] E, em verdade,
a maneira mecénica e habitual com a qual se elabora o
roteiro assemelha-se fortemente a uma espécie de estupro do
engenho, originado mais da vontade e do interesse que de
uma qual se queira inspiracdo ou simpatia.

E a dltima imagem do filme, um plano longo em que o
vemos por inteiro, ocupando toda a tela. E noite, ele estd sentado
na cama, possivelmente sozinho, no maximo com mais uma pessoa
a filma-lo. E o cineasta depois do dia de trabalho, depois do filme,
dos filmes, da obra de uma vida, que reafirma os votos de sua
escolha solitdria e recusa a intimidade artificiosa da palavra e a
asfixia funesta do sentido.

Mas nesse filme de criancas que dormem, o homem
sentado na cama é também a crianca a acordar depois de um
estranho e talvez longo sonho. Até Serras da desordem nunca
tinhamos ouvido a voz de Tonacci nem visto o seu rosto em um
filme. Pois € ele, esse cineasta-crianca e sua voz que retornam
agora, no novo filme, do outro lado da linha, do outro lado da
tela, para dizer: Il mio nome é Andrea Tonacci.

Sabemos que as criangas aprendem a falar o nome préprio
muito antes de dominarem o pronome pessoal “eu”. Leva muito
mais tempo, porém, a conquista do nome proprio, o aprendizado
de si para além da relacdo com o outro que o define, para além
de uma posicao locutdria no ato de fala. Leva tempo para falar o
nome préprio como quem identifica de longe o contorno de uma
paisagem e uma histdria que lhe pertence.

104 DO ARQUIVO AO FILME: SOBRE JA VISTO JAMAIS VISTO | PATRICIA MOURAO



DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 9, N. 2, P. 92-105, JUL/DEZ 2012

105

Data do recebimento:
29 de julho de 2013

Data da aceitacao:
2 de setembro de 2013






FOTOGRAMAS COMENTADOS

Cinema em alto relevo

ANDREA TONACCI
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Olho por olho

Uma postura de cansaco do “tudo de novo”, o contra-
luz cegante de mais um dia de impotente revolta interior —
tudo igual -, de frustrada inutilidade funcional cotidiana. Em
seguida, usa o barbeador elétrico, olhando-se no espelho, que
me revela, hoje, entdo desconhecida premonicdo do futuro
macaco barbeando-se em Bang bang, quando afinal arranca a
mascara para rir da prépria historia na qual se representa. Em
Olho por olho, o personagem leva a sério o dia a dia; no Bang, a
consciéncia da ficcdo permanente ndo mais o ilude.

Bla bla bla

E um momento, um fragmento mesmo, 1/24 de segundo
da possivel expressdo de um sentimento referente a frase final
de Primavera Negra, de Henry Miller (“Esta noite vou pensar no
homem que eu sou”), frase que encerra o discurso do “ditador”
diante das cdmeras. Mas a duracdo desta cena ja muda apds a
dltima palavra, dura mais que um segundo e, na escolha deste
fotograma, busquei uma imagem em que Paulo Gracindo melhor
expressasse para mim o amargo desgosto daquela derrota da
arrogante ilusdo de Ser.
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Bang bang

Sao Pereio e Jura, intérpretes da prépria relacéo afetiva.
Mas hoje vejo explicitamente que ali sou eu e meu momento
afetivo com a Lucilla, minha primeira companheira, com meus
bandidos fantasmas me perseguindo, e que aquela cena, aquela
situacdo, ndo era um bom momento para perturbarem. Tanto que
nem olhamos para eles, sé o espectador os perceberia surgindo
do carro e vindo para a presenc¢a (como um sentimento interior
de conflito que surge e ameaca perturbar o momento de vida
presente). Entdo, naquele momento de tentativa de encontro,
naquela “cena”, eles que ficassem de fora, “barrados no baile”,
separados por uma defesa invisivel dos meus sentimentos. Mas
como eram parte da minha prépria histdria, no filme, fomos até
socorré-los apds se acidentarem na estrada, para no fim morrerem
de sua propria orgia e a invencdo da vida merecer uma gargalhada.

Interprete mais, pague mais

Estava andando pelas ruinas do templo de Persépolis
(Xiraz, Iran). Acabara de chegar hd poucos dias e saifra com o video
para descobrir o lugar onde seria encenado Os Autos sacramentais.
Deixei-me levar pelas formas, pedras, pelas sombras, e as imagens
esculpidas eram como cinema em alto relevo sob o sol do deserto. A
textura parada das coisas de repente movia-se como uma lagartixa,
assumiu vida naquela mulher com as criancas que encontrei estaticas
diante do tempo estagnado das pedras. Eram tempo e histdria viva
que estavam a olhar-me. A mosca podia ser eu.
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Conversas no Maranhao

Um homem que deseja mostrar-se amigo do indio, e o
velho indio ndo gostando da histéria. Ndo lembro do momento
em que fiz a foto, percebo que posso ter provocado uma situacéo
constrangedora para o velho casal, posso ter feito a foto a pedido
daquele homem, sem ter-me dado conta do eventual desconforto
dos meus intziim e intzé (pais) adotivos. O velho indio era uma
nobreza da aldeia, antigo chefe, ancido do conselho, pai, avo,
bisav6 de quase metade da comunidade. O outro, um pobre invasor,
trabalhador rural posseiro na terra indigena dos Canela (Apdniekra
da aldeia de Porquinhos), que, respeitada a vontade dos indios, teria
que retirar-se do territdrio. Vejo a foto hoje como uma topografia
daquela realidade territorial: de um lado o “abrago” dos invasores,
do outro, a integridade da consciéncia histérica e identidade.

Os Arara

O que provoca seu gesto, seu aproximar-se da lente, é ver
e ver-se na imagem refletida na superficie espelhante de uma lente
Sumilux 50 mm, que tem didmetro de uns 5 cm. Outros repetem o
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mesmo gesto de curiosidade aproximando-se também do zoom 12-
120 da camera de video. Criancas e animais também percebem-se
surpresos na primeira vez em que se veem em espelhos e vidragas
reflexivas; passaros brigam com sua imagem e morrem quando,
voando, chocam-se com um céu virtual. No caso de uma maquina
fotografica, a imagem percebida é minima, mesmo assim parece
haver alguém 14 dentro. N3o sei se diante de uma imagem refletida
de tamanho natural brincariam tdo divertidamente.

Serras da desordem

Olhares para um publico. Algo como “somos nds”
que contamos a histdria, como um crédito dos personagens,
rostos daquele mundo em vez de nomes, dando realidade a
encenacdo que acabavam de fazer da perseguicdo e captura
do porquinho flechado pelo Carapiru. Sdo os “atores” e sdo
ao mesmo tempo os personagens autores de fato da imagem
daquele tempo, ali lembrado como invencdo no presente.
Pensei que poderia ser como uma foto viva: filmar aquele
plano foi uma intuicdo daquele momento, algo que néo estava
no roteiro, nem na minha mente até entdo, quando, vendo-os
agachados em volta do porquinho, digo “corta” para o Alziro.
Neste “corta”, os vi na imagem parada, olhando para mim,
espectador, induzido por saber que, em seguida, fotos daquele
encontro com a comunidade rural fariam parte da narrativa
que estava sendo, coletivamente e emocionalmente, revivida, e
ndo exatamente reencenada nem representada, porque ambos
os sentidos pertencem mais a narrativa cinematografica do que
a consciéncia do ato.
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Ja visto jamais visto

O casamento de meus pais em 1943, Roma, a 2.2 Grande
Guerra ainda presente: ele recém repatriado, fugido de um trem
de prisioneiros italianos na Albania, onde era corpo de engenharia
do exército italiano; ela escaladora de montanhas e enfermeira
voluntaria nos hospitais romanos, o regime fascista em seus
estertores. Meu pai, a galanteria afetiva no gesto atencioso,
no uniforme que herdei e vesti para tentar “senti-lo” na ficgdo
deste Jd visto; mamae, jovem ousada e marota no olhar sério de
liberdade adulta para a vida de que a formalidade representa a
inflexdo. Um momento de minha inexisténcia, de total auséncia
de minha imagem. Sé nasceria um ano depois.

Quando filmei o Dan com nove anos no alto da Serra
do Lopo, em Minas, o imaginei num gesto de vitdria, de vida,
de dia bem vivido, como um afetuoso desejo paterno para sua
vida. Este é também um gesto de pequeno xama, apds um dia
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de aprendizado. Tenho memdrias de infancia em alta montanha,
e agora, na revisdo das fotos familiares para a montagem deste
filme, encontrei uma muito parecida, eu pequeno, mas de frente,
em p&b, com os bragos levantados como o Dan, de costas para os
altos contrafortes dos montes Dolomiti. Uma sintonia imagindvel,
um encontro de memorias na imagem presente, imagens dando
realidade aos sentimentos e intui¢des ao filmar.
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Desde o ano passado ensaiavamos um encontro. Desejavamos
que o dossié dedicado a Andrea Tonacci pela Devires abrigasse uma
longa entrevista, uma conversa em que se desfiassem memdrias
multiplas a partir dos guardados de Tonacci: recortes, registros,
didrios, vestigios, imagens que restaram dos muitos processos
vividos com o cinema. Uma pequena “escava¢do memorialista
da vida”, como ele sintetizou, respondendo por email a nossa
provocacdo. De principio, Tonacci se disse surpreso pelo nosso
interesse, mas manteve-se aberto, curioso: “Interesso-me também
por este desconhecido, o devir de uma auto-imagem do ponto de
vista de outro, porque é um pouco o que busco nas imagens nunca
revistas do acervo, que sdo muitas horas, de diversos momentos,
muitos formatos, muitos anos...” (email de 29/02/2012).

Finalmente marcamos a data, e fomos para Sdo Paulo sem
saber ao certo como o papo se daria. De certa, a combinacdo de
um sabado inteiro na casa de Tonacci, na Barra Funda (“o tempo
é 0 vosso tempo”), os guardados a mao para serem mexidos,
indagados (“ao sabor do vosso vento”), com pausa para almoco e
vinho (“Entre nds havera cozinheiros... (...) Fome ndo passarao”)
(email de 09/08/2013). A experiéncia se adensou logo na
chegada, surpreendidos pela casa, que testemunha e abriga, em
seus espacos, mais de 45 anos de trabalho com o cinema - Tonacci
estreou com um curta-metragem em 1966. A fachada sdbria
do sobrado tipicamente paulistano ndo deixa ver a extensao
do terreno, que se abre nos fundos para um raro quintal, com
arvores, mesa comprida em drea coberta, muro esverdeado de
hera. No limite do terreno, vé-se estacionado o Santana Quantum
1988 de Tonacci, “caravela” de muitas viagens, como ele nos disse
mais tarde - inclusive aquela que conduz Carapiru, em Serras da
desordem, do sertdo da Bahia até Brasilia. No andar de cima, um
terraco com surpreendente horizonte, e os espacos de trabalho
de Andrea e Cristina Amaral: escritdrio, ilha de edicdo, acervo de
fitas, peliculas, material sensivel.

No decorrer do dia, contudo, descobririamos que o cinema
estd espalhado por toda parte: latas com filmes sensibilizados e
avinagrados em um canto coberto do quintal; colecdo de filmes
em VHS na sala; fotografias organizadas em caixas dispostas na
copa, no quarto; e o didlogo com a pintura, em quadros criados, ao
longo do tempo, pelo proprio Tonacci. Além da imensa quantidade
de guardados, que reivindicam espaco em cada comodo da casa,
impressionou-nos sua organizagdo primorosa, gesto de quem parece
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colocar-se por inteiro em cada episddio do trabalho e da vida. A
impressao que se tem é de um permanente e cuidadoso tecer entre
as imagens e a vida, que vai do momento em que elas sdo produzidas
ao momento em que sdo ardua e ardorosamente guardadas.

Esta “casa-cinema” abrigou nossa jornada com Tonacci. A
conversa foi animada, em primeiro lugar, pelos filmes. Tivemos
trés sessdes, na TV da sala, comecgando por Olho por olho e Bla bla
bla, os primeiros curtas; em seguida, Interprete mais, pague mais,
documentdrio sobre a turné de uma montagem teatral, de acesso
dificil (realizado em 1974, o filme foi montado definitivamente
em 1995, e permaneceu mais de dez anos interditado pela
produtora Ruth Escobar); e, finalmente, a oportunidade de
assistir, saido do forno, ao belo e surpreendente Jd visto jamais
visto, primeiro fruto da “busca” de Tonacci por imagens em seu
proprio acervo, iniciado um processo de recuperacdo que ainda
deve se desdobrar em algumas etapas. Se os filmes sdo, como
disse Tonacci certa vez, “o que sobra, a borra” do que se viveu e
do que se buscou, “a partitura visual da composi¢cdo emocionada”
(email de 28/10/2009), as imagens guardadas no acervo do
cineasta, muitas delas nunca montadas em uma narrativa filmica,
ampliam muito o seu vasto depdsito de “restos trespassados por
vida”, “como um petrdleo de imaginario” (idem).

Nossa conversa, por etapas, seguiu-se ao impacto de
assistir aos filmes com Tonacci, buscando tatear e expor algo
de nossas impressdes e sentimentos. Se a conversa avanca
nalgumas direcoes, devemos o feito a abertura, paciéncia e
escuta de Tonacci, disposto a memoria, a reflexdo, as conexdes...
Esta abertura e a experiéncia de ver/rever os filmes acabou por
fazer derivar nossos pressupostos académicos e qualquer roteiro
que porventura tivéssemos trazido. Aos poucos, as perguntas
preparadas previamente foram sendo alteradas, desviadas,
desfeitas, refeitas pela conversa solta ao longo das horas. Tivemos
entdo o gostinho, ainda que em um dunico dia, do método de
trabalho deste cineasta singular: sem perder o rigor e a atencao
no fazer ao qual se dedica — antes, agucando esta atencéo, de
forma extremamente concentrada —, distender o tempo; abrir
as expectativas ao processo; deter-se com mais tempo do que o
esperado neste ou naquele detalhe; deixar pontos em aberto nas
coisas ditas, ou esquivar-se de uma pergunta, para respondé-la
inesperadamente mais a frente; ou seja, dar densidade aquilo que
costumamos chamar, as vezes de modo apressado, de encontro.
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Parte 1
Comecamos a conversa, depois de assistirmos Olho por olho
e Bla bla bla

César Guimardes: Em Olho por olho ha uma grande liberdade no
modo de filmar, de compor os planos e ligd-los ao ambiente da
cidade...

Tonacci: Eu estava muito na rua naquela época, em casa ndo dava
para ficar. Ou vocé estava na casa dos pais, ou numa pensao...
Entdo a rua era lugar de encontro. Por exemplo, bares. Hoje, se eu
vou, é para sair daqui, sair do sufoco, sentar um instante, tomar
uma boa cachacinha, ouvir musica... Na época, era para conspirar.
Olho por olho é um pouco isso... Na verdade, era pra ser varios
filmes. Seriam seis, sete, cada dia da semana aquele pessoalzinho
aprontava uma: um dia arrombavam uma casa; outro dia davam
uma porrada num burguesdo; outro dia aprontavam uma com
o banco... A dimensdo mais ideoldgica ndo estava por tras em
Olho por olho. Era mais a descoberta mesmo. Sinto o filme do
Rogério [Sganzerla], Documentdrio, como se fosse um pedaco
desse filme, ou esse é um pedaco daquele, eles estdo juntos. Em
um filme, a gente vé uma histéria acontecer dentro do carro, no
outro, estd na rua, mas as vozes sdo as mesmas, quem dubla,
quem fala. Na verdade é o mesmo olhar. Seja o olhar da cAmera,
a maneira de filmar, seja o olhar da montagem, porque eu filmo
os dois e ele monta os dois. Aquele momento com o Rogério era
algo muito préximo, de amigo mesmo, eu devo muito a esse
momento. Porque o Rogério era muito mais articulado, muito mais
conhecedor da linguagem do cinema. Para mim, era como uma
descoberta. Eu me lembro de assistir filmes na Cinemateca, ali na
Rua Sete de Abril, nos Diarios Associados: ia Paulo Emilio [Salles
Gomes] apresentar os filmes, Almeida Salles, e vinha a gente...
é um lugar onde eu assisti o cinema japonés, o cinema polonés,
o cinema russo, e o Rogério ja escrevia no Estado, ele tinha todo
um esquema. Eu tenho a impressdo de que nesse periodo é que
eu aprendo, fago o salto, a dimensdo do que é o cinema. Que
salto é esse? O salto da mente, de vocé perceber o potencial que
é observar imagens e trabalhar com elas como construgido de
mundo, e ndo simplesmente fazer um filme, construir algo para
um filme. Bla bla bla vem em seguida, quando eu j& me envolvo
mais com a coisa politica, naquele periodo de 1967, 68. Agora
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o olhar, a liberdade do olhar... Ainda bem, porque eu nao fiz
escola de cinema. Ninguém condicionou o meu olhar. Se o olhar
se condiciona a alguma coisa a ndo ser o cotidiano, ele é muito
ligado, digamos, a uma necessidade ideoldgica, vocé observa
para onde vocé anda, onde é que vocé pisa. Entdo ele tem uma
orientacdo que é um pouco mais ligada ao corpo. Mas quando a
gente saia para filmar, era como se dai vocé deixasse de existir:
acaba o “eu” e passa a existir um “ver”, um “assistir”, um “estar”...
César: H4a uma beleza nessas conexdes livres entre os olhares dos
personagens no carro e os ritmos e fluxos do exterior. Na soltura
com que vocé compOe e monta os planos ha algo atravessado pela
vida da cidade.

Olho porolho

Tonacci: T4 vendo aquela moviolinha ali? Pronto... Onde foram
montados Olho por olho e Bla bla bla... ndo, Bla bla bla foi montado
numa daquelas moviolas verticais que comiam filme... com bloco,
com lupa. A mamae tinha uma salinha de costura na casinha dela,
o unico lugar escuro na casa, porque ndo tinha janela, era uma
janela interna, mas que dava para a cozinha, para a area interna,
de lavar roupa. Entéo era sé fechar a cortina e estava escuro... Era
a nossa sala de montagem.

Cldudia: Costura e montagem...

César: ...ao gosto dos surrealistas.

André: A montagem é presente, mas ela preserva essa liberdade
da filmagem...
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Tonacci: Ela embarca, ela viaja, ndo ¢é?, incorpora o
comportamento dos planos filmados como um momento da
montagem, como uma dindmica da montagem... Faz os cortes
nessa dindmica, néo € sé a narrativa sequencial, com o objetivo
de dar um sentido.

César: Uma montagem ritmica... E tem esses planos muito
bonitos que vocé faz das nucas dos personagens, que te levam a
desenquadrar.

Tonacci: O estar dentro do carro... Ndo tem que ter nada
equilibrado ali, o projeto inteiro é “ninguém fica parado”, a
cdmera ndo permite. Quando estd muito parado, inclusive,
no mesmo angulo, dai vocé vé a moca um pouquinho aqui,
um pouquinho ali... Sdo tempos que, vocé sabe, depois vao
ser reduzidos... Mas tem toda uma dindmica narrativa,
na verdade, vocé deixa acontecer... para perceber até uma
espontaneidade dentro da cena, porque as vezes as pessoas,
depois que representaram... digamos, aquilo que vocé pediu
eventualmente, “abre um jornal, 1€ um trecho, pode ser um
horéscopo”. Se vocé deixa rodando e fica quieto, a coisa
continua e a pessoa estd mais proxima do personagem do
que da interpretacdo do personagem solicitada. Isso funciona
demais nessas horas, quando é gente conhecida, quando é
amigo, que ndo é ator. Ator jd vem com bronca, querendo saber,
entender o personagem... ja com um amigo, vocé o conhece,
sabe exatamente a reacdo dele, ele ndo vai parar.

|___0lho porolhdl
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César: Vocé falou dessa grande diferenca politica com relacdo ao
Bla bla bla... mas em Olho por olho ja tem essas falas...

Tonacci: Tem a revolta...

César: Uma afirmacdo da revolta...

Tonacci: Mas eu acho que sem isso ndo existe olhar, ndo existe
nada, se vocé ndo tem por dentro algo que é um motivador. No
caso, hd uma insatisfacdo, uma angustia, um desejo de justica,
sei 1a... se vocé quiser usar palavras mais politicas, ou de busca
de entendimento do que estd fazendo, do porqué, para qué, para
quem... “para quem” é consequéncia, ndo vem desse tipo de
preocupacdo anterior, absolutamente. Pelo menos eu ndo tenho
trabalhado assim. Sé faco esse tipo de raciocinio quando é um
trabalho de encomenda, institucional. Entdo vocé considera um
pouco qual é a midia. Sendo eu sou o espectador da histéria que
estd acontecendo, o espectador emocional, o espectador mais
comum do cinema. Na hora que vocé esta filmando e na hora
que vocé estd assistindo, é como se fosse 0 mesmo momento
para o olhar.

Cldudia: Tem um fragmento sonoro de Olho por olho que poderia
estar em Bla bla bla, ndo é? Um fragmento de discurso da
Revolucdo Constitucionalista de 1932....

Tonacci: “Deus pela liberdade”... Aquilo é real, ndo é inventado
néo, é do radio mesmo.

André: H4 um material bem heterogéneo em Bla bla bla. Algo
que permanece depois em alguns de seus filmes... heterogéneo no
sentido de proveniente de fontes diferentes.

Tonacci: Sim. Os materiais sdo diferentes. Eu até uso alguma
coisa nesse filme novo [Jd visto jamais visto], um trechinho das
imagens de arquivo que estdo em Bla bla bla...

André: Em Bla bla bla, o que motiva esse uso de fontes diversas
de materiais?

Tonacci: E uma coisa que é interna ao préprio filme, digamos
assim. Tem uma cena que ndo foi realizada, e que seria a
cena final desse filme: aquele esttidio onde Paulo Gracindo
estd falando, as portas sendo arrombadas, entrando uma
massa de gente. Eu ndo tinha como fazer isso naquela época.
Simplesmente, a alternativa foi “pshuuuu”, tirar do ar. A histéria
toda, em principio, se passa dentro de um estudio de televisao,
onde tem alguém que comanda os botées com as imagens que
entram. O principio € esse: a ideia da televisdo como confluéncia
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de todas as imagens do mundo. Eu néo sei se, escrevendo o
discurso, eu jd tinha em mente as imagens de acervo, ou se
comecei eventualmente buscando imagens...

Bla bla bla ]

César: Na nossa histéria politica recente os regimes autoritarios
conviveram com a expansdo dos meios de comunicacdo de
massas. Isso me faz lembrar, por um lado, da figura do ditador
que discursa para a nacao pelo radio (em Bla bla bla); e, por
outro, em Olho por olho, os jovens que escutam as can¢des no
radio (ha o rock, mas também Chico Buarque), elas expressam
uma insatisfacdo com o mundo burgués. Mas em Bla bla bla,
diferente disso, aparece uma descrenca ou suspeita diante de
todos os discursos politicos...

Tonacci: O revoltado continua, persiste, e talvez volte até mais
forte, porque vocé tem uma clareza de como tudo aquilo é uma
grande farsa, uma grande montagem, uma grande jogada de
interesses...

César: O que aconteceu com a aspiracdo libertdria daqueles
jovens conspiradores, anarquistas? Vocé vé isso como uma farsa,
como se essa aspiracdo ndo encontrasse um meio de expressao?
Tonacci: Nao, a farsa é o discurso que tenta ser politico,
ideolégico, democratico, isso sim, eu estou chamando de
farsa. O anarquismo, pelo menos o raciocinio anarquico que
eu tentei manter, ele simplesmente tira da frente essas coisas
todas e continua. FEu néo sei se isso é uma sensac¢do de aperto
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no tempo ou pertence a uma fase, um tipo de consciéncia de
jovem, mas esta insatisfacdo ndo me é indiferente hoje, em
momentos em que eu sinto surgir, digamos, certa raiva, certa
impoténcia, uma coisa assim... Mas agora eu sei que eu tenho
que ser capaz de olhar esse sentimento dentro de um tempo,
para entender o que ele representa. Agora, se for para salvar a
minha vida, eu acho que esta certo, mas se for para fazer uma
cagada, um gesto errado, eu prefiro refletir um pouco e buscar
um caminho onde eu ndo me machuque, vamos dizer assim.
Na época, eu acho que eu ndo tinha o menor pensamento
em relacdo a isso. Ao tipo de energia que vocé precisa para
encarar uma situacdo. Hoje eu vivo calculando um pouco a
minha energia fisica. Naquela época eu ndo tinha a menor
consciéncia, esse fogo interior, ele vinha e queimava. Agora eu
apago um pouco o incéndio interior, antes que ele me queime.
Eu ja me queimei uma vez, no Maranhéo, foi real, fisico! Nao
sei, sua pergunta comec¢ou com o anarquismo... Exatamente
por ser anarquismo, ndo da para tentar metodiza-lo, tentar um
sistema, ou qualquer coisa assim. Ao contrario, toda vez que
surge uma tentativa de dizer como sdo as coisas, pronto!... Até
logo... E um raciocinio do inimigo, ndo é o meu.

Cldudia: Mas o filme ndo me parece “favoravel” aos personagens,
ele é bastante ambiguo. Aquele passeio urbano desmotivado,
aquelas voltas todas, aquilo cai num vazio, ndo é? As falas
também ndo se conectam num discurso coerente, numa proposta
de atuagéo, enfim.

Tonacci: E porque sdo sé expressdes de momento, sio frases
soltas querendo talvez (vendo hoje) revelar um pouco da vida dos
personagens: quem sdo, se tém parentes, estdo falando o qué, o
que fizeram ontem, se estdo dormindo demais... Talvez algo mais
nesse sentido do que um discurso sobre as coisas. Nao ha o que
falar sobre as coisas, eles ndo tém o que dizer.

César: De vez em quando eles expressam uma insatisfacdo, mas
parece algo sem direcéo.

Tonacci: E um estado de impoténcia e ignorancia num momento
da juventude que é foda. Entéo, diante dessa percepcdo de uma
impoténcia, eles reagem e vao para algum tipo de acdo. E, vamos
dizer assim, seguindo a logica de certa sequéncia, eventualmente
a acdo os levaria a um tipo de consciéncia. Mas a priori ali ndo
tem muita consciéncia néo, é a tentativa de entender o que esta
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acontecendo. E ndo nego que isso tenha sido o meu estado, a
maneira como eu mesmo me sentia. Eu sai cedo da casa dos meus
pais também, entdo a rua era um lugar onde eu podia encontrar
pessoas com a mesma angustia.

|__0lho porolhdl

César: Gosto de pensar a maneira com o filme dd a ver
algo da experiéncia histérica, por exemplo, nos gestos, na
maneira de agir dos personagens, nas atitudes do corpo. O
filme compartilha com Documentdrio [Rogerio Sganzerla]
essa presenca dos corpos dos jovens, essa encenacio que traz
ndo apenas o espaco das ruas, mas um jeito de estar nas ruas
também.

Tonacci: Tem uma atencdo ao corpo sim. Uma apreciacdo, vamos
dizer assim, ao fisico...

César: Ha duas belas sequéncias: a da moca andando pelas
ruas e outra dela no carro, quando se vira duas vezes e olha
para a camera.

Cldudia: Essa proposta de filmar no carro: vocés tinham um
barato com relacdo ao automaovel?

Tonacci: Isso é mais Andrea, sou mais eu, o Rogério [Sganzerla]
ndo. Eu gostava muito de carro, tinha um fusca na época, aquele
era o carro do cara que estava dirigindo. E para te dizer um
pouquinho o que o carro (junto com o estar na rua) representava,
essa era a época em que terminaram de fazer aquelas marginais
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do Rio Pinheiros. As estradas eram vazias; eu ia e passava horas
de um lado para o outro de carro... o prazer da estrada. Eu
tenho isso até hoje; esse carro velho aqui é uma maravilha,
¢ uma caravela velha, ele s6 anda no compasso da caravela
[Tonacci se refere ao Santana Quantum estacionado ao lado].
Mas se vocé pensar bem, eu ja fui com ele para o Maranhéo. E
o prazer de viajar, de pegar estrada... E uma coisa interna. As
vezes, eu trabalho muito viajando. Levo um caderninho e vou
anotando, gravo coisinhas, entendeu? — quando ndo tem gente
que conversa muito —, viajando sozinho ou fazendo viagens que
vocé leva horas e horas e horas. E o carro é um personagem nos
filmes também. No Serras da desordem ele estéd 14. O Carapiru faz
uma viagem dentro do carro. E ali que ele estranha o mundo...
Porque tem a velocidade, tem o desconhecimento, tem o ter
saido de um lugar e nio saber para onde se esta indo. E uma
situacdo no ar, na verdade, no chio... [risos]. E o carro tem um
pouco essa dimensao de estar nesse lugar que nao é exatamente
um lugar, ele é fixo porque vocé estd dentro, mas na realidade
tudo esta se mexendo, tudo esta “vuuhhh”, passando. Acho que
isso vale também para a cabeca, mas a cabeca é em qualquer
lugar: eu posso estar sentado aqui, sentado dentro do carro, essa
esta sempre viajando [risos]. Essa ndo tem porto fixo, ndo tem
referéncia fixa néo, de jeito nenhum!

|__0lhoporolhol
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César: Como foi a circulacdo de Olho por olho? Onde ele foi
exibido? Vocé mencionou que o grupo planejava fazer varios
filmes. Eles foram feitos?

Tonacci: Nao aconteceu. O filme foi exibido num festival
chamado JB Mesbla, onde eu acredito que foi premiado. Na
verdade, eu ganhei um prémio de fotografia pelos trés filmes.
Mas foi um ano muito interessante: tinha Bressane, tinha
Neville, tinha outro menino de Minas, tinha o filme do Rogério,
tinha o meu. Entdo foi ali, naquela mostra, que eu conheci
pessoas de cinema, até 14 eu ndo conhecia ninguém, eu era um
universitario fazendo filmes com amigos da escola. Mas ali era
um publico de cinema, no Rio, gente do Cinema Novo. Entdo,
teve um momento de confraternizacdo, de encontro pelo
cinema, ndo pelas ideias ou pelo que for, mas com aquela coisa
incrivel que estava acontecendo, com os filmes. Para mim, era
uma surpresa. Foi a partir dai que eu comecei a frequentar
aquele barzinho que era da Lider, onde estava o pessoal do
Cinema Novo. Conheci laboratério por dentro, conheci a
Cinemateca do MAM. Ai surgiu um projeto que se chamava
Os ultimos herdis, era um conjunto de trés filmes. Eu filmei
algumas cenas, filmei porque quis filmar, mas ndo chegou a ser
realizado. Depois é que surge o Bla bla bla, nessa mudanca para
o Rio, mas teve um momento intermedidrio. Acho que o periodo
de maior convivéncia com outras pessoas foi exatamente com
a “Republica Mineira” no Rio de Janeiro. Acho que a minha
ligacdo com Minas comeca ai, pelas pessoas, pela afinidade de
carater, de maneira de ser, de pensamento, ndo sei. Morando
14 no Leblon com a garotada, com o pessoal de Minas, tava o
[Geraldo] Veloso, aparece Sylvio Lanna, a gente filma o Roteiro
do gravador [1967], eu faco fotografia e camera para ele.
Novamente ha uma tentativa de fazer um conjunto, se funda
uma empresa chamada Total Filmes, com a ideia de se fazer
filmes de diferentes diretores ao mesmo tempo. Na realidade,
na sequéncia do Bang bang, vem Sagrada Familia [1970]. Ele
comeca a filmar primeiro, e empaca a filmagem. Ai eu falo:
“Bom, me deixa filmar o meu antes que vocé termine, entdo”.
Ai eu faco Bang bang e ele termina Sagrada Familia. Foi um
pouco assim, os dois a0 mesmo tempo, a mesma camera... entao
essas tentativas de trabalhar em conjunto eram uma realidade,
como grupo de cooperacido, de trabalho, como pode ter sido a
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Belair, do Julio e do Rogério. Sdo varias tentativas. A Casa de
Imagens, por exemplo, foi mais uma tentativa dessas, de cinco
pessoas: Carldo, Indcio, eu, Calaco, André Luiz de Oliveira. A
Casa de Imagens foi desmontada pela entrada do Collor, pelo
fim da grana, mas também havia uma divisdo interna, ja tinha
quem era mais cinema e quem era mais empreendimento de
producdo, uma visdo mais comercial, entdo isso rachou um
pouco la dentro. Mas todos os meus filmes sdo trabalhos dessa
forma: cooperativos, envolvendo mais gente. Acho que eu tive
o privilégio e a felicidade de trabalhar sempre com pessoas
que conseguiram olhar para o projeto com o mesmo foco que
eu tinha. Talvez o primeiro trabalho onde eu esbarrei com uma
rigidez profissional tenha sido em Serras da desordem, quando
numa primeira fase houve uma coisa assim de executar funcdes
técnicas. Tanto que o filme parou por motivos variados, mas
um deles teria sido exatamente este: um bater cabeca com a
forma como uma equipe encara, digamos, um projeto. Tanto
que no novo trabalho [Jd visto jamais visto], eu recuperei no
meio dos meus materiais em video uma pagina e meia que
eu leio do Moravia, na qual ele fala exatamente como é o
sentimento de trabalhar um roteiro com mais pessoas e depois
transformar o que, daquilo, daria um bom filme. Nem sempre
dd um bom filme, depende das relacbes de afetividade, de
amizade. Por isso, sempre fiquei um pouco a parte, mas nao
sentindo falta, pelo contrario, me sentindo muito bem mais
isolado, mais por minha conta, menos envolvido com toda a
questdo cinematografico-politica. L4 atrds cheguei a apresentar
um projeto para a Embrafilme, me interessei. Mas aquilo virou
um cabidao para conseguir realizar os proprios projetos. Entao
também ndo é por ai. Ndo é esse jogo de aliancas, de “é minha
vez, sua vez, eu faco tal comissdo, vai um representante”.
Serras foi a primeira oportunidade de fazer um trabalho com
um pouco mais de dinheiro, com o chamado baixo orcamento.
Hoje, se alguém quiser me produzir, que me produza, tudo bem.
Maravilha. Veremos o que um projeto exige. Mas mesmo assim
eu sei que meus projetos serdo baratinhos. Esse tltimo [Jd
visto jamais visto], tudo bem que ja estava tudo filmado, mas
vocés vao ver que dentro disso da pra fazer os meus projetos,
cinematograficamente falando, sem precisar desse esquema de
producdo inteiro. Nao acho que eu esteja fazendo um filme
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como um investimento que deva ser pago. Seria bom se o filme se
pagasse, no minimo, mas os custos desses projetos sdo minimos,
sdo zero. E o custo de lanche de producio dos filmes que estio
sendo feitos agora. Sete, dez, quinze milhdes? Documentarios
de quatro milhdes? E para pastar. Vdo botar dinheiro no bolso e
parar de fingir que estdo fazendo cinema, entendeu?

César: O cinema que vocé faz possui uma forte dimensdo
processual; ele tem uma forma aberta, porosa ao que ocorre em
volta...

Tonacci: O filme nos obriga a chegar a uma forma porque vocé
tem que fazé-lo. Mas para chegar nisso é o contrdrio de uma
rigidez, de uma escolha a priori de como tem que ser. E, de fato,
um momento de perda desse tipo de coisa. E mais um instante de
“tchau-eu”. E simplesmente o momento em que aquilo ¢ vivido.
E isso é continuo. Quem fala de processo é o Ismail [Xavier].
As pessoas analisam um pouco, trabalham um pouco assim.
Processo é uma palavra que pode ser usada, que serve, mas eu
sinto como uma coisa mais interna minha, uma forma como a
cabeca funciona. A insatisfacdo implica uma satisfacdo, entdo nao
é bem essa a palavra, mas existe uma dindmica de ndo aceitacdo
das conclusdes ou de cada ponto que tende a se fixar: “Ah, é
isso?”, “Néo, va em frente, ndo é isso”. Entdo isso eu chamaria de
processo. Vocé me fez pensar agora, por exemplo, numa cena de
Serras da desordem (acho que eu ja comentei isso umas duas ou
trés vezes em publico): aquela cena em que os matadores saem
da mata. Quer dizer, se néo tivesse uma atencdo que estd mais
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voltada para as imagens do pensamento do que para as imagens
que realmente o olhar estd vendo nesse momento (apesar de as
duas estarem ali, uma permeando a outra), sem essa relacdo eu
néo teria como amarrar com aquela imagem de uma nascente, da
agua saindo, que me fez ver os caras brotando da mata. Quer dizer,
isso se faz a minha revelia. Isso estd na minha vida. Eu ndo tenho
como metodizar. Entdo voltamos a anarquia 1a de trés... Mas essa
também é uma palavra que tenta definir alguma coisa, mais uma
vez, como se fosse “Ah, entdo ndo tem regra, ndo tem nada”. Néao,
tem regras, sim. E uma ordem quase biolégica...

Serras da desordem

André: A impressdo que se tem € que os filmes sdo indissocidveis
de uma experiéncia no mundo, de uma percep¢do de mundo. Mas
ao mesmo tempo eles ndo sugerem nenhum traco autobiografico
enfatico.

Tonacci: Se eu defino alguém que determina como tem que ser, a
propria possibilidade de enxergar se desmonta. Mas ndo consigo
ver o que vinhamos falando como néo sendo algo que corresponda
a pessoa. Entdo é auto, ndo biografico, mas € auto... Qual seria a
palavra para nos referirmos a constituicdo das coisas, do devir?
Alias, a revista de vocés sugere um bom nome...

César: Sim, um cinema em devir, atravessado pelos devires do
mundo...

Tonacci: Inclusive da forma de producéo.

César: Mas nio apenas... E um projeto estético seu...

Tonacci: Mas, se de um lado trata-se de um momento de auséncia,
por outro, é uma total presenca. Mais eu do que isso nédo h4, se
eu quiser prestar aten¢do em um momento. Entdo eu rebato um
pouco aquilo que vocé disse.
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César: Nas entrevistas sobre Serras da desordem vocé mencionou,
mais de uma vez, que ter filmado com o Carapiru foi algo
circunstancial; no entanto, seu engajamento com as questdes
indigenas vem desde os anos 1970...

Tonacci: Sim, e que outra circunstancia possivel eu poderia ter,
ndo é? Mas, realmente, o fato de ser o Carapiru € porque a histéria
que foi contada era a histdria dele, entdo no fim houve a definicéo
de fazer o personagem com ele. Mas houve, inclusive, a tentativa
de fazer uma histéria urbana a partir dessa mesma histdria. Seria
um homem cuja familia é massacrada na periferia; ele escapa e
néo sabe que o filho também sobreviveu... A histdria seria igual!
Ele vira um barbudéo fodido que fica pelas estradas, embaixo de
viadutos, durante dez anos, até que reencontra o filho. Mas nesse
caso seria algo tdo conhecido, tdo ébvio, tdo préximo da gente,
algo pelo que passamos todo dia e ndo damos a menor atencéo,
que eu achei que néo ia trazer o sentimento de perda da familia, o
reencontro, a possibilidade de rever o filho... quer dizer, todos esses
sentimentos que compunham a razdo pela qual aquela histéria me
mobilizou, coincidindo com um momento pessoal meu.

César: De Olho por olho até Bang bang ha essa urgéncia de criagio
em torno do universo urbano e depois, nos anos setenta, comega
o trabalho com os indios.

Tonacci: Bang bang é mais exasperado do que Bla bla bla, no sentido
de que vai além... ali hd um rompimento, uma espécie de exorcismo.
Depois tudo volta mais objetivado, com mais consciéncia do que
é fazer imagens, as consequéncias disso. E todo um processo de
aprendizado com a exibicdo dos filmes. Com Bang bang, bem ou
mal, eu tinha 25, 26 anos. O filme vai, por exemplo, para a Quinzena
dos Realizadores. Numa dessas, vocé aparece como um par, nio é
um garoto. E ndo é tratado assim, porque ali se fala de cinema, se
fala de filmes... Foda-se quem € o autor! O autor é a porra que a
midia precisa para fazer o oba-oba do festival... Mas é um encontro
de intencodes, de desejos, de realidades. Depois disso, é como se eu
tivesse entendido: ‘A jogada é essa..., poxa!”. Entdo, passei a tentar
fazer com que o filme pudesse contribuir para alguma coisa. Acho
que a primeira vez que fui aos indios, € isso: a ideia de que eles nunca
tinham visto uma camera. Eu fui 1a sem saber a lingua, sem saber o
que ia filmar, mas sabia qual era a situacio e o que era desejado:
uma demarcacdo de terra errada e a tentativa de comunicar isso ao
governo federal [os Canela em Conversas no Maranhdo]. Comeca
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entdo um novo processo de vivéncia com aquelas pessoas. Naquele
filme, no primeiro més, ninguém rodou, nem tiramos a camera.
Foi s encontro: quem é quem; quem € cacador; qual a familia que
te hospeda; o que se faz diariamente... Aos poucos, quando eles
entenderam o que seria, que haveria imagens narrando a histdria,
imagens que poderiam chegar a outro lugar, ndo sé a comunidade...
ai aparece a camera! Ai o olhar se libera de novo; o olhar esta solto
outra vez; o olhar se permite mergulhar de novo naquela vivéncia.
Depois disso, ficcdo praticamente s6 em Serras da desordem, sé ali é
que eu retomo o que se aproxima da fic¢do. No meio desse tempo,
houve outras tentativas, mas nunca terminadas... hd um filme que
eu chamei de Paixdes, no qual apareco, meu filho pequeno aparece.
E a histéria de um filme sendo feito. Enfim, Bang bang traz sim, uma
divisdo, acontece uma mudanca.

onversgs no Margnngo

André: Do ponto de vista do cinema, do posicionamento da
camera, do posicionamento do diretor, o que muda nesse
momento em que vocé vai para os indios, em que vocé sai da
ficcéo e se aproxima do documentario?

Tonacci: Essa divisdo é externa. Ndo vejo diferenca: se
eu estou com a cAmera na mao, estou atento, olhando,
independentemente de a cidmera estar ligada. Mesmo que eu
esteja com o olho aqui, esse olho estd aberto, ele ndo esta
fechado. Estou consciente do espaco inteiro. Em Olho por olho,
por exemplo, é o contrdrio: eu tenho uma descoberta desse

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 9, N. 2, P. 114-143, JUL/DEZ 2012 133



olhar e ndo uma identificacdo... Quando tem essa intensidade,
o olhar se toca. Claro, ele ndo é confuso. Primeiro, acho que a
tecnologia também exigia isso: o custo, a cdmera... Vocé sabia
que tinha tantos segundos para filmar... Nao dava para deixar
rodando (pode até tirar o olho da camera, deixa rodando o
que esta acontecendo, e tanto faz). Até a entrada do video,
isso ndo existia. Mesmo quando eu comeco a usar o video, o
comportamento do olhar é o mesmo. Me lembro da frase do
Aguillar: “Ha um momento em que a razdo ndo tem mais lugar,
o negocio é surfar”. Quando vocé diz “roda”, esse é o ponto em
que vocé estd pegando a onda. Mas vocé ndo diz “roda” antes
da onda chegar. Entéo, as vezes, demora para vocé armar uma
cena, para todo mundo estar na mesma... A equipe participa
da criacdo da onda. Se a onda ndo levanta, vocé ndo surfa. Na
verdade, isso € algo que ndo mudou. Eu nédo sinto diferenca
entre o que eu faco hoje e o que eu j4 fiz. E sempre a mesma
coisa, sempre o “ndo ser” que estd por tras...

Cldudia: Bang bang é um filme formalmente muito bem
composto, muito rigoroso. Vocé reconhece isso no seu olhar,
essa maneira de compor, de enquadrar, de movimentar a
camera?

Tonacci: Reconheco sim, mas isso pode ser uma consequéncia
das condicdes de filmagem. Se, em Bang bang, eu tivesse
grana, tempo e negativo, teria filmado “decupado”. Eu comecei
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a filmar, trabalhamos dois, trés dias... quando eu percebi
que ndo ia dar, desmontei tudo, paramos. O Sylvio [Lanna]
iniciou o filme dele [Sagrada Familia]; eu armei outra equipe
e recomecei a trabalhar o roteiro. E a partir daf que o filme
comecou a privilegiar o plano-sequéncia: porque eu juntava
duas, trés coisas numa sequéncia sé. Era a forma de ganhar
tempo e realizar tudo em um dia. A forma do Bang bang tem
muito a ver com as condicbes de producdo e com a capacidade
dos atores entenderem isso. Claro que hd momentos em que
a forma é construida intencionalmente. Por exemplo, aquela
grua foi pensada. Ali eu tenho que tomar essa distancia.
Comeca uma acdo, depois revela o lugar: isso foi pensado.
Mas outras passagens foram, entre aspas, improvisadas apds
um més de elaboracdo, de trabalho, afora o roteiro. Eu ndo
sinto improviso no Bang bang. Se existe improviso ele estd na
capacidade que os atores tém de construir os personagens,
de ir além dos personagens que eu conseguia lhes sugerir.
Isso é Bang bang, outros filmes sdo totalmente diferentes.
Serras da desordem é muito mais elaborado, mais pensado.
Mas ao mesmo tempo, ele tem essa percepcdo de quando é
o momento do personagem central, que ndo é um ator, é um
indio. “Quando tem que rodar? Em que momento eu tenho
que...” — isso é manipulacdo? Claro que é! O que é fazer um
filme sendo trabalhar com os elementos que vocé tem a mao?
A cenografia, as pessoas, as roupas, o comportamento... tudo.
Mas nessa hora, mesmo em se tratando de alguém que néo é
ator, eu e Carapiru estabelecemos uma relacdo de confianca:
viajamos juntos, voltamos ao sertdo da Bahia, depois voltamos
para a aldeia, para Brasilia... Acho que houve sim uma
participacdo dele, uma relacdo tdo intensa quanto a minha.
Ele também quis conhecer o que eu estava fazendo e quem
eu era. Qual é a razdo de fazer o filme? N&o posso acreditar
que era s6 porque a aldeia recebeu pagamento, ndo é sé isso.
Carapiru me dizia que ndo gostava de contar a prépria historia,
que ndo tinha nenhuma importincia. Estava fazendo aquilo
porque era importante para mim. Entdo, ele sabe o que estd
fazendo. Independente de saber o que a imagem filmada pode
representar quando editada, como ele serd visto enquanto
personagem, isso ele ndo sabe.
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César: No episdédio ndo montado de Os Arara ha aquela belissima
sequéncia do contato com os indios que saem aos poucos da
mata: um deles chega pertissimo da camera; depois outro toca
a barba de [Sydney] Possuelo, em busca de reconhecimento, de
algo comum... Sabemos o desastre que se seguiu a esse contato.
Quando vocé reencontra Carapiru, apesar de todas as diferencas
entre as histérias das duas etnias, é como se ele voltasse desse
encontro devastador...

Tonacci: Carapiru podia ser um deles. A histéria continua, por
que ndo? Vamos esquecer que um € Arara e o outro Guaja. A
histéria continua...

César: O contato é pleno de equivocos e de incompreensdes (e
nao apenas por causa da questdo linguistica); sequer o corpo
constitui uma medida comum para estabelecer a relacdo entre os
indios e os brancos. Imagino se a ficcdo que vocé construiu nao
veio a acolher o Carapiru, depois dessa imensa fratura que dividiu
a vida dele...

Tonacci: E bonito isso que vocé fala. E é muito surpreendente,
porque se refere a uma afetividade minha em relacdo ao
homem... Eu nunca dei essa volta para olhar desse jeito para um
personagem...

César: Voltando a Os Arara, o filme é animado por uma procura
do olhar, atento aos corpos e a duracdo dos eventos (mesmo
minimos) que envolvem o cotidiano dos indios no posto da
Frente de Atracéo...

André: A fotografia é muito precisa.

Tonacci: Vocé diz como aspecto da imagem ou como olhar?
André: Como olhar. Penso em Os Arara, e mesmo em Interprete
mais, pague mais... € um olhar que estd entre, entre os
personagens.

Cldudia: Mas que nio apenas testemunha...

André: Sim, ndo é um olhar distante, que simplesmente
testemunha... Ele € situado.

Tonacci: Entendo o que vocé esta dizendo, de fato eu néo estou
em um lugar nem no outro... O Sydney [Possuelo] quer levar
essas imagens para eles, para os Arara.

César: Como ¢ a situagio deles agora?

Tonacci: Como qualquer grupo indigena. Provavelmente
crescendo numericamente, eu ouvi falar. Devem estar com todas
as doencas, morando em um territério que néo é o deles...
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César: E o Sydney Possuelo ainda tem alguma ligacdo com eles?

Tonacci: Nao. Mas ele quer voltar 14, quer mostrar essas imagens
aos indios. Esta fazendo um livro. E tem um pessoal interessado
em fazer um documentdrio com ele. Sydney gostaria de tentar
resgatar a visdo deles (porque agora falam portugués), contar
a histéria do ponto de vista deles, vendo as imagens da época.
Eu acho até delicado, porque eles vao ver todos que morreram,
vao ver pessoas que... ndo sei se tem algum vivo que esta ali nas
imagens, vao se ver como eram antes... Isso ndo é uma coisa que
se pode chegar e “bum”, botar na tela. Eu me lembro que a tnica
vez em que eu reproduzi uma imagem para um Arara, que foi
Piput, como néo tinha monitor, era na cAmera que se reproduzia,
vocé punha o olho, ou entdo levantava a janelinha... e se via
numa “tevezinha” assim. O acaso fez com que a fita que eu pus
tivesse a imagem de um Arara que tinha morrido um més antes.
Ele colocou o olho e “Ahhhh”... Entdo nao sei como é hoje 14. Pode
ser mais uma porrada, se é que um deles nao levanta um tacape e
vem em cima... Claro, isso ja aconteceu varias vezes, eu entendo
que ¢é interessante se vocé consegue um didlogo, consegue ter
uma dimensdo humana da tragédia do outro, ja que nunca se da
voz a esse tipo de histéria. Mas uma coisa € essa visdo nossa do
registro, fazer para expurgar... Se néo € culpa, é o qué? Tentando
botar legenda na Histéria... na histéria com “H”. Os chamados
indios isolados, por exemplo, ndo querem o contato, e ndo porque
ninguém chegou até 14... sdo eles que recusam o contato e vao
ficando cada vez mais longe, isolados por isso, ndo aceitam. O
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processo mental depois de feito o contato, niio tem volta. E como
qualquer um de néds, qualquer encontro que vocé tem na vida.
Qualquer pessoa que vocé encontra, vocé vé uma primeira vez
e... a partir dai, ja viu.

Parte 2
Continuando a conversa, depois de assistirmos Jd visto jamais
visto

Cldudia: Sobre Jamais visto, como foi o processo de feitura do
filme, a partir dessa enorme quantidade de material, inclusive
fragmentos que vocé nem lembrava que tinha?

Tonacci: Muito desse material eu ndo revia ha 30, 40 anos. Dois
meses dediquei para ficar telecinando, catalogando, montando
rolos, separando o material. Assisti devagarzinho as imagens,
comecei por 8mm, depois super-8, depois 16mm, depois 35mm...
tem esse filminho que se chamava Paixdes, que é de 1994.

d visto jamais vistol

Cldudia: Para compor as associacoes do filme, vocé parte de Paixoes?
Tonacci: N3ao, Paixbes entra com o mesmo peso de outros
materiais. Mas faz sentido, porque, de certa forma, ele amarra a
histdria, oferece certa... ndo digo “unidade”, porque o filme é todo
fragmentado. Ele é bem onirico nesse sentido. Principalmente,
por conta da montagem. A tentativa é essa mesmo: permitir que
as imagens, sem que elas tivessem tido essa inten¢éo, passem esse
estado onirico, da criacdo do mundo, da invencdo da realidade de
cada um. Na verdade, nédo existe uma pessoa. O personagem do
filme tem um tempo vasto que vai do meu pai, passa por mim e
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chega ao meu filho. O filme é um transito nesses trés imaginarios.
E como a biografia de alguém, mas esse alguém nio se reduz a
uma pessoa. E mais um sentimento, o sentimento de um tempo.
Um sentimento que é meu, mas que tem a pretensdo de se
expandir para o meu pai, para o meu filho, para os dois lados.
O filme tenta abrir essa dimensdo de tempo como narrativa de
um sentimento. E como no sonho, realmente, quando vocé toma
nota de um sonho. Ha esses saltos, vocé abre o tempo nessa hora.
Quando essas coisas se tocam, o tempo deixa de existir por um
instante, como dimensdo. Abre-se um espaco de plenitude maior.
Mas néo é um filme memorialistico.

d visto jamais vistol

André: Parece que Jd visto jamais visto, pelos arquivos, reata com
o comeco do seu trabalho, com os primeiros curtas...

Tonacci: Tem esse bloco de cenas em que eu apareco, meu filho,
tem Paixoes, que é de 1994... O resto é tudo dos anos 1970, ou
de antes. Aquelas imagens de 8mm que aparecem devem ser de
1958, 59, eu era muito menino ainda... com aquela camerinha
8mm que meu pai tinha. Mas tem ainda todo aquele material em
video, de rolo, de meia polegada... S6 algumas cenas entraram
nesta montagem. Eu ainda quero trabalhar esse material. Ali
dentro tem pelo menos dois projetos grandes. Um que envolve
toda a questdo indigena. Filmei os Guarani naquela época... tem
dona Aurora viva, tem imagens que, se eu salvar, quero dar pra
eles, para o Ariel [Ortega]. H4 material das viagens em reservas
americanas, os indios, México, Peru, Brasil... Esse é um dos
projetos. Tem outro que eu descobri revendo o material U-matic,
que € Lucilla, minha primeira companheira, que eu ndo sabia
que tinha filmado tanto. E ela, quando faleceu... primeiro, sofreu
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muito naquela época, tinha um pai muito esquisito, tinha a ver
com os militares... Ndo vou entrar em detalhes. Mas ela acabou
sendo internada nessas clinicas, e ai ela filma coisas quando viaja.
E é o olhar mais alucinado. Me espantou de ver o telecine, pensei:
“Aqui tem um filme”. Comeca com as minhas imagens 14 atras,
afetivas, e vai para o olhar dela, com uma histéria subjetiva do
olhar dela, que enlouquece até morrer. Esse seria outro filme. E
tem outras coisas, outros titulos que eu sempre quis montar. Tem
um que se chama At any time..., uma base continua de coisas
que eu vou filmando e guardando. De uns anos para ca, eu parei
com isso, de ficar gravando o tempo inteiro. Gostaria muito de
ter uma camerazinha deste tamanho, uma coisinha assim que
pudesse usar na mao, que € mais proxima de um olhar do que
uma camera de cinema; gostaria de trabalhar um pouco nessa
dimensdo. E essas camerazinhas digitais de alta definicdo, ndo
precisa mais do que isso, ndo precisa ficar com esses trambolhos.
Tem esses caminhos... e uma impaciéncia insuportdvel com a
tecnologia! Essa coisa do digital... eu percebo que a ansiedade
é dada, inclusive, pela inseguranca que os arquivos hoje em
dia representam. Vocé ndo tem mais porra nenhuma guardada.
Ou vocé bota isso em video e aparece, ou ndo existe no sentido
fisico, como matéria. E uma porra numérica. A imagem vira uma
projecdo virtual da gente. Entdo, tem que botd-las de volta no
mundo.

Cldudia: Vocé ja comentou mais de uma vez das dificuldades
que enfrentou para viabilizar o projeto de Serras da desordem
e outros roteiros. E mesmo tendo um trabalho de reconhecida
importancia... Em que falham, a seu ver, os mecanismos de
financiamento de cinema vigentes?

Tonacci: Em primeiro lugar, hd uma ignorancia sobre o que é
fazer cinema. Ficam achando que é uma atividade industrial,
como se fosse a construcdo de uma caixinha que vocé faz um
desenhinho... O outro lado é a desconsideracdo do que essa
nova tecnologia trouxe para o processo de realizacdo. Existe um
tempo que é o tempo da maquina — e vou te dizer que ele é maior
do que o nosso tempo de trabalho. A exigéncia do trabalho da
maquina digital, ndo é s6 pelas pausas, mas pela complexidade,
pelas voltas, porque nada mais conversa com nada. Vocé precisa
estar o tempo inteiro amarrado em algum sistema pra consegui
um plug-in disso, um plug-in daquilo... E um inferno digital. “Eu
vou até 1a no meu carro em quinze minutos porque sao 50 km, eu
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ando a 110 por hora...” Mentira! Vocé vai ficar quatro horas num
congestionamento e vocé estd com a maior tecnologia na mao,
carro com poténcia, estd gastando energia, esta fazendo tudo que
o sistema quer, s6 que vocé ndo sai do lugar... Eu me sinto desse
jeito com essas maquininhas. E dentro desse tipo de estrutura
de editais, a exigéncia burocratica, digamos, para controle, de
que vocé tenha o minimo de infraestrutura, gente competente de
contabilidade... Isso lembra aquela frase do Glauber: “Nao importa
quanto intermedidrio vai levar desde que sobre o dinheiro para eu
fazer o filme”. Entéo se o seu filme pode custar 500 mil, vocé tem
que fazer um projeto de trés milhdes. Fora que as pessoas vivem
desse dinheiro, ndo do retorno do cinema. Cinema virou um mero
instrumento para isso, para acessar grana e valores de imagem. E
o produtor assim, na minha escala, mais autor do que produtor,
esta fora do sistema. Imagina, tenho que aprovar meu roteiro na
Ancine para poder fazer meu filme, para poder captar... Mas que
controle € esse? Estou fora dessa histéria, eu quero fazer meus
filmes, eu me sinto mais livre, entendeu?

César: No Festival de Inverno da UFMG deste ano retiramos uma
carta do Encontro de Realizadores Indigenas na qual se reivindica
a desburocratizacdo dos procedimentos de apresentacdo de
projetos feitos pelos indios e também da prestacido de contas dos
filmes realizados.

Tonacci: A chamada cultura criativa, ela sobrevive como sempre
sobreviveu, e exatamente nas crises € que ela mostra o potencial
e a criatividade que ha no Brasil. Porque o esforco para derrubar
e cortar, é foda! Dinheiro publico para financiar espetdculo da
Broadway aqui no Brasil, esse é o chamado “popular”... Ou entéo o
popular é novela... Nao existe uma postura em nivel de governo...
Se ndo tem isso no nivel da educacdo, imagina se seria permitido
no nivel da reflexdo do adulto? Nunca! Se a gente falava antes de
uma permeabilidade do cinema ao mundo, na maneira de vocé
ser criativo, hoje a composicdo toda ndo tem mais nada a ver com
o que eu entendo como cinema: um processo de conhecimento do
mundo e de si préprio, o mundo como si préprio, no fundo é um
sistema de vocé estar atento ao seu imagindrio... ao imagindario
coletivo. Se vocé ndo se sente incomodado com nada, se vocé
ndo tem essa mogao interior, vocé ndo faz filme. Isso acaba
sendo quase uma condicdo e é a forma de vocé apreender aquele
mundo, dar-lhe forma... Mas dentro do sistema de producéo que
esta ai? Nunca... Quando vocé comeca uma produgio, o filme
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ja esta feito, esta fixado, pré-estabelecido, tem storyboard, esta
fotografado, tudo prontinho, é uma coisa mecanica.

César: Essa situacdo dificilima te constrange e te impede de
fazer novos filmes, sem duvida, mas, por outro lado, vocé tem
todas essas imagens de arquivos, filmes inacabados, projetos
interrompidos... Nesse material seus atos de criacdo permanecem
vivos, a nossa espera, a espera de filmes por vir...

Tonacci: Sim, trabalhar o material dessa forma, digamos assim,
como um ensaio... O sentimento é de uma expansdo do tempo
presente. Quando vocé entra nessas imagens nas quais vocé tem
uma vivéncia pessoal, € como se a amplitude do seu momento
presente fosse distendida...

Sdo Paulo, 10 de agosto de 2013

Transcrigdo: Glaura Cardoso Vale e Prussiana Fernandes
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O cinema, o afeto e a profissao
da davida

CRISTINA AMARAL

Cineasta pela ECA-USE montadora e coordenadora, com Andrea Tonacci, da
Extrema Produgéo Artistica



Eu conheci Andrea uns vinte anos antes, sem ele sequer saber
que eu existia, através das aulas do professor Paulo Emilio Salles
Gomes que, em meio a todos os 120 filmes, em média, produzidos
no Brasil nas décadas de 1970 e 1980 para um circuito comercial,
nos abria os olhos e lavava o nosso olhar com obras que saltavam
fora da tela com calor, com pulsagdo, com cheiro, com visceras,
com inquietacao.

Esse cinema desobediente e arriscado me mostrou um
caminho pleno, que era o do comprometimento com a vida. O que
eu sou sdo os meus filmes, titulo de um documentéario sobre Werner
Herzog, caberia perfeitamente a cada um desses autores. Em
suas obras, a sinceridade e a particularidade de cada fotograma
filmado estabelecia uma conversa direta com o seu tempo — olho
no olho com o espectador. Para quem se abrisse a olhar e ouvir,
um didlogo. E esse cinema entrou no meu coracao.

O tempo, como um ima, me aproximou desses autores — aqui
eu insiro, inicialmente, Carldao Reichenbach, que me aproximou
de Andrea, que me aproximou de Luiz Rosemberg Filho e de Julio
Bressane, e ambos (Andrea e Carldo) me aproximaram de Jairo
Ferreira e de Indcio Aradjo, completando assim um circulo de
realizacdo, critica e pensamento.

Tem também o Joel Yamaji, colega de classe no curso de cinema,
amigo pra sempre e companhia nesse trajeto de aprendizado, além
de ser outro elo de ligacdo com todos eles, todos interligados.

Serras da desordem

Mais ou menos vinte anos depois do primeiro encontro com
os filmes, eu ja tinha feito alguns trabalhos com Andrea. Tinhamos
pré-montado Paixdes (que € parte hoje de Jd visto jamais visto), e
também montado alguns documentarios.

Uma noite, sentados na sala do apartamento onde ele
vivia, Eliot, um amigo doce e cuidadoso, insistia que ele deveria
interromper aquele hiato e voltar a filmar um longa-metragem.

Ai Andrea nos contou que o Unico assunto que o motivaria
a filmar naquele momento seria a histdria real de um indio que,
apos ter o seu grupo dizimado por grileiros interessados em
suas terras, vagou sozinho por 10 anos. Ao ser resgatado pelos
sertanistas Sydney Possuelo e Wellington Figueiredo, e levado
para a Funai em Brasilia, o acaso revela que o rapaz conduzido
até 1a para tentar traduzi-lo é, na realidade, seu filho que ele
imaginava morto. Um néo sabia da sobrevivéncia do outro.
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Esta histdria nos arrepiou de emocéao, e ficou muito presente
a certeza de que este filme tinha que ser feito.

Andrea escreveu o roteiro. Uma de suas versdes foi
selecionada em um festival na Franca, que premiava trés roteiros.
Serras foi um deles. Mesmo assim, aqui no Brasil, nos varios
concursos em que foi colocado, nada acontecia.

Um dia, Carldo Reichenbach sugeriu a Fundacéo Vitae, que
financiava desenvolvimento de projetos (ele tinha recebido o
prémio para escrever os roteiros do ABC Clube Democrdtico).

E foi através desse prémio que Andrea pdde refazer, de
tras para frente, o trajeto dos principais lugares percorridos por
Carapiru, encontrar e conhecer as pessoas envolvidas, ouvir suas
versOes e sentimentos em relacdo a essa histéria. E decidir abrir
mao do roteiro que tinha escrito, dos atores pensados para viver
0s personagens, etc.

Eu devo confessar que fiquei muito brava com ele,
porque o roteiro era maravilhoso. Hoje, reconheco que estava
completamente errada, e aprendi, mais uma vez, que os filmes
se fazem com vida, que nenhum ator poderia nos mergulhar num
modo tio proprio de estar no mundo como Carapiru, Mihatxid,
Benvindo, Estelita, Luizinho, Dona Sueli e todos os outros fizeram.

A sequéncia inicial, na mata, foi a mais dificil. E,
intencionalmente, ela era a primeira, para que eu, e depois
o espectador, pudéssemos perder a superficialidade de olhar
o desconhecido, que também somos nés mesmos. Tive que
percorrer o estranhamento, o ndo saber, o erro, o refazer
incontaveis vezes o trajeto, o medo de ndo conseguir. O primeiro
corte desta sequéncia tinha quase duas horas de duracdo... E eu
tive que me perder do “tempo do cinema”, me perder de todas
as possibilidades narrativas conhecidas, ficar totalmente sem
muletas, para me reencontrar dentro daquelas imagens.

Um dia, sem eu perceber, elas ja eram parte do meu cotidiano.

Luiz Rosemberg Filho disse certa vez (e eu concordo) que
“virei indio” em algum momento nesse percurso. Carapiru virou a
perspectiva do meu olhar a partir dali, e por ele me deixei guiar.

Uma coisa linda nesse processo é que Andrea ndo é um diretor
que fica explicando e se explicando. Ele tem pequenas frases de
desejo, de intencdo, e muitas questdes e duvidas que ele ndo abdica
de colocar o tempo todo. E continua esse processo até o filme ficar
pronto. E daqueles diretores que nio aliviam o arame farpado da
criacdo pra quem estiver junto. Quando a montagem esta proxima
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de chegar ao final, de alguma forma estas pequenas frases voltam
a transitar pela sala, mostrando que sempre estiveram ali, a espera
da compreens3o, da descoberta. E quando o trabalho de montagem
se identifica e se espelha naquelas palavras, e as duvidas se
transformam em forcas propulsoras de um caminho. Dai eu sei que
encontrei o fio condutor, e € s6 segui-lo. E depois fazer os ajustes de
tempo, ja ditados por essa “ordem” das imagens. Fico sempre com
a impressdo de que Andrea, num canto escondido de si préprio,
sabe totalmente o filme que quer fazer, mas ele ndo acredita em
certezas prontas (se aparece alguma, ele imediatamente a coloca
em cheque), e nos faz escavar e arrancar dos subsolos sentidos
ocultos e muito profundos de suas imagens.

Tenho conversado muito a respeito disso com Rui Weber
(compositor das trilhas de Serras da desordem, Bengzedeiras de
Minas e Jd visto jamais visto). Essa postura exige todos 0os nossos
sentidos e desconhecimentos, mas tudo ja estava dito naquelas
frases esparsas, cheias de reticéncias...

Durante a montagem de Serras da desordem, eu trabalhei
incessantemente, sem olhar para o relégio e sem olhar para trés,
porque atrds de mim vinham também os prazos e o orcamento
do filme, que a proximidade ndo me permitia ignorar. Convivi
também com essa angustia, porque o diretor/produtor carrega
sempre nos ombros toda a preocupacdo e toda a responsabilidade
com relacdo aos compromissos oficiais.

Eu ja devia estar acostumada, porque em todos os filmes foi
assim. Mas, cada filme € tinico, a experiéncia anterior ndo vale. Mas,
eu tenho sempre completa confianca no final, independente de mim.
Por mais que seja drduo e tenso o processo de realizacdo, exigindo
os seus limites fisicos, intelectuais e de criacdo, é exatamente esta
condicdo que transforma o que seria um trabalho em uma vivéncia
iluminada pela descoberta, pelo aprendizado, e necessariamente por
um crescimento. E, no final, um sentimento de plenitude.

Nao da pra atravessar essa experiéncia e sair do mesmo jeito
como se entrou.

O tempo longo e exigente de montagem também teve a ver
com esse viver, eu diria que até mais do que com a quantidade
de material rodado. Eu costumo dizer que, ao terminar o filme,
tinha a sensacdo de ter descido da montanha-russa sem ela
parar. Cai de cama, com uma gripe que eu normalmente nao
pego. Depois, por um tempo, foi dificil montar outros filmes.
Parecia que eu nao sabia mais.
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N3o sei se poderia ser de outro jeito. E essa intensidade que
faz com que uma histéria particular se torne de todo mundo. E s6
assim que um filme nos revela e nos incomoda.

Depois de Serras da desordem, nunca mais o cinema
brasileiro poderd, impunemente, voltar a tratar o indio como
antes. Temos aqui um marco divisor. O respeito com que o seu
olhar se aproxima do “outro” irmana qualquer relacdo. Andrea
interagiu com eles como pessoas com sentimentos, afetos, dores
e desejos como qualquer um de nés. Colocou na tela, através de
Carapiru, as suas préprias dores, e as transformou nas dores de
todos nos.

E o cinema brasileiro dito oficial, tdo comprometido com
uma industria que nunca consegue ter e com um mercado que
nunca consegue alcancar, terd que conviver queira ou ndo com
esse cinema que se realiza a revelia, porque envolto por muita
cumplicidade, muito carinho, muito desejo de fazer. No fundo,
eu nem lamento tanto essa falta de apoio oficial, porque essa
oficialidade nfo tem nada a ver com um entendimento mais
profundo do que envolve essa relacdo tdo radical com o fazer
cinema. E o reconhecimento real desses trabalhos ja se deu,
queiram ou ndo. Eu vejo o Andrea rodeado de alguns parceiros de
longa data e de varios meninos que, assim como eu fui trinta anos
atras, estdo sendo acordados pelos seus filmes, por suas palavras
e por sua postura na vida, e o abracam e abracam a sua obra,
ajudando a realizar e a preservar.

E eu s6 tenho a agradecer o privilégio dessa convivéncia
criadora libertdria, integra, intensa e corajosa. Eu sou a
presidente do fa-clube.

Sdo Paulo, outubro de 2013
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O cinema de Andrea Tonacci - um
depoimento ao rodar o projeto
Paixoes, incluido em Ja visto
jamais visto (2013)

JOEL YAMAJI
Realizador, professor de cinema, técnico de apoio ao ensino e a pesquisa no
Departamento de Cinema, Radio e TV da ECA-USP
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No momento em que filmdvamos as sequéncias do projeto
Paixées em Extrema, divisa de Sdo Paulo e Minas Gerais, Brasil, no
alto da serra, nos deparavamos com um processo de convivéncia
e de descoberta. O cinema, nesse caso, é considerado como um
ato de fraternidade, de companheirismo, de amizade. Pois, com
Andrea Tonacci, mais do que nunca, o cinema € a lingua escrita
da realidade, para relembrarmos Pasolini. Nao ¢é literatura, nem
teatro, nem pintura, ainda que se utilize deles para construir aquilo
que é potencial de sua especificidade. Em seus filmes, as narrativas
se constroem através do registro e observacao de lugares, coisas e
pessoas colhidos diretamente da realidade, mantendo o terceiro-
olho do distanciamento critico na representacdo da ideia, sempre,
a ponto de nos esquecermos de que se trata de fazer um filme
como produto, e de nos encontrarmos dentro de um filme que
estamos a fazer.

Filmes sdo produtos, o cinema é a vida e é um equivoco
acreditarmos que regras, palavras de ordem e tecnologia possam
nos dar a garantia de bons resultados audiovisuais. Nos filmes
de Andrea, por exemplo, passa-se um bocado de tempo sem a
necessidade da palavra, as imagens e os sons narram, por si,
num fluxo associativo, a histéria. O ritmo é vertiginoso muitas
vezes, a acdo e o movimento deslizam no tempo determinando
espacos que sdo, mesmo nos filmes documentdrios, diegéticos, ou
seja, referem-se sempre a ficcdo, ao imaginario: ha sempre uma
preocupacdo em se estabelecer um espaco, registrar o tempo desse
lugar, o ambiente e as pessoas que se locomovem dentro dele, de
modo a se criar relacdes que possibilitem ndo se reduzir o cinema
a ilustracdo de uma anedota pré-estabelecida - mas saltar ao
plano da simplicidade que, por sua vez, da vazao a subjetividade,
ao sensivel, as coisas que nos importam de fato, para além do
proselitismo, da aparéncia superficial.

A cAmera ¢€ livre em seu olhar sobre o0 que acontece no instante.
Por vezes, ocupa-se em dar pelo menos duas perspectivas visuais sobre
o0 mesmo evento, dispostas através de linhas de fuga em diagonais
cruzadas, num jogo de plano e contraplano, o que mostra que ja se
tem um desenho do que se pretende da imagem final em construgao.
Em outras, tudo se concentra a partir de uma s6 perspectiva e nela
se sintetiza o teatro da vida. No Brasil, é o diretor que mais se
aproxima da estética de Rossellini: compromisso ético que se auto-
impde no uso e na manipulacdo das imagens, rigor estético, busca da
autodisciplina e do autoconhecimento, respeito ao outro.
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Isso leva ao pensamento de que filmar um projeto como
o de Andrea é entrar num processo de vivéncias onde o senso
de humor é fundamental diante das atribulacGes corriqueiras
em qualquer filmagem. E olhar o outro, sempre. Como em toda
producdo hd sempre atividades a se fazer, ha as fungbes e as
combinacles entre as fung¢des: acorda-se cedo, canaletas de
madeira construidas artesanalmente tentam fazer as vezes dos
trilhos para os movimentos de cimera... Como em toda filmagem,
especialmente naquelas em que a producdo é independente,
sem apoios financeiros de outros, mais rigorosamente ha de se
cumprir com os cronogramas, as ordens do dia; ha, portanto,
um roteiro, um roteiro de cenas e situacdes, o processo €
orgénico e tem direcdo. O fato de Andrea Tonacci néo trabalhar
necessariamente com base em um roteiro literdrio — e ele os
usa —, ndo quer dizer que seus filmes ndo sejam formulados e
estruturados anteriormente. Ha sempre um percurso a se seguir.
E assim uma histdria vai, sempre, se delineando.

Notéveis, em Jd visto jamais visto (2013), ainda que esse
procedimento com as imagens néo seja inusual em Tonacci, sdo
as relacoes estabelecidas entre as imagens colhidas do projeto
Paixées e aquelas de seus outros filmes, assim como de seus videos
caseiros de familia e de viagem, e como se vé, através de imagens
tdo variadas, de multiplos suportes, uma histéria acontecer, uma
narrativa que foi recomposta pela montagem. As imagens, agora
recolocadas numa ordem, nos revelam seu sentido oculto, na
perspectiva de uma personagem que ¢ um menino, na verdade,
o filho de Tonacci. Quanto dos fragmentos de tempo colhidos do
passado de sua vida jd ndo traziam contidos, latentes, germes
dessa narrativa a se construir? O garoto acorda, brinca, cochila,
ele sonha e, em seu sonho ou devaneio, vai-se de sua casa no alto
de uma serra no interior do Brasil até imagens na Italia, um dos
bercos da civilizagdo ocidental-crista.

Temos aqui, novamente, o tema do percurso, do trajeto,
recorrente na obra de Andrea: em Bang bang (1970), tinhamos
a fuga da cidade grande (civilizagdo) para as estradas e vales
desertos de Minas Gerais; em Conversas no Maranhdo (1983) e
Serras da desordem (2006), da civilizacdo branca para a indigena,
que jd se encontrava aqui quando o europeu cd aportou. O cinema
de Andrea é um cinema de viagem no espaco e no tempo, entre
duas culturas e civiliza¢bes, tentando entender a complexidade de
uma (a branca, europeia), através de sua originalidade, em outra,
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anterior, a indigena, ambas vistas como dois lados de um mesmo
mundo, reflexos através do espelho de uma mesma identidade no
tempo.

As imagens de Andrea Tonacci nos ensinam que, entre 0s
indios, hd uma integracdo mais confortavel com o meio: seguem
a ordem natural das coisas, estdo em paz consigo mesmos,
muitas vezes risonhos no ato de comer coletivamente, nadar
enquanto aguardam o cozimento da carne, brincar, dar um
cochilo apds a refeicdo... Nos filmes de Andrea, come-se bem,
as refeicOes, mesmo se simples, sdo fartas, o ato de comer é
parte natural do cotidiano e integra-se as narrativas de modo
vital. As imagens nos fazem perceber as coisas do mundo, as
relacOes entre as coisas. E hd também os sons: os ruidos como
efeito de ambientacdo atmosférica do lugar (sons dos insetos,
dos passaros), o uso que se faz da musica como fio dramdtico
condutor da narrativa (a musica cénico-dramdtica), os sons e
vozes de cenas de tempos diferentes que se associam em paralelo
num efeito de simultaneismo, o som tratado como unidade
auténoma diante da imagem. E o cinema resgatado naquilo que
ele é: instrumento de conhecimento, de linguagem, de poesia, o
cinema como a lingua escrita da realidade.

Talvez, enfim, nesse momento, o que se pudesse guardar do
cinema de Andrea Tonacci fosse a leveza, a liberdade, o respeito
e a afetividade no uso da cAmera em obediéncia ao movimento
natural da luz. Sabemos que isso s6 se apreende com os anos e
depende do qudo a sério se leve o valor de uma imagem para
o cinema. Tonacci nunca hesita diante da importancia de uma
imagem em estado puro diante da camera porque é o rastro de
algo vivo que existe que se apreende para a eternidade, pelo
menos a eternidade de um periodo.

Falamos em Rossellini, mas cabe aqui lembrar outro grande
esteta do realismo a quem o autor se filia: André Bazin. Nao existe
preocupacdo da ordem do esteticismo e nem obrigacdo em seguir
canones gramaticais de boa composicido ou ordenacio linear dos
sentidos. O compromisso é para com a realidade daquilo que
se lhe apresenta diante dos olhos como fenémeno vivo, tnico,
sem hierarquias de valoragdo moral, sem idealismos. Também os
alunos de montagem cinematografica teriam muito a aprender
com a possibilidade de cortes e relacoes entre planos e tempos
diferentes, liberando-se das regras do falso continuismo linear
do tempo e da agdo a que estamos novamente nos aprisionando:
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poderiam ver de que modo seu cinema nos revela como a pressao
do tempo ocidental pds-industrial pode ser relativizada e, num
mesmo instante, podem conviver multiplas temporalidades das
quais nossa mente distraida ndo se da conta. E poderiamos ver,
por trds da aparéncia das coisas, conflitos maiores, internos, reais,
que nos afligem. Nosso cinema pudesse talvez estar um pouco
mais proximo do humano, menos vulgar, univoco, arrogante ou
falsamente perspicaz. O cinema de Andrea Tonacci resgata a
generosidade no olhar.
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Ja visto jamais visto: o tempo
CcOmo personagem as avessas

LUIZ ROSEMBERG FILHO
Cineasta, diretor de Jardim das espumas (1970), Assuntina das Amérikas (1976) e
Crénica de um industrial (1978), entre outros filmes



Delacroix explica que comegava com vontade de pintar uma flor
e depois, de repente, sem compreender por qué, ele se punha a
fazer lebes, cavaleiros, mulheres violadas. Mas no fim das contas
voltava a ideia da flor. Acho que é assim que se aprende.

Godard

7

Olhar e imprimir uma imagem ndo é s6 um corte no
real, mas uma escolha estética fértil a ser desenvolvida ou nio no
cinema autoral. Enfim, admitimos uma variacdo de abordagens,
desde que todos tenham os mesmos direitos. O acesso ao mundo
das imagens privilegia, sim, o tempo, a memdria, mas também
os sem talento algum. E entdo espagos, duvidas, oscilacoes e
singularidades. Pode-se filmar a imobilidade das ideias vindas da
publicidade e da TV, ou infinitas expressoes poéticas necessarias ao
saber e a criacdo. Em esséncia, tais imagens nascem da franqueza,
da vida, dos afetos, dos encontros, dos sonhos e também das
tristezas.

E é de onde parte o delicado filme Jd visto jamais visto,
novo trabalho de Andrea Tonacci. Exceto o rigor e a beleza que
caracterizam os seus filmes passados, o autor se supera expondo-
se ndo como humilhado ou derrotado, mas como perseveranca.
E um cineasta de expressdes humanas profundas. E nesta sua
delicada combinagdo de momentos, seu filho Daniel sendo
observado e educado no tempo feio em que vivemos todos. A
tentacdo de ser humanamente melhor mostrando a vida que
passa marcando cada rosto, cada corpo, cada alma e cada espaco
quando néo é destruido pelo homem.

7

Ora, criar ndo é a mesma coisa que ganhar! Nossa
concepcdo do ato criativo opde-se a prostituicdo e a seu conjunto
de interesses inanimados, como midia, sucesso, celebridade...
E no que falta sutileza e saber aos “cineastas” televisivos e
publicitarios, suas tnicas certezas é de que sdo poucos ou nada
humanos. Alimentam-se e vivem do infantilismo mediocre do
espetaculo e da repeticdo de vazios do poder da comunicacao de
massas.

Ja criar a modernidade no cinema hoje é, sim, uma
inversdo radical da TV, E ainda: esse esforco consiste na sutileza
de se pensar e estudar a fundo o cinema de Humberto Mauro,
Glauber Rocha, Rogério Sganzerla, Leon Hirszman, e outros que
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sempre subverteram o idiotismo reinante no cinema brasileiro.
Da para se comparar uma joia como Elena (Petra Costa) com De
pernas pro ar (Roberto Santucci)? Claro que os dois podem existir,
desde que todos possam filmar com os mesmos direitos.

Eis ai, com Andrea Tonacci, a imagem como um novo
caminho a ser pensado. Repetindo uma vez mais para que se entenda:
pode ser esbanjadora e comum como no cinema de mercado, ou
sensivel, afetuosa e arbitraria como no rico cinema de invencéo. E
se o tempo € a nossa melhor imagem, vivé-la criativamente é uma
odisséia que jamais se completard na nossa prépria histéria. Pode-
se entdo trabalhar em qualquer momento exprimindo, claro, vida!
- vida criativa que néo se vé no charlatanismo de comediazinhas
idiotas vindas da TV. E nada mais pobre e hipdcrita no nosso tempo
que a televisdo e seus muitos canastroes e peruas deslumbradas
com um sucesso duvidoso. Isso sem falar na sua influéncia nefasta
sobre a criacdo de um modo geral. Ficamos horrorizados, sim, com
o que fizeram do cinema brasileiro. S6 defendido hoje por velhos
e “novos” picaretas, sempre lambendo qualquer tipo de poder. Nao
lamberam ainda ontem a Alianca Para o Progresso? Mas aqui tudo
pode, tudo se justifica.

Com Jd visto jamais visto, Tonacci faz um real investimento
no ndo-esquecimento afetivo da sua prdpria histéria. Uma
investigacdo poética do Ser, como unificador de momentos
preciosos vividos intensamente, além dos limites. O tempo como
personagem as avessas. E que, de certo modo, continuaria bem
uma poesia de Fernando Pessoa que diz: “Procuro esquecer-me
do modo de me lembrar que me ensinaram/ E raspar a tinta com
que me pintaram os sentidos...”. Tonacci e sua companheira e
montadora genial, Cristina Amaral, vao ziguezagueando em
encontros, afetos, momentos, pessoas, ideias, imagens, viagens
e questoes, como a educacdo da sensibilidade no filho Daniel.
Dotando tudo de uma histéria apreendida como totalidade e
analise de um determinado estado do olhar. O olhar da familia e
do cinema para o mundo.

Digamos, uma doce tentativa de dessacralizar a dor dos
filmes n&o-concluidos, resgatando-os como histéria até entdo
esquecida e indevassavel. E na inacessibilidade do tempo que
passou, a poesia musical do olhar. Olhar o filho, a familia, o pafs,
0s amigos, as pessoas, 0s espacos... E, entre acasos, a consolidacéo
de uma outra histéria: a de um novo filme possivel. Como afirmava
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Nietzsche em A gaia ciéncia, “Quero cada vez mais aprender a ver
como belo aquilo que € necessario nas coisas: assim me tornarei
um daqueles que fazem belas coisas. Amor fati (amor ao destino):
seja este, doravante, o meu amor! Ndo quero fazer guerra ao que
é feio [...] quero ser, algum dia, apenas alguém que diz Sim!”.

Sim ao vivido. Sim aos afetos. Sim aos encontros,
desencontros e impossibilidades. Sim ao nebuloso. Sim aos
acasos. Sim a liberdade de sonhar proibicdes. Sim as suas tantas
inspiracoes e vontades. Sim a arbitrariedade linguistica. Sim a
radicalidade poética, visivel ou ndo. Digamos, uma criativa
ressignificacdo de passados. Uma experimentacdo viva de
vivéncias preservadas nas imagens. Precisamente um cine didrio.
Ora, como foi que nos tornamos o que somos hoje?

Um novo filme que sinaliza mudangas. Um ndo, a mé-
consciéncia da hipocrisia reinante no cinema de mercado. E é
dentro dessa perspectiva que o ato de criar se transforma em
excepcionalidade mégica dos encontros e afetos vividos. Tonacci,
nesse trabalho, faz uma espécie de “desinversao” das suas certezas
abandonadas por falta de dinheiro, no tempo que passou. O que
para o Carapiru era uma procura do que havia perdido em Serras
da desordem, o filho e a floresta, neste Jd visto jamais visto feito
agora, €, sim, uma reformulacio de esséncias e imagens vividas
pelo realizador, seu filho e seus amigos. Uma procura maior dos
sentidos guardados no tempo que foi passando. Um conjunto
de momentos vivos, mas ndo desenvolvidos ou concluidos. Uma
infinidade de relacbes e conexOes poéticas necessarias ao seu
crescimento como ser humano.

Fora os tantos afetos vividos, o que ha de mais precioso na
vida de um cineasta-poeta sdo as palavras pensadas e as imagens
pessoais vividas e impressas em algum momento. Ontem, em
fotos envelhecidas da familia. Depois, nas viagens. Mais a frente,
nos encontros e desencontros. Tonacci guardou tudo como num
velho album de fotografias amareladas pelo tempo. E uma vez
disposto a refletir sobre o seu movimento na vida, volta a elas
com sua preciosa companheira e editora. Tornando o tempo uma
pintura visual de acontecimentos proximos e distantes.

Fazem um trabalho ousado e plural entre as muitas
hipdteses e a consciéncia. Com pouco fazem muito, num cinema
onde muitos criam pouco — conseguiram transformar a criacido
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em algo desprezivel, indiferente e que muito raramente se paga
na bilheteria! Refiro-me ai ao cinema patronal de gigolagem da
violéncia, do baixo humor televisivo e da miséria como espetaculo.
E, depois, para qué? Para chegarem a Hollywood? E fazer o qué?
Robocop? Cineastas, sim!, s6 que de aluguel.

Tonacci e Cristininha vdo por outro caminho,
retrabalhando sentimentos transparentes e grandiosos da vida
do cineasta. Elevam cada imagem a um novo tempo de avalia¢Ges
onde o que importa é o humano, a simplicidade e a vida-vivida
entre intensidades, descobertas e tristezas politicas. O filme é
sim uma busca sentimental do olhar alimentado pela criagéo e
pelo afeto. Uma busca de respostas, sem perguntas. Uma volta
no tempo que passou, reconhecendo-se o experimento intenso
em cada momento. E isso em tempos muito mais dificeis de
perdas e proibicoes.

O filme avanca entre metéforas, sendes e preciosidades
da vida. Que belo tema é o tempo! Deploravel para uns. Poético
para outros. Tonacci joga com a expressdo e a invencdo, num
compromisso sacerdotal com a experimentacdo, traduzivel como
linguagem. E entre momentos diferentes, o estilo nobre de cada
encontro. Um esforco honesto numa busca da beleza. A delicadeza
de cada floreio de imagem e montagem. A arte de filmar e de
montar sonhos, de descobrir caminhos. E, se estamos cansados
hoje, ja fizemos muito pelo cinema brasileiro, sem dinheiro algum
vindo da nefasta burocracia partidaria. Uma burocracia que se
perpetua no horror em que estdo conseguindo transformar a téo
desejada e suada Abertura! Pena.

Para Cristina Amaral

Rio de Janeiro, 2013
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O Cinema também é uma
indastria*

NOVAIS TEIXEIRA
O Estado de Sdo Paulo (1971)

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 9, N. 2, P. 164-167, JUL/DEZ 2012



* Nesta se¢dao procuramos manter
a grafia conforme o original.

PARIS, junho (Via “Air-France”) — A frase ndo é nossa. E
nada menos que de André Malraux. “O cinema é uma Arte e, ai
de nds!, uma industria”. Ja a disse Malraux ha muitos anos. Mas
depois teve ocasido de enfrentar essa verdade quando foi ministro
das Relag¢bes Culturais, do qual depende o cinema francés.

Vem isso para dizer que foi feliz a iniciativa do Instituto
Nacional do Cinema destinada a promover, durante o ultimo
Festival de Cannes, a venda de filmes brasileiros. Fossem quais
fossem os resultados obtidos, a iniciativa deve ser prosseguida com
as correcdes de pormenor que uma primeira experiéncia sempre
imp0e. Mas o principio estd certo. Tanto mais que é campo aberto a
todo o género de filmes, sem a preocupacéo primordial dos rigores
de compostura obrigados por uma participacdo, em concurso, de
carater oficial, o que envolve implicitamente o nome do pais.

Dos 56 filmes brasileiros levados ao mercado do filme,
os trés que bateram o recorde de venda foram “O Donzelo”, de
Stefan Whol, “Memorias de um gigolo”, de Alberto Pieralise, e
“Como era gostoso o meu francés”, de Nelson Pereira dos Santos.
E € interessante notar que a dois filmes despretensiosos, lancados
a bilheteria sem preocupagbes de maior vulto, se junta uma
realizacdo de um dos melhores cineastas brasileiros, que ha de
ficar registrada na Histdria do Cinema do Brasil. Também néo era
esse 0 objetivo dos dois primeiros cineastas.

A verdade € esta: s6 se faz industria com os filmes que
se vendem e, para vender filmes, ndo é condi¢do “sine qua non”
aspirar as honras da Histéria né, ainda menos, recusa-las. O
essencial é que cada qual se ponha em seu lugar. Ndo €, pois, com
filmes como os dois primeiros do recorde de Cannes que se escreve
a Histéria, mas, sim, que se faz uma industria. Enquanto Nelson,
sem se sentir, estd fazendo Histéria e Industria, ao mesmo tempo.
Uma coisa ndo impede a outra, e nem todos nascemos fadados para
os grandes destinos. Evidentemente que ndo seria recomendével
ir ao encontro dos bons resultados comerciais pelo caminho da
degradacdo. Como também ndo seria de recomendar insistir no
caminho de nossas preocupacles culturais ou particularismos

individuais quando nos falta o jeito de encontrar um ptblico.

Quando atras dissemos que Nelson, sem se sentir, esta
fazendo Historia, é porque um dos maiores atrativos de “Como
era gostoso o meu francés” é a simplicidade, acrescida de muita
cultura assimilada, de fantasia, humor e poesia. O gosto pelas
boas coisas sai daqui dignificado.
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Andrea Tonacci

Eis o caso de um rapaz alérgico a degradacdo que nio
procura o comércio e que o encontrard fatalmente, tal o poder de
comunicacio imediata de seus filmes!

Como todos os traumatizados que sofrem de abafamento,
saem muito naturalmente a Tonacci os titulos guturais: “Bla-Bl4-Bl&”
e “Bang-Bang”. Sdo os dois filmes que dele vimos. Também com seus
27 anos nio teve ainda tempo para fazer muito mais. O primeiro foi
logo solicitado para o Festival de Berlim; o segundo, para Mannheim.
Outra das vantagens de mostrar filmes no ambito dos Festivais!...

Tonacci € uma das notas mais pessoais e originais do
panorama do cinema brasileiro. Fora do Brasil também ninguém
tocou ainda essa nota com tanto requinte e magia. Cineasta de bossa e
natura, tudo lhe sai de dentro com aquela espontaneidade exuberante
das coisas que se pensam, meditam e congeminam. Depois € sé saltar
e seja o que Deus quiser!... Deus ajuda sempre os conscientes do
género. Tem também cultura Andrea Tonacci. “Bang-Bang” é uma
mescla de Mack Sennet, chanchada nacional e comédia dell’Arte.
Ninguém se chama Tonacci em véo... Ora, a chanchada é um genero
perfeitamente permissivel contando que ndo seja cultivado por um
“chanchadeiro”. E ndo € esse o caso do jovem cineasta!...

E depois sabe das artes da tauromaquia como ninguém.
Desafia o touro e, ali onde a fera marra, sai-se elegantemente
com uma “larga torera”. Um pandeiro em cada m&o. Um que soa
e outro que nao soa, e 0 que ndo so0a, Soa mais que o primeiro.
Coisas do milagre que esse milagreiro que é Tonacci comunica a
perfeicdo. Delicado e perspicaz, com o pudor da propria tristeza,
junta no estilo a alegria ao desespero. Nunca o amor amargo se
expandiu com tanto humor e sabor. Nos tempos de Dracon, o
legislador severo de Atenas que escrevia com sangue, Tonacci,
um mediterraneo, afinal de contas, teria sido um virtuoso que as
coisas implicitas seriam bem mais claras que as expressas.

Néo descuidem este rapaz. Tem talento que se farta!

Falamos também de desespero. E do dever de todos
nés ndo deixar desesperar esta classe de gente!... Dar-lhes
sobretudo confianca.
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A camara dentro do filme

NELSON ALFREDO AGUILLAR
O Estado de Sdo Paulo (1973)
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1. Ave, palavra, Livraria José
Olympio Editora, Rio de Janeiro,
1970, pg. 231.

2. A escritura e a diferenca,
Editora Perspectiva, Sdo Paulo,
1971p8. 154

“Nao dar espelhos aos macacos”
Jodo Guimaraes Rosa!

A camera dentro do filme. Ela aparece como objeto,
comparece. Ao mesmo tempo, € agente, realiza a pelicula. Neste
sentido, eis o tema central do longa-metragem Bang Bang de
Andrea Tonacci: o cinema.

A rede de lugares-comuns, a “chave para falar de todas
as coisas sem nelas pensar” (Merleau-Ponty) pode deturpar
as afirmacgbes anteriores, mediante o emprego de colocagdes
dualistas: Bang Bang é, entdo, uma parddia? Cinema de arte
criticando o cinema comercial?

O que se escamoteia atras destas insinuac¢des é a trama
de compromissos que mantém tanto o cinema “comercial” quanto
o cinema “de arte”. A nosso ver, o primeiro (a oposicdo comercial/
artistico tende a se diluir durante a anélise) esta amarrado a nogéo
de representagdo, ou seja, da arte com imitacdo da natureza. Na
leitura que Jacques Derrida propde de Antonin Artaud, o limite
da representacdo € circunscrito: “...um autor-criador que, ausente
e distante, armado de um texto, vigia, retine e comanda o tempo
ou o sentido da representacdo, deixando esta representd-lo no que
se chama o contetido dos seus pensamentos, das suas intengoes,
das suas idéias. Representar por representantes, diretores ou
atores, intérpretes subjugados que representam personagens que,
em primeiro lugar pelo que dizem, representam mais ou menos
diretamente o pensamento do “criador”.

Escravos interpretando, executando fielmente os designios
providenciais do “senhor”. Que alids — e é a regra ir6nica da estrutura
representativa que organiza todas estas rela¢gdes — nada cria, apenas
se da a ilusdo da criacdo, pois unicamente transcreve e da a ler um
texto cuja natureza € necessariamente representativa, mantendo
com o que se chama o “real” (o sendo real, essa “realidade” acerca
da qual Artaud escreve, no Advertissement ao Moine, que é um
“excremento do espirito”), uma relacdo imitativa e reprodutiva.
Finalmente um ptblico passivo, sentado, um ptiblico de espectadores,
de consumidores, de “usufruidores” — como dizem Nietzsche e
Artaud - assistindo a um espetaculo sem verdadeiro volume nem
profundidade, exposto, oferecido ao seu olhar de curiosos.”> O
cinema “anti-representativo” sacrifica qualquer expectativa, exige a
liberacdo da percepcdo, a fim desta moldar o material artistico, criar
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nova montagem, habitar ou co-habitar o solo do diretor. Ele propde o
espectador como co-diretor, co-piloto do traveling, assessor da grua,
mestre da panoramica, numa palavra, propde o ativismo. O tnico
compromisso que esse cinema mantém é o mesmo que nos mantém
no mundo (In der Welt Sein): a presentagdo.

Bang Bang apresenta o cinema também através da
camera dentro do filme. Mas onde se da essa reflexividade, essa
ubiqiiidade do 14 e do aqui (o filme engolindo até seu pressuposto,
a filmadora), o que quer dizer este tipo de cinema que filma até
sua propria origem?

Em vdrios momentos, a imagem da cdmera transparece
refletida pelo espelho ou projetada pela sombra. Se a camera for
uma extensdo do olho e do movimento, amplificacdo do visual e do
cinético, portanto, técnica corporal e se ela participar do filme, nds
também estaremos nele, sem distancia. Dai a impossibilidade de um
enredo, “acabado”, isto é, um rétulo fixo. Como a realidade, Bang
Bang é polissémico também. Existe a personagem principal — no
filme, interpretada por Paulo César Pereio — existe seu circulo, sua
situacdo, seus objetos. Mas o filme néo possui enredo. O enredo seria
um constrangimento de um processo formal do passado. Ele aparece
em Bang Bang, mas com um objeto absurdo entre outros absurdos,
ndo é mais a maneira privilegiada de um filme se processar: a tal
ponto que, quando uma personagem sai de sua funcdo, dirigindo-se
diretamente ao espectador para narrar o filme através das velhas
modalidades de fabulagdo, recebe de pronto um pasteldo da diregio.
Nem na metalinguagem a coeréncia comeco-meio-fim sobrevive.

Como muito bem analisou Paulo Emilio Salles Gomes
(Jornal da Tarde, 21/4/73) “a auséncia de uma armacao dramatica
racionalmente continua torna o espectador muito exigente quanto
a coesdo interna dos episédios que se sucedem, e dentro desses,
quanto a cada pormenor visual ou sonoro”. Justamente por haver
colocado em cheque a armacéo dramatica, Tonacci a explode e
os destrocos que se espalham por todos os lados criam multiplos
episédios: estes sdo Bang Bang. Os recursos expressivos ndo se
limitam a aboligdo da tirania do enredo, pelo contrario, ganham
forca a partir desta resolucdo. Os objetos coexistem em litigio,
devido a parentescos incompossiveis. A trilha sonora acompanha
este despojamento de familiaridade, varrendo das cenas qualquer
ponto de referéncia.
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Para lugar algum

A acdo comeca antes dos genéricos. O ator principal toma
um taxi, ou melhor, é quase atropelado por um. O modelo do
automovel é Chevrolet Belair dos anos 50, urna sucata ambulante.
Devido a defeitos mecanicos, confusdo de transito e teimosia
do motorista, o caminho é sempre extraviado. A situacio é tao
patética quanto grotesca, por causa dessas impossibilidades e da
discussdo motorista/passageiro que nado tem ldgica, é nonsense,
ndo conduz para lugar algum. Tudo é povoado sonoramente pela
mudanca das marchas do automével. O emprego do tempo real
e do som local alojam a cena no mais rigoroso naturalismo. Mas
naturalismo para qué? Aqui, ndo ha ideologia atras deste processo
estilistico. Desta maneira, a cena adquire uma concretude do
género da melhor artepop.

Passemos a outra estrela da constelacdo cinematica de
Bang Bang: desta vez, a personagem principal entra num bar e
se senta ao lado de um bébado. O veiculo do didlogo é o porre.
Em primeiro lugar, o bébado questiona a mediacdo da bebida,
o consumidor. Propde apenas a cerveja e o mictorio, abolindo
o intermedidrio do comércio etilico, Neste bar insélito, nio
existe quem sirva a cerveja, nem quem atenda um telefone que
toca insistentemente. H4 a conversa mediada por um terceiro
espectador: a cidmera que se reflete no espelho da espelunca. O
ator principal tenta instaurar alguma ordem neste caos, atende
o telefone, mas, se alguém responde de outro lado da linha,
o insulta. O bébado propde outra totalizacdo, agora sobre o
telefone. Aconselha seu interlocutor a se apropriar do aparelho e
da lista telefonica, menosprezando o uso.

Estas duas composicoes (a do motorista de praca
e a do bébado) sdo simétricas e revelam a arbitrariedade da
presenca humana neste universo. Qualquer ato € gratuito, o
desempenho ndo tem sentido, nem modifica a histéria. Ao
invés da consciéncia manipular os objetos, os objetos alugam
a consciéncia, explodindo em media¢des absurdas. O téxi,
na primeira seqiiéncia, a bebida e o telefone, na segunda,
sdo intermédios pré-historicos, esqueletos incomodos, Esta
estrutura nunca foi mudada. Toda as revolucdes a conservaram
integralmente, no maximo, a protegeram e a aperfeicoaram. O
filme de Tonacci asfixia este mundo, ndo da respostas, propoe
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o ativismo, mas ndo fornece a palavra de ordem. Bang Bang
explicita a origem de uma ética politica, e étimo do ético onde o
espectador tem que se alistar, uma pura possibilidade radical.

E, neste clima, em outro momento, a animalidade latente
da principal personagem se fisicaliza: é a cena do homem-macaco
se barbeando e cantando a valsa “Eu sonhei que tu estavas tdo
linda”, de Lamartine Babo, no espelho do banheiro. No fundo do
espelho ou no reflexo dos dculos rayban do macaco, a camera.
Esta meta-personagem sempre surge sozinha, isto é, sem operador,
mas, no entanto, registrando efetivamente o que se passa. A triade
homem-macaco/caméra/espelho poderia ser desvelada a partir da
obra do fundador da Escola Freudiana de Paris, Jacques Lacan.

Segundo Lacan, a fase do espelho ¢ a fase da constituicdo
do ser humano e se situa entre os seis e os dezoito meses, quando
a crianga, ainda em estado de impoténcia de descoordenacdo
motora, antecipa imaginariamente a apreensdo e o dominio de
sua unidade corporal. Esta unificacdo imaginaria se opera pela
identificacdo com a imagem do semelhante como forma total. Ela
se ilustra e se atualiza pela experiéncia concreta na qual a crianca
percebe sua prépria imagem num espelho. Portanto o espelho
constituiria a matriz e o esboco do que seré o ego.

Momento de jogo

A concepcdo de Lacan se apoia sobre dados da psicologia
comparada e da etologia animal: “..a crianca, que, por um
tempo muito curto, mas ainda por um tempo, é ultrapassada em
inteligéncia instrumental pelo chimpanzé, reconhece contudo sua
imagem como tal”.® O ato de percepcdo especular, “com efeito, longe
de se esgotar como, no macaco, em controle, uma vez adquirido,
da inanidade da imagem, desencadeia cedo na crianga uma série
de gestos na qual ela experimenta ludicamente a relacdo dos
movimentos assumidos da imagem a sua ambiéncia refletida...”

O que se da, entdo, através do espelho, é a passagem da
indivisdo do ego e do id para sua diferenciacdo. De um lado, o
mundo natural, depois da passagem, o caminho para a civilizacao.
Tonacci, no entanto, represa a passagem, filmando o desempenho
do homem-macaco executando ludicamente sua toilette. E um
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momento de jogo e este ser primordial o pratica cantando uma
musica singela que evoca um idilio onirico da década dos quarenta.
A paraferndlia do plano e a interpretagdo do ator tornam impossivel
qualquer referéncia fixa sobre este quadro. Além do mais, a
presenca da cAmera deixa escancarada esta “obra aberta”.

Uma certa tendéncia atual poderia considerar o filme
magico. Porém, esta qualificacdo ndo é implicita em Bang Bang,
ela se explicita. Existe, de fato, um personagem que é, justamente,
o magico. Quando surge, ele assume quase a direcdo da cena, é
onipotente: provoca a desaparicdo de personagens, faz aparecé-
los novamente, reversibiliza os sexos, enfim, seu poder é tdo
grande quanto o do cinema. Sua luta é contra o trio de gangters
pela posse de uma valise. Esta trinca, que se apresenta em um
deposito de ferro velho com os genéricos do filme, é andrquica,
composta por um cego que dispara tiros em todas as direcoes,
um gangster narcisista e uma mae gorda. Nesta batalha, o magico
é derrotado: Nem a magia resiste a complexidade do real, os
gangsters se encarregam de exorcizar o intruso, executando-o.

Esta pequena analise poderia prosseguir, pois as seqiiéncias
que descrevemos constituem pequena parte do filme, um trailer.
E é isso que o artigo pretende ser: um trailer. O filme estd pronto
desde 1970 e nao foi lancado comercialmente. As distribuidoras
gastam toda sua energia em um problema especifico: O que
podemos fazer para ndo termos mais imaginacdo? Bang Bang
esta encalhado para gaudio das mediocridades histdricas e/ou
folcldricas. Os Institutos de Cinema sdo prodigos em lugares-
comuns: Como atrair o publico as salas de cinema? Bld-bld-bld.
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Os exibidores se esqueceram
desse filme

PAULO EMILIO SALLES GOMES
Jormal da Tarde (1973)
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Quando iniciou sua formacao, Andrea Tonacci provocou
muita perplexidade. Seu talento era evidente, ele tentava ser
académico mas ndo conseguia. Os filmes que apresentava nos
concursos amadores eram bem feitos, requintados, repletos de
férmulas estéticas e destituidos de vida. Essa foi pelo menos a
impressdo que guardei.

Depois de um intervalo cuja natureza ignoro, Tonacci
realizou uma espécie de documentario reconstituido e satirico
sobre o discurso de um homem publico pronunciado numa situagéo
de crise: Bld-Bld-Bld. A personagem emana de uma terra em transe
e ndo seria de espantar que essa ficcdo acabasse adquirindo um
valor de documento histérico a respeito da debilidade do poder
civil brasileiro. A tematica de Bld-Bld-Bld é porém mais ampla e
ultrapassa o tempo em que a fita foi produzida. Num pais sem
crise e sem poder civil, a elogiiéncia ingénua e delirante que o
filme satiriza continua triunfante. Basta ler os jornais: “arma
psicoldgica... sutil e mascarada... de dificil identificacdo... O
inimigo é indefinido e mimetista... se traveste de padre ou de
professor, de aluno ou de camponés, de defensor da democracia
ou de intelectual avangado... farda ou traje civil...” Eis em plena
forca o universo brenhoso do Bld-Bld-Bld.

Esse Bang-Bang de Andrea Tonacci, que a Sociedade
Amigos da Cinemateca projetou na semana passada, esta pronto
hé trés anos. Desta vez a barreira ndo foi a censura mas o comércio
cinematogréfico. Trata-se de um filme que provavelmente
ndo interessard em igual medida todos os publicos, mas é ao
mesmo tempo evidente que existem em Sdo Paulo milhares de
espectadores a espreita da oportunidade de assistir a uma obra
nacional deste género. Na sessdo especial da SAC, a sala Mdrio de
Andrade, superlotada, foi constrangida a recusar espectadores.
Tive o prazer de identificar alguns alunos de cinema da USE
Salma, Adilson e Allain, pelo menos além de jovens professores
de teoria literaria e comunicacdes.

A liberdade godardiana pode ser liberadora: essa é a
primeira licdo de Bang-Bang. Muito jovem de toda parte acabou
confusamente tolhido ao se lancar na prética da desenvoltura
mas isso ndo sucedeu com Tonacci. A eficdcia com que constrdi a
gratuidade e a desordem acabam excluindo do filme essas duas
caracteristicas.
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A auséncia de uma armacdo dramatica racionalmente
continua torna o espectador muito exigente quanto a coesao
interna dos episddios que se sucedem, e dentro desses, quanto a

cada pormenor visual ou sonoro.

O personagem principal de Bang-Bang mantém
prolongados didlogos ocasionais com um chofer de taxi ou com
um bébado e uma moca num bar. Como essas seqiiéncias nao
derivam e nao levam propriamente a nada é em si mesmas que
acabam nos interessando intensamente: cada instante de faia,
gesto, ruido e ambiente adquire uma responsabilidade dramatica
decisiva. O estilo em que tudo é tratado se situa aparentemente
no mais corriqueiro naturalismo, que engloba a prépria camara,
mas a repeticdo visual das seqiiéncias — integral ou parcial —, com
pequenas variantes apenas na trilha sonora, ajuda a revelar a
carga ritual que possuem.

As outras partes de Bang-Bang sdo fortemente estilizadas,
mdégicas mesmo e emergem delas situagdes e personagens
marcantes: a toilette do homem-macaco, a gorda gulosa ou o cego
irrequieto que pontua sua presenca dando tiros a esmo. A vocacio
profunda de Tonacci parece ser o mistério da realidade, mas
ele circula a vontade entre diferentes pdlos e estilos narrativos.
E preciso sublinhar o talento todo especial com que filma
automoveis, de dentro ou de fora, parados e em movimento.

E escandaloso que Bang-Bang ainda nio tenha sido
programado comercialmente por um de nossos cinemas de arte.
Isso do ponto de vista do publico. No que se refere a Andrea
Tonacci, pessoalmente, eu imagino como deve estar prejudicando
sua carreira de cineasta a imobilidade do filme durante trés anos.
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Os transgressores de todas as
regras

Entre o rigor e o deboche, os trés bandidos do filme
“Bang Bang” estabelecem a cumplicidade filme/platéia

ISMAIL XAVIER
Folha de Sdo Paulo (1986)
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Tal como o titulo sugere, “Bang Bang” (1970), de Andrea
Tonacci (que serd exibido a partir de terca em SP), se apresenta de
imediato como parddia do filme de acdo, do policial classico dos
anos 40/50. Sua referéncia mais visivel é a do periodo do cinema
americano que corresponde aos anos de formacdo da geracdo de
cineastas que redefiniu a linguagem do cinema ao longo dos anos 60.

A imagem que acompanha os letreiros do filme nos traz
os dados desse cinema de género e de sua imitagéo travestida — a
comédia brasileira dos anos 50. Tonacci sublinha desde logo seu
gesto de retomar elementos de um outro tempo, pecas de um
repertorio que ele vai buscar num grande armazém de sucata
industrial em Belo Horizonte.

A composicdo é magistral: o plano longo, sem cortes,
focaliza inicialmente os bandidos do filme; em seguida, um
movimento de camara descortina o contexto da garagem-depdsito
de onde saem, como de um estoque, os protagonistas e o velho carro
de luxo, conversivel, emblema maior de um imagindrio social e
cinematogréfico associado a consumo, progresso, acdo, espetaculo.

Falo em parddia. Como tal, em sentido mais amplo (e
moderno), “Bang Bang” se faz essencialmente pelo didlogo com
outros filmes; é reflexdo sobre o cinema que cita e comenta o
conhecimento para ir além, criticar, provocando uma platéia que
ja dispde de um codigo para ler certos gestos, certa colocacdo de
musica, um estilo de montagem.

Como parddia na acepcdo mais corrente, “Bang Bang” é uma
comédia satirica feita de deslocamentos pelos quais as figuras que
sdo competentes no filme de género tornam-se aqui incompetentes,
suscitando o riso pela sua desarmonia com o mundo dos objetos, das
maquinas e da sua prépria acdo. Nesta direcdo satirica, ndo faltam
as caricaturas: mascaras grotescas estampam na cara o desajeito das
personagens, conferindo as agbes uma dimenséo circense apta a
lembrar algo como os trés patetas (e sdo trés bandidos) ou figuras da
chanchada, pecas de uma tradicdo popular que extravasa o cinema.

Agressao e alusoes

Pelo dito, nada permite entrever o que ha de subversivo
em “Bang Bang”, entender por que este filme tem ligadas a si as
idéias de agressdo e marginalidade, ou seja, os rétulos do cinema
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mais ousado no periodo pds AI-5. Afinal, “o cinema dentro do
cinema”, em principio, nada tem de agressivo e sabemos o quanto
nas ultimas décadas a auto-referéncia e as citacdes dos géneros
tradicionais tornaram-se um traco de época, um elemento que
se fez também presente de modo amplo no cinema industrial
destinado a grandes platéias.

H4 um grande prazer neste jogo de alusdes, marca de
um cumplicidade refinada filme/platéia tornada usual nos anos
80. Por sua vez, a satira de “Bang Bang”, ao trabalhar a distancia
entre a pretensdo das personagens e sua performance, nos traz um
desfile de incompeténcia onde o mecanismo do riso, novamente, se
presta a cumplicidade filme/platéia sem motivo para estranheza.
Tampouco seria motivo de escindalo a ironia dirigida a familia —
sim, porque os gangsters em acdo confundem-se com o trio familiar
motorizado tratando de realizar um programa de domingo, um
lanche na cidade ou um piquenique no campo.

E na estrutura do filme que vamos encontrar o seu aspecto
“agressivo”, pois a combinagao de rigor e deboche em Tonacci € muito
peculiar; sua fala ironica sobre a incompeténcia envolve um convite
para que o espectador se coloque em outro regime de fruicéo, fora da
ansiedade pela fluéncia da histdria. Ao contrario do “cinema dentro
do cinema” que se vale do filme de acfo e faz as suas brincadeiras e
citacOes mas deixa intactos os principios do espetaculo convencional,
“Bang Bang” apresenta uma recusa radical das regras habituais do
jogo. Diz ndo ao imperativo da continuidade de acdo e movimentos,
altera o critério de composicdo das cenas, abre espaco para que uma
conversa mais direta ou a provocacdo definam a relagao ator,/platéia
(aqui, é chave a presenca de Paulo Cesar Pereio, mestre de ironia,
como figura central de “Bang Bang”).

Paradigma da perseguicao

A medida que o filme justapde as sequéncias, somos
desafiados em nossa posicdo de espectadores. Nosso primeiro
trabalho é tratar de entender as regras do jogo, fato que provoca uma
ruptura, temporaria ou incorrigivel, daquela cumplicidade filme/
platéia fundamental para a maquina do consumo. As promessas
de narracdo ndo se cumprem, a montagem constroi situagdes para
logo dissolvé-las (ou fazé-las se prolongar indefinidamente, sem
resolucdo, como nas longas persegui¢des em campo aberto).
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O arremedo de ficcdo existente no filme revela-se
repeticdo indefinida do mesmo paradigma: o esquema cléssico
da perseguicdo. Este nfo passa de um pretexto para outro jogo
cujo objetivo é colocar em relevo o que em geral é solo invisivel
da experiéncia cinematografica. Cada situacdo, tomada em sua
estrutura interna, sugere, com um minimo de elementos, o quanto
nossa atencdo deve concentrar-se na performance, no processo
mesmo de construgdo de imagem e som.

A camara se mostra, a filmagem se explicita, o plano
sequéncia se alonga de modo a escancarar o principio que
domina a composi¢do da imagem; a montagem se faz bem
demarcada, visivel, especialmente quando os gestos do
prestidigitador deflagram os cortes e nos lembram as afinidades
entre o truque do cinema e a tradicdo da mdagica de palco. A
performance da dancarina, possivel figura de fundo no filme de
acdo convencional, torna-se aqui o centro em torno do qual gira
toda uma sequéncia — participar do jogo de “Bang Bang” é cortar
o fluxo da ficcéo e trabalhar a percepcao desta presenca, a danca
e seus movimentos em oposicdo a arquitetura da cidade.

Via de regra, os deslocamentos dos protagonistas valem
mais como mecanismo de fazer palpavel a experiéncia de
determinado espaco e a maneira de filma-lo, seja explorando as
linhas verticais da cidade, seja a extenséo livre no campo ou nas
estradas da regido montanhosa de Minas.

Intera¢ao como proposta

Antiilusionista, filme ensaio a Godard, “Bang Bang”
se insere no movimento mais amplo de questionamento do
cinema narrativo na virada dos anos 60 para os 70; no Brasil,
coroa todo um trajeto que passa pelas rupturas do cinema
independente mais radical, o chamado “udigrudi”. Mas o toque
de originalidade que o destaca se evidencia nas construcoes
particulares e no conjunto.

Como exemplo particular lembro o plano-sequéncia
em que Pereio, com madscara de macaco e dculos escuros,
faz a barba, toma leite de magnésia e cantarola no banheiro,
enquanto um sistema de dois espelhos reflete ndo s sua
imagem mas também a da camara, fechando totalmente o
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circulo do olhar: 14 estd, visivel, todo o dispositivo do cinema,
sem que haja a preocupacdo de mostrar a equipe de filmagem,
como seria usual na época (figuras humanas a nos aproximar,
a “pessoalizar” o dispositivo). Tonacci atinge um grau mais
apurado de abstracdo ao deixar isolados, compondo um
sistema auténomo, Pereio-macaco, os espelhos e a camara,
esta se expondo com seu corpo estdtico (o movimento-motor
¢ ruido no som direto) a formar parelha com a figura grotesca
diante da objetiva, numa interacdo na qual nos situamos com
dificuldade (ndo temos lugar e olham para nés).

Olhando para o conjunto, a aproximacdo maior ao
estilo das “agressdes” de “Bang Bang” permite verificar o quanto
a exposicdo dos mecanismos da linguagem se integra numa
concepcao do trabalho, da vida social e do préprio cinema como
“dialogo”, concepcdo na qual o olhar se volta para o processo
de interacdo, seu estilo, e ndo para a obsessdo com a meta ou o
produto final.

Processo a mostra

A ironia maior do cineasta, neste sentido, se expressa
num gosto especial pelo paradoxo. Em “Bang Bang”, néo se trata
de observar que as situagbes nio se resolvem como esperado
(efeito comico) mas de observar que elas sdo irresoltiveis por
natureza, “funcionando” em outro nivel, pois ocorrem de modo
a contradizer flagrantemente a finalidade pratica usual de um
objeto ou mesmo de uma interacdo humana (estranhamento).

O telefone toca irritantemente para que Pereio continue
repetindo “e o telefone, ninguém vai atender o telefone”; os
dois interlocutores se encontram e discutem as varias formas de
saudacdo de modo a condensar o didlogo e, nesta discussdo sobre
os termos da conversa, contradizem a prépria ideia de condensacdo
e economia. Perseguidores e vitima ndo param de se deslocar mas
jamais dao consequéncia as suas acoes que perdem “objetividade”.
Na cena longa que serve de prélogo ao filme e se repete mais uma
vez adiante, a cAmera fixa no banco de trds do carro nos mostra
Pereio entrar no taxi e dizer ao motorista “va andando”; enquanto
o carro se movimenta praticamente em circulos, sem rumo certo,
Pereio e o motorista se envolvem numa incrivel discussdo quanto a
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conducdo do veiculo, a indignacdo do passageiro sendo um franco
“non sense” considerando-se que protesta diante de uma falta de
direcdo que afinal é papel dele definir.

Esta é uma situagdo-chave, metdfora para o andamento
do préprio filme, onde o percurso é ocasido para um dialogo
numa direcdo obliqua que sequestra o interesse e a atencdo em

detrimento de um suposto desenlace ou destino do passeio.

Nos variados esquemas, e mais do que tudo pelo paradoxo,
Tonacci perverte a concatenacdo légica para fazer vir a tona o
processo, o acontecer. E ja sugere, em “Bang Bang”, tracos que
serdo retomados em seus filmes posteriores, onde sempre trabalha
o universo audiovisual para ressaltar processos de interacdo, seja
revelando aspectos inesperados de algo que devia documentar
supostamente com outro objetivo (‘Jouez Encore, Payez Encore”),
seja deflagrando através do cinema e do video um didlogo novo
com e entre as culturas indigenas (ver seu extenso trabalho com
as diferentes tribos nas Américas).

A ironia de Tonacci € fazer a engrenagem girar em falso,
especialmente a da comunicagdo, de modo a ressaltar que, acima
de tudo, para os parceiros envolvidos no jogo, o fundamental é
redefinir os termos da conversa, o estilo da caminhada, antes de
correr com o olhar dogmatico fixado na meta, no objetivo, no
produto, possivel miragem que escamoteia os dados mais efetivos
do processo. Pois este é vida concreta.
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‘Conversas’ de indio num filme
de Tonacci

FERNAO RAMOS
Folha de Sdo Paulo (1986)
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As imagens em movimento possuem um dom: podem
cristalizar o instante no tempo — que ficaria, sendo, para sempre,
desfeito em sua sucessdo infinita. Esta € uma poesia que possuem,
que podem possuir. A cdmara de Andrea Tonacci no filme “Conversas
no Maranhdo” tem um pouco deste olhar, que se direciona a
realidade, para captar a poesia que paira como transparente poeira
entre as coisas. Ela parece timida em seu encontro com a “coisa”
que vai sendo imprimida na pelicula. Ela como que se retira para
deixar a respiracdo da “coisa” fluir naturalmente entre seus poros.
A poesia ja estd 14, a cdmara apenas lhe assopra a face.

A “coisa” que o filme filma sdo os indios: os indios
Apéniekra Timbira Orientais, que lutam por uma justa
demarcacdo de suas terras pela Funai. A narrativa ndo toma
posicdo, ndo aparece acusando: os proprios indios vdo aos
poucos formulando suas queixas. A comunhdo com os indios
surge como traco central do filme, tanto na disposicdo de seu
contetido como em sua forma narrativa.

Esta constitui sem ddvida um dos pontos altos do filme.
Possuidor de uma nocdo muito sensivel de construcdo imagética,
Andrea Tonacci revela uma excepcional sensibilidade para a
captacdo das imagens que o préprio correr do tempo vai por si
formando. O filme contém verdadeiros achados imagéticos, com
planos de surpreendente beleza plastica. Esta beleza refinada
aparece no entanto disposta numa forma narrativa que impede sua
pasteurizacdo enquanto exaltacdo ufanista da beleza primitiva.
A armadilha, tema recorrente de algumas redes de televisdo, é
evitada pela cuidadosa observdncia de um “timing” indigena e
caboclo na duragio dos planos.

Os planos longos e geralmente cadenciados com a
cancdo indigena ao fundo, embalam o espectador e fazem com
que ele entre no ritmo proprio das “conversas”. Ndo hd pressa
no horizonte da mata, o filme inclusive é para ser assistido numa
noite de muito tempo livre, que permita a impregnacéo pelo ritmo
cadenciado e infinito que aos poucos se vai impondo.

Bom Plano

Feito para ser exibido para tribos indigenas, “Conversas
no Maranhao” percorreu nos ultimos anos diversas delas. Dai este
ritmo tdo singular, talvez um pouco improprio para os olhares
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apressados da paulicéia. O autor nos diz querer arriscar algumas
mudancas para facilitar sua exibicdo. Serd preciso ver no que
resulta o aparar de uma pedra bruta.

A forca do filme estd na tranquila poesia de sua imagens,
no seu ritmo que néo violenta o tempo da sociedade que trata,
na sua capacidade Unica de penetrar nos meandros do indio de
forma sensivel e profunda. Num dos mais belos planos do filme,
um indio sentado vai falando durante horas (parecem horas na
narrativa cinematografica) sem nenhuma interrupcdo. Apenas a
camera passeia lentamente pelos objetos que o cercam ou que
entram no campo da imagem. A um certo momento o fluxo de
palavras que parece ser intermindvel se encerra sem razao nem
causa: o indio diz “acabou” e cospe no chdo. Esse é também o fim
do filme. A imagem que a camara constrdi ndo parece ter forca
nem vontade em elaborar seu préprio final. Ela se deixa levar,
flutuar entre os instantes que o tempo cristaliza: uma forma de se
fazer cinema da qual poucos cineastas possuem o dominio.
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As duas viagens®
A propésito de Os Arara

STELLA SENRA
Revista Arte em Sdo Paulo (1983)
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* 0 texto sofreu alguns poucos
ajustes de edi¢do em relagao ao
original.

Ha duas viagens em cena.

A primeira, do indigenista, € um deslocamento sobre o
mapa. E da mesma natureza das viagens que nos deram esse
modo de representacdo, e delas difere apenas em grau. Em vez
da ocupacéo, ela consagra o espago como lugar da separacdo:
reservas, territorios, zonas interditadas de protecéo.

A segunda viagem - do diretor - se passa no plano da
imagem. Cabe a camera a construcdo desse novo espaco, que
ndo configura uma representacdo mas traca um vetor: linha de
convergéncia entre o viajante e o espectador.

Os Arara, expulsos de seu lugar, ndo integram do mesmo
modo a narrativa dessas duas viagens. Eles também viajam, mas
ndo ha mais nenhuma afirmacao no seu modo de se deslocar. Eles
recuam, fogem ao campo de significacdo dos brancos, e a fuga é a
consagracdo da perda definitiva de seu espaco.

O primeiro viajante traz na sua bagagem um
conhecimento, que lhe permite situar os Arara na sua cadeia de
significados: o indigenista recolhe e distribui signos - e o contato
é a troca desses signos, promovida pelo mundo do branco. Ele é o
ultimo, e provavelmente o mais sofisticado dos representantes da
ordem: sua tarefa é a comunicacéo.

Também o cineasta lida com os signos, mas ndo é do
comércio da significacdo que ele se ocupa. Esta floresta, este
rio, este ar reverberam encantamento, e a natureza vibra como
uma emocao. Alheia ao alcance calculado da mensagem, é uma
intensidade que se propaga nesses signos. A viagem do cineasta é
o trajeto do seu encadeamento entre eles, que inaugura uma outra
qualidade de presenca no espaco, ndo mais da ordem culpada da
ocupacdo, nem tampouco da ordem condenada do abandono.

Entre a do indigenista e a do indio, uma outra trajetdria
se propde, solitaria: a da imagem como superficie de pulsacao.
(esse texto € dedicado a Suely Rolnik)
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Filmografia de Andrea Tonacci *

Olho por olho, 1965 (16mm, ficcdo, 18 min.) R/P/D/F/C

Documentdrio, 1965 (16mm, ficcdo, 12 min.) F/C - direcdo de Rogério
Sganzerla

O pedestre, 1966 (16mm, ficcdo, 15 min.) F/C - direcdo de Otoniel
Santos Pereira

Opg¢do, 1966 (16mm, ficcdo, 10 min.) F/C - direcdo de Livio Cintra

O roteiro do gravador, 1966 (16mm, ficcdo, 20 min.) F - direcdo de
Sylvio Lanna

Bla bla bla, 1967 (35mm, fic¢do, 30 min.) R/P/D

Superstigdo e futebol, 1968 (16mm, documentdrio, 20 min.) F/C - dire¢éo
de Sylvio Lanna

Traineira, 1969 (35mm, documentdrio, 10 min.) R/P/D/F/C

Arrastdo, 1969 (35mm, documentario, 10 min.) R/P/D/F/C

Bang bang, 1970 (35mm, ficcdo, 90 min.) R/D

A mulher do mafioso, 1972 (35mm, ficcdo, ndo-finalizado) P/D/F/C

At any time, 1973 (16mm, fic¢do, ndo-finalizado) P/D/F/C

Miles Davis no tmsp, 1974 (HSVT, documentério, 40 min.) P/D/F/C
Milton Nascimento, 1974 (HSVT, documentario, 40 min.) P/D/F/C
Jorge Mautner, 1974 (HSVT, documentario, 40 min.) P/D/F/C

Roberto Aguilar em NY, 1975 (Super-8mm, documentédrio, 15 min.) D/F/C
Jouez encore, payez encore, 1975 (16mm, documentario, 120 min.) D/F/C

Instituto de ortofrenia de Sdo Paulo, 1977 (Super-8mm, documentério, 15
min.) P/D/F/C/M, co- direcédo de Rita Toledo

Conversas no Maranhdo, 1977 (16mm, documentario, 120 min.) P/D/F/C

Hermeto, Macalé, Novos Baianos, 1978 (16mm, documentario, nao-
finalizado)

Jimmy Durham, 1978 (HSVT, depoimento, 30 min.) P/D/F/C

Mary Jo Hopkins, 1978 (HSVT, depoimento, 30 min.) P/D/F/C

Clyde Bellcourt, 1978 (HSVT, depoimento, 30 min.) P/D/F/C

Pow wow feast in NYC, 1978 (HSVT, depoimento, 30 min.) P/D/F/C
Arizona, New Mexico, 1978 (HSVT, documentario, 30 min.) P/D/F/C
Comuneros de Milpa Alta, 1978 (HSVT, documentério, 30 min.) P/D/F/C
Festa do tepache, 1978 (HSVT, documentério, 40 min.) P/D/F/C
Guaranis do Espirito Santo, 1979 (HSVT, documentario, 40 min.) P/D/F/C
Tupiniquins do Espirito Santo, 1979 (HSVT, documentdrio, 40 min.) P/D/F/C
Guaranis de Parelheiros, 1979 (HSVT, documentario, 30 min.) D/F/C

13 de Maio em Sdo Bernardo do Campo, 1979 (U-Matic, documentario,
20 min.) P/D/E/C

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 9, N. 2, P. 196-199, JUL/DEZ 2012 197

* Filmografia adaptada e
atualizada a partir do livro Serras
da desordem, organizado por
Daniel Caetano. Rio de Janeiro:
Azougue, 2008.



Ampam karakrds, 1980 (HSVT, depoimento, 40 min.) P/D/F/C

Favor ndo jogar amendoim, 1980 (HSVT, documentério, 40 min.) P/D/F/
C/M - co-direc¢éo de Rita Toledo

Os arara/1, 1980 (HSVT, documentdrio, 60 min.) D/F/C
Os arara/2, 1981 (U-Matic, documentario, 60 min.) D/F/C
Disarmament video survey, 1982 (U-Matic, depoimento, 15 min.) D/F/C/M

Diacut, a viagem de volta, 1982 (35mm, ficcdo, 90 min.) M - direcdo de
Ivan Kudrna

Petrouska, 1985 (U-Matic, documentario, 40 min.) P/D/F/C/M

Message from Bragil, 1987 (VHS, documentario, 30 min.) P - direcdo de
George Stoney

The Krahos revisited, 1989 (S-VHS, documentario, 24 min.) P - direcio
de George Stoney

Paixées, 1993 (16mm, ficcdo, ndo-finalizado) P/D/F/C
Oculos para ver pensamentos, 1994 (Beta, ficcdo, 15 min.) R/D

224 Bienal Internacional de Arte de S.P, 1994 (Beta, documentario, 59
horas) R/D

Bienal Brasil Século XX, 1994 (Beta, documentario, 65 min.) R/P/D
Paixées, 1995 (DV, ficgdo, ndo-finalizado) R/P/D/F/C

Biblioteca Nacional, 1997 (DV, documentdrio, 22 min.) P/R/D

Theatro Municipal, 1998 (DV, documentdrio, 23 min.) P/R/D

Theatro Municipal, 1998 (DV, documentério, 52 min.) P/R/D

Idade ndo é documento, 1998 (Beta, documentario, 10 min.) D

Pdgina de didrio de viagem, 2000 (DV, documentario, 6 min.) P/R/D/F/C

Para ver TV tem que ficar ligado, 2000 (DV, documentario, 6 min.)
P/R/D/F/C

Message to Kakro, 2001 (DV, depoimento, 80 min.) P/R/D/F/C

Investigacdo para interpretacdo de personagens, 2001 (DV, depoimento,
50 min.) P/R/D/F/C

Serras da Desordem, 2003 (35mm, ficcdo-documentario, 135 min.) P/R/D
Jd visto jamais visto, 2013 (DV, ficcdo-documentario, 54 min.) D/F/C

Legenda:

P = Produgéo
R = Roteiro
D = Diregdo

F = Fotografia
C = Camera

M = Montagem
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Normas de Publicacao

1.

10.

A Devires - Cinema e Humanidades aceita os seguintes tipos de contribuicdes:

1.1 Artigos e ensaios inéditos (31.500 caracteres, incluindo referéncias bibliograficas e
notas).

1.2 Resenha critica inédita de um ou mais filmes (até 14.700 caracteres, incluindo
referéncias bibliograficas e notas).

1.3 Entrevistas inéditas (até 31.500 caracteres, incluindo referéncias bibliograficas e
notas).

1.4 Tradugdes inéditas de artigos ndo disponiveis em portugués (até 31.500 caracteres,
incluindo referéncias bibliograficas e notas), desde que se obtenha a devida
autorizagdo para publicagdo junto aos detentores dos direitos autorais.

A pertinéncia para publicagdo sera avaliada pelos editores, de acordo com a linha editorial
da revista, e por pareceristas ad hoc, observando-se o contelido e a qualidade dos textos.

2.1 Os trabalhos avaliados positivamente e considerados adequados a linha editorial da
revista serdo encaminhados a dois pareceristas que decidirdo sobre a aceitagdo ou
recusa, sem conhecimento de sua autoria (blind review). Os nomes dos pareceristas
indicados para cada texto serdo mantidos em sigilo. A lista completa dos pareceristas
consultados sera publicada semestralmente.

2.2 Serdo aceitos os originais em portugués, espanhol, inglés e francés. Entretanto, a
publicacdo de contribui¢des nestes trés Gltimos idiomas ficara sujeita a possibilidade
de traducao.

As contribui¢des devem ser enviadas em versdao impressa e em versdo eletrdnica.

3.1 Aversdo impressa deve ser enviada, em 3 (trés) vias para o endereco da revista:
Devires - Cinema e Humanidades - Departamento de Comunicagdo Social - Fafich / UFMG
- Av. Ant6nio Carlos, 6627 - 30161-970 - Belo Horizonte - MG

3.2 Aversado eletrdnica deve ser enviada (como arquivo do processador de textos word ou
equivalente) para revistadevires@gmail.com

As contribui¢des devem trazer as seguintes informagdes, nesta ordem: titulo, autor, resumo
e palavras-chave em portugués, corpo do artigo, bibliografia, resumo e palavras-chave em
francés, resumo e palavras-chave em inglés e um pequeno curriculo do autor (instituicao,
formagdo, titulagdo) assim como um enderego para correspondéncia e enderego eletrdnico.

0 documento deve ser formatado com a seguinte padronizagdo: margens de 2 cm, fonte Times
New Roman, corpo 12, espagamento de 1,5 cm e titulo em caixa alta e baixa.

0 resumo deve conter de 30 a 8o palavras e a lista de palavras-chave deve ter até 5 palavras.
Ambos devem possuir duas tradu¢des: uma em francés e outra em inglés.

As notas devem vir ao final de cada pagina, caso ndo sejam simples referéncias bibliograficas.

As referéncias bibliograficas das cita¢es devem aparecer no corpo do texto. Ex. (BERGALA,
2003: 66)

Quanto as referéncias de filmes no corpo do texto, & necessario apresentar titulo do filme,
diretor e ano. Ex: Vocagdo do poder (Eduardo Escorel, 2005)

0 envio dos originais implica a cessdo de direitos autorais e de publicagdo a revista. Esta nao
se compromete a devolver os originais recebidos.



Pareceristas consultados

Consuelo Lins (UFRJ)

Jair Tadeu da Fonseca (UFSC)
Joao Luiz Vieira (UFF)
Marcio Serelle (PUC Minas)
Patricia Moran (USP)



