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A ironia de Tonacci é fazer a engrenagem girar em falso, 
especialmente a da comunicação, de modo a ressaltar que, acima 

de tudo, para os parceiros envolvidos no jogo, o fundamental é 
redefinir os termos da conversa, o estilo da caminhada, antes de 

correr com o olhar dogmático fixado na meta, no objetivo, no 
produto, possível miragem que escamoteia os dados mais efetivos 

do processo. Pois este é vida concreta.

Ismail Xavier, “Os transgressores de todas as regras”

A vocação profunda de Tonacci parece ser o mistério da 
realidade, mas ele circula à vontade entre diferentes pólos e 

estilos narrativos. É preciso sublinhar o talento todo especial 
com que filma automóveis, de dentro ou de fora, parados ou 

em movimento.
 

   Paulo Emílio Salles Gomes, “Os exibidores se esqueceram 
desse filme” 

 Em sequência emblemática de Serras da desordem (2006), 
Carapiru viaja no banco traseiro do carro, rumo à Brasília, onde 
terá um encontro dissonante com a arquitetura modernista e 
de onde será levado de volta a seu grupo de origem. Depois 
de dez anos de perambulação pelo sertão da Bahia, o destino 
agora parece preciso: contudo, perdido no extracampo, o olhar 
de Carapiru mira outra direção. Pela janela do carro, vemos 
cercas, propriedades, territórios em conflito, mas o olhar 
vai além, onde nem a vista alcança: ali, nesse espaço fora de 
campo, ele guarda o enigma, que se assenta parcialmente em 
sua liminaridade. A errância de Carapiru atravessa a de Tonacci; 
quando o personagem aparece nas telas dos cinemas, em 2006, 
ressurge com ele o diretor, um dos mais relevantes cineastas em 

Apresentação 
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atividade no País. O superlativo é necessário para sublinhar o 
fato, no mínimo desconcertante, de que este diretor tenha tido, 
durante esses tantos anos, enormes dificuldades para realizar 
(e preservar!) seus filmes, recusando-se a adaptar-se às leis de 
incentivo, em última análise, às leis do mercado. Trata-se de 
um cinema que valoriza o processo em detrimento do resultado 
imediato, mas que, em contrapartida, exercita o rigor e a 
concentração em recusa ao voluntarismo; um trabalho vigoroso 
e exigente que se endereça ao espectador sem complacência.
 Em seu primeiro filme, o curta Olho por olho (1965), o 
carro já aparece como espaço privilegiado de mise-en-scène: ali, 
os personagens participam de uma interação “esfiapada”, feita de 
frases soltas e gestos displicentes; transitam pelas ruas, em um 
travelling entrecortado por sucessivos jumpcuts. A ficção transcorre 
dentro, mas é constantemente atravessada pelo fora, por flashes 
da vida na cidade que se deixa entrever pela janela, entre um 
corte e outro, entre uma e outra  superexposição. Os atores – 
amigos do diretor – inscrevem na película gestos e trejeitos de 
uma época. Ainda que este filme recorra enfaticamente a certa 
estilística cinematográfica, o zelo formal é indissociável de um 
maneirismo dos corpos vinculado ao habitus. Já nessa obra de 
juventude, o cinema de Andrea Tonacci sugere àqueles que se 
propõem a pensá-lo a tarefa de não separar os aspectos formais e 
expressivos de sua dimensão, digamos, pragmática ou histórica, 
ou seja, daqueles aspectos que, vindos do vivido, atravessam o 
filme deixando nele um gesto, um olhar, um ruído, uma sobra, 
uma “borra”.
 Nesse cinema, cuja chave de leitura tem sido a do 
processo,1 a experiência de produção do filme (que pode durar 
muitos anos), a experiência histórica (cifrada na cidade, nos 
corpos e atitudes dos personagens; nas imagens de arquivo) e 
a escritura fílmica (força do enquadramento que se preserva 
na montagem) estão de tal forma imbricadas que seria redutor 
separar uma da outra. Em sua clássica cena de abertura, Bang 
bang (1971) retoma o automóvel, à deriva, enquanto passageiro 
e taxista brigam. O nonsense torna-se ainda mais aflitivo pois 
entrecortado pelos constantes e ruidosos problemas no câmbio. 
A sequência se repete, levando o espectador à exaustão e a 
narrativa a uma circularidade pouco fluente. Ismail Xavier 
já notara a centralidade da sequência do táxi, chave para o 
andamento do filme, no qual “o percurso é ocasião para um 

1. Sobre a noção de “processo”, 
cf. Ismail Xavier, em Alegorias 
do subdesenvolvimento, 1993 
e 2012; além de texto do autor 
sobre Serras da desordem, As 

artimanhas do fogo, para além 
do encanto e do mistério. In: 

CAETANO, Daniel (Org.). Serras 
da desordem. Rio de Janeiro: 
Azougue Editorial, 2008. Na 
esteira de Xavier, indicamos 

ainda a conferência de Cláudia 
Mesquita, Obras em processo ou 

processo como obra?, no ciclo 
“Cinema Brasileiro Anos 2000: 

10 questões”, Centro Cultural 
Banco do Brasil, 5 de maio de 

2011, Rio de Janeiro. Disponível 
em <www.revistacinetica.com.
br/ anos2000/questao9.php>. 

Acesso em: 30 out. 2013. 
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diálogo numa direção oblíqua que sequestra o interesse e a 
atenção, em detrimento de um suposto desenlace ou destino 
do passeio”.2 
 Como lembra o próprio Tonacci na entrevista que integra 
esta edição, Bang bang é um filme ainda mais exasperado que os 
anteriores, uma experiência de ruptura estético-política, espécie 
de “exorcismo” por meio do cinema. Se Olho por olho e Bla bla bla 
já apontam para certo esgotamento do discurso político, para sua 
dimensão farsesca, Bang bang parece tensionar a representação 
até seu esgarçamento ou seu estilhaçamento: para tanto o filme 
sequestra a teleologia e inclui a câmera na cena deste sequestro. 
 Até Bang bang, Tonacci endereça seus investimentos 
prioritariamente ao cinema, ainda que para estilhaçá-lo, para 
levar a representação (seja ela política ou estética) à extrema 
e anárquica desconstrução. A busca de uma resposta à “crise” – 
sempre a um só tempo cinematográfica e existencial – se realiza 
sob o modo de forte engajamento no real. Ela se nota em duas 
experiências, agora de acento documentário: Interprete mais, 
pague mais (1975) e Conversas no Maranhão (1977). Aqui, o 
cinema se concebe mais marcadamente como práxis (em direção 
à teatralidade, no primeiro caso, e em direção à etnografia, no 
segundo) e, valorizado o momento da tomada, Tonacci se revela 
um exímio fotógrafo, sem negligenciar o “efeito-câmera”, esta 
que não apenas registra, mas faz precipitar a cena. 
 Em Interprete mais, pague mais, ele filma “em direto” 
os ensaios – em vias de se colapsar – da montagem dos Autos 
sacramentais, de Calderón de la Barca, dirigida por Victor Garcia 
sob a produção de Ruth Escobar, em turnê do grupo teatral ao Irã 
e à Europa. Como bem observam Ismail Xavier e Luciana Canton, 
a câmera “não apenas dá testemunho da crise, mas tem um papel 
de catalisadora da performance em passagens decisivas”. Atentos 
às relações entre cinema e teatralidade, os autores acompanham 
o jogo de performances e poderes até o “extraordinário lance 
final”, quando o filme revela – em um cenário já esvaziado após 
o momento da crise – a presença do cinema como tensionador da 
cena teatral, a receber a piscadela do ator.
 Ainda que se construa na mise-en-abyme do ensaio de 
uma encenação,3 não é pouca coisa que o filme comece com o 
plano enigmático de uma mulher iraniana, acompanhada dos 
filhos, frente a uma construção de pedra. Em meio à quase total 
imobilidade do lugar, ela espanta uma mosca que a incomoda. “A 

3. Promissor seria o cotejo entre 
Interprete mais e Moscou (2009), 
filme de Eduardo Coutinho com o 
grupo de teatro Galpão.

2. Cf. artigo de Ismail Xavier, 
“Os transgressores de todas as 
regras”, Folha de São Paulo, 17 
de maio de 1986. Republicado 
na seção “Documentos” deste 
dossiê.
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mosca podia ser eu”, nos diz Tonacci.4 Mas, pode ser também o 
real – seu grão oscilante – que, insistente, se inscreve no quadro 
cinematográfico.
 O engajamento por meio do cinema levará Tonacci, em 
outra via, a filmar entre os índios, experiência que se inaugura 
com Conversas no Maranhão (1977). Realizado entre os Canela 
Apãniekrã, posicionando-se ao lado dos índios no conflito em torno 
da demarcação de suas terras, o filme abre-se à auto-mise-en-scène dos 
sujeitos, sendo, em certa medida, por eles dirigido. Se em Interprete 
mais, a câmera é “lúcida” diante da máquina teatral na iminência da 
pane, em Conversas, ela é tomada por uma espécie de vidência; não 
apenas acompanha os acontecimentos, mas, no cruzamento entre 
visão e escuta (aqui amplificada), quase se antecipa a eles, o que 
lhe confere impressionante precisão, em meio a um universo sobre 
o qual o conhecimento e o domínio são mínimos.5  
 Além de um rico acervo de imagens que urge recuperar, a 
experiência com os índios resulta também em Os Arara (1980-
83), série de três episódios realizada para a TV Bandeirantes, 
cujo terceiro permaneceu inacabado, por conta de desavenças 
com a emissora. Nas duas primeiras partes da série, a atenção 
ao trabalho da Frente de Atração da Funai mantém os índios 
fora de campo, e na última parte – não montada – os Arara 
aparecem, atualizando diante da câmera a cena do primeiro 
contato. Se em outros registros cinematográficos de situações 
afins, a câmera avança, assumindo em certo sentido o “olhar” do 
colonizador, aqui, ela se aproxima com cuidado, hesita, enquadra 
obliquamente, tateia os corpos dos índios, é por eles tocada. 
Como bem mostra Clarisse Alvarenga neste dossiê, diante das 
limitações impostas ao “ver” por toda sorte de situações nas 
quais atua o invisível, a câmera precisa recorrer ao tato. Na série 
Os Arara, devemos, portanto, nos atentar não apenas ao campo e 
ao extracampo, mas ao tocável e ao intocável, em um regime que 
é não só o da visão, mas o da visão tornada tato. A autora chama 
a atenção à dimensão sensível própria do equívoco constituinte 
da cena do contato: algo que o olho do espírito não alcança e 
que o corpo deverá tatear, tanger, enlaçar. 
 Ainda sobre Os Arara, César Guimarães comenta a relação 
entre quem filma e quem é filmado, com atenção ao enquadramento 
dos corpos. De um lado, ao filmar, Tonacci não reitera os códigos 
de reconhecimento habituais em situação de primeiro contato, 
fazendo valer a mediação da câmera: “suas coordenadas espaciais 

5. Cf. comentário de Patrícia 
Mourão no artigo Do arquivo 

ao filme: Já visto jamais visto, 
neste dossiê.

4. Cf. artigo de Ismail Xavier e 
Luciana Canton e “Fotogramas 

comentados”, por Andrea Tonacci, 
nesta edição. 
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vacilam sem ruir”. É todo um regime do visível que se desnorteia 
com a presença dos Arara. Por outro lado, estes vão impondo uma 
espécie de reversibilidade, que se nota, agora sutilmente, pelos 
olhares dirigidos à câmera, “suavemente esquivos à frontalidade, 
endereçados a distintas direções (dentro e fora de campo)”. Por 
todas estas razões, ao retomar a cena originária do contato, a 
serie inaugura “uma outra qualidade de presença no espaço, não 
mais da ordem culpada da ocupação, nem tampouco da ordem 
condenada do abandono”.6 
 A cena não montada – o primeiro contato com os Arara – 
prenuncia o desastre que se seguirá; desastre que será o de vários 
outros grupos indígenas e de que a errância de Carapiru em Serras 
da desordem fará uma espécie de alegoria. Para Ivone Margulies, 
o filme produz uma “des-originação estética”, marcando o que 
denomina de a-filiação: esta é conformada e mantida viva no 
filme, por meio da “nudez trajada por Carapiru” e de sua “presença 
despojada de essência”. Podemos retomar a sugestão de César 
Guimarães – a de que a ficção de Serras da desordem “acolhe” 
Carapiru depois da “imensa fratura” que cindiu sua vida.7 Para 
tal, a ficção terá, ela própria, que se cindir, atravessada pela 
trajetória pessoal e histórica do personagem, que porta consigo, 
nas palavras de Margulies, “o trauma multissecular dos índios”.
 Traço estilístico que vem se enfatizando na obra de Tonacci, 
é o modo como ele trama temporalidades distintas, criando, a 
cada filme, um enredamento singular. Ainda que este traço varie 
de trabalho para trabalho, permanece a atenção concentrada no 
presente da filmagem (que pode se estender por anos) e nos 
ecos e sinais que este presente guarda da experiência histórica 
(algo que se retoma, seja pelo uso peculiar da reencenação, 
seja pela convocação paratática, por contato, das imagens de 
arquivo). Tomada como processo e como arquivo, a imagem 
exige, por isso, um engajamento vital tanto em seu momento 
de produção quanto de sua organização e preservação em um 
acervo pessoal, somente em parte trabalhado na montagem. 
Tonacci é, nesse sentido, fotógrafo de olhar disjuntivo: um olho 
atento à situação filmada e o outro à história que a atravessa. 
Ele é, em complemento, um minucioso arquivista. Essa segunda 
faceta começa a vir mais fortemente à tona em um filme 
como Já visto jamais visto (2013), no qual recupera imagens 
realizadas no decorrer das últimas quatro décadas para compor 
uma espécie de sonho. “Esse sonho”, nos diz Patrícia Mourão, “é 

7. Cf. entrevista “Devir-Tonacci”, 
neste dossiê.

6. Cf. texto de Stella Senra, “As 
duas viagens – a propósito de 
Os Arara”, publicado na revista 
Arte em São Paulo, jul./ago. 
1983, e republicado na seção 
“Documentos” deste dossiê.



a própria vida tornada estranha e distante por força do tempo e 
do esquecimento”. Em seu novo filme, Tonacci volta às imagens 
da infância, às próprias e às do filho, personagem de uma ficção 
inacabada, chamada Paixões. Novamente, e com mais ênfase, 
cria um filme multitemporal, sem vínculos claros entre um e 
outro tempo, mas antes voltado a “identificar as sobrevivências 
e coincidências, os ecos e rimas de um tempo no outro”. Jamais 
visto sugere ainda a relação de Tonacci com o mundo, o modo 
como é mediada pelo filme. Trata-se sempre de um “eu” que se 
constrói na relação – ao mesmo tempo atenta e aberta – com 
o outro, cujo resultado é menos uma explicação do que uma 
aproximação, uma montagem.
 Movido pela obra deste cineasta singular, o presente dossiê 
surge de um desejo amparado por uma intuição: o de fazer 
uma edição não apenas com textos “sobre” o cinema de Andrea 
Tonacci, mas “com” muitas imagens dos filmes e do contexto de 
sua produção e circulação. A intuição é a de que, sim, ele dispunha 
destas imagens e da disponibilidade em nos receber com tempo 
necessário para elas. Um dia na casa do diretor, dedicado à 
conversa publicada neste número, nos possibilitou rever alguns 
dos filmes, ver as fotos organizadas com esmero em seu arquivo 
pessoal, tomar ciência de suas pinturas – algumas retomadas 
em Jamais visto –, de seus diários e projetos. As imagens e 
a disponibilidade – tanto de Tonacci quanto de Cris Amaral, 
companheira e montadora de seus filmes recentes – continuaram 
em inúmeros emails subsequentes.
 Os artigos selecionados para compor o dossiê abordam, 
em sua maior parte, trabalhos com fortuna crítica relativamente 
incipiente. No caso de Serras da desordem, filme que já acumulou 
leituras à altura, trata-se de uma análise sofisticada, que, sem 
perder de vista as opções fílmicas, leva adiante a articulação do 
cinema com a antropologia, que tanto nos interessa. Nas seções 
seguintes, o formato editorial da Devires se altera para assumir 
marcadamente um caráter documental e testemunhal, que se inicia 
com a presença do próprio Tonacci: em “Fotogramas Comentados”, 
ele aceitou o desafio de escrever sobre algumas imagens de seus 
filmes, demonstrando mais uma vez como as formas de expressão 
atravessam e são atravessadas pelas formas do vivido. Em 
“Testemunhos”, convidamos alguns parceiros de Tonacci, de cinema 
e de vida, a registrarem vivências, trocas, sentimentos e processos, 
em textos pessoais que escapam dos registros costumeiros (da 
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crítica ou da pesquisa acadêmica) para nos revelarem algo deste 
“desconhecido, o devir de uma autoimagem do ponto de vista de 
outro”, como nos disse Tonacci certa vez. 
 E por fim, na seção “Documentos”, recuperamos artigos 
publicados em revistas e jornais, quando do lançamento ou da 
revisão de alguns filmes – especificamente Bang bang, Conversas 
no Maranhão e Os Arara –, de modo a retomar o debate que se 
estabeleceu, no “calor da hora”, provocado pelas obras, ou que se 
acendeu com sua retomada, passados alguns anos do lançamento. 
Os textos – muitos deles com argumentos de fôlego – mantêm 
sua atualidade e pertinência. Privilegiamos abordagens de filmes 
que não foram contemplados pelos artigos reunidos no dossiê – 
em especial, Bang bang, notável longa de estreia cujo impacto e 
surpresa está registrado nos belos textos críticos selecionados aqui. 
 Já a entrevista foi realizada ao longo de um dia – entre o 
quintal, a sala de televisão e a sala de montagem; entre filmes, 
fotos e boa comida caseira. Como relatamos no texto de abertura, 
o roteiro prévio foi sendo transformado pela disponibilidade de 
Tonacci e pelas pequenas surpresas que ele ia nos oferecendo. 
No quintal, em torno de uma grande mesa, conduzíamos a 
conversa, literalmente, ao sabor do vento e dos filmes. Ao lado, 
como descobriríamos mais tarde, estava estacionado o Santana 
Quantum 1988, o mesmo carro que levou Tonacci em suas 
viagens pelo país, e que conduziu Carapiru, do sertão da Bahia a 
Brasília, da viagem errante às narrativas midiáticas e à “captura” 
pelas instituições nacionais, da solidão qualquer ao percurso 
emblemático. Esse é um estatuto que Tonacci não recusa, mas a 
que devolve opacidade, complexidade e mistério (“o mistério da 
realidade”, para lembrar Paulo Emílio).

André Brasil e Cláudia Mesquita
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Resumo: O presente artigo visa analisar Interprete mais, pague mais (Jouez encore, 
payez encore), de Andrea Tonacci, que trata da viagem de um grupo teatral ao Irã e 
à Europa para encenar os Autos sacramentais de Calderón de la Barca, dirigido por 
Victor Garcia. Discute as questões da teatralidade e da performance no documentário, 
e a configuração dramática que a montagem do filme elabora com base no registro 
das situações vividas pelo grupo a partir do momento em que o projeto original de 
encenação da peça ficou comprometido.

Palavras-chave: Cinema brasileiro contemporâneo. Documentário. Andrea Tonacci. 
Performatividade. Teatralidade. Victor Garcia. Ruth Escobar. 

Abstract: This paper analyzes Act now, pay now (Interprete mais, pague mais), by 
Andrea Tonacci. The film is about the trip of a theatrical group to Iran and Europe, 
where it will perform Calderón de la Barca’s Sacramental acts (Autos sacramentales), 
directed by Victor Garcia. The film addresses questions concerning theatricality and 
performance in documentary, as well as the dramatic configuration that the film’s 
montage constructs based on records of situations experienced by the group since 
the original project of performing the play had been jeopardized.

Keywords: Contemporary Brazilian cinema. Documentary. Andrea Tonacci. 
Performance. Theatricality. Victor Garcia. Ruth Escobar. 

 
Résumé: Cet article se propose d’analyser Jouez encore, payez encore d’Andrea 
Tonacci, qui porte sur le voyage d’un groupe de théâtre en Iran et en Europe pour 
jouer les Autos sacramentales de Calderón de la Barca, mise en scène par Victor 
Garcia. L’article aborde la question de la théâtralité et de la performance dans le 
documentaire, aussi bien que la configuration dramatique produite par le montage 
du film en s’appuyant sur l’enregistrement des situations vécues par le groupe à 
partir du moment où le projet original de mise en scène a été altéré.

Mots-clés: Cinéma brésilien contemporain. Documentaire. Andrea Tonacci. 
Performativité. Théâtralité. Victor Garcia. Ruth Escobar.
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 Interprete mais, pague mais se inicia com três planos 
enigmáticos no Irã: o primeiro traz a imagem do Portal de 
Todas as Nações, em Persépolis, com uma iconografia do poder 
do antigo imperador Xerxes, destacando a figura do homem-
touro com asas, originalmente assíria, que é a do guardião. É 
uma referência telegráfica à sede do Festival de Artes do Irã. 
A montagem de poucos planos compõe um contraste entre a 
imobilidade do antigo monumento, com sinais de forte erosão 
pelo tempo, e a presença de uma mulher pobre com um bebê no 
colo e uma criança de pé a seu lado; o terceiro é o de um lagarto 
típico do deserto a criar o clima para a introdução do título que 
brilha na tela: Jouez encore, payez encore.

 À sombra da ruína imponente, a mulher com o véu é 
a imagem viva e enigmática de uma tradição. Seu gesto – ela 
espanta moscas que a incomodam – enseja uma irônica referência 
ao trabalho do documentarista feita pelo próprio Tonacci (2013): 
“a mosca sou eu”.1  É difícil não se lembrar da imagem da mosca 
na parede que, invisível, vale como metáfora para o ideal de 
objetividade que seria próprio ao olhar de um documentário do 
modo observacional, na tipologia de Bill Nichols (2005), em que, 
no limite, a ação deveria se passar sem que os filmados notassem 
a presença da câmera. E é também difícil não tomar a ironia de 
Tonacci como referência à sua atitude em seu próprio filme, no 
qual a câmera assume a posição de força catalisadora da ação. 
Ou ela é uma presença que incomoda, podendo ser expulsa da 
cena numa reação mais agressiva (como acontecerá mais tarde 
no filme), ou é uma presença que incentiva, podendo ser trazida 
à cena por alguém empenhado em registrar sua performance num 
embate, para valer, com o elenco da peça e seu diretor, no momento 
de crise de um projeto de espetáculo, como o fará Ruth Escobar, a 
produtora, na grande cena de Jouez encore, payez encore.

 A viagem da trupe tinha como foco principal a encenação 
dos Autos sacramentais, de Calderón de La Barca, no Oitavo 
Festival de Artes do Irã. Ruth Escobar contratara Victor Garcia para 
dirigir o espetáculo, encenador de enorme prestígio internacional 
que trabalhava com ela pela terceira e última vez, dado que os 
conflitos que marcaram esta viagem ao Irã e à Europa resultaram 
na ruptura entre os dois. 

 No desfile dos créditos do filme, temos as imagens de um 
ensaio teatral conduzido por Victor Garcia nas ruínas do Palácio 

1. Conversa informal de Luciana 
Canton com o cineasta, dia 28 de 
setembro de 2013.
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das Cinquenta Colunas, em Persépolis, que trazem dinamismo ao 
espaço antes reduzido a uma pura memória do passado de glórias. 
São imagens contrastadas, luzes e sombras, do grupo de atores 
e atrizes brasileiros, a que se sobrepõe uma música dissonante, 
contemporânea. Esta cria um senso de crise, de movimento 
frenético, que se pode ler como alusão ao fracasso da jornada, 
coisa já bem sabida no momento em que Tonacci, que havia 
sido contratado para documentar a viagem, monta seu filme a 
partir do que registrou da experiência. O problema se criou pela 
impossibilidade de se usar, na encenação, a complexa máquina 
concebida por Victor Garcia para dar estrutura ao espaço cênico e 
modular a movimentação dos atores em viva interação com ela.  

 A máquina-olho chegou a ser testada no Brasil e 
funcionou, mas foi extraviada, chegando apenas cinco dias 
antes da apresentação em Persépolis, dia 21 de agosto de 1974. 
Os atores, entretanto, tinham medo de ficar a quinze metros 
de altura, e havia perigo de acidente quando as lâminas se 
movimentavam. Depois de várias tentativas mal sucedidas de 
consertar a engrenagem, restava a Garcia apostar na força 
da nudez dos atores. O corpo, elevado a primeiro plano, 
traria uma outra dimensão ao trabalho dos atores, para além 
do que, no espetáculo, estava mais diretamente ligado à 
enunciação do texto, garantindo um efeito maior de presença 
e de performance, no contexto mesmo da representação dos 
personagens e da palavra do dramaturgo. Tal proposta de nudez 
foi censurada pelas autoridades iranianas, que avisaram que, 
“com os personagens nus, não haveria espetáculo” (ESCOBAR 
apud RODRIGUES, 2010: 98). 

 Sem a máquina e sem as tensões geradas pelos corpos 
nus, a concepção cênica de Garcia se desarmou. Ele teve de estrear 
com os atores de macacão. Foi muito mal recebido. A montagem 
nunca chegou a acontecer conforme prevista, nem no Irã, nem na 
Europa. Em Paris, onde se passa a maior parte do filme de Tonacci, o 
espetáculo nem aconteceu. Depois da crise documentada pelo filme, 
a trupe foi ainda a Veneza e a Portugal, onde conseguiu se apresentar 
com a nudez, mas sem a máquina-olho. Tonacci só acompanhou o 
grupo até a França, filmando o momento em que ensaios com 
o elenco procuram o reajuste do espetáculo às novas condições, 
enquanto Ruth negocia com produtores de teatro franceses para 
obter aporte financeiro e viabilizar o conserto da máquina. 
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 Na primeira sequência do filme, as imagens dos ensaios 
ainda no Irã indicam um forte dinamismo, e o vigor da fala dos 
atores que, mais de uma vez, enunciam a frase de Calderón, 
“porque esta vida humana não é mais que uma encenação”. 
Ao longo do filme esta frase ecoa em nossa memória como um 
leitmotiv referido às vicissitudes de uma empreitada artística 
cujos bastidores compõem, na montagem do filme, um jogo de 
espelhos e de contrastes com as cenas de Autos sacramentais, tudo 
potencializado pela teatralidade instituída pelo efeito-câmera 
que cria um campo de forças e um recorte do olhar que incidem 
sobre a ação filmada e alteram o seu estatuto, quando não o seu 
desenvolvimento, tal como acontece na longa cena final em que 
foi atingido o ponto mais agudo da crise na relação entre Ruth 
Escobar, o elenco e Victor Garcia.2  Tal cena, a mais importante do 
filme, funciona como um desfecho desafortunado para o drama 
vivido pelo grupo, e é o momento em que a interação de Tonacci 
com a cena alcança sua dimensão mais espetacular, fechando o 
percurso de inversão do papel do cineasta na viagem.3 

 Antes, ele cumprira a função de documentar os ensaios 
e outros lances da preparação do espetáculo quando havia busca 
e perspectiva de solução. Já em Paris, há uma crescente tensão, 
e o que Tonacci nos mostra são as estações de uma jornada 
pautada pela administração da crise de relações que amarga o 
cotidiano do grupo. Há a dimensão performativa de cada um em 
meio ao embate entre contratados e contratante, e há o olhar da 
câmera que compõe o retrato dramático daquele momento vital 
do teatro nos anos 1970, um testemunho contundente que Ruth 
Escobar, a produtora, não aprovou.4 Com um mandato de prisão, 
quase conseguiu confiscar a única cópia do filme, salva por Paulo 
Emílio Salles Gomes, que deixou que confiscassem outro filme 
por engano, e guardou a sete chaves o original, só recebido por 
Tonacci depois de sua morte.5 

1. O olhar de Deus, de Calderón de la Barca, a máquina-olho, de 
Victor Garcia

 Ruth Escobar e Victor Garcia vinham de duas parcerias 
históricas, que marcaram uma revolução no teatro brasileiro 
através da radicalidade de sua encenação, Cemitério de automóveis 
(1968) e O balcão (1969). Ambas as peças se caracterizavam pela 

2. Usamos ao longo do texto a 
noção de teatralidade formulada 
por Josette Féral em seu livro 
Théorie et pratique du théâtre: 
au-delà des limites. Montpélier: 
L’Entretemps, 2011, pp. 79-138. 
Féral entende que a teatralidade 
não se confunde com o teatro 
em sentido próprio, pois 
este é apenas uma de suas 
manifestações. Para ela, a 
teatralidade também pode ser 
instituída por um olhar quando 
este recorta uma ação qualquer 
que observa, tornando-a uma cena 
com dinâmica própria (o efeito-
câmera é uma instância radical 
de observação produtora de 
teatralidade). Ou ela ainda pode 
ser instituída por um performer 
cujo gesto se dá em espetáculo e 
se irradia por um espaço qualquer, 
alcançando uma plateia, seja em 
recinto fechado ou a céu aberto.

3. É importante lembrar que o 
documentário de Tonacci veio 
a ser um dos primeiros filmes 
captados em vídeo do cinema 
brasileiro. Tonacci usou a primeira 
câmera de vídeo da Sony, com 
fita de rolo de meia polegada, e 
transpôs o material para 16mm 
para ser montado em moviola.

4. O filme permaneceu por mais 
de dez anos interditado por Ruth 
Escobar, que fez Tonacci cortar 
meia hora de sua montagem. 
O documentário foi finalizado 
somente em 1995. In: RAMOS, F. e 
MIRANDA, L. (Orgs.). Enciclopédia 
do cinema brasileiro. São Paulo: 
SENAC, 2000.

5. “Me mudei de São Paulo 
para o Rio para fugir dela na 
montagem. Não queria a presença 
dela, não era sobre ela que eu 
estava fazendo o filme. Essa era 
a condição, não ser sobre ela. 
Documentei o grupo, as relações, 
não era sobre a peça com ela. E 
tive problemas. Quem salvou esse 
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relação mais direta dos atores com o público e pelo rompimento 
radical do espaço cênico, seja o “palco italiano” ou o teatro de 
arena, com a construção de dispositivos específicos ou mesmo de 
toda uma nova arquitetura. A expectativa era repetir e ampliar 
o impacto dessas experiências de São Paulo, o que acabou não 
acontecendo, gerando ansiedade crescente após o espetáculo no 
Irã. No centro, o problema da máquina cuja solução se afigurou, 
já na Europa, improvável, de modo a lançar a sombra de um 
novo fiasco sobre o diretor e seu elenco. No compasso de espera, 
aumentou a convicção do grupo de que o risco do diretor na 
invenção de um dinamismo complexo, porém fundamental para 
a forma e o sentido do espetáculo, tinha seu lado de hybris, 
desmedida, que anunciava um mergulho no abismo. 

 O filme de Tonacci é a crônica desta catástrofe feita por 
um cineasta que tem de medir muito bem os seus passos a partir 
do momento em que o seu trabalho sob contrato da produtora 
não se afigura mais como registro, memória, celebração de um 
triunfo, mas como presença tensionada de uma câmera que não 
apenas dá testemunho da crise, mas tem um papel de catalisadora 
da atitude performativa em passagens decisivas. Digamos que 
este papel, embora não menos efetivo, tem uma feição mais 
discreta numa fase do filme em que se alternam as negociações 
de Ruth com os franceses e as intervenções de Victor Garcia, 
figura sempre mais serena diante da câmera, com uma fala que 
desperta interesse especial quando o motivo é a encenação e a 
sua insistência na função essencial da máquina, sua marca por 
excelência como criador, sem a qual toda a sua concepção do 
espetáculo e a sua visão de teatro estariam dissolvidas. 

 No texto de Calderón (1988: 24), estão descritos, como 
recursos cenográficos para uma encenação dos Autos sacramentais, 
dois globos que se abrem: “Num, haverá um trono de glória e, nele, 
o AUTOR sentado; no outro haverá duas portas: um berço pintado 
numa e, na outra, um ataúde.” No globo celeste fica Deus, o AUTOR 
da peça, que chama os atores para representar seus papéis através 
do diretor do espetáculo, o MUNDO que oferece as coordenadas 
em que cada personagem vai interpretar seu papel no teatro da 
vida. Terminado o seu percurso neste MUNDO, o globo terrestre 
se fecha, e os personagens comentam e lamentam sua posição 
transitória. Calderón (1988: 51) anota: “Fecha-se o globo da terra”, 
e em seguida: “O globo celeste se fecha com o AUTOR dentro”. 

filme foi o Paulo Emilio. Ele exibia 
filmes brasileiros nas aulas, um dia 
ele foi exibir o meu filme e a Ruth 
mandou a polícia, porque ela não 
queria a exibição. A sorte ou azar 
é que tinha uma cópia de um filme 
do André Luiz Oliveira, e levaram 
o filme dele em vez do meu. 
Paulo Emilio sumiu com a cópia, 
escondeu na casa dele e ficamos 
sem saber do paradeiro da cópia. 
Uma dia eu recebo um telefonema, 
era 1980 [sic] e pouco, e a Lygia 
Fagundes Telles me liga, dizendo 
que encontrou um pacote com um 
bilhete do Paulo Emilio para mim. 
O Paulo Emilio salvou o filme... 
existe a versão integral, que foi 
remontada. Tive de concordar 
com ela em tirar duas cenas para 
poder ter acesso ao negativo, que 
ela sequestrou. A fita de vídeo 
também desapareceu. Bem, eram 
cenas inconvenientes para ela 
e eu retirei, mas fiquei com os 
negativos, que não mando nem 
para a Cinemateca.” (TONACCI In: 
CAETANO, 2005)
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 Victor Garcia, ao falar de sua concepção do espetáculo, 
numa das cenas capitais do filme, compara a sua máquina-olho à 
câmera de Tonacci, fazendo um gesto da íris ao redor de seu olho. 
Ele diz, em francês:

Eu tenho necessidade de um momento onde haja um estado 
de grandiosidade como mistério, e não quero ninguém em 
cima do disco, eles estão atrás. Mas o espectador é como a 
máquina daquele senhor (aponta para a câmera), onde nós 
olhamos os personagens lá dentro, é uma perspectiva. […] No 
momento em que o disco se abre o máximo possível, [...] e se 
levanta, não há ninguém.6 

 A máquina é, portanto, o olho de Deus. No entanto, o 
princípio do espetáculo não é o de nos transmitir a sua visão, 
mas sim o movimento pelo qual tudo se projeta a partir daí para 
o mergulho dos personagens na vida mundana, neste espaço 
sublunar, e para o retorno, no final da vida, para o interior deste 
olho. A vida, no universo da peça, é “representação” no sentido 
barroco, para o qual o intramundano é sonho que se desvanece, 
teatro das ilusões transitórias, distante do teatro da verdade lá 
no alto, no domínio da esfera do AUTOR e de seu julgamento 
dos papéis que cada um conseguiu desempenhar no MUNDO, 
com suas vicissitudes, antes do retorno postmortem e inserção no 
registro da eternidade. 

 Com esta moldura barroca, não surpreende a referência de 
Victor Garcia ao diafragma e ao olhar da câmera de cinema, algo 
que se apoia na alegoria que preside a invenção da máquina-cenário 
como olho de Deus, figura da transcendência. A câmera de cinema, 
ao contrário, recolhe as ações e todo o movimento que se constitui 
diante dela como experiência vivida, e a transforma em cena 
enquadrada dentro de uma perspectiva que não é de pura geometria 
e transcendência, mas de uma presença em que ela está implicada no 
processo da interação social, a despeito de sua condição de aparato 
tecnológico. Aqui e agora, projeta sobre a experiência em foco uma 
dimensão de teatralidade instaurada exatamente por um olhar 
que, ao contrário do divino, é contingente, instável, concomitante à 
experiência com que se defronta e recolhe, não para alçá-la ao plano 
eterno da verdade, mas para inseri-la no arquivo incerto de uma 
memória inscrita no tempo e entrelaçada ao conflito dos homens.     

6. Tradução: Luciana Canton.
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 Os ensaios para o espetáculo no Irã e os episódios da 
passagem do grupo por  Paris que mobilizam Ruth Escobar, Victor 
Garcia e o elenco dos Autos sacramentais se confrontam com este 
olhar que lhes é co-extensivo no espaço-tempo e interage com eles 
para produzir os nacos de vida que vão compor, pela montagem, 
a constelação de cenas que se articulam de forma descontínua, 
colocando em debate o trajeto do grupo entre Irã e Paris. Há o 
esforço de Ruth Escobar na tenaz procura por uma solução para 
o impasse, num périplo que acaba se configurando como uma 
comédia de erros que, a certo momento, ganha comentários irônicos 
do produtor francês diante de “quelle grande actrice”, quando ela 
sustenta a fragilidade dos seus argumentos com elegância e tenta 
negociar uma saída, recursos novos que viabilizem o conserto da 
máquina e a salvação do projeto. Mas o mote do francês é lapidar: 
“alors jouez encore”, algo como “então interprete mais”. Ideia que 
irá ecoar no confronto final de Ruth com os atores, quando ela 
critica as suas atuações, que vê como “um testemunho morto... 
eu ainda financio”. Enfim, o dinheiro segue a sua lei e escoa na 
proporção do trabalho, da atuação que satisfaz a quem o possui. Na 
visão do francês, nada de créditos antecipados, e ele faz ouvidos de 
mercador para os argumentos de Ruth ou do diretor Victor Garcia, 
quando este intervém. Não haverá espetáculo em Paris; é o que se 
vislumbra nas cenas desconfortantes e melancólicas em que vemos 
o diretor e os atores ao lado de técnicos franceses que examinam a 
máquina, sem oferecer solução para o impasse que mina a unidade 
do grupo e dá ensejo ao ressentimento dirigido ao encenador que 
não faz concessões. Chega-se a temer que ele abandone a cena. 

 Esta é uma cisma que ganha expressão variada ao longo do 
filme, sendo um tópico mais explícito exatamente quando a cena 
envolve uma descontraída curtição, em contraste com a feição mais 
sombria de tudo o mais que envolve as tensões vividas. É difícil 
situar tal momento de curtição na ordem dos acontecimentos, no 
eixo do antes e depois, mas fica o impacto desta inserção peculiar 
de uma intimidade lúdica e irresponsável. Ruth Escobar, Maria 
Rita Costa e Seme Lufti estão supostamente no hotel a descansar; 
apertam-se na cama, jogam conversa fora, com humor e muito riso, 
embalados numa afetação, digamos adolescente, que não muda de 
tom nem no momento em que Ruth atende ao telefone e ouve, 
para sua surpresa, a notícia de que Victor Garcia teria ido embora, 
motivo de uma reação de espanto que, desdobrada em sorriso e 
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comédia, contamina a todos, como se nada pudesse cortar o prazer 
do momento, ou como se a fala de Ruth fosse “pura invenção”, 
registro de um momento dionisíaco diante da câmera com outras 
determinantes. Momento de expiação do bode?  

2. A câmera lúcida de Tonacci

 Recursos esgotados, prazos inviáveis… A crise gera a 
ciranda de atribuições de culpa: seria esta de Ruth Escobar que 
não saldou compromissos? Ou de Victor Garcia e sua desmedida? 
Há uma conjuntura de insatisfação que não elimina, no entanto, 
a disposição dos atores. Depois de dois meses de inação em 
Paris, um novo ensaio parece se encaminhar para mais uma 
rodada no empenho dos atores em dar tudo e trabalhar o texto, 
mas Ruth Escobar a certa altura intervém para um comentário 
contundente. De início, sua observação parece voltada para uma 
fala do texto, mas sua crítica é muito mais ampla, e a temperatura 
sobe impulsionada pela sua grande performance de produtora no 
centro do quadro disposta a encarnar a lei deste jogo e professar 
a sentença de condenação do espetáculo, conforme enuncia no 
ultimato, “Isso está uma merda”, para depois afirmar que não 
pode colocar tal trabalho “indigente” em cima da máquina.

 A referência à máquina é ainda uma esperança efetiva ou 
pura retórica? Há oportunismo nesta culpabilização dos atores? 
De qualquer modo, pela sua postura, percebe-se que monta uma 
grande cena para o registro da câmera. Para tanto, mandou 
abrir a cortina, acender as luzes, como Carlos Augusto Strasser, 
quebrando a “quarta parede” desta encenação, denuncia:

Strasser — O André tá filmando, [...] você está fazendo um 
numerozinho. 

Ruth — Eu não estou fazendo numerozinho nenhum. 

Strasser — Você queria abrir a luz daqui para o André poder 
filmar. 

Ruth — Eu abri a luz de cima. 

Strasser — Então, você queria abrir a luz de cima para o 
André poder filmar. 

Ruth — Até o tempo que for necessário. 

Strasser — Então, você está dando um showzinho à parte pra 
testemunhar. 
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Ruth — Exatamente, até para passar em cadeia. 

Strasser — Exatamente, você vem com um padrão.

Ruth — Eu quero passar em cadeia. Isto é um testemunho 
vivo. O que aconteceu até agora foi um testemunho morto.7

Strasser — Você vai ganhar muito dinheiro com isso. 

Ruth — Vamos tirar o dinheiro da jogada tá Carlos Augusto.

 Esta intervenção de Strasser, que havia trabalhado com 
Ruth e com Victor em O balcão (1969) e ocupa agora a posição 
de assistente do diretor, revela as regras deste jogo de cena 
embalado pela fala intempestiva da produtora. Poderia se dizer 
que a irrupção de Ruth na cena tem a dimensão artaudiana de 
provocar, instaurar a “peste” e despertar uma reação viral do 
grupo, reclamando da falta de carne e de presença dos atores. 
Ao mesmo tempo, no entanto, o seu gesto de antes ordenar que 
as luzes fossem acesas e a cortina aberta para que a câmera 
pudesse filmar denota um movimento nada pulsional. É uma 
intervenção que cria a cena e, ao mesmo tempo, prevê o “lugar 
de onde será observada” (o theatron, no sentido grego do 
termo). Isto acontece toda vez que alguém interage de caso 
pensado com uma câmera cujo efeito, não por acaso, estamos 
aqui definindo como o de instilar a teatralidade na ação que se 
passa diante dela.   

 Strasser não apenas contesta os ataques de Ruth e faz 
a defesa do grupo; parte para o contra-ataque a esta meneur 
du jeu que se apoia na sua condição de produtora, embora ela 
insista em que fala em caráter pessoal. Ou seja, ele a acusa de 
usar o cineasta para fazer circular a sua performance, produzir a 
imagem desejada de sua intervenção, dar o testemunho vivo da 
crise e deste seu momento de protagonismo no centro da cena. 

 Numa mescla de explosão efetiva e jogo calculado, 
Ruth deflagra o conflito que envolve quase todo o elenco e, em 
seus lances iniciais, também a figura de Victor Garcia que está 
presente no espaço do ensaio. Fora de quadro, é pela sua voz 
que percebemos que ele ainda está lá, ele adverte: “A mi, no 
me hables de esta manera”, e não demora a abandonar a cena, 
saindo antes mesmo de se fazer visível. Não sabemos por que 
Tonacci escolheu não filmá-lo; talvez porque não houvesse luz 

7. A frase “passar em cadeia” 
sugere que Ruth vê Tonacci 

como algo afinado ao repórter 
de televisão ou ao cinegrafista 

contratado para um documentário 
institucional, sem atentar para a 

figura de alteridade implicada no 
homem com a câmera. 
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suficiente, talvez porque tenha respeitado a opção de Garcia em 
recusar a postura performática que traria para si o protagonismo 
da cena com o risco de tornar mais intenso o efeito desejado por 
Ruth em sua performance. O fato é que ele se recusa a atuar 
na cena, gerando o vazio a partir do qual a exacerbação das 
emoções se faz contagiante.8

 Este momento catártico de explicitação dos jogos de poder 
evidencia o que sempre esteve lá: o efeito-câmera. O enquadre que 
recorta a cena cria um centro a partir do qual cada figura presente 
no jogo tenta se posicionar, seja na direção de um protagonismo 
que solicita e, ao mesmo tempo, resulta de uma centralidade 
no campo visível gerada pelo dueto entre ator e câmera, seja na 
direção de uma posição mais discreta, somada a um silêncio de 
observador preocupado que permanece em silêncio ou fala muito 
pouco. Na distribuição dos papéis, há presenças curiosas, como a 
de Sérgio Britto, cuja carreira e envergadura de ator se expressam 
pela discrição radical, pois ele se resume a comentários mínimos 
para sublinhar o que acha óbvio e não mereceria tanto investimento 
performático. Em oposição ao foco central da fala encarnado pela 
atriz produtora, a montagem destaca o silêncio de Leina Krespi em 
primeiros planos rápidos. O essencial é que há um ponto limite 
das tensões, quando a pulsão ganha rédea solta e o acting out de 
Maria Rita Costa (que interpreta a personagem VIDA na peça) já 
não passa pelo cálculo nem pela inserção codificada no jogo de 
cena que supõe o lugar do espectador, o theatron: ela entra em 
surto, num lance pulsional que vem logo após Strasser colocar mais 
lenha na fogueira, acusando Ruth de fascismo. 

 Maria Rita explode: “Eu não aguento mais”. E parte para a 
crítica ao diretor: “Ele [Victor] nunca esteve presente uma vez sequer 
na vida dele, nunca, nesses quatro meses […] Isso é uma porra! Eu 
não fico nessa merda mais. Eu vou embora! Eu não sou louca! Eu 
não estou afim de enlouquecer. Eu não fico aqui... Esse palhaço...”.

 No extracampo, Alice Gonçalves e Jura Otero também 
choram.9 A montagem intervém e há um corte direto, o primeiro 
deles, para os ensaios da peça de Calderón no Palácio das Cinquenta 
Colunas, no Irã. A passagem dos ensaios escolhida por Tonacci se 
afina ao clima da cena do grupo. Lá, Leina Krespi, que interpreta 
a MORTE, fala “...vida/morte/vida”; e quando a agitação chega 
a seu clímax, um personagem diz:  “Já que está declarada essa 
guerra nesta casa, que ela não se transforme numa tragédia infeliz. 

8. Nem Ruth Escobar nem os 
outros atores fazem teatro, em 
sentido estrito, nesta cena do 
conflito, pois não representam 
uma alteridade nem se projetam 
em outro espaço-tempo. Ela 
institui, ao contrário, um modo de 
presença de si, uma performance 
que interage com a do elenco 
dentro de um jogo cujas regras 
são expostas pelos comentários 
de Strasser e dos atores que não 
esquecem o papel da câmera.

9. Ver Sergio Britto, Fábrica 
de ilusões: 50 anos de teatro. 
Rio de Janeiro: Salamandra/ 
Funarte, 1996, p. 168.
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Entre o bem e o mal rivais não me atrevo a decidir qual será o meu 
herdeiro.” Na continuidade do ensaio, outros atores falam, uma 
mulher cai. É um momento de crise aguda na peça de Calderón.  

 Quando voltamos para o grupo em Paris, vemos os 
atores se abraçando em choro, e as pessoas se dispersando. 
Ruth perambula no palco como que administrando e refletindo 
sobre toda aquela situação que acaba de acontecer. Sua fala é 
emblemática; consciente da câmera, ela diz, em off: “Vê, Victor 
Garcia está enlouquecendo as pessoas”. Quem tenta remendar é 
Strasser, quando comenta que as pessoas não têm estrutura. É aí 
que Pedro Veras se revolta, e toma as dores de Maria Rita:

Vai tomar no cu, Carlos Augusto. Agora sou eu que vai dar 
show! Que merda. Pessoa não tem estrutura, porra?  Pessoa 
não tem estrutura no teu cu! […] Tão vendo o que está 
acontecendo, e tão pensando em estrutura. No seu cu! 
Ninguém tá pagando pecado que nem tu, não, que diz que é 
santo e tá pagando pecado nessa terra. Vai tomar no seu cu!

 A revolta de Pedro, seu lance pulsional, não elimina a 
consciência do gesto performativo. Ele mesmo explicita: “Agora 
sou eu que vou dar show”, acusando Strasser de estar afastado 
da vida. Antes disso, houve a revolta de uma das atrizes contra o 
ato de filmar, que se revelou para eles todos um problema (mais 
tarde, e com enorme intensidade, para a própria Ruth). A moça 
diz: “Pega essa câmera! Põe essa câmera pra puta que pariu! Vem 
cá, menino! Pega essa câmera! Põe pra lá! Acabou a câmera.” 
Como que numa irônica resposta, a montagem dá o salto e insere 
novamente passagens do ensaio da peça no Irã.

  Alternando o momento do conflito em Paris e as 
passagens do ensaio no Irã, Tonacci escolhe momentos-chave 
que, pela movimentação semelhante, sugerem a presença de um 
mesmo motivo dramático a marcar os dois contextos. Ou escolhe 
passagens do ensaio que comentam a cena em Paris — como 
quando Strasser fala do “numerozinho” de Ruth e a montagem, 
ao mostrar as cenas muito vivas da representação no Irã, põe 
em questão o discurso dela, que opõe a sua própria fala para a 
câmera, como um testemunho vivo, aos ensaios do grupo, como 
um testemunho morto. 
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 Na alternância, quem traz o texto de Calderón e a 
encenação dirigida por Victor Garcia pela última vez no filme é 
Antonio Pitanga, que interpreta o MUNDO na peça. Depois de 
uma performance gestual em silêncio, ele canta e narra:

Iê, iê, olha lá... Ouvi o pregão do mundo, vai... já te falei... 
passarei ao teatro das verdades, pois essas foram cenas de 
ficção. Quando o homem recebe uma fortuna, tenta guardá-la 
feita sua sorte, mas quando menos espera tudo perde. Assim 
um berço em pé recebe o homem, e o berço caído é sua tumba; 
viver, ser feliz, tumba... eu me despeço.10

 

 Esta fala não evoca apenas um saber referido às ironias 
da vida e às ilusões sublinhadas pelo barroco; no contexto, traz 
um comentário a aspectos do conflito vivido pelos atores onde 
se disputa a questão da continuidade ou não do trabalho, e Ruth 
explicita sua posição de produtora e reivindica a posse da LEI que 
definiria o destino do espetáculo. Por outro lado, Tonacci conecta 
novamente a interpretação de Pitanga, em seu papel de MUNDO, 
com o savoir faire que o ator evidencia nas suas intervenções no 
conflito entre Ruth e os companheiros do elenco. Ele é a figura que 
lida com a crítica radical da produtora da maneira mais ponderada, 
sugerindo que a direção passe para o assistente Strasser. Em sua 
fala, podemos notar claramente a questão performativa da palavra 
tal como pensada por J. L. Austin (1962), quando este afirma a 
palavra como ato. Pitanga: “Eu quero continuar com o Carlos 
Augusto, […] mas a partir do momento que eu estou falando aqui, 
Ruth. Eu não tô falando antes, eu tô falando a partir de agora.” Ao 
longo da cena, seu maior comentarista será Pitanga, uma espécie 
de voz da razão atenta para o imperativo de encenação do texto de 
Calderón nos palcos para os quais está ainda programado. Fala de 
si como ator com seus princípios; não se queixa, nem se intimida. 
Talvez porque, de todos ali, é o que mais tinha trabalhado em 
cinema e tinha um maior domínio da cena recortada pela câmera. 
Esta, por sua vez, mostra atenção especial a ele, sendo bem nítidos 
os movimentos para centralizar Pitanga no quadro. 

 O espelhamento buscado por Tonacci nesta alternância 
entre o conflito do grupo e os fragmentos dos Autos sacramentais 
confirma, nesta enunciação pela montagem, a sua prerrogativa 
de autor, sua liberdade neste jogo que envolve a emulação com 

10. Na tradução de Maria de 
Lourdes Martini: MUNDO - “É 
tarde já, que após a morte vem 
não poder méritos ganhar de 
ninguém. Já que hei cobrado 
augustas majestades, já que 
hei desfeito belas perfeições, já 
que hei frustrado assim tão vãs 
vaidades, já que igualados hei 
cetros e enxadões, ao teatro ide 
agora das verdades, que este 
aqui é o teatro das ficções.” 
Nesta tradução, ela repete duas 
vezes a palavra teatro: teatro das 
verdades, teatro das ficções. DE 
LA BARCA, C. O grande teatro do 
mundo. Rio de Janeiro: Francisco 
Alves Editora, 1988, p. 58.
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a autora-empresária, contratante que, ao protagonizar a cena, 
supunha a cumplicidade da câmera no registro de seu confronto 
com os atores e com Victor Garcia. Este, enquanto autor-metteur-
en-scène, concebeu a máquina-olho de Deus, estrutura complexa 
que articularia a movimentação dos atores e seria, ao mesmo 
tempo, a alegoria do theatron (ponto de onde se observa a cena), 
a mais central nos termos de uma tradução da metafísica do teatro 
barroco de Calderón. Mas reconheceu ele mesmo a semelhança 
deste dispositivo alegórico com a câmera que, operada por Tonacci, 
não se dá como instância transcendente e superior da verdade, 
mas como algo imanente ao espaço-tempo dos atores. Ou seja, um 
theatron que se faz decisivo porque interage com a ação que captura, 
de modo a instituir outra forma de teatralidade mais performativa, 
na tessitura do acontecido, não do representado. Longe, portanto, 
da teatralidade como um pressuposto de desvalorização da vida 
reduzida a contingências e ilusões. 

 Tal diferença não impede que a experiência do grupo, nos 
termos da cena mediada pela câmera e ordenada pela montagem, 
perfaça o trajeto de crise, catástrofe e dissolução que se afina ao 
percurso de um drama barroco, embora este se inscreva em um 
imaginário distinto, o mesmo que foi inspirador do ambicioso 
projeto de encenação que motivou a viagem: estão lá, nos lances 
de bastidor, as ilusões do jogo de poder de quem calculou mal o 
efetivo papel da câmera e a suposta cumplicidade do olhar do 
cineasta. Um lance de desmedida que, mais do que a insistência 
de Victor Garcia com sua máquina, precipitou a catástrofe como 
desfecho do conflito dramático privilegiado pelo filme.      

 O percurso que aí se configura é construído pela dramaturgia 
elaborada a partir da interação entre o cineasta e os episódios da 
viagem que sua câmera registrou, sendo em parte induzida pelo 
teor de experiência vivida nestes episódios, mas tendo seu momento 
decisivo na escolha do lance final do filme que não é, e não há razão 
para cobrar que tivesse sido, o episódio final da viagem feita pelo 
grupo, que teve novos desdobramentos marcados pela continuidade, 
apesar de tudo, do trabalho que, é bom se dizer, nunca superou os 
problemas que geraram a crise mais aguda em Paris.   

 Não por acaso, o cine-olho destaca, na grande cena da 
catarse, a figura de Pitanga que, na peça, interpreta o MUNDO, 
aquele que, segundo o preceito barroco, oferece os dispositivos 
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para que cada personagem cumpra o seu papel como filho de 
Deus e sob o Seu Olhar, este mesmo que institui o MUNDO como 
espaço-tempo de uma teatralidade que se confunde com o senso 
da finitude da vida explicitado na própria encenação da peça, pois 
o sair de cena e a morte são a mesma coisa.  Do ponto de vista 
do teatro barroco, cada personagem conduz sua performance no 
teatro das ilusões oferecido pelo MUNDO com uma parcela de livre 
arbítrio pelo qual será julgado ao final da peça pelo AUTOR (Deus), 
cujo Olho se cristaliza na máquina concebida por Victor Garcia. 

 Já do ponto de vista de Jouez encore, payez encore, cada 
personagem, como Ruth, Victor, Strasser, Pitanga, Maria Rita, Krespi, 
Sérgio Britto e Pedro, conduz a sua performance na dinâmica do 
grupo respondendo a turbulências, frustrações e disputas de poder 
pelas quais, se for julgado, o será por espectadores com quem o 
grupo partilha este mundo sublunar e suas incertezas, claro que 
numa relação toda mediada pelo trabalho de Tonacci, cuja afinidade, 
como autor e homem com a câmera, não se dá com o AUTOR 
pressuposto pelo teatro barroco, mas com uma figura da imanência 
que se poderia aproximar ao MUNDO, tal como esta personificação, 
interpretada por Pitanga, se constitui naquele teatro. O que nos 
leva de volta a este ator e à sua notável cumplicidade com o cinema 
que ele reafirma e até celebra no lance final do filme. Este marca a 
fronteira entre o campo visível constituído pela câmera de Tonacci, 
agudo na forma como configura o drama, e o extracampo em seu 
prolongamento indefinido que dá lugar a conflitos de interpretação, 
disputas de memória e de posse das imagens. 

 Passemos ao extraordinário lance final. 

 Depois da ruptura provocada pelo surto de Maria Rita 
Costa, há um clima de recolhimento e consolação mútua que 
envolve os mais abalados pela situação, que se abraçam ao som 
do vento de Persépolis. Há um progressivo abandono da cena. 
Lentamente, eles se retiram.

 Tendo o espaço vazio como fundo irremediável, Pitanga 
se aproxima de Tonacci ao sair de cena. Olha para a câmera e sorri. 
Com uma ironia bem humorada de bom entendedor, pronuncia 
lentamente o nome: “Andreeea”.

FIM
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Resumo: Neste trabalho abordo a série Os Arara (1980-1983), de Andrea Tonacci, 
buscando aproximar a situação de primeiro contato com índios isolados, filmada 
pelo cineasta, à noção de equívoco, formulada por Eduardo Viveiros de Castro 
(2004) em sua teoria do perspectivismo ameríndio. Procuro mostrar que o equívoco 
concernente ao contato enfatiza a presença do invisível (fora de campo) tanto na 
experiência de realização quanto na escritura do filme. Sugiro ainda a emergência de 
um regime do tato (Michel Serres, 2010), a partir do qual o impalpável se inscreve.

Palavras-chave: Os Arara. Andrea Tonacci. Equívoco. Primeiro contato. Tato.

Abstract: In this paper I discuss the series The Arara (1980-1983), Andrea Tonacci, 
seeking to bring the position of first contact with uncontacted Indians filmed by 
filmmaker, the notion of equivocation (2004), as formulated by Eduardo Viveiros de 
Castro in his theory the Amerindian perspectivism. I try to show that the equivocation 
concerning the contact stresses the presence of the invisible (offscreen) both in 
experience and in writing achievement of the film. Still suggest the emergence of a 
system of touch (Michel Serres, 2010) from which the elusive falls.

Keywords: Os Arara. Andrea Tonacci. Equivocation. First contact. Touch.

 
Résumé: Dans cet article, je discute la série The Arara (1980-1983), Andrea Tonacci, 
cherchant à apporter la position du premier contact avec les Indiens isolés filmé par 
le cinéaste, la notion d’équivoque (2004), telle que formulée par Eduardo Viveiros 
de Castro dans sa théorie du perspectivisme amérindien. J’essaie de montrer 
que l’équivoque concernant le contact insiste sur la présence de l’invisible (hors 
champ) à la fois de l’expérience et du rendement en écriture du film. Toujours 
suggérer l’émergence d’un système de contact (Michel Serres, 2010) dont les chutes 
insaisissables.

Mots-clés: Os Arara. Andrea Tonacci. Idée fausse. Premier contact. Contact.
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1. Os índios existem

 Desde o final da década de 1970, Andrea Tonacci 
mantém uma série de encontros com diferentes grupos indígenas 
e indigenistas, não apenas no Brasil, mas também no Arizona e 
no Novo México (EUA, 1979-1980). Em meio às relações que daí 
advêm, o cineasta realizou a série intitulada Os Arara (1980-1983).1 
A princípio, a proposta era acompanhar a Frente de Atração2 da 
Fundação Nacional do Índio (Funai) que pretendia estabelecer o 
primeiro contato com os Arara,3 grupo indígena Caribe, do Pará 
(PA), até então isolado, sem contato com o homem branco.

 Àquela altura, o território arara havia sido cortado ao meio 
pela construção da Rodovia Transamazônica, cujo leito começou a ser 
aberto ainda na década de 1960. Tal como narra no primeiro episódio 
da série o indigenista Sydney Possuelo, superintendente da Funai 
que liderou a Frente de Atração, o planejamento da Transamazônica 
não considerava a presença dos índios. Para o governo militar, 
comprometido em forjar o “milagre econômico”, era como se os 
índios não existissem. Por isso as estradas foram desenhadas e, 
em seguida, abertas, passando dentro de Terras Indígenas (TIs). 
Possuelo faz, a partir daí, um apelo a uma “política que leve em 
consideração a presença dos índios”. O alcance dessa afirmação de 
Possuelo ao longo da série não se limita a um diagnóstico acerca da 
falta de informação do Estado sobre os índios. Afinal, o que está em 
jogo são políticas governamentais nas quais o índio era – e ainda é, 
mesmo após a democratização do país – deliberadamente deixado de 
fora, excluído, quando não exterminado.4 

 Em contraste, Andrea Tonacci assume como pressuposto 
a existência material dos índios, mesmo quando estão fora de 
campo, na impossibilidade de enquadrá-los. Ou seja, a escritura 
do trabalho de Tonacci inclui os índios, mesmo quando eles não 
estão em quadro, como procuro mostrar adiante. Ao longo do 
filme, o cineasta junto da sua equipe e da equipe da Funai se 
expõem ao risco real do encontro com os indígenas, numa situação 
como a de primeiro contato, na qual o desconhecimento de parte 
a parte não oferece aos envolvidos um contexto de entendimento 
mas sim uma série de equívocos (VIVEIROS DE CASTRO, 2004). 

 Se a política dos governos militares que projetou a 
construção da Transamazônica sequer considerava a existência dos 
índios e de suas terras, a televisão, que naquele momento exibia 

1. Além da série Os Arara, Andrea 
Tonacci realizou outros dois filmes 
envolvendo indígenas: Conversas 
no Maranhão (1977-1983) e 
Serras da desordem (2006).

2. As primeiras ações da Frente de 
Atração datam do início da década 
de 1970. A partir de 1980 houve 
uma intensificação das tentativas 
de contato devido ao início das 
obras de construção da Rodovia 
Transamazônica, que trouxeram 
inúmeros impactos para o grupo, 
dentre eles, a redução do seu 
território, a perda de comunicação 
interna entre as aldeias e a 
restrição de acesso dos indígenas 
aos recursos naturais.

3. “A denominação Arara não 
compõe o autodesignativo dessa 
etnia, é um etnônimo antigo 
de origem não indígena. Auto 
identificam-se como Ugoro'gmo, 
que quer dizer 'nós inclusivo' ou 
'a gente'. A designação Arara 
estaria sendo aplicada a grupos 
indígenas da Amazônia pelo 
menos desde o início do século 
XIX, referindo-se à nomeação 
que poderia ter se originado no 
ornamento de penas que usavam 
na boca ou na tatuagem facial azul 
escura das têmporas ao canto 
dos lábios. Os Arara atuais do 
Pará residem em três localidades 
diferentes: Aldeia Laranjal, 
Aldeia Cachoeira Seca e Terra do 
Maia (TI Arara da Volta Grande 
do Xingu)”. Informação que 
consta no Resumo do Relatório 
Circunstanciado de Identificação 
e Delimitação da Terra Indígena 
Cachoeira Seca, assinado por um 
Grupo Técnico coordenado pela 
antropóloga Maria Helena de 
Amorim Pinheiro e publicado no 
Diário Oficial da União do dia 27 
de fevereiro de 2007. Disponível 
em: <http://www.jusbrasil.com.
br/diarios/469800/dou-secao-1-
28-02-2007-pg-114>. Acesso em: 
24 out. 2013.

4. Basta lembrar que o governo 
federal mantém atualmente 
parados vinte e um processos 
de demarcação de Terras 
Indígenas (TIs): catorze aguardam 
a assinatura de decreto de 
homologação pela presidenta 
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trabalhos de cineastas brasileiros (BENTES, 2007; FECHINE, 
2007), queria exatamente, agora a todo custo, mostrar imagens 
dos índios. O projeto de filmar o primeiro contato com os Arara, 
realizando, portanto, a primeira imagem desse grupo, é viabilizado 
através de um contrato entre Tonacci e a TV Bandeirantes, que 
previa a produção e exibição de três episódios, de cerca de sessenta 
minutos cada. Depois de levar ao ar os dois primeiros, houve um 
desentendimento entre a diretoria da emissora e o cineasta, que 
inviabilizou a finalização e exibição do terceiro episódio. 

 Apesar da quebra de contrato, Tonacci leva o projeto 
adiante, mantendo-se filmando na região. A última parte do 
trabalho foi filmada, mas permanece inacabada até os dias de 
hoje. Vou considerar Os Arara à maneira como tem sido mostrado 
pelo diretor atualmente, ou seja, uma série composta por três 
episódios, sendo o terceiro não-finalizado. Em entrevista a Daniel 
Caetano, o cineasta explica:

Os Arara que a gente está falando são três episódios e só dois 
foram editados, eles são totalmente lineares e foram narrados 
pelo Sydney Possuelo de uma maneira bem confessional, filmados 
nas condições que deu – nos suportes U-Matic, Beta, 16 mm, 
Super-8, cada hora era uma coisa, mesmo tendo a Bandeirantes 
por trás. A verdade é que eles [os diretores da TV Bandeirantes] 
deram suporte real só no começo do projeto, porque televisão 
precisa de tudo para o dia seguinte. Eles pensavam: “Se o Andrea 
está indo hoje filmar os índios, na segunda que vem isso está 
indo ao ar”. Mas não foi assim, e depois de dois anos eu levei um 
pé na bunda (risos). Montei dois programas e detestaram, não 
tinha índio. Mas eu fiquei por lá [em Altamira, nas redondezas 
do território Arara, no acampamento da Frente de Atração da 
Funai] e só aí consegui filmar o primeiro contato. (TONACCI 
apud CAETANO, 2008: 193)

 Dois pontos desse depoimento distinguem o trabalho 
cinematográfico de Tonacci da lógica midiática. O primeiro é o tempo 
de produção. Para o cineasta, é mais importante acompanhar a Frente 
de Atração, descrevendo todos os seus percalços, do que produzir 
uma cena bem acabada para ser filmada e exibida imediatamente. 
O outro ponto diz respeito à ausência de imagens de índios nos dois 
primeiros episódios, nos quais nem se sabe ao certo se realmente o 
primeiro contato chegará a acontecer. Os índios permanecem fora de 
campo – não sem exercer forte tensão sobre a cena.

Dilma Rousseff e outros sete a 
portaria declaratória do ministro 
da Justiça, José Eduardo Cardozo. 
O atual governo tem o pior 
desempenho na regularização de 
TIs desde a democratização do 
país. As áreas somam quase dois 
milhões de hectares. No caso da 
Terra Indígena Cachoeira Seca, 
dos Arara, a área foi declarada, 
em 1993, com setecentos e 
sessenta mil hectares, mas, por 
causa da presença de muitos 
ocupantes não indígenas, o 
processo sofreu pressões e os 
estudos foram refeitos. Em 2008, 
a TI foi novamente declarada 
com setecentos e trinta e seis 
mil hectares. Várias tentativas 
de demarcação física foram 
feitas, pois os ocupantes não 
índios impediam sua realização. 
Afinal, a TI foi demarcada e 
encaminhada, em outubro de 
2012, para ser homologada. 
A homologação é uma das 
condicionantes socioambientais 
que foram definidas pela Funai 
como requisitos para a licença de 
instalação da hidrelétrica de Belo 
Monte, em Altamira (PA), mas 
ainda não saiu da gaveta apesar 
das obras de Belo Monte terem 
sido iniciadas há mais de dois 
anos. Além da TI Cachoeira Seca, 
os Arara aguardam a homologação 
da TI Arara da Volta Grande do 
Xingú (PA) e da TI Arara do Rio 
Amônia (AC). Fonte: Instituto 
Socioambiental. Disponível em: 
<http://www.socioambiental.
org/pt-br/node/2356>. Acesso 
em: 24 out. 2013.
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 Tanto a visibilidade que apaga os indígenas (do Estado) 
como a que os expõe de forma leviana (da TV), e que não deixa de 
ser também outro modo de apagá-los, não encontram ressonância 
nessa série. O que se observa em Os Arara são inúmeros 
atravessamentos entre as experiências vividas por Tonacci, 
seus colaboradores, os grupos indígenas filmados, indigenistas, 
instituições e a escritura da série. 

2. Enquadrar os brancos para filmar os índios

 O primeiro episódio da série Os Arara se inicia com uma 
cena na qual Sydney Possuelo se encontra com o companheiro 
Afonso Alves da Cruz, sertanista auxiliar da Funai, que convive entre 
os Arara desde os anos 1970, com o início das ações da Frente de 
Atração, até os dias de hoje, tendo importante papel na identificação, 
delimitação e demarcação da Terra Indígena Arara, ainda não 
homologada. Em primeiro plano, estão os corpos dos dois, que se 
saúdam com entusiasmo. Ao redor do avião da Funai, que parece ter 
acabado de pousar em Cachoeira Seca naquele momento, trazendo 
Possuelo, estão também figuras locais, que a câmera, em seguida, vai 
mostrar de forma a enquadrar seus corpos, como se a descrevê-los. 

 Trata-se de uma imagem de 15 de outubro de 1980, 
portanto, posterior ao início da expedição e do filme, que data de 4 
de maio de 1980. O cineasta optou por não usar o critério cronológico 
para montar as imagens que abrem a série – a inscrição com a data 
em que as imagens foram filmadas está presente ao longo de todo 
o filme.5 Essa opção sugere a importância de colocar em cena os 
corpos dos brancos e vinculá-los, logo no primeiro momento. 

 A partir daí, o primeiro episódio se concentra, basicamente, 
na contextualização histórica sobre a Terra Indígena Arara, feita a 
partir de cenas que explicitam a presença de um corpo a interagir 
com relatórios institucionais, matérias de jornal e mapas. É como 
se o cineasta (ou Possuelo) estivesse folheando os documentos e 
filmando-os. Outro modo de salientar a presença dos corpos na 
relação com os documentos são as marcações de datas nos relatórios 
e matérias de jornal, feitas em cena com canetinha hidrocor. 

 O acesso a esses documentos oficiais de circulação interna 
indica certa proximidade de Tonacci com os trabalhos da Funai. 
Aspecto que também é indicativo dessa proximidade é a natureza 

5. Tonacci inseriu sobre as 
imagens na montagem as datas 
em que foram realizadas as 
tomadas, numa preocupação 
explícita de mostrar o arco 
temporal empreendido pelo 
filme, que nesse primeiro 
episódio se inicia em 4 de maio 
de 1980. O procedimento se 
estende aos próximos episódios 
(a última data no terceiro e 
último episódio é 30 de julho 
de 1982). Ou seja, o período de 
filmagem vai de 4 de maio de 
1980 a 30 de julho de 1982.
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da participação, no filme, de Sydney Possuelo. É ele quem narra o 
primeiro e o segundo episódios. Desde o início do episódio, Possuelo 
nos apresenta o grupo dos Arara, seu território e a trama política 
que os envolve naquele momento. Apesar de em 1978 a Funai ter 
garantido aos indígenas a posse de seu território, pouco tempo 
depois o Incra destina parte das terras dos Arara à Cotrijuí – empresa 
extrativista de madeira, que tem um projeto de colonização por 
meio da construção de uma agrovila em terras Arara.

 Na postura do sertanista é possível localizar também, 
em um primeiro momento, a proposta do filme, o que pode ser 
verificado não apenas na incorporação da voz em off de Possuelo, 
mas também na forma como as imagens são usadas para reiterar,  
é bem verdade que nunca de maneira óbvia, aquilo que ele diz.

 Além dos corpos de Tonacci e Possuelo, a equipe do filme 
também é colocada em cena durante o processo de construção 
do acampamento da Frente de Atração ao lado dos funcionários 
da Funai, com o uso de legenda identificando o nome e a função, 
e, muitas vezes, essas imagens são cobertas pelo depoimento 
de Possuelo em off abordando outros assuntos. O ambiente da 
floresta fechada impõe proximidade entre aqueles que tomam 
parte no acampamento. O risco de um ataque indígena associado 
às restrições perceptivas que a floresta coloca, no sentido de não 
oferecer horizonte aberto, faz com que as equipes do filme e da 
Funai se associem e estejam ali em relação de interdependência. 
O que interessa aqui é a proximidade entre a equipe do filme e a 
equipe da Funai, a equivalência como são tratadas pelo filme e, 
mais que isso, a opção do cineasta de mostrar fisicamente, colocar 
em cena, os corpos daqueles que trabalham no filme e na Funai, 
ao invés de apenas mencionar seus nomes nos créditos finais. 

 A equipe do filme permaneceu acampada junto aos 
funcionários da Funai, durante parte da atuação da Frente de 
Atração (período que vai de 1980 a 1982). Em alguns momentos, 
conversas informais entre eles preenchem o tempo de “espera”, 
condição compartilhada. Não se trata de uma espera passiva, mas 
de uma espera que, diferentemente, é constituída por uma série 
de procedimentos estratégicos que visam “atrair” a atenção e 
provocar a aproximação dos indígenas. Como na iminência de um 
enlace, a espera nesse caso é produtiva. Ela envolve uma série de 
pequenas ações, atenção a detalhes, investigações, sinais, acenos, 
gestos e tentativas de comunicação de parte a parte. 
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 Ao final do primeiro episódio, surge a primeira resposta dos 
Arara à expedição: para se defenderem e defenderem seu território 
da invasão, os indígenas colocam estrepes nas trilhas abertas pela 
Funai entre o acampamento da expedição e suas aldeias. Vários 
funcionários da Funai furam os pés. Eles também descartaram os 
presentes deixados estrategicamente dentro da mata. 

 Apesar de se colocarem ao lado dos indígenas, a resposta 
destes a toda a elaboração intelectual dos brancos foi mais 
concreta, atingindo os corpos dos integrantes da expedição, 
colocando-os em risco. A narração do filme é tensionada pela 
proximidade dos indígenas e pelo seu posicionamento defensivo 
contra a Frente de Atração.

 Concretamente, os estrepes são um sinal não percebido 
pela equipe, cujos integrantes tiveram seus pés fincados. Que 
sinal exatamente seria esse? Ao que parece os estrepes são um 
indicativo de que a equipe não enxerga tão bem quanto imagina, 
não conhece o ambiente da floresta. No caso do filme, seria 
possível imaginar que, no contexto da floresta, não é possível 
mais se ter o controle sobre exatamente o quê se está filmando.

 Talvez por isso, ao final desse primeiro episódio, o intérprete 
da expedição, o índio Ananu Arara, grita palavras de aproximação 
(não traduzidas pelo filme), lançadas em meio à floresta, onde 
supostamente os índios estão a observar seus invasores. As falas 
lançadas por Ananu Arara à floresta evidenciam que a presença 
dos indígenas constitui um fora de campo já que não se pode vê-los, 
nem filmá-los, apesar de se saber que lá estão eles. 

3. Os equívocos do contato

 O segundo episódio está centrado no relato sobre 
o ataque que os indígenas empreendem ao chamado Posto 
de Vigilância 1 – que integra o acampamento da Frente de 
Atração –, no dia 12 de julho de 1980, dois meses e meio depois 
deles estarem instalados na região próxima ao território arara e 
também do início das filmagens. Segundo Possuelo, o ataque, 
que feriu três funcionários da Funai com flechas, é justificado. 
Fazia quinze dias que máquinas e motosserras da empresa 
extrativista Cotrijuí atuavam a poucos metros do território 
indígena. Para Possuelo, os Arara não fazem distinção entre 
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os brancos da Cotrijuí e os brancos da Frente de Atração. “Os 
índios não nos distinguem, não nos separam de outros homens 
brancos”, afirma Possuelo para a câmera.

 A partir daí, surge um problema. Todo o posicionamento, 
que foi didaticamente afirmado e que aproximava Possuelo e 
Tonacci dos indígenas, encontra um obstáculo: os próprios índios 
não têm conhecimento de nada daquilo que elaboram, nem mesmo 
os distinguem dos demais brancos que exploram a região, o que 
já havia se insinuado no episódio anterior quando desprezam os 
presentes deixados na mata e colocam estrepes pelo caminho. 

 Fica claro que a aproximação que a Funai e o filme 
forjaram dos indígenas é algo produzido por eles, não passando 
exatamente pela elaboração dos índios. É como se estivessem 
do lado dos indígenas, mas os indígenas não necessariamente 
estivessem do lado deles. Enfim, a aproximação aos Arara é fácil de 
ser elaborada do ponto de vista ideológico/didático, mas difícil de 
se efetuar de fato, no âmbito da experiência concreta. Ou, elaborar 
a relação com os indígenas institucionalmente, via documentos, 
relatórios e mapas, é diferente de estar concretamente diante 
deles, de seus corpos.

 Por isso há nesse segundo episódio uma mudança de 
posicionamento de Possuelo dentro do filme. Ao invés de atuar 
como narrador, muitas vezes fora de cena, outras em cena, mas 
com sua voz em off cobrindo as imagens, tal como acontecia no 
primeiro episódio, o sertanista assume uma postura de convocação 
ao espectador e aos demais personagens do filme, olhando para 
a câmera, interpelando ora o espectador, ora os personagens que 
cercam o acampamento da Frente de Atração. 

 Em dois momentos é possível identificar essa alteração 
de posicionamento. O primeiro é uma sequência na qual Possuelo 
interpela funcionários da Cotrijuí que estavam trabalhando na 
extração da madeira. Primeiramente, a câmera descreve a atuação 
dos trabalhadores, o uso das máquinas, o ruído que provocam 
na mata – o filme reproduz o incômodo sonoro que o ruído das 
máquinas estaria provocando nos índios. Possuelo convoca o 
espectador: “Isso aqui que os senhores estão vendo é extração 
de madeira. A vinte e três quilômetros do Posto de Vigilância 
1, onde houve o ataque dos Arara”, diz ele. Em seguida, inicia 
uma conversa com os trabalhadores, que dizem que aquela terra 
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pertence à Cotrijuí. Ao final, após argumentação de Possuelo, um 
deles, um homem com traços indígenas, conclui: “Acredito que 
eles [os indígenas] tenham um pouco de razão, né, senhor?”. A 
câmera acompanha Possuelo e mostra, em planos de detalhe, 
bonés e camisas dos funcionários com a marca da Cotrijuí.

 O segundo momento que surge, na montagem, 
logo depois dessa abordagem é um depoimento em tom 
confessional no qual Posssuelo, já no acampamento da Frente 
de Atração, se dirige diretamente à câmera, em defesa dos 
Arara, argumentando em favor do grupo que, segundo ele, 
teria razões para se sentir ameaçado.

 A partir do ataque, muda a situação que cerca o filme e 
também o uso que se faz da linguagem. O discurso de defesa dos 
indígenas continua o mesmo, entretanto a forma como os corpos 
encarnam em cena esse discurso é outra. O que se observa é um 
enfrentamento maior das situações concretas, reais (os presentes 
descartados, os estrepes, as flechas), a presença da câmera filmando 
os acontecimentos e uma reiteração da situação de convocação dos 
espectadores e dos próprios brancos que vivem ao redor do território, 
numa tentativa de reunir forças ao lado da Frente de Atração. 

 A situação de primeiro contato, primeira imagem, pode 
ser aproximada à defesa, por Eduardo Viveiros de Castro, do 
equívoco, denominado “equivocação controlada” na antropologia. 
Para o autor, o equívoco não é um erro, mas um problema que 
aponta afirmativamente para uma condição de possibilidade.

 O problema que a equipe da Funai e do filme enfrentam 
ao tentarem estabelecer uma relação com os índios Arara não 
passa exatamente pela dificuldade de comunicação decorrente, por 
exemplo, do desconhecimento da língua arara. O principal problema 
é a diferença entre os mundos em questão na circunstância do 
contato, o que não se resolve apenas pela via da tradução (ao menos, 
da tradução tal como a concebemos habitualmente). Como lembra 
Viveiros de Castro, o que se altera na passagem entre uma espécie de 
sujeito e outra não são os conceitos mas o correlato objetivo ao qual 
os conceitos se ligam.  Daí a pertinência do equívoco.

 Roy Wagner conta que em sua relação com os Daribi (Nova 
Guiné), ficava claro que ele levava em conta noções de “trabalho”, 
de “criatividade” e do que é “importante na vida”, totalmente 
distintas daquilo que eram as próprias vidas, o trabalho e a 
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6. Traduzido do original: In other 
words, perspectivism supposes 

a constant epistemology and 
variable ontologies, the same 

representations and other 
objects, a single meaning and 

multiple referents. Therefore, the 
aim of perspectivist translation 

— translation being one of 
shamanism’s principal tasks, as 

we know (CUNHA, 1998) — is not 
that of finding a “synonym” (a 

co-referential representation) in 
our human conceptual language 

for the representations that other 
species of subject use to speak 
about one and the same thing. 

Rather, the aim is to avoid losing 
sight of the difference concealed 

within equivocal “homonyms” 
between our language and that 

of other species, since we and 
they are never talking about the 

same things.

criatividade dos nativos. Essa diferença entre os mundos se tornava 
visível no interesse que os Daribi nutriam em relação a aspectos 
da vida que Wagner considerava secundários. “O equívoco deles 
a meu respeito não era o mesmo que meu equívoco acerca deles, 
de modo que a diferença entre as nossas respectivas interpretações 
não poderia ser descartada com base na dissimilaridade linguística 
ou nas dificuldades de comunicação” (WAGNER, 2010: 53).

 O perspectivismo ameríndio está calcado exatamente 
nessa divergência entre mundos e não em um mundo comum 
sobre o qual existam vários pontos de vista, várias representações. 
Por isso, o perspectivismo ameríndio seria uma teoria do equívoco 
por excelência.  

O perspectivismo supõe uma epistemologia constante e 
ontologias variáveis; mesmas representações, outros objetos; 
sentido único, referências múltiplas. O propósito da tradução 
perspectivista [...] não é o de encontrar um ‘sinônimo’ (uma 
representação co-referencial) em nossa língua conceitual 
humana para as representações que outras espécies de sujeito 
utilizam para falar de uma mesma Coisa; o propósito, ao 
contrário, é não “perder de vista” a diferença oculta dentro 
de “homônimos” equívocos entre nossa língua e a das outras 
espécies - pois nós e eles nunca estamos falando das mesmas 
coisas. (VIVEIROS DE CASTRO, 2004: 5)6

 No caso do filme, o equívoco surge como aquilo que permite 
tornar visível a relação entre perspectivas diferentes, os mundos 
que entram em determinada relação. No cinema, o equívoco é, 
portanto, algo que torna visível, expressivo, o perspectivismo.

 Tonacci lida com essa diferença entre mundos ao invés 
de apagá-la ou mesmo tentar controlá-la. Ele faz isso colocando 
em cena elementos com os quais os corpos dos brancos não estão 
identificados: os vestígios deixados pelos indígenas na floresta 
e a própria floresta, que é mostrada como um fora de campo 
onde os índios estão escondidos apesar de não podermos vê-los. 
Isso produz uma forte sugestão sobre a existência desses corpos 
indígenas que habitam o mundo da mata. 

 Enquanto os brancos lidam com os indígenas via 
documentos, relatórios, mapas e presentes, ou seja, de uma forma 
institucional, o que os indígenas oferecem de volta são estrepes, 
flechas e presentes descartados. Enquanto os brancos parecem 
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querer mostrar (e o filme é uma das formas de mostrar) e lidam 
com o visível (com aquilo que eles conseguem ver), os indígenas 
se escondem e lidam com um mundo no qual o invisível também 
existe e é determinante. Ou melhor, não apenas o invisível, que 
ainda se relaciona ao visível, mas o intocável, que no caso se 
relaciona ao tocável, ao tato, ao contato, finalmente.

4. Contato

 A parte inacabada dos Arara, ou seja, o terceiro episódio 
não-montado que não foi levado ao ar pela Bandeirantes, mostra 
exatamente o primeiro contato da equipe da Funai (e da equipe do 
filme) com os índios Arara. A primeira cena do contato inicia-se com 
a aproximação dos índios, que saem de um ponto cego dentro da 
mata e chegam até uma clareira, onde transcorre o encontro. São 
os indígenas que se aproximam fisicamente da equipe. A câmera de 
Tonacci faz um zoom in na tentativa de trazê-los para perto, mas 
assim que eles se aproximam ele faz um zoom out, recuperando 
novamente a distância elidida pelo movimento de câmera. 

 O contato com os Arara transcorre num local que ainda não 
são as aldeias onde vivem os indígenas. Tonacci conta7  que durante 
esse primeiro contato apenas alguns dos indígenas que integravam 
o grupo apareceram, o que os levava a crer que os outros cercavam 
a equipe a poucos metros dali. A situação de tensão, de medo, de 
suspeita em relação a um possível ataque era grande.

 Ao abordar a história dos índios no Brasil, a antropóloga 
Manuela Carneiro da Cunha chama atenção para o fato de que os 
índios tenham pensado e elaborado em seus próprios termos os 
eventos históricos que vivenciaram, ao contrário do que a história 
do Brasil em geral nos quer fazer crer. “É significativo que dois 
eventos fundamentais – a gênese do homem branco e a iniciativa 
do contato – sejam frequentemente apreendidos nas sociedades 
indígenas como o produto de sua própria ação ou vontade” 
(CARNEIRO DA CUNHA, 2012: 24).

 A primeira coisa que fazem ao se aproximar dos brancos é 
atuar sobre seus corpos e sobre os equipamentos de filmagem. Eles 
usam as mãos para tatear os corpos dos brancos, cabelos, barbas, e 
também para tatear seus artefatos: câmeras fotográficas, gravadores 
e a própria câmera que filma.

7. O cineasta fez esse relato em 
2011, durante o XV Encontro 
Internacional da Socine (UFRJ), 
numa conversa após a exibição 
do terceiro episódio d’Os Arara, 
na abertura do Seminário 
Temático Cinema, Estética e 
Política.
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 Na impossibilidade de estabelecer uma comunicação 
verbal e de conservar um lugar de observação protegido, Tonacci 
também usa a câmera para “tatear” os corpos dos indígenas. 
Além disso, o cineasta intensifica algo que já vinha sendo 
esboçado desde o início da série: coloca a si mesmo e os corpos 
da equipe em cena, filmando as relações desses corpos com os 
corpos indígenas, cujos desdobramentos também são mostrados 
no interior da própria cena. Nesses termos, o encontro se efetiva, 
tornando visível a invisibilidade dos índios no contexto mais 
amplo da sociedade brasileira e expondo os termos dessa relação.

 Ao filmar o contato, Tonacci parece adotar uma postura 
próxima daquilo que Jean-Louis Comolli defende em suas “Notas 
sobre a mise-en-scène documentária”:

Trata-se – novamente – de reduzir a distância entre a câmera e 
aqueles que ela filma. A câmera se impõe, é vista, ela atrapalha. 
Longe de ser escondida, “esquecida”, está presente, é um 
obstáculo, é preciso afastá-la, contorná-la, circundá-la. Filmar 
de dentro dos grupos, dos círculos, com a maior proximidade 
possível, a câmera ao alcance daqueles que ela filma, objeto 
perto de seus corpos, presença tátil (e não unicamente regida 
pela ordem do olhar). (COMOLLI, 2008: 55)

 Como o olhar não mais protege quem olha nem consegue 
de fato expor quem é olhado, subsiste a busca tátil, a exploração 
material do corpo do outro (de parte a parte) e da câmera. Logo 
no primeiro momento do contato, um dos indígenas aproxima-se 
excessivamente do equipamento, olhando para dentro da objetiva 
como se quisesse enxergar do outro lado. Nesse gesto, ele quebra 
a distância que protege o olhar de quem filma e apela para o 
sentido do tato. 

 Posteriormente, num trecho filmado após o primeiro 
contato, já dentro de uma das aldeias, Tonacci coloca o microfone 
e a câmera no chão. O diretor faz um movimento com o corpo 
indicando que está entrando em cena. Em seguida, ele sai de cena 
e entra novamente. É possível perceber que ele usa o próprio corpo 
para “dirigir” a cena de dentro dela, que agora parece filmada por 
um indígena.

 Além de pensar o fora de campo, onde muitas vezes 
reside o equívoco, aquilo que o homem branco não consegue 
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traduzir – eles não viram os estrepes na mata, tiveram seus 
presentes rejeitados, foram surpreendidos pelas flechas que 
atingiram os funcionários no acampamento –, é preciso também 
pensar o intocável, aquilo que não se pode tocar em Os Arara.  

 Em seu ensaio acerca dos Cinco sentidos, Michel Serres 
observa uma predominância do olhar e quando muito da escuta 
em detrimento dos demais sentidos – como o tato – em defesa dos 
quais ele advoga.

Não há palavra de ordem do contato para designar o 
intocável, um intangível, em um sentido próximo desse 
invisível presente ou ausente no visto e complementar a 
ele, abstrato dele, encarnado em sua carne. No entanto, 
o espírito da finura habita o tato. A alma é intacta, neste 
sentido. A alma intacta encanta o tato, como o invisível 
de topologia povoa e ilumina o visível da experiência, do 
interior. (SERRES, 2001: 20)

 Pensar sobre o fora de campo é pensar o regime do 
visível. Em filmes como Os Arara, o fora de campo é fundamental 
porque nele reside um outro mundo. Mas também é preciso 
pensar para além do regime do visível em algo como o regime 
do tato ou do com-tato, por assim dizer. Nesse caso, a câmera 
tem existência material, ela parece tocar os corpos dos sujeitos 
filmados assim como também é tocada por eles. São os corpos 
que dirigem a cena e não mais apenas o olhar, o que desregra a 
mise-en-scène do filme. A partir do atrito que surge entre corpos 
e câmera emerge o que há de intocável: seja ele a alma ou a 
própria imagem. 

 Se os equívocos são tornados aparentes a partir do 
visível e do invisível que lhe é correlato, é através do tato 
(contato dos corpos entre eles e dos corpos com a câmera) que 
se alcança o intocável, algo que o trabalho de Andrea Tonacci 
consegue tanger.
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Resumo: O artigo analisa algumas sequências não montadas do registro feito por 
Andrea Tonacci do primeiro contato com os índios Arara, em 1981, no contexto 
das ações da Frente de Atração conduzida pelo sertanista Sydney Possuelo. Ao 
privilegiar a relação entre o quadro e os corpos filmados, o texto demonstra como 
a cena –  imantada à presença sensível dos Arara (manifesta em gestos, olhares e 
atitudes) –  permite compreender sob nova angulação o contato entre os brancos 
e os índios.

Palavras-chave: Os Arara. Andrea Tonacci. Cosmologia Arara. Documentário.

Abstract: This paper analyzes some non-edited shots from Andrea Tonacci’s records 
of the first contact with the Arara Indians in 1981, which happened during the 
Attraction Front (Frente de Atração) conducted by the explorer and ethnographer 
Sydney Possuelo. By focusing on the relation between frame and filmed bodies, 
this article shows how the scene –  magnetized into the Arara’s sensible presence 
(manifested in gestures, gazes, and demeanor) – enables the comprehension of the 
contact between white people and Indians from a new perspective.

Keywords: Arara Indians. Andrea Tonacci. Arara cosmology. Documentary.

 
Résumé: L’article examine quelques séquences non montées de l’enregistrement 
fait par Andrea Tonacci du premier contact avec le peuple autochtone Arara, en 1981, 
dans le cadre des actions du « Front d’Attirance » (Frente de Atração) menées par 
Sydney Possuelo. Mettant l’accent sur le rapport entre le cadrage et les corps filmés, 
le texte montre comment la scène – aimantée à la présence sensible des Arara 
(exprimée en gestes, regards et attitudes) – nous permet d’envisager sous un nouvel 
angle le contact entre les blancs et les indigènes. 

Mots-clés: Les Arara. Andrea Tonacci. cosmologie Arara. Documentaire.
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 Quando, em 1981, a frente de atração liderada pelo 
sertanista Sydney Possuelo fez o primeiro contato com os 
Arara, na margem esquerda do Rio Iriri, perto de Altamira, no 
Pará, os poucos grupos que sobreviveram aos confrontos com 
os brancos (seringueiros, caçadores e colonos) e aos conflitos 
com outros povos indígenas (Kayapó e Juruna) sofriam ainda 
os desastrosos e irreversíveis efeitos da construção da Rodovia 
Transamazônica. Como descreve Márnio Teixeira-Pinto, a 
rodovia alterou profundamente os padrões de dispersão espacial 
dos Ukarãngmã (“povo das araras vermelhas”), empurrando-
os para o isolamento, levou à desarticulação política entre os 
grupos locais e dificultou sobremaneira o acesso aos recursos 
naturais, que já eram distribuídos desigualmente pelo território 
(TEIXEIRA-PINTO, 1997: 210).1 Produzida no período de maio 
de 1980 a julho de 1982 e exibida pela TV Bandeirantes, a série 
Os Arara, dirigida por Andrea Tonacci, acompanhou de perto os 
procedimentos dessa nova frente conduzida por Possuelo, que 
abandonou as investidas das frentes de penetração dos anos 
1970 e passou a atrair os índios com caldeirões de alumínio 
e facas, ao mesmo tempo em que afastava outros invasores na 
proximidade de suas terras. 

 Ao substituir a perseguição (em busca das trilhas feitas 
pelos índios) e o encontro à força pela aproximação gradativa, 
a estratégia adotada foi bem-sucedida, e os Arara, julgados 
extintos por volta de 1940, tornaram-se novamente visíveis – 
mas não na série televisiva. Com efeito, o final do segundo 
episódio da série traz uma carta de Possuelo, lida por Tonacci, 
na qual o sertanista menciona que o acampamento era visitado 
cada vez mais pelos Arara e, entre eles, um jovem chamado 
Akito. Como a série não exibe a imagem desse índio, que 
insistiu no primeiro contato, pus-me a procurar seu rosto em 
fontes diversas, até chegar a uma imagem encontrada no site 
do Instituto Socioambiental.2 

 Dessa fotografia realizada por Carlos Namba em 1981 
destaco dois gestos e dois olhares: o sertanista, com seu passo 
determinado, sem olhar para a câmera, conduz o jovem pela 
mão; e, arco e flecha apoiados na cintura, com seu passo talvez 
hesitante, o jovem Arara olha para a lateral do quadro, um pouco 
obliquamente. O que ele vê que nós não vemos? 

1. O capítulo 3 de Ieipari. 
Sacrifício e vida social entre os 
índios Arara (Caribe), intitulado 
“Mito e história: uma cosmologia 
do contato”, oferece, além de 
dados históricos, uma tese 
preciosa para a compreensão da 
complexa situação desse contato 
dos Arara com os brancos, 
registrado por Andrea Tonacci 
no início de 1980. Para o autor, 
foi o princípio de organização 
social calcado no mito de origem 
dos Arara que lhes permitiu 
sobreviver ao contato com os 
brancos. Agradeço a Karenina 
Vieira Andrade (profa. do 
Departamento de Antropologia da 
FAFICH-UFMG) pelo empréstimo 
dos trabalhos de Márnio Teixeira-
Pinto e pela generosa conversa 
em torno da aparição dos Arara 
na cena do contato filmada por 
Andrea Tonacci.

2. Cf. em <http://img.
socioambiental.org/v/publico/
arara/arara_5.jpg.html>. Acesso 
em: 10 nov. 2013.
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 Imaginei que parte daquilo que foi cortado pelas bordas 
do quadro fotográfico poderia ser conhecido nas sequências não 
montadas, que não chegaram a constituir o terceiro episódio da 
série Os Arara. Em 2011, no Festival do Filme Documentário e 
Etnográfico - Fórum de Antropologia e Cinema de Belo Horizonte, 
Tonacci havia exibido e comentado uma surpreendente sequência, 
que testemunhava seu encontro com um grupo Arara que chegava 
ao acampamento da frente de atração. Por ocasião da feitura deste 
dossiê para a Devires, perguntei a Tonacci sobre o material ainda 
inédito, e ele, generosamente, enviou novos fragmentos. Sem 
ter como explicar em sua inteireza o contexto que envolve esses 
registros em plano-sequência (e sem contar que as falas dos Arara 
não são traduzidas), este artigo se contenta em comentar a interação 
entre quem filma e quem é filmado, concedendo especial atenção 
à relação entre o quadro e os corpos em cena. Tais encontros entre 
culturas díspares, gerados e mediados pelo filme, sem deixarem de 
ser encontros únicos e irrepetíveis entre Tonacci e este ou aquele 
Arara (cada um com sua existência singular), permitem compreender 
sob nova angulação a cena do contato entre índios e brancos. 

 Embora tivessem se defrontado esporádica e 
conflituosamente com a população do entorno das terras que 
habitavam, os Arara permaneceram arredios ao contato durante 
décadas, e não foi senão quando sua cosmologia elaborou uma nova 
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maneira de classificar os brancos (permitindo com isso compreender 
e promover a aproximação em novos termos), que eles se dirigiram 
ao Posto de Vigilância 1, da Funai, perto do km 120 da Rodovia 
Transamazônica. Como explica Márnio Teixeira-Pinto, na primeira 
fase do contato (entre 1964 e 1979), os brancos das sucessivas 
frentes de penetração foram associados aos “espíritos maléficos”, 
inimigos enviados pela divindade para castigar os Arara, que se 
veem como descendentes daqueles que, por egoísmo, “quebraram 
a casca do céu”. Ao destruírem a ordem primordial do Cosmos, 
os ancestrais caíram do firmamento e foram obrigados a viver no 
chão, agora sob outra forma de interação, baseada em relações 
solidárias e generosas. Recolocados em uma nova categoria, a dos 
ïpari – aqueles que caíram do céu e pactuaram uma convivência 
pacífica no chão –, na linha de origem dos próprios Arara, os 
brancos foram, então, incluídos conceitualmente pelos índios em 
um pacto de acomodação. A relação conflituosa entre os brancos 
e os Arara (no passado) cedeu lugar a um acordo que passou a 
garantir relações de troca e reciprocidade, explica o antropólogo:

Concebido como o produto de uma diferença original e 
irredutível, o próprio mundo social arara (e não apenas 
a sua mitologia) manteve-se aberto à incorporação do 
branco, segundo as próprias estruturas conceituais nativas. 
Não pela negação de suas diferenças, portanto, mas pela 
possibilidade, aberta pela afirmação de uma origem comum, 
de sua subordinação à lógica nativa da solidariedade, da 
cooperação e da generosidade, é que o branco recebeu seu 
lugar no interior do mundo social arara. (TEIXEIRA-PINTO, 

2002: 418)

 É esse outro modo de conceber a relação com os brancos 
que vem permear a cena do contato, agindo invisivelmente sobre o 
visível. Segundo Márnio Teixeira-Pinto, o xamã que acompanhava 
um dos primeiros grupos a fazer contato se dirigiu aos brancos 
tratando-os justamente como ïpari. Talvez esse seja um dos 
fatores que devemos convocar para compreender a singularidade 
da aparição dos Arara nos registros feitos por Tonacci. Os outros 
fatores se devem sobretudo à maneira com que o cineasta criou 
– com os recursos expressivos do cinema – essa cena do contato 
na qual aquele que filma se expõe à presença sensível dos que são 
filmados, deixando-se afetar por eles. No material não editado 
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sobre os Arara, feito em registros diversos (vídeo U-matic, 16mm 
e super-8), surge uma mise-en-scène que destoa radicalmente das 
iconografias dominantes e oficiais – patrocinadas pelos órgãos do 
Estado – sobre o contato entre índios e brancos. (Não digo nem 
do primeiro, mas de todos os outros que se sucederam, a maioria 
deles plenamente submetida aos aparatos estatais de controle e 
de conversão dos povos indígenas aos modos “civilizados”).

 Na ponta mais extrema e oposta à visada de Tonacci estão 
as fotografias que constituem o acervo do Serviço de Proteção aos 
Índios (SPI) (FREIRE, 2011). Aproximo, então, deliberadamente 
– para colocá-los em atrito, é claro –, dois registros inteiramente 
distintos em seus propósitos, épocas e dispositivos técnicos. Nessa 
outra ponta, o avanço conquistador empreendido pelas expedições 
e missões científicas recorta o quadro e o controla, ao classificar, 
ordenar e capturar os que são fotografados sob o formato 
constrangedor da pose, expurgando toda dimensão acontecimental 
em favor de um arranjo visual aprisionador e centrípeto. Trata-se de 
uma operação de projeção do Um e do Universal sobre o múltiplo, 
que se quer domesticar já a partir da sua aparição como forma 
sensível. As experiências desviantes, que desmontam o mecanismo 
classificatório levado a cabo pelos poderes do Estado, surgirão 
somente mais tarde. Lembremos, de passagem, os trabalhos de 
Claudia Andujar (desde os anos 1970) e, especialmente das imagens 
dos Yanomami reunidas no livro Marcados (ANDUJAR, 2009), 
realizadas, coincidentemente, entre 1981 e 1983, período em que 
Tonacci acompanha a Frente de Atração Arara. Como bem notou 
Stella Senra, nesses retratos a flexibilidade do enquadramento – 
ao acolher a peculiaridade das posturas corporais e os detalhes 
do gesto, assim como as muitas variedades do olhar – torna-
se um procedimento acionado para se subtrair ao processo de 
identificação e de controle levado a cabo pelos arquivos. O retrato 
é extraído da identificação, contrariando-a, transformado em um 
“operador de contato, como um elemento exterior ao mundo dos 
índios, com o qual eles têm que se defrontar” (SENRA, 2009: 135). 
Embora não seja inteiramente desestabilizado, o quadro não impõe 
sua moldura encarceradora, a despeito do propósito inicial das 
fotografias, que era o de identificar os índios vacinados, em uma 
expedição de socorro médico aos Yanomami. 

 A esse título, pode-se conceber, para fins heurísticos, uma 
imagética comparativa das diferentes cenas de contato entre índios 
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e brancos, atentando-se para as muitas particularidades envolvidas, 
desde a história e a situação do contato (incluindo o papel crucial 
das cosmologias envolvidas) até as distintas condições do registro 
fotográfico ou cinematográfico, incluindo-se as especificidades do 
dispositivo técnico e as escolhas feitas pelos realizadores. No caso 
do cinema documentário, podemos lembrar, por exemplo, daquelas 
primeiras imagens do contato dos irmãos Orlando e Cláudio Villas-
Bôas com os Ikpeng em 1964, rememoradas pelos próprios índios 
em Pïrinop, meu primeiro contato (2007), de Mari Corrêa e Karané 
Ikpeng. Em uma das sequências de arquivo montadas com extratos 
do filme Chronique du temps sec (Jean-François Schiano, Patrick 
Menget e Yves Billon, 1986), ouve-se a narração em off do relato 
dos irmãos Villas-Bôas, que se referem aos Ikpeng como txicão 
(designação que eles, na verdade, não reconhecem):

Entre tantos índios ansiosos para receber presentes havia um 
que, afastado dos outros, olhava tudo com atenção. Em que 
estava pensando? Fazia um paralelo entre seu povo e aquela 
gente estranha que acabava de chegar do alto, trazendo coisas 
que nunca imaginara existir? Ou estaria preocupado com o 
imenso perigo que daquele momento em diante poderia pesar 
sobre todos eles? Fomos até a ele em pensamento: Txicão, 
não tema. O que queremos é protegê-lo. Não viemos aqui para 
ameaçá-lo com o nosso mundo, mas para defendê-lo dele.3  

 Esse índio, que, entre o temor e a desconfiança, observava 
a cena à distância e que só podia ser alcançado “em pensamento”, 
está descentrado na cena inaugural do contato; ele não chega a se 
tornar visível, pois não temos certeza se um dos rostos que aparecem 
no plano é realmente o dele. Entre os Ikpeng, em meio ao alarido 
e às vozes ininteligíveis (de um lado e outro), o primeiro contato é 
tomado pela hesitação e pelo equívoco, por movimentos desconfiados 
de aproximação e recuo, por rápidas trocas de presentes e por gestos 
de retirada, até que os corpos sejam convocados para o centro do 
quadro e possam ser tocados, abraçados, iniciados nos hábitos 
e nos usos dos instrumentos dos brancos (não apenas os facões e 
machados, mas também os espelhos). 

 Junto com os utensílios de metal e as quinquilharias, a 
imagem se presta a uma troca de tipo peculiar: ela reduplica e 
redireciona a cena do contato, ao mesmo tempo como mediadora 
e como coisa manejável, como se a semelhança pudesse servir ao 

3. Realizado por Yves Billon, 
Patrick Mengent e Jean-François, 
Chronique du temps sec foi 
exibido na aldeia e, para os 
propósitos de realização de 
Pïrinop, meu primeiro contato, 
foi transformado em matéria de 
elaboração para a reencenação 
e compreensão histórica do 
primeiro contato dos Ikpeng com 
os brancos. (O trecho do relato 
dos Villas-Bôas foi transcrito do 
filme de Mari Corrêa e Karané 
Ikpeng). 
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reconhecimento mútuo, coisa desde o início duvidosa e controversa. 
A semelhança, reconhecida por indução, corrige a cena, limpa algo 
da sua incerteza constitutiva, como em uma breve sequência de 
Chronique du temps sec, quando Orlando Villas-Bôas tenta mostrar 
a uma jovem índia o rosto dela no espelho.

 De início, ela não compreende porque deveria desviar 
a atenção do seu interlocutor para o objeto que ele lhe mostra, 
pois até então sua atenção se dividia entre a câmera e os gestos 
de Orlando. Então, por uma fração de instante, o olhar da jovem 
se vê atraído quase que simultaneamente por três direções: pela 
câmera, pelo olhar de Orlando e pela sua própria imagem no 
espelho, que lhe é indicada pelo sertanista. Numa operação de 
mise-en-abyme pedagógica, uma imagem mostra ao índio como 
se ver noutra imagem (antes que lhe apresentassem também o 
cigarro). Esse que aprende a ver a sua imagem oferecida pelos 
outros espera, entretanto, pela devolução de um olhar, que 
nem a câmara nem o espelho podem lhe oferecer. No fundo 
do quadro, ao lado do avião, outro índio olha para a cena, 
incluído por exclusão.

 Para quem tinha dúvida se os estrangeiros que chegavam 
eram gente – como relata Yacuma Ikpeng, que, na época do 
contato, ainda criança, assustado, tomara Cláudio Villas-
Bôas por um tamanduá –, a troca de presentes e a construção 
de uma linguagem gestual mínima, se não dissolvem, pelo 
menos atenuam os muitos mal-entendidos que povoam a cena 
(“Faremos a guerra ou faremos a paz?”, se perguntavam os 
Ikpeng). Porém, “do lado de lá”, tal como Ismail Xavier se 
referiu a Carapiru, o Awá-Guajá protagonista de Serras da 
desordem (XAVIER, 2008: 19), restará algo que jamais expõe 
seu código. No caso de Chronique du temps sec, tudo indica 
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que aqueles que filmavam não tinham consciência dessa 
parcela da troca que permanecia intransitiva e intraduzível, 
sobra de coisa obliterada ou recalcada na cena filmada. Algo 
totalmente diferente, entretanto, surge nas sequências filmadas 
por Tonacci, na maneira com que a situação do contato se 
transmuta em situação filmada. Se a câmera é mesmo essa 
máquina densa que “materializa corpo e simboliza o olhar” 
– como escreve Jean-Louis Comolli (2008: 246) –, nesses 
fragmentos sua densidade aumenta na exata medida em que 
a relação que ela funda encontra duas matérias opacas, que 
dificultam o trabalho de criação da cena: os corpos filmados 
e os olhares que, sem endereçamento unívoco, ainda buscam 
uma simbolização. O que se vê, então, é o próprio trabalho 
de criação da cena, seu tempo que dura (que não pode ser 
abreviado), seu espaço preenchido e dilatado por eventos que 
tensionam as bordas do quadro. Essa mise-en-scène que rege a 
entrada dos Arara na imagem se dá sob o modo de um embate 
entre forma e força, ou melhor, como uma manifestação das 
forças – plásticas, corporais, provenientes das afecções – que 
incidem na forma do filme. 

 Interessado na incrustação material da experiência 
histórica nas imagens, retomo a caracterização que Eduardo 
Cadava – a partir de Walter Benjamin – fez do retrato fotográfico 
como uma concha que, à maneira da câmara escura, “petrifica 
o que está vivo” (o molusco que ela abriga), mas com o intuito 
de percorrer o caminho inverso, isto é, à procura do que ainda 
está vivo, movente no espaço da imagem (CADAVA, 2006: 195-
215). Se no retrato o sujeito é submetido a uma imolação, a uma 
perda de si, alterado pela semelhança que o desloca para o seu 
duplo (operação fantasmática), procuro pelo instante ou limiar no 
qual a entrada na imagem ainda não se tornou – ou está prestes a 
se tornar – resíduo da história, apanhado pelas propriedades da 
fotografia e do cinema.

 Para retomar a proposição instigadora de André Brasil, 
que tem buscado compreender o estatuto contemporâneo 
da imagem a partir do perspectivismo ameríndio – domínio 
no qual “as imagens, as performances e os artifícios são um 
lugar instável, perigoso, imprevisível” (BRASIL, 2010: 196) 
– imagino se diante das cenas do contato entre índios e 
brancos não poderíamos indagar por aquela inconstância da 
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4. Image, sujet, pouvoir. Entretien 
avec Marie-José Mondzain. Sens 

public <http://www.sens-public.
org/article500.html>. Acesso 

em: 10 nov. 2013.

alma selvagem que faz variar a forma fixa e fixadora, tal como 
concebeu Eduardo Viveiros de Castro (VIVEIROS DE CASTRO, 
2002: 181-264). Será que – a despeito das inúmeras tentativas 
de enquadrá-los, aprisioná-los e catequizá-los – os ameríndios 
não cessaram de produzir suas formas mutantes, que medram 
como a murta por entre as representações “marmóreas”? 
Talvez fosse possível escrever uma outra história das imagens 
do contato entre os ameríndios e os brancos, na qual os corpos 
figurados testemunhariam um processo no qual se imbricam 
captura e resistência, troca e negociação, reconhecimento e 
desconhecimento, aparição e desaparecimento. 

 É certo que, no plano extrafílmico existem saberes 
particulares (históricos e etnográficos, em especial) capazes 
de fornecer uma explicação apurada da complexidade das 
diferentes situações de contato, mas o que me interessa aqui é 
principalmente aquilo que, desse fenômeno, constituiu-se em 
cena filmada, nela incidindo como traço ou vestígio. Sugiro 
que a cena do contato filmado (mas não montada) na série 
Os Arara faz surgir no campo do visível “objetos que esperam 
ainda sua qualificação por um olhar”, conforme escreve Marie-
José Mondzain. Segundo a autora, a imagem seria o “modo de 
aparição frágil de uma semelhança constituinte para olhares 
subjetivos, numa subjetivação do olhar”.4  A hipótese deste 
texto é a de que os fragmentos não montados do filme de 
Tonacci concedem uma nova visibilidade à cena do contato 
entre os Arara e os brancos, flagrando um campo de expressão 
em estado nascente.

 Quando os Arara surgem do fundo da floresta, em meio 
às árvores gigantescas, corpos mosqueados pelas manchas da 
onça (seu animal mítico) desenhadas com a tintura azul escura 
do jenipapo na altura do tronco, das pernas e das coxas – além 
do círculo que vai das orelhas à boca –, a sua propalada braveza 
(entre outros povos indígenas e entre os brancos) transfigura-se, 
surpreendentemente, em coisa bem distinta. Os corpos entram  
em uma discreta coreografia: as mãos, pousadas delicadamente na 
cintura ou na altura do peito, desarmadas. Os olhares, inquietos, 
mas suaves, ora investigam, curiosos, o olho mecânico da câmera, 
ora acolhem, sem temer, essa aproximação que os busca de perto 
ou de longe (com o recurso do zoom), feita sem a mediação da 
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linguagem verbal (daí a importância do toque, dos murmúrios, 
dos olhares sustentados para garantir a reciprocidade e dissipar 
toda ameaça de belicosidade).

 Como não reconhecer que, “do lado de lá”, alguma coisa se 
elabora segundo o sistema simbólico e cognitivo dos Arara e que nós 
também somos vistos e compreendidos? Alguma coisa escapa, na 
verdade, dos dois lados, invisível e impensável para cada uma das 
metades em contato: nós os enquadramos, mas o que capturamos 
é somente uma presença tão mais intensa quanto mais inescrutável 
sob a enganosa universalidade da aparência dos corpos. Eles não 
apenas espiavam, escondidos, as ações da frente de atração, como 
eram amparados por um fora de campo que nos escapava (e nos 
incluía) para além de toda procura, ainda que vasculhássemos 
toda a região fora das bordas da imagem. Quem sabe não seria 
preciso, então, operar uma inversão nessa cena do contato: se os 
Arara entram (parcialmente) em nosso sistema de representação 
(embutido na câmera), se eles se tornam visíveis, não seria sobretudo 
porque nós, assim que os avistamos, passamos a ser incluídos no 
regime de trocas que eles inventaram a partir de uma conjugação 
peculiar entre cosmologia e história? Se essa inclusão ocorre, ela 
exige daquele que filma um recuo da posição de quem avança na 
captura do outro. Atraído pela presença dos Arara, o cineasta deixa 
de avançar: ele espera e acompanha os movimentos dos corpos. “Do 
lado de cá”, este que filma não se preocupa em reafirmar os códigos 
de reconhecimento habitualmente utilizados pelos sertanistas, que o 
auxiliam enquanto ele faz o registro da chegada dos Arara. Ao fazer 
valer a mediação da câmera (estranha à pretensa universalidade 
dos gestos), suas coordenadas espaciais vacilam sem ruir, o espaço é 
balançado pelo tremor do contato, próximo demais, não direcionado, 
não calculado. O campo torna-se momentaneamente acentrado, 
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5. Retomo os termos empregados 
por Nicole Brenez no curso que 
ela ofereceu junto ao PPGCOM-
FAFICH nos dias 26, 27 e 28 de 

setembro de 2013, intitulado 
“Sobre as formas do engajamento 

cinematográfico”. 

instável. O regime vigente do visível se altera diante da presença 
do outro filmado. Fortemente imantadas à presença dos corpos dos 
Arara, com seus componentes sensíveis pregnantes, as sequências 
são desnorteadas – isto é, desorientadas – por uma força centrífuga 
que retira as imagens da frontalidade normativa do cinema. Em 
razão da aparição desses corpos e da maneira como a câmera procura 
pela justa distância (longe ou perto), entramos em um regime de 
contrainformação: contra o Logos, contra o Logos como discurso 
(para retomar os termos de Nicole Brenez5).  Nada disso ocorreria, 
entretanto, se aquele que filma não conseguisse compor algo com 
essa força, sem simplesmente rechaçá-la (Uma composição com as 
forças do fora: haveria melhor definição para o documentário?). As 
laterais do quadro sentem materialmente a pressão que se avizinha 
e oscilam; seu poder disciplinador (dos objetos e dos corpos) é 
deslocado, desfeito. E aquele que filma sustenta essa perturbação, 
faz dela um fluxo, uma deriva ritmada, sem síncope.

 O contato cinematográfico com os Arara, entretanto, 
não foi animado somente por esses tempos fortes. Em sua longa 
jornada junto aos indígenas, Tonacci filmou também, atenta e 
pacientemente, situações cotidianas, como as ocasiões em que 
um grupo se reunia próximo às cabanas. Embora as visitas que 
os pequenos grupos faziam ao posto de vigilância já tivessem se 
tornado corriqueiras (como demonstra o comportamento dos 
sertanistas, já habituados a essa aproximação), para aquele que 
filma, toda ocasião encerra uma inquietante estranheza (mas longe 
de todo exotismo). O olhar mediado pela câmara só não se quebra 
frente ao não entendimento absoluto ou à incomunicabilidade total 
graças à existência dessas mínimas senhas forjadas na interação 
(mesmo se rara e fugidia), como, por exemplo, um olhar trocado 
em breve jogo de esconde-esconde com a câmera.
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 Enquanto o rádio transmite a partida de futebol entre 
Remo e Paysandu, uma jovem mulher e uma criança trocam 
olhares com a câmera, ora se escondendo, ora se deixando ver. 
Quem filma espera; não investe nem avança, aguarda e procura, 
próximo, sem nunca invadir. E se o contato se prolonga, o olhar de 
quem é filmado se desvia (mas não abruptamente), volta-se para o 
lado (mas sem se recusar a ser visto). 

 O mais instigante nessas cenas do cotidiano é o ensaio 
de uma inesperada reversibilidade dos lugares entre quem filma 
e quem é filmado, como acontece em duas sequências similares, 
dedicadas a um mesmo grupo, em duas ocasiões diferentes. 
Na primeira delas, em meio aos homens que trabalham com as 
miçangas, ao lado dos caldeirões em que se prepara a bebida, 
um dos indígenas aponta para o equipamento de gravação. 
O assistente de Tonacci (provavelmente) diz “gravador”, e o 
índio repete a palavra. Um segundo gesto do homem aponta 
novamente para o equipamento; o sertanista diz “microfone”, e 
o homem também repete.
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 Em seguida, a câmera apanha uma figura ao fundo: 
um homem e uma criança se preparam para retornar à mata. 
A câmara os observa enquanto ajeitam as cestas nas costas 
(carregadas de mandioca e milho). A criança, com o facão 
debaixo do braço, olha duas vezes, de soslaio, para a câmera. 
O homem, antes de partir, faz alguns sinais para o sertanista, 
que ouve rádio, sentado na entrada de um dos abrigos. Sinais 
frágeis, espalhados aqui e acolá, reasseguram o contato. 
Quando a filmagem recomeça e volta-se novamente para 
o grupo, o homem que cuidava dos caldeirões levanta-se e 
chega o rosto pertíssimo do visor da câmera; em seguida ele se 
afasta, postando-se ao lado do equipamento. Há uma pequena 
interrupção, e o plano seguinte mostra o braço de Tonacci, que 
ajusta algo no aparelho, para logo trocar de lugar e aparecer no 
quadro, brincando, sorridente.

 Quem filma agora? O quadro perde o equilíbrio e 
procura apanhar as pessoas do grupo: o homem e a criança 
numa bancada de madeira, no centro; as mulheres entrevistas 
pela porta da cabana, à direita; e à esquerda, duas mulheres 
e uma criança, aproximadas pelo zoom. Ao que parece, o 
índio olha pelo visor e Tonacci regula o foco. Há uma nova 
interrupção e o homem reaparece no quadro, de cócoras, 
retirando as moscas da bebida. Em seguida, sorridente, ele 
estende o braço e oferece a bebida, em uma pequena tigela de 
plástico, ao operador da câmera: campo e antecampo tornaram-
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 Tendo sabido esperar sua hora de ser servido (como de 
costume entre os Arara), o cineasta entra no regime de sociabilidade 
de seus anfitriões temporários (e tudo se inverte novamente, pois 
agora é o cineasta que é acolhido pela hospitalidade dos Arara, 
que tinham sido atraídos, inicialmente, pela oferta do mingau 
feito pelos sertanistas). Momentaneamente, o quadro deixou 
de ser uma fôrma fixa (submetido aos padrões da perspectiva) 
para se tornar um limiar que se pode atravessar de lado a lado. 
A despeito da barreira linguística, ele se tornou um diminuto 
território compartilhável. Aquele que filma não é, decididamente, 
um intruso, mas alguém com quem se pode trocar algo; um tênue 
laço se forma, e o Arara (aquele que observara de pertíssimo o visor 
da câmera) bebe da mesma tigela que servira ao cineasta. Logo 
após, ele mergulha novamente a tigela no caldeirão e vai servir as 
mulheres, que permanecem na soleira da cabana, a observar a cena. 
Elas reaparecerão mais à frente e, dessa vez, bem mais de perto. 
A cena tornou-se, provisoriamente, algo habitável em comum; e 
a imagem, uma mediadora de trocas. De um lado e de outro, as 
coisas trocadas, não de todo conhecidas, sustentam o contato.

 Passando do antecampo ao campo, deixando-se filmar 
e, ao mesmo tempo, procurando orientar parcialmente o 
registro, o cineasta nem esquadrinha o espaço nem fixa os 
corpos no centro do quadro, pois nele coisas diversas se movem, 

6. Devo essa atenção à incidência 
do antecampo sobre o campo 
às formulações de André Brasil. 
Cf. BRASIL, André. Bicicletas de 
Nhanderu: lascas do extracampo. 
Devires: Cinema e Humanidades. 
Belo Horizonte, PPGCOM/PPGA-
FAFICH-UFMG, v. 9, n. 1, jan./ jun. 
2012, p. 98-117.

se permeáveis, e aquele que filma tornou-se um conviva em 
meio aos que são filmados (BRASIL, 2012: 98-117).6
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variáveis (ainda quase imperceptíveis). A mediação da câmera 
sofre duplamente com essa variação: o que surge no campo 
interpela o antecampo e não apenas convoca sua presença, 
como exige que ele se ressitue sem cessar. O fora de campo, 
por sua vez, é continuamente ativado, pois alguma coisa pode 
sempre surgir nas bordas do visível (nada de extraordinário, 
mas, por isso mesmo, merecedor de toda atenção: os pequenos 
eventos são os mais valiosos). Da segunda vez que o grupo é 
filmado, o cenário permanece sem grandes alterações: alguns 
homens estão sentados em frente à cabana, um jovem (dir-se-
ia de feição contemplativa) e uma criança estão no banco de 
madeira ao fundo e as mulheres continuam na soleira da porta. 
Mas a câmera encontra-se ainda mais instável, inclinada, sem 
apoio seguro.

 O homem que estava no banco de madeira na passagem 
anterior agora se encontra sentado junto ao grupo. No meio 
deles, sobre um montículo de terra, o microfone. Tonacci 
adentra o quadro pela direita, apanha o microfone, pronuncia 
“alô, alô”, sai de campo e reaparece à esquerda, de cócoras, 
desenquadrado. Ele olha para o visor da câmera, tapando um 
dos olhos, ajusta o enquadramento e em seguida acena para 
aquele que filma – um outro Arara –, aproximando-se do grupo 
sentado no chão. Ao sair do antecampo para o campo, o cineasta 
tenta encontrar um motivo para o quadro que se constitui aos 
poucos, indeciso, maleável. Ao se aproximar do homem sentado 
no chão para entrar no quadro, esse homem se surpreende, 
achando talvez que se tratasse de uma aproximação efetiva de 
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Tonacci, e não de uma entrada na imagem. Tendo passado para 
o interior do quadro, o cineasta sinaliza àquele que agora filma 
um ajuste (mínimo) no enquadramento.

 O microfone, sobre um montículo de terra, é um liame 
improvável: apenas levemente tocado (com certo receio) pelo 
homem sentado à esquerda, não assegura sequer o mínimo 
signo fático: tudo ainda depende de uma disposição dos corpos 
e da aceitação do cineasta pelo grupo filmado. E se o olho 
ciclópico da câmera, embora admitido, permanece enigmático 
para o grupo, é bem possível que ele tenha sido incorporado 
por um vínculo bem mais amplo do que esse que o dispositivo 
técnico simultaneamente constrói e registra sua construção, ao 
criar a cena. Nesse outro trecho dedicado ao grupo, o quadro se 
vê tomado por componentes diversos: os homens sentados, as 
crianças em torno ou ao fundo; o jovem com as flechas sentado 
no banco ao fundo; as mulheres e as crianças, que, na porta, 
ocupam um quadro dentro do quadro.
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 Sem se dar conta de que já era inserido numa  relação 
amparada na cosmologia dos Arara (que, aliás, não dispõem de uma 
palavra para designar o corpo inteiro), aquele que filma também não 
enquadra os corpos nem como inteiro nem como parte. Ainda que ele 
nada corte, que ele não reenquadre para cortar e suturar os pedaços 
partidos do real, o todo que aí surge permanece disperso e exige 
sempre nova sintonia, novos ajustes. O que acontece aos corpos, 
ou melhor, o que provém dos corpos filmados alcança também os 
olhares dirigidos à câmera: suavemente esquivos à frontalidade, 
endereçados a distintas direções (dentro e fora do campo).

 Como em uma topologia impossível, as mulheres e as 
crianças espiam ao mesmo tempo de dentro e de fora da imagem 
que as convoca. Isso exige do olhar que filma uma constante busca, 
ele mesmo descentrado, à deriva, indo de um lado a outro, sem 
que os olhares dos sujeitos filmados sejam devolvidos em um feixe 
unívoco de sentido. Desencontrados, não coincidentes, os olhares 
são solicitados por múltiplos motivos, no interior e no fora de campo.
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A-FILIAÇÃO EM SERRAS DA DESORDEM / IVONE MARGULIES

Resumo: Este ensaio explora como o uso da reencenação em Serras da desordem, 
de Andrea Tonacci (Brasil, 2006), amplia criticamente a afiliação problemática das 
populações indígenas às instituições e à ordem normativa brasileiras. O filme aciona 
a qualidade “anacrônica” da reencenação, criando um espaço especulativo para 
conformar e manter viva a questão do distanciamento de Carapiru (e dos indígenas). 
A expressão que uso para enfatizar a importância dessa des-originação estética é 
a-filiação.

Palavras-chave: Serras da desordem. A-filiação. Reencenação. Mimese. 

Abstract: This essay explores how the use of reenactment in Serras da desordem 
critically amplifies the problematic affiliation of indigenous populations within 
Brazilian institutions and normative orders. The film activates reenactment’s 
“anachronic” quality, creating a speculative space to frame and to keep alive the 
question of Carapiru (and the Indian’s) apartness. My term to stress the stakes of this 
de-originating aesthetics is a-filiation.

Keywords: Serras da desordem. A-filiation. Reenactment. Mimesis. 

 
Résumé: Cette communication explore comment la re-encenacion dans Serras 
da desordem élargit de manière critique l’affiliation problématique des peuples 
indigenes à l’intérieur des institutions brésiliennes et des ordres normatifs. Le film 
déclenche la qualité  ‘anachronique’ du ‘faire re-jouer’ en aménageant un espace 
spéculatif qui encadre et actualise la question de la mise à l’écart de Carapiru (et 
celle de l’indien tout court ). Le terme que je propose pour souligner les enjeux de 
cette esthétique dé-racinante , c’est l’ ‘a-filiation.’

Mots-clés: Serras da desordem. A-filiation. Re-encenacion. La mimésis.
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Se a legibilidade de um legado fosse dada, natural, 
transparente, unívoca, se ela não pedisse e não desafiasse ao 

mesmo tempo a interpretação, não se teria nunca o que herdar. 
Seríamos afetados por isso como por uma causa – natural 

ou genética. Herda-se sempre um segredo – que diz “leia-me, 
alguma vez serás capaz?”                                                                                                     

Jacques Derrida

 A temática determinante em Serras da desordem refere-
se a um tecido sócio-étnico rompido e à problemática relação 
tangencial entre as populações indígenas e as instituições e ordens 
normativas brasileiras. A presença desvinculada e incongruente 
de Carapiru entre os brasileiros não indígenas, em seu grupo e no 
filme, é o resultado tanto de uma história violenta de erradicação 
quanto de uma estética fraturada que envolve repetição recursiva 
e reencenação literal.

 Andrea Tonacci, ao lidar com Carapiru, um índio isolado, 
objeto primordial do paradigma selvagem etnográfico, realiza 
uma reconstrução tardia de sua história que é necessariamente 
crítica. A reencenação, usada para colocar o espectador a par 
de um acontecimento ou gesto perdido, é tradicionalmente 
associada à maquinaria do cinema de ficção com seu impulso 
narrativo de moldar e domesticar a contingência. Quando usada 
para representar o índio, uma entidade submetida à constante 
patrulha e às pressões de territorialização (se não à extinção 
completa), a reencenação pode se tornar cúmplice da intenção 
dos discursos alocrônicos de fixar as realidades indígenas em 
um passado atemporal. De acordo com Rebecca Schneider, 
“uma vez que a manipulação do anacronismo é a essência 
mesma da arte ou do ato de reencenar, ela nunca pode ser 
inteiramente eliminada do projeto em questão” (1985: 53). De 
fato, enquanto atualização ficcional, a reencenação não oferece 
qualquer garantia ética ou epistemológica de fidelidade. Ela é 
uma forma de teatro que assegura estruturalmente o “principio 
da continuidade da identidade através de uma sucessão de 
substituições”, que Christopher Wood e Alexander Nagel 
chamaram de “anacrônico” (2010: 14). Cunhado como uma 
alternativa às leituras historicistas da arte, encarregadas de 
detectar anacronismos e supor origens e contextos apropriados, 
o termo “anacrônico”, por contraste, é usado “para dizer o que 
a obra de arte faz ‘qua arte’: quando ela é tardia, quando se 
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repete, quando hesita, quando relembra, mas também quando 
projeta um futuro ou um ideal” (NAGEL; WOOD, 2010: 14). 
A postulação de uma conversação através dos tempos ilumina 
a concepção anacrônica da arte e a reencenação é um dos 
principais instrumentos para ativar a dimensão intertemporal 
desse diálogo, estimulando seu potencial performativo. 
Basicamente, um filme (ou obra de arte) pode ignorar, absorver 
ou intensificar criticamente o desafio imposto pela reencenação 
à genealogia ou à temporalidade linear. Ele pode reconstruir a 
fantasia da pureza que sustenta a criação de um “outro” abstrato 
e anistórico (por exemplo, os inuítes e seus hábitos atemporais 
de Nanook of the north, de Flaherty), ou expor a contingência 
inerente às noções de autenticidade, ou seja, a forma pela 
qual a origem muda de acordo com investimentos históricos 
específicos, relações de dominação diferentes e composições 
estéticas distintas.

 Nesse filme, a busca por uma “des-originação” radical – 
desde sua saturação intertextual até a encenação autorreflexiva 
clássica do encontro entre o cineasta e Carapiru no final, 
para “dar início” ao filme – já foi amplamente analisada. 
Meu propósito aqui é explorar o modo como o filme expressa 
sua ambiguidade fundamental em relação às narrativas de 
integração disponíveis. O termo que uso para ressaltar a 
importância da estética da erradicação de Serras, em prol de 
uma história crítica da Nação, é a-filiação. 

 Em Serras da desordem, vários dos critérios que conferem 
coerência a um discurso realista – a referência a um ciclo ou a 
traços familiares hereditários, a memória, o flashback, toda a 
matéria-prima de um mundo diegético compartilhado ou de uma 
psicologia coerente – são submetidos a significativas torções, são 
filtrados pela subjetividade opaca de Carapiru ou alterados pela 
implacável recursividade do filme. Em seu ímpeto estrutural, o filme 
continuamente reenquadra o índio, ricocheteando no não índio 
e na “outra humanidade” de forma inesperada. Mesmo quando 
utiliza a reencenação, um gênero essencialmente corrompido pela 
expectativa da narrativa, Serras caçoa do desejo do espectador 
por alguma forma de completude para a identidade de Carapiru, 
sugerindo interpretações que são constantemente frustradas. O 
encontro “inesperado” com o filho, assim como o retorno à reserva, 
tramam uma desajeitada absorção de Carapiru em um meio social 
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e familiar. Entretanto, a “presença física” passiva de Carapiru, 
meramente emprestada ao filme, persiste como um catalisador 
das questões de identidade, cuja opacidade repele qualquer 
identificação, gerando constante desvio e “des-originação”.

 É especialmente no que tange à questão do parentesco 
– qual linhagem Carapiru pode reclamar, onde ele se encaixa 
e qual o estatuto de um índio isolado no Brasil de hoje – que 
o filme utiliza mais claramente a qualidade “anacrônica” da 
reencenação, criando um espaço especulativo para conformar 
e manter viva a questão do apartamento de Carapiru (e dos 
índios em geral).

 Seguindo os contornos irregulares e dilapidados da 
afiliação em Serras, indicarei as formas nas quais a reencenação 
galvaniza a questão da mimese e seu foco na transmissão, na 
hereditariedade e no aparentamento genealógico. A reencenação 
e a superfície estilhaçada do filme concebem “o índio” como 
irrevogavelmente desenraizado, transformando Carapiru em um 
agente do luto e do desaparentamento.

 No entanto, não é apenas a indeterminação temporal da 
reencenação que desafia o positivismo do cinema documentário 
e etnográfico e suas previsíveis “descobertas”. A deriva genérica 
do filme através da ficção, do documentário e da reencenação em 
pessoa, bem como a interação entre Tonacci, Pereio e Carapiru, 
todos possíveis atores e personagens nos vários estágios de 
casting e script do filme, articulam para o índio uma identidade 
furtiva e desterritorializada. Quando questionado sobre a 
relação entre seus documentários indigenistas e Serras, Tonacci 
declarou que o último é uma ficção, um filme com atores pagos 
que eram apenas “circunstancialmente indígenas” (SATIKO, R. et 
al., 2007: 251-252). No encalço do campo representativo aberto 
pelo “indigenismo circunstancial”, podemos perguntar se a 
reencenação aloja algum nível de especificidade ou individuação 
e se o indígena genérico, ou encenado, não seria de fato um 
catalisador melhor para dispersar os estereótipos circundantes e 
os roteiros nacionais para o índio. 

 Fazer do índio uma peça de folclore relegada ao passado da 
nação, ou tentar defini-lo como autêntico ou inautêntico, tem no Brasil 
uma relação direta com a disputa dos direitos sobre terras indígenas. 
Em 2006, quando Serras foi filmado, o presidente da FUNAI, Mércio 
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Pereira Gomes, afirmou que o sistema judiciário percisava estabelecer 
limites à excessiva demanda pelas terras dos índios, tendo em vista 
o crescente número de cablocos que reivindicam ancestralidade 
indígena. O antropólogo Viveiros de Castro construiu seu argumento 
contra as políticas de identidade patrocinadas pelo Estado insistindo 
que terceiros não poderiam decidir o que é um índio, uma vez que a 
identidade indígena é tautegórica: 

índios são aqueles que “representam a si mesmos”, no 
sentido que Roy Wagner dá a esta expressão, sentido que 
não tem nada a ver com identidade; e nada a ver, tampouco, 
com representação, como está indicado na formulação 
deliberadamente paradoxal da expressão. “Representar a si 
mesmo” é aquilo que faz uma singularidade, e o que uma 
singularidade faz. (CASTRO, 2008: 153)

Afirmando, provocativamente, que “no Brasil todo mundo é índio, 
exceto quem não é”, Viveiros de Castro traz à tona o exemplo preciso 
do índio isolado, “o único que pode reivindicar ser realmente um 
índio”, para assim caracterizar a falta de sentido das contestadas 
alegações de identidade indígena na política brasileira atual: 

[ …] voltemos às famosas categorias, cuja intenção de marcar 
etapas temporais é evidente: isolado, contato intermitente, 
contato permanente e integrado... Na cara de quem vai se 
fechar a porteira? Integrado já não é mais índio; fácil essa. E 
os de contato intermitente? Que frequência de intermitência 
faz de um intermitente um integrado... Bem, o índio isolado 
ninguém tem coragem de dizer que não é mais índio 
sobretudo porque ele nem é índio ainda. Ele não sabe que é 
índio. (CASTRO, 2008: 150)

 A representação de Tonacci do alheamento de Carapiru 
ampara a identidade performativa e a política defendidas por 
Viveiros de Castro. A apresentação de Carapiru sem consciência 
do que é ou de quem é um índio e a criação de uma proteção 
silenciosa em torno dele tornaram-no impermeável à inscrição em 
hierarquias extrínsecas prévias.

 À medida que a narrativa remonta a separação e 
o retorno de Carapiru ao seu grupo, à medida que atravessa 
presentes indefinidos, o filme coloca em jogo uma situação de 
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integração constantemente adiada. Cada ancoragem vislumbrada 
para a identidade indefinida de Carapiru que é introduzida 
é imediatamente retirada. O encontro dele com o filho, dado 
como morto no massacre, por exemplo, nos parece excepcional 
em sua coincidência. Possuelo conta o que aconteceu nesse 
encontro: quando Txiramucú – “Benvindo Guajá”, em português 
– ouve o nome de Carapiru, ele sussurra em um português mal 
falado: “Esse é o nome do meu pai... eu reconhecendo seu rosto. 
Ele é meu pai”. O fato de que, contra todas as possibilidades, 
eles são mesmo pai e filho, e de que Benvindo também escapou 
da morte quando criança, concede à separação do passado 
um senso trágico de destino. O real é troumático, para usar o 
trocadilho de Lacan. Ele aponta para o hiato do encontro quase-
perdido, visto que outro intérprete tinha sido escalado para 
vir no seu lugar. Como um tropo melodramático perfeito, essa 
cena de reconhecimento parece deixar emocionalmente claros 
os deslocamentos que conformam tanto a realidade da vida de 
Carapiru quanto sua texturizada reconstituição. O filme esvazia 
significativamente a grandiosidade desse momento único, que 
é primeiro testemunhado por Possuelo e por outro amigo e, 
respeitando o tom inescrutável do verdadeiro encontro original, 
ainda inscreve uma mediação extra. A prova definitiva, uma 
velha ferida de bala que o filho sabe que o pai carrega nas costas, 
nos é mostrada, mas com vários afastamentos, através do replay 
de uma reencenação do encontro feita em 1988 para a TV.

 O corpo de Carapiru é a tela para recorrentes mediações e 
uma oscilação constante entre reconhecimento e equívoco. Vemos 
imagens de TV de linguistas americanos tentando sem sucesso 
correlacionar a linguagem de Carapiru com alguma estrutura Tupi-
Guarani. Incitados por sua passividade infantil, experimentamos 
ainda nossas próprias fantasias de adoção serem estimuladas 
pelos encontros reconstituídos com famílias brancas benevolentes: 
os Aires, que acolhem Carapiru quando do seu primeiro contato 
em Santa Luzia, e a família de Sydney Possuelo, com quem ele 
esteve em Brasília antes de retornar à reserva. Na verdade, Tonacci 
conta com o fracasso dessas projeções para, dessa forma, combinar 
expectativas e gerar um momento de dúvida, “uma abertura para o 
que é”. O sentido no cinema, ele diz, “passa por essas brechas. Quais 
são as chances que nós temos de ver que o outro não corresponde 
à nossa maneira de pensar ou ser?” (SATIKO, R. et al., 2007: 248).

77



A-FILIAÇÃO EM SERRAS DA DESORDEM / IVONE MARGULIES

 Navegando em um campo de parentescos tribais e 
genéticos pressupostos, os encontros de Carapiru com várias 
ordens normativas colocam em relevo sua posição de estranho. 
É precisamente em situações sociais, quando no meio de outros, 
que ele é relegado a um segundo exílio, a uma a-filiação. Essa 
a-filiação não se deve somente à incongruência visível de seus 
gestos e de sua presença ou à sua inabilidade de integrar-
se socialmente em seu próprio grupo ou em qualquer outro. 
Comentários improvisados sobre Carapiru revelam pressuposições 
padrões acerca da alteridade indígena. Possuelo admite, por 
exemplo, que sua reação inicial foi de que Benvindo tinha 
reconhecido o pai porque eles eram da mesma etnia. O fato de um 
especialista bem intencionado e com experiência sobre o indígena 
isolado introduzir essa possibilidade torna óbvia a fragilidade 
da singularidade de Carapiru como pessoa, levantando para o 
espectador a questão: a ênfase na origem étnica e na identidade 
cultural trai ou reforça essa singularidade? A tipologia torna-se 
outro importante contraponto para Carapiru.

 Sobre os Guajá não aprendemos nada: como eles 
experimentam o passado imediato e antigo, suas relações familiares 
ou sua identidade vis-à-vis com o outro. Um inventário parcial de 
dados etnográficos fundamentais revela a densidade do significado 
intencionalmente deixado de lado pelo filme. Em Decolonizing 
History: ritual transformation of the past among the Guajá of eastern 
Amazonia, Loretta Cormier ressalta que uma vez que o encontro 
dos Guajá, nos anos 70, tinha sido conformado por uma influência 
colonial prévia, o “esquema histórico-aculturado/a-histórico-
tradicional [era] uma dicotomia inválida para compreender a 
cronologia histórica deles” (2003b: 126). A autora observa que eles 
mantinham “uma distinção análoga que existia simultaneamente 
no domínio terreno (onde estão submetidos à aculturação) e no 
domínio espiritual (onde permanecem ‘tradicionais’)” (CORMIER, 
2003b: 126). Nesses dois domínios, o tempo 

também assumiu diferentes dimensões... mas ao invés da 
dicotomia histórico/a-histórico, ele é mais bem descrito 
enquanto uma distinção entre tempo-quotidiano e 
tempo-multiforme… No domínio sagrado, o passado é 
multiforme e maleável, e a atividade dos Guajá no passado 
multidimensional é importante na criação de sua identidade 
cultural. (2003b: 127) 
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 Além do mais, a “experiência iwá (a existência de figuras 
passadas no domínio celestial)” age como um “filtro cultural 
que remove qualquer elemento não-Guajá do seu passado. 
Dessa forma, eles sistematicamente descolonizam sua história” 
(CORMIER, 2003b, 123).

 Anulando significativamente as projeções não indígenas 
de completude, incitadas pelo dramático encontro pai-filho entre 
Carapiru e Benvindo, Cormier afirma que “as genealogias não 
são nem significativas nem apropriadas para entender o modo 
como os Guajá percebem as relações de parentesco” (2003a: 
75). Primeiramente, eles acreditam que possuem mais de um 
“pai biológico”, uma vez que para eles “a quantidade de sêmen 
necessária para gerar uma criança é maior do que a quantidade 
que um homem sozinho poderia normalmente ser capaz de 
produzir” (CORMIER, 2003a: 65), e essa crença não apenas torna 
difícil considerar o sistema patrilinear deles, mas enfraquece 
o papel da paternidade. Benvindo tem, portanto, múltiplos 
pais. O fato de terem uma amnésia genealógica e até mesmo 
estrutural, que “se refere não tanto à habilidade de recordar, mas 
ao significado social da recordação ou da não recordação dos 
ancestrais na criação de certos tipos de sistemas de parentesco” 
(CORMIER, 2003a: 75), poderia também interferir em nossa 
noção de paternidade ou filiação.

 De acordo com o estudioso dos Guajá, Uirá Felipe 
Garcia, ao contrário de muitos outros grupos amazônicos, não há 
transmissão de nomes entre os Guajá. Os pais escolhem nomes que 
expressam uma relação de possessão que a criança supostamente 
teria com um animal, uma planta ou um objeto. Isso introduz uma 
ordem de filiação inteiramente diferente. O fato de chamarem 
a si mesmos em Guajá (assim como na língua Tupi-Guarani) de 
“awá” (que significa aproximadamente “humano”) deve também 
ser levado em conta, pois esse é o modo como Carapiru chama a si 
mesmo, e a humanidade, ela mesma, tem um sentido amplo para 
os povos da Amazônia. Como Viveiros de Castro explica,

[a] condição original comum tanto a humanos quanto 
a animais não é a animalidade, mas, ao contrário, a 
humanidade. Tendo sido humanos, os animais e as outras 
espécies continuam sendo pessoas por trás da aparência 
que mostram diariamente... a alma ou espírito, ou seja, 
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o aspecto subjetivo da existência, é o dado universal 
e incondicional, uma vez que as almas de todos os não-
humanos são como a dos humanos, enquanto a natureza 
corporal objetiva possui uma qualidade a posteriori, 
particular e condicionada. (2004: 465)

 Para entender a oscilação entre a compreensão dos 
Guajá e de Carapiru acerca do parentesco e da paternidade, um 
documentário ou uma ficção tradicional se aproveitaria, por 
exemplo, do fato de os Guajá considerarem os macacos – e em 
particular o macaco-uivador, literalmente chamado “primeiros 
humanos” (CORMIER, 2003a: 89) – como parentes, e os animais 
de estimação e criação como formas complexas de filiação. E, 
no entanto, todas as considerações acima não são mencionadas 
em Serras, ainda que o filme mostre os macacos como animais 
de estimação e churrasco para a refeição. Ao invés de oferecer a 
informação que nos daria a ilusão de ver os Guajá tal como eles 
são ou de nos tornar familiar a Carapiru, Tonacci conserva os dois 
mundos situados em uma adjacência conciliada e negociada.

 No filme, a representação de um Carapiru a-filiado, sua 
apresentação como uma incongruência, é paralela à discussão 
de Nancy Bentley acerca da invenção de W. E. B. Dubois, em A 
quarta dimensão, de um “dispositivo contrafactual para registrar 
um espaço-tempo alternativo para aqueles ignorados pelos que 
marcam o tempo” (BENTLEY, 2009: 283). Os escritores afro-
americanos, argumenta ela, não poderiam se apoiar “nas linguagens 
universalistas do familismo íntimo ou da descendência genética”, 
porque ao fazerem isso “apagariam a história que mais precisa 
ser representada - aquela do desaparentamento” (2009: 276). Tal 
condição é definida pela autora como uma imposição social e 
jurídica sobre os não brancos pelos colonialistas e pelas práticas 
escravistas, que extraía “seus corpos, seu trabalho e suas capacidades 
reprodutivas... da esfera do familiar” (2009: 270-271). Ao invés 
da “linhagem sanguínea”, o romance encena “a coexistência de 
uma zona distinta da experiência com um mundo tridimensional 
que permanece esquecido disso” (2009: 281). Para Bentley, essas 
expressões de desaparentamento geram um contrarrealismo, uma 
“zona de história imaginária na qual relações alteradas de poder 
produziriam necessariamente caminhos históricos alternativos” 
(2009: 288). 

80



DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 9, N. 2, P. 70-91, JUL/DEZ 2012

 A reduzida autonomia de Carapiru sob a jurisdição 
protegida do estado e o desenraizamento ao qual ele e sua tribo 
foram submetidos nos trinta anos de história cobertos pelo filme 
são paralelos aos efeitos das práticas colonialistas e escravistas que 
reduziram os não brancos a uma condição de mera genealogia, de 
desaparentamento. Mas, devemos ressaltar: essa é a representação de 
Tonacci, não a de Carapiru, de uma “zona distinta da experiência” e 
do “esquecimento do mundo”, e as particularidades das perdas dos 
indígenas, africanos e afro-americanos sob a exploração colonial 
não podem ser minimizadas. O que me interessa nessa analogia 
imperfeita é a consciência, clara em Tonacci, de que uma dimensão 
discrepante extra é necessária para expressar a contemporaneidade 
e a singularidade irredutíveis de Carapiru.

 Quando Catherine Russell reivindicou uma etnografia 
experimental que reconhecesse “o destino do primitivo na 
pós-modernidade”, ela sugeriu que para contestar o “regime 
de veracidade do filme etnográfico” deveríamos converter “o 
paradigma selvagem numa narrativa de ficção científica” (1999: 6). 
Gostaria de explorar as implicações do gênero de ficção científica 
e sua dimensão anacrônica para Tonacci. A justaposição artificial 
da ficção científica de temporalidades modernas e futuras e 
sua inventividade representacional operam na margem mesma 
do familiar, compelindo-nos a ver o cotidiano e o agora numa 
intrincada tensão. Uma das imagens mais fortes do filme que coloca 
lado a lado tempos e regimes é a última cena: um jatinho (inserido 
digitalmente) voando sobre Carapiru, que gesticula para o céu 
enquanto fala em Guajá. Como observado por Ismail Xavier (2008), 
entre outros, o avião articula a temática do filme de transmissão e 
ruptura, uma narrativa que tem em seu outro polo o tição. 

 Os tições aparecem insistentemente. No início mesmo 
do filme, o tição aparece passando de mão em mão, sendo 
comentado pelos indigenistas, e novamente sendo reencenado 
como um construto no final do filme, quando o cineasta pede 
que Carapiru pegue um e acenda uma fogueira. A performance, 
na precisa formulação de Richard Schechner, é o comportamento 
“restaurado” ou  “duplamente-executado”, e ela pode ter, no 
caso de ações diárias, uma “constância de transmissão” através 
de muitas gerações (SCHECHNER, 1985: 35-36). Filmicamente 
isolado, o tição e sua manipulação ganham em amplitude 
temporal e referencial, acumulada através de sua associação com a 
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cotidianidade, o “poder de permanência” de “um tipo carnudo de 
‘documento’ de sua própria recorrência” (SCHNEIDER, 2011: 37). 
Serras insere essa cotidianidade “duplamente-executada” numa 
sequência secular de gestos semelhantes e, ao projetar para trás e 
para frente, traz de volta uma humanidade comum no cinema.

 Ao tentar compreender como os Guajá perderam o 
conhecimento da horticultura e por que, mesmo nos intervalos 
entre seus contínuos deslocamentos, eles nunca readquiriram a 
habilidade crucial de fazer fogo, Cormier levanta a hipótese de 
que a inabilidade deles em estabelecer um novo território talvez se 
devesse ao despovoamento e à sua fraqueza em relação a grupos 
ameríndios maiores ou, ela acrescenta, a “perda do conhecimento 
da horticultura talvez tenha resultado da escravidão de uma geração 
de Guajá, o que poderia também explicar a perda da tecnologia 
indígena de fazer fogo” (2003a: 6). É essa história suprimida e 
todas as suas rupturas que são compactadas no quadro final do 
filme, sendo ritualmente rememoradas em cada gesto reencenado.

 Em sua vigorosa análise dos filmes filipinos de fantasmas 
e do sobrenatural, Bliss Cua Lim vê o fantástico “como uma 
tradução equivocada de temporalidades heterogêneas para o código 
universalizante do tempo homogêneo” (2009: 32). A respeito da 
“violência dessa tradução”, ela detecta paralelos entre a organização 
temporal do fantástico e do índio nos filmes etnográficos, tendo 
em vista a necessidade comum aos dois de instituir um domínio 
separado para “o primitivo”. Segundo a autora, “estruturas 
epistemológicas opostas – o mundo secular e o mundo encantado, 
por exemplo – tornaram-se, no fantástico, objetos de representação 
concretizados na mise-en-scène” (2009: 27), e essa imiscibillidade 
dos seres sobrenaturais dentro do mundo moderno configura uma 
crítica temporal da linearidade do tempo unidirecional, progressivo, 
da modernidade (2009: 32-33).

 Reencenado, Carapiru demonstra uma intratabilidade 
similar, uma resistência em misturar-se ao ambiente que também se 
mostra como uma categoria escorregadia, a qual abrange cenário 
e realidade. A analogia com o sobrenatural exibe, com singular 
intensidade, os arranjos de discrepâncias temporais que modulam 
Serras. A recursividade intertextual do filme, bem como os ecos 
que reverberam entre imagens, frases ou pessoas, convocam outros 
tempos, criando um campo de força fantasmático. As imagens de 
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TV, os jornais e os documentos das expedições giram em torno da 
figura de Carapiru, formando um conjunto de índices históricos 
em busca do novo agora de sua legibilidade. A nudez trajada por 
Carapiru, uma presença despojada de essência, melancolicamente 
capturada no brilho da montagem da sequência do Brasil Grande 
enquanto ele corre na estrada, e no avião inatingível que paira 
acima, fecha o filme em um estado de suspensão. As densidades 
múltiplas, referenciais e materiais da reencenação e das imagens 
documentais, do arquivo e da verité, imagens estáticas e em 
movimento, tornam-se todas contrapontos de um distúrbio único 
e em andamento: a temporalidade e a referência categoricamente 
indefinida de Carapiru.

 Antes dessa notável composição final, uma sequência 
aparentemente inane, que mostra Carapiru de volta à sua 
reserva, leva-nos a perguntar se não haveria uma outra estratégia 
além do hibridismo de justaposição para representar a a-filiação 
e para enquadrar o presente temporalmente “des-locado” e 
desnudo do índio.

Mimese sem sentido

 O flerte de Serras da desordem com as instâncias de 
reconhecimento e retorno exemplifica a atração perversa 
exercida pela questão da mimese no cinema de reencenação 
contemporâneo. 

 Em Shoah, de Claude Lanzmann (1984), S21: The 
khmer rouge killing machine, de Rithy Panh (2003), Close-up, 
de Abbas Kiarostami (1990) e Sons, de Zhang Yuan (1996), a 
reencenação provoca um refluxo, uma regurgitação do real 
na forma de repetições que são inconscientes, acidentais e 
compulsivas. A mise-en-scène ascética desses filmes, a duração e a 
hiperacuidade do registro realista ampliam o assombramento do 
real. Uma multidão de duplicações perturbadoras – coincidências 
incomuns, preconceitos resistentes, similaridades estranhas e 
vícios hereditários – atravessam a realidade desses filmes.

 Próximo ao fim de Serras, depois de um enquadramento 
intertextual vertiginoso, somos confrontados com uma 
sequência de temporalidade estagnada. Por dez minutos, antes 
do final espetacular no qual Carapiru tira suas roupas, coloca 
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sua vestimenta indígena, entra na floresta para encontrar o 
cineasta e, sob um jatinho inserido digitalmente, se dirige a nós, 
testemunhamos o que pode ser interpretado como a condição 
presente de Carapiru.

 Mínimos reenquadramentos metonímicos delineiam 
uma experiência indígena repetitiva e um horizonte reduzido de 
expectativas. Na reserva, assistimos à relação convival dos Guajá 
com os animais, a preparação de macacos para o churrasco. 
Uma pilha de corpos de macacos aparece numa longa tomada 
individual e novamente em plano fechado.  Gradualmente, uma 
série de tomadas de pequenas crianças brincando com facas 
afiadas, instrumentos pontiagudos, paus, cacos de espelhos, e 
apontando os arcos em batalhas imaginárias, se acumula em uma 
trama subjacente de violência e miséria, e, vagamente, desejamos 
que essa realidade seja um efeito de estilização.

 Pesquisador dos Guajá, Uirá Felipe Garcia confirmou que, 
por mais perturbadoras que sejam, essas imagens correspondem de 
fato à realidade nas reservas do Caru e do Tiracambú. Movidos pelo 
perverso padrão de repetição do filme, intuitivamente comparamos 
esses índios na reserva aos mesmos atores sociais das primeiras 
cenas edênicas do início, quando animais humanos e crianças 
são igualmente cuidados e acarinhados, e mal conseguimos 
reconhecê-los. Ao invés de panorâmicas fluídas, que designam 
uma realidade pastoral feita de conexões simples entre os índios 
de todas as idades e os animais, essa sequência é construída por 
cortes secos, tomadas visuais duplas que expressam um mundo de 
poucas variações e sufocante paralisia. Imagens de uma mimese 
sem sentido – esboçadas em cenas recorrentes de crianças mal 
vestidas, com camisas promocionais de segunda mão e tamanho 
adulto, batendo e aprendendo a bater repetidamente, defendendo 
sua comida e suas posses – definem a intervenção do filme.

 Esse foco peculiar no retorno cíclico é envolvido em uma 
homogeneidade neutra que divide a superfície híbrida do filme. 
A sequência da reserva Guajá choca porque renuncia à laminação 
intertextual prévia do filme em prol de uma apresentação cruel, 
isenta de explicações ou de uma retórica redentora. Ao invés de 
nos conduzir ao engajamento na postura analítica do autor, na 
exegese das correspondências intertextuais do filme, essa imagem 
nos confronta “nua”, sem nenhuma informação ou justificativa 
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externa. E se concedemos, mesmo que momentaneamente, uma 
dose de autenticidade à anterior representação pastoral da vida 
indígena nômade, é porque negligenciamos em que medida a 
sequência posterior, ao apresentar uma realidade degradada, é 
construída tal como é.

 A alegoria de Serras do fogo/filmagem, sua desconstrução 
do índio, tem sido interpretada como uma contraimagem da 
reconstituição da cotidianidade mítica dos inuítes, por Robert 
Flaherty, no que se refere aos ciclos sazonais e atemporais 
de sobrevivência. Mas são Jean Rouch e o surrealismo de Luis 
Buñuel que esclarecem o que subjaz à meditação mais ostensiva 
de Tonacci sobre a dura realidade contemporânea dos Guajá.

 Ao comentar a perturbação provocada pela clareza 
fantástica de Os mestres loucos, de Jean Rouch (1955), Jean-
André Fieschi sugere que a qualidade de ficção científica dessa 
obra se deve à “ilusão da ausência de qualquer manipulação no 
material filmado”: 

Ligada ao “alhures” que é feito manifesto, à provocadora 
alteridade, tão perto e ainda tão longe, há a estranheza 
daquilo que vemos, definida como tal unicamente pelas 
diferenças culturais; e há o método narrativo, impecável em 
sua sequência lógica, introduzindo o fantástico junto a uma 
causalidade desconhecida. Acentuando esses poderes, 

acrescenta ele, “tal como é certo e próprio, há a completa 
aparência de inocência, de um fato simplesmente declarado: você 
vê tal como é...” (1979: 70).

 Em Os mestres loucos, o comentário em off e as inserções 
dos trabalhadores migrantes em Accra, capital da antiga Costa do 
Ouro, no trabalho diário em construções locais, que interrompem 
abruptamente os rituais de possessão hauka, constituem exemplos 
de um “momento surrealista na etnografia”, no qual “a possibilidade 
de comparação se faz presente numa tensão não mediada com a 
incongruência absoluta”, um momento surreal que, segundo James 
Clifford, “é repetidamente produzido e atenuado no processo de 
compreensão etnográfico” (1988: 146). Para garantir a diferença 
entre o filme e as exegeses etnográficas, para ter certeza de que 
a incongruência não será eliminada, uma estratégia-chave pode 
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ser, paradoxalmente, hiperbolizar a “inanidade de qualquer visão 
exótica do outro” (BENSMAIA, 2007: 78). Ademais, para atingir 
eficácia crítica, o cinema precisa corresponder à inanidade de seu 
objeto pró-fílmico, “declarando e tornando visível sua impotência”, 
e, quando encarar a miséria, ele precisa, mais do que tudo, “impedir 
a compaixão, uma resposta estética e politicamente anacrônica, 
para assim atingir alguma forma de efetividade” (SCHWARTZ, 
1992: 161). Essa prescrição do “olho técnico frio do cinema”, 
empregada para gerar “um tipo de etnocentrismo da razão, frente 
ao qual, assim como no contato com a tecnologia moderna, o que é 
diferente não pode ser tolerado”, se aplica tanto a Os fuzis (1964) – 
à avaliação da radicalidade de Ruy Guerra por Schwartz –, quanto 
a Terra sem pão (1933), de Buñuel, e ao retrato nada sentimental 
da vida atual dos Guajás feito por Tonacci: “[…] ao mostrar isso 
frontalmente e a partir de fora, o filme recusa-se a ver mais do que 
anacronismo e inadequação” (TESSON, 1995: 193).

 Podemos, é claro, perguntar-nos por que, nesse ponto 
estável da narrativa, quando Carapiru é realocado mais uma 
vez (“Você vai me trazer de volta, não vai?”, ele perguntou), 
Tonacci usa esse frio olhar do documentário, essa indiferença 
programática. Acima de tudo, qual a relação do presente rígido 
dessa cena com o regime de duplicação e a incerteza temporal e 
categorial do resto filme?

 Ao explicar o imperativo mimético, de que a imitação 
corresponde à “ordem natural das coisas”, Christopher Prendergast 
afirma que a “matriz lógica da mimese é formada da combinação 
e da confusão de três tipos heterogêneos de sentenças: a descritiva 
(como as coisas são), a prescritiva (você deve aceitar as coisas como 
elas são) e a normativa (‘há uma autoridade validando as sentenças 
anteriores’)” (1986: 5). O desembaralhamento dessas três ordens 
estimula os vários impulsos modernistas de desfamiliarizar e expor 
a arbitrariedade dos construtos realistas e naturalistas.

 A sequência “você vê como é” de Serras “reúne em 
si mesma noções de norma e transgressão, de conservação 
e de subversão” (PRENDERGAST, 1986: 11), justapondo os 
dois paradigmas que Prendergast utiliza para dramatizar as 
ambiguidades produtivas da mimese – a náusea, de Barthes, e o 
phármakon, de Platão. A força disruptiva da mimese, para Platão, 
consiste em uma interrupção, pela droga, da devida classificação 
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e divisão das imagens, causando uma proliferação descontrolada. 
A abordagem de Barthes, ao contrário, entende a mimese 
como “uma força essencialmente conservativa e conservadora 
– confirmando a ordem com uma segurança nauseantemente 
anódina” (PRENDERGAST, 1986: 12). A perturbação da cena 
nauseantemente anódina de Serras torna-se evidente quando a 
vemos ocultando a mesma incerteza temporal e referencial que 
permeia cada gesto repetido e cada imagem ecoada.

 Consideremos a condição física de Carapiru no momento 
da filmagem dessa sequência. Sofrendo de tuberculose – uma 
doença historicamente responsável pela contaminação pós-
contato e pela disseminação de grupos indígenas inteiros, 
e que continua, até hoje, a afetar desproporcionalmente as 
populações indígenas, enquanto membros desprivilegiados da 
sociedade brasileira –, Carapiru deve ser mantido relativamente 
separado de seu grupo durante as refeições. Ao longo do 
filme, Tonacci reformulou repetidamente a expropriação de 
Carapiru, enquadrando-o sozinho ou separado dos outros. Mas 
seu isolamento é mais notável quando ele se junta ao grupo. 
Aparentemente implausível (afinal de contas, ele está de 
volta ao seu grupo), o enquadramento seletivo de Tonacci da 
semiquarentena de Carapiru – comendo e mantendo-se separado 
dos outros nas ocasiões sociais – complementa uma imagem de 
a-filiação congruente com a trajetória pessoal de Carapiru e com 
a histórica, que reproduz o trauma multissecular dos índios.

 Uirá Felipe Garcia comenta que, apesar de Carapiru 
ser o mais documentado e emblemático, tais casos não são 
raros em noticiários locais e nacionais. Alguns índios viajaram 
ainda mais longe, outros morreram: “nos últimos quarenta 
anos eles enfrentaram vários massacres que ocasionaram fugas 
desesperadas”, que “manifestam uma reação awá às invasões 
e às perdas territoriais, dado que eles são forrageadores e 
caçadores”.1 Sabemos que Carapiru estava diferente após 
seu retorno em 1988. Quando veio à floresta de Pindaré, a 
quinhentos quilômetros de sua área original, nas matas de Porto 
Franco, ele foi tratado como um “selvagem”, um quase-humano. 
Ele não caçava com os outros e tinha esquecido como cantar. 
Disse que tinha “morrido um pouco”, tendo passado muitos anos 
de privação, solidão e tristeza (uma noção fundamental para a 
concepção de pessoa entre os awá).

1. Comentários extraídos de 
conversa por e-mail com Uirá 
Felipe Garcia.
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 Fiel àquilo que em grande parte conforma o filme, nunca 
ficamos sabendo acerca da doença de Carapiru ou sobre qualquer 
razão imediata para seu isolamento. Reformuladas filmicamente 
para denotar uma separação mais metafísica, essas imagens são 
embaralhadas a seu passado de tristeza, enquanto sua doença 
denuncia de dentro sua pertença ao deslocamento endêmico 
do grupo. É essa laminação do real e do histórico, da trajetória 
biográfica de Carapiru e de outros índios e grupos indígenas, que 
esconde no presente um movimento pernicioso e crítico. Ao se apoiar 
na acumulação recursiva, trazendo Carapiru e outras imagens de 
volta através de mais um giro representacional, mais um ciclo 
de expropriação, Tonacci transforma sua aparição, reiterando a 
propensão da reencenação contemporânea em mostrar o presente 
e o passado difusos numa estase chocante e indistinta.

 Enquadrado diante de uma porta Carapiru chuta o cachorro 
que passa, e tem início outro movimento de perambulação da 
câmera, que pausa para registrar pequenas disputas territoriais. Um 
animal de estimação, um quati amarrado a um poste, é mostrado 
duas vezes dando voltas e voltas. Esse cativeiro em miniatura expõe 
um limbo perturbador, um signo de alteridade banal, mas deslocado. 
À medida que assistimos, entramos em um circuito humanitário, 
associado aos Guajá da mesma forma como eles estão associados 
aos macacos que tomam como parentes. Somos implicados em um 
senso compartilhado de perda e em uma “outra humanidade”.

 Filmados à maneira de um “documentário direto”, 
deliberadamente apresentados a partir de uma perspectiva externa, 
os sinais dispersos de uma cultura e de um modo de vida diferentes 
são mostrados na forma de ruína.  É esse tecido corroído, apresentado 
a partir de um distanciamento pseudodireto e objetivo, que amarra 
a visão alegórica de Tonacci. Uma mimese sem sentido esclarece a 
força dessa cena documental radical e o devir fluido ao qual Tonacci 
submete a noção de “outra humanidade”. Assim como em Giorgio 
Agamben, seu “‘qualquer ser não quer dizer ‘ser, não importa qual’, 
mas sim ‘ser tal que isso sempre importa’” (1993: 1). Iluminando 
a profunda radicalidade de Tonacci, Charles Tesson evoca o modo 
como Buñuel nos apresenta um mundo de associações incertas e de 
difíceis rupturas ao nos levar a acreditar nas virtudes da tautologia: 
“[…] lá, um ser humano é um ser humano, um animal é um animal, 
e uma coisa é uma coisa” logo se torna “lá onde o ser humano é 
menos um ser humano do que o resíduo improvável daquilo que não 
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é nem um animal nem uma coisa” (TESSON, 1995: 90). O espanto, 
uma tendência natural do cinema de Buñuel e Tonacci, é sumarizado 
nessa questão: “em que sentido um ser humano não é também um 
animal e uma coisa?” (TESSON, 1995: 90).

 Após a sequência emblemática de Tonacci – que 
reconstrói uma mesma cena em repetidos close-ups (a flecha 
atirada pelos araras; o quati amarrado e girando em torno do 
poste da reserva) –, chegamos ao último plano e conseguimos 
entender a presença nua e desajeitada de Carapiru como 
essencial para a historiografia crítica e o “acerto de contas” das 
histórias nacionais de exclusão.
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Resumo: Durante os anos de 2012 e 2013 trabalhei ao lado de Andrea Tonacci 
como produtora de seu filme Já visto jamais visto, uma montagem de imagens 
feitas pelo realizador em diferentes suportes ao longo de 40 anos. O presente texto 
é um testemunho do processo de realização do filme, seguido de alguns breves 
comentários críticos. 

Palavras-chave: Andrea Tonacci. Já visto jamais visto. Arquivo. Memória. Processo.

Abstract: During the years of 2012 and 2013 I worked with the filmmaker Andrea 
Tonacci as a producer of his new film, Seen never seen (Já visto jamais visto). The 
present essay  is a testimony of its realization process, followed by a short critical 
appreciation.

Keywords: Andrea Tonacci.  Seen never seen. Memory. Arquive. Process.

 
Résumé: Au cours des années 2012-2013 j’ai travaillé avec le cinéaste Andrea 
Tonacci en tant que productrice de son dernier film Déjà vu (Já visto jamais visto). 
Cet article vient donc témoigner du processus de réalisation de ce film, accompagné 
d’une brève appréciation critique.

Mots-clés: Andrea Tonacci. Déjà vu. Mémoire. Archive. Processus
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Nós somos desertos, mas povoados de tribos, faunas e floras 
passamos nosso tempo a arrumar essas tribos, a dispô-las 

de outro modo, a eliminar algumas delas, a fazer prosperar 
outras. E todos esses povoados, todas essas multidões não 

impedem o deserto, que é nossa própria ascese; ao contrário, 
elas o habitam, passam por ele, sobre ele. O deserto, a 

experimentação sobre si mesmo é a nossa identidade, nossa 
única chance para todas as combinações que nos habitam.

Gilles Deleuze, “Uma conversa, o que é, para que serve?”

 Onde nasce um filme? Quando ele começa? No 
argumento? No roteiro? Em um sonho ou devaneio de um 
realizador? Com um edital? Provavelmente essas perguntas 
encontrarão tantas respostas quanto filmes existirem. Já visto 
jamais visto (2013) nasceu de um desespero.

 No início de 2012 fui chamada para uma conversa com 
Andrea Tonacci e Cristina Amaral. Eu os conhecera quatro anos 
antes, quando me ocupei, na Programadora Brasil – projeto de 
difusão de cinema brasileiro vinculado à Secretaria do Audiovisual 
e operacionalizado pela Cinemateca Brasileira –, do lançamento 
de Serras da desordem (2006). Depois disso, nos encontramos 
algumas vezes em uma sessão ou outra de cinema; unia-nos um 
respeito mútuo, cuja reciprocidade eu devia, da parte deles, menos 
ao meu trabalho na Programadora Brasil e às mostras de cinema 
que vinha organizando do que aos laços comuns que tínhamos com 
o forumdoc.bh, festival pelo qual Tonacci tinha enorme carinho. 
Foram esses laços que nos aproximaram no início de 2012. Naquele 
momento, Júnia Torres, uma das fundadoras da Associação Filmes 
de Quintal, organização responsável pelo forumdoc.bh, me escreveu 
perguntando se eu teria disponibilidade e interesse em ajudar 
Tonacci em um “projeto de recuperação” de seu material de arquivo. 

 Em nossa primeira conversa fiquei sabendo que em 2011 
Tonacci havia, com a ajuda de Max Fagotti, catalogado todo o seu 
acervo, e que esse acervo compreendia aproximadamente 550 
horas de imagens registradas ao longo de quarenta anos nos mais 
variados suportes: super 8, 16mm, 35mm, umatic, HI8, minidv. 
Parte desse material era composto por filmes finalizados e sobras de 
montagens, mas aproximadamente oitenta por cento era inédito, e 
compreendia filmes nunca finalizados, filmes de família e registros 
documentais de eventos que tiveram alguma importância para as 
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artes e a política brasileiras nas últimas quatro décadas. Também 
fiquei sabendo que durante a catalogação eles foram obrigados a 
dispensar vários sacos de película avinagrada com o tempo. 

 Por total inexperiência na lida com acervos e materiais de 
arquivo, eu claramente não era a pessoa mais adequada para ajudá-
lo, mas deixava-me estupefata que um cineasta do porte de Andrea 
Tonacci estivesse passando por isso sem que nenhuma instituição 
tivesse evitado a tempo esse descarte. Para quem trabalhou na 
Cinemateca Brasileira e tomou contato com inúmeras histórias 
de filmes perdidos, avinagrados, desaparecidos ou irrecuperáveis, 
essa não é uma fábula surreal, mas mesmo assim não deixa de 
surpreender que até hoje parte da história oficial do cinema 
brasileiro ainda esteja em risco; não estamos, afinal, falando de 
um cineasta “marginal”, mas de um cineasta que, tendo produzido 
filmes marginais, integra todas as narrativas oficiais da história do 
cinema brasileiro. Se a falta de um projeto claro de preservação e 
as muitas incertezas sobre as prioridades das instituições de cinema 
explicam, do lado institucional, esta omissão, do lado de Tonacci, 
há um isolamento cada vez maior, consequência não só da escolha 
pela liberdade absoluta na criação e na vida, que conhecemos 
desde Bang bang, mas de uma crescente desconfiança em relação a 
toda e qualquer instituição ou forma de burocratização da arte.

 Eu, ele, Cristina Amaral e Max Fagotti passamos quatro meses 
tendo encontros regulares. Nesse período eu tentava me familiarizar 
com o acervo. Inicialmente tínhamos o seguinte panorama:

Formato

Super 8 positivo

8 mm positivo

 16mm positivo e negativo

35mm positivo e negativo

Umatic

½”

Hi8

Minidv

Total

Rolos

70

12

261*

144**

131

116

43

282

Pés

15860

3800

152328

146276

Metros

5310

1158

46460

44616

Duração (em minutos)

871

211

4231

1625

3380

3690

3360

15330

32698

* 152 eram copiões, negativos 
originais ou filmes montados; 108 

inéditos e não montados.

** 102 eram filmes, copiões e 
negativos originais; 39 sobras de 

montagem e onze inéditos.
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 Era necessário saber como lidar com toda essa informação, 
como reuni-la, pensá-la. Uma possibilidade vislumbrada era trabalhar 
a partir dos suportes, formando “pacotes” para a recuperação do 
acervo. Era urgente digitalizar todo o material em película e copiar 
o que estava em vídeo para um formato atual. A dimensão da 
empreitada parecia fora de escala se comparada à nossa capacidade 
de mobilização e articulação. O trabalho envolvia não só a copiagem, 
mas também a triagem, uma nova catalogação, preparação, limpeza 
de todo o material e, para uma parcela significativa, alguma atividade 
de restauro ou recuperação. Como grande parte da película estava 
em situação adiantada de deterioração, seriam necessários cuidados 
especiais durante o telecine, o que impediria o uso de grifa e exigiria 
que ele fosse feito por um scanner, uma tecnologia muito mais cara. 
Além disso, parte do material, como é o caso das fitas ½ polegada, 
teria de ser copiada fora do Brasil, já que não há mais equipamentos 
disponíveis aqui. Também entendíamos que a recuperação do acervo 
cumpriria seu papel e se justificaria na medida em que ele pudesse 
ser livremente acessado por outras pessoas, o que exigiria a parceria 
com um arquivo ou instituição de pesquisa e ensino, bem como uma 
estratégia de disponibilização e catalogação. Passamos algumas 
conversas rabiscando nomes de pessoas e instituições que poderiam 
nos ajudar. Embora a lista sempre crescesse e as pessoas sempre 
demonstrassem grande interesse em nos apoiar, continuamos, por 
quatro meses, os quatro enredados em torno da mesma mesa, presos 
por uma espécie de estupor desesperado diante do tamanho de nossa 
dificuldade. O fato é que Tonacci sempre fizera filmes pequenos, 
com equipes reduzidas e orçamento modesto, e eu, nas mostras que 
fiz, sempre trabalhei em uma situação improvisada, de pequena 
escala. A ideia de fazer algo grande, ainda que urgente, era não só 
assustadora como desconfortável para todos nós.

 Outra possibilidade que vislumbrávamos era tentar 
separar o material por área de interesse, delimitando diferentes 
projetos para os quais se poderiam buscar fundos separadamente. 
Fosse esse o caso, descobrimos ao longo das conversas que 
teríamos algumas frentes a perseguir: 

1. Grande parte do material digital, sobretudo as fitas ½ polegada, 
tinha sido usado para registrar diferentes etnias indígenas nos 
Estados Unidos, América Central e América do Sul, durante um 
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período de dois anos, quando Tonacci foi bolsista da Fundação 
Guggenheim. O projeto, então batizado como A visão dos vencidos, 
poderia ir para alguma instituição que cuidasse de recuperá-lo e 
disponibilizá-lo ao público.

2. Projetos de filmes inacabados que poderiam ser retomados. 
Destes, três pareciam ainda tirar o sono do realizador: Os 
Arara, filme em três partes, das quais apenas duas haviam sido 
finalizadas; Paixões, uma ficção, tendo como personagem o filho 
de Tonacci, com menos de dez anos na época da filmagem; At 
any time..., uma espécie de diário em filme intermitente, cujos 
primeiros registros datavam da década de 1970. 

3. Telecine de Conversas do Maranhão, filme de 1977, do qual só 
restava uma cópia na Cinemateca Brasileira, e um telecine antigo.

4. Recuperação e restauro da versão original de Jouez encore, payez 
encore, filme que retrata a montagem dos Autos sacramentais, de 
Calderón de La Barca, com cenografia e direção do argentino 
Victor Garcia e produção de Ruth Escobar. Por uma série de 
desentendimentos, a primeira versão do filme ficou proibida até 
que uma nova montagem, vinte minutos mais curta, fosse feita 
nos anos 1990. Tonacci desejava restituir a versão original antes 
que o material fosse perdido. 

 Cada vez mais as conversas desviavam-se das questões 
técnicas, práticas ou conceituais, que passam pela formulação de um 
projeto, para girarem em torno das possíveis histórias armazenadas 
naqueles vários suportes. Angustiava Tonacci, entretanto, não 
poder cotejar as lembranças com as imagens que teria feito.

 Com o passar do tempo, foi ficando claro, ao menos para 
mim, que a angústia de Tonacci ia muito além de uma questão 
de preservação histórica; a nostalgia o lançava em direção a um 
tempo passado, e perdido. Esse tempo é dos rostos, amizades, 
filmes e amores idos, mas também um tempo em que o cinema 
era, para ele, possível. Em 2013, Andrea Tonacci faz setenta 
anos, parte significativa de sua vida está atrás de si e parte de 
suas memórias está ligada à arte que ele escolheu. O que quer 
dizer, para alguém que dedicou a vida ao cinema, e mais que 
isso, que fez do cinema uma ferramenta para a memória, não ter 
mais acesso a ele? 
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 Foi nesse contexto e nesse momento que ficamos sabendo 
de um edital para filmes experimentais do programa Rumos do 
Itaú Cultural. O prêmio máximo era de noventa mil reais para um 
filme de até cinquenta e quatro minutos. Esse valor não cobria 
nem a décima parte da copiagem de todo o material, mas indicava 
a possibilidade de algum começo. Além do mais, sentíamo-nos 
mais confortáveis com um valor mais próximo à escala com a qual 
estávamos habituados a trabalhar em outros projetos. 

 Não tínhamos um único filme em mente, um projeto a ser 
perseguido. Havia um material: quarenta anos de imagens que 
urgiam serem revistas. Suspeitando que naquele momento uma 
das principais motivações de Tonacci para voltar a esse material 
era reencontrar um tempo perdido, escolhemos o caminho aberto 
por At any time, um “work in progress”, segundo Tonacci, iniciado 
há trinta anos, e que hoje poderia ser entendido como uma espécie 
de diário em filme intermitente, registrado sem regularidade ou 
disciplina, nos mais diferentes suportes. Além do mais, pela sua 
abrangência, At any time nos permitira mais liberdades para 
recorrer a todo o restante do material. 

 Escrever o projeto foi uma aventura no escuro. 
Começamos por um pequeno questionário. A partir das respostas 
redigi um texto na primeira pessoa, como se fosse Tonacci, e 
enviei-lhe – não sem antes gastar mais palavras do que havia 
no texto, desculpando-me e justificando-me –, para que ele o 
modificasse e completasse. Para minha surpresa, ele não pareceu 
incomodado com essa usurpação de sua primeira pessoa (talvez 
por educação, mas prefiro acreditar que era porque ele não se 
importava com o que ainda era apenas um projeto). A ele cabia 
e interessava fazer filmes, mas, projetos… Esses cabiam aos 
produtores, burocratas e todos aqueles que julgam uma obra 
pelas suas intenções e não por aquilo que ela é efetivamente. 
Além do mais, um projeto para um filme sobre o qual não se 
sabia absolutamente nada parecia excessivamente fictício: não 
iríamos produzir imagens e tampouco ele se lembrava como 
eram as imagens que tinha. A sua única preocupação naquele 
momento era não fabular, não prever nada antes do contato com 
as imagens, sustentar a dúvida sobre os possíveis caminhos que 
ele só conheceria uma vez diante das imagens das quais não se 
lembrava. Havia, claro, suspeitas do que existia nelas, mas essas 
suspeitas não serviam para muita coisa.
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 Se relato aqui a experiência do projeto é porque ela me 
parece reveladora de dois aspectos que julgo totalmente novos nesse 
trabalho de Tonacci: Já visto jamais visto é o único filme explicitamente 
pessoal de Tonacci, e o único que começa completamente no escuro, 
sem ter a menor ideia do que será. Associados, esses dois ineditismos 
geram um paradoxo: o único filme declaradamente pessoal, o 
único em que ele diz “Meu nome é Andrea Tonacci”, partiu de um 
desconhecimento prévio sobre o seu objeto.

 É verdade que o cinema de Tonacci está aberto ao que é 
imprevisível, imponderável, aos riscos, perigos e belezas da criação. 
Mas todos os filmes até agora tinham na sua idealização alguma 
baliza dentro da qual a criação poderia acontecer, alguma indicação 
da direção de seu horizonte: Pereio perseguido pelo cinema, a 
montagem de uma peça, Carapiru reencenando Carapiru, o primeiro 
contato com os Arara. Com Já visto jamais visto, entretanto, não se 
tratava de estar aberto diante de algo que se sabia mais ou menos 
o que era, tratava-se de buscar indiscriminadamente, em horas e 
horas de material, alguma chave que abrisse um caminho.

 Essa chave veio, em parte, por uma imposição de 
produção. Uma vez aprovado o filme, deparamo-nos com uma 
exigência: tínhamos sete meses para ter o filme pronto, entre 
telecinagem, copiagem, visionamento, montagem e finalização. 
A Cinemateca Brasileira, possivelmente em um dos seus últimos 
suspiros de vida antes de ser totalmente desmontada em uma 
ação desastrosa do Ministério da Cultura, dispôs-se a fazer o 
telecine s8 e 16mm.1 Em parte por causa das crises que assolaram 
a instituição no início de 2013, nós recebemos a primeira leva do 
telecine no final de fevereiro e a segunda entre abril e maio. 

 Como por contrato tínhamos de entregar um primeiro 
corte em março, quando ainda não tínhamos praticamente nenhum 
telecine em mão, Tonacci tomou uma decisão prática de estruturar 
o filme a partir de uma ficção nunca finalizada, filmada em 16mm e 
vídeo HI8 e que já tinha sido, no passado, parcialmente telecinada: 
Paixões. Não se tratava, é importante dizer, de terminar esse filme 
tal como ele foi concebido, mas de tomá-lo como norte, o ponto 
com o qual todas as outras imagens deveriam se relacionar. 

 Além da urgência de produção, creio que Paixões permitiu 
a Andrea retornar a alguns lugares que lhe eram mais pungentes no 
momento de montagem do filme: um lugar marcado por memórias 

1. Além do telecine do s8, 8mm e 
16mm, a Cinemateca também fez 

um novo telecine de Conversas 
no Maranhão, cuja marcação de 

luz foi feita por Aloysio Raulino no 
início de maio de 2013.
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afetivas, uma história familiar vivida em dois países, e o fazer 
cinematográfico - Paixões é um filme não terminado. Filmado no sítio 
de Tonacci, em Extrema, cidade na fronteira entre Minas Gerais e São 
Paulo, Paixões traz, além de seu filho, então com aproximadamente 
dez anos, o próprio Andrea, vestido com as roupas de militar de 
seu pai, no papel do patriarca. Há um segredo em torno de uma 
chave encontrada pela criança dentro de um vaso antigo, que estava 
enterrado e viera à superfície depois de uma escavação.  

 A montagem de Já visto jamais visto foi feita por Cristina 
Amaral, parceira de Tonacci em vários trabalhos e montadora 
de Serras da desordem. O primeiro contato com os materiais que 
chegavam do telecine e da copiagem foi solitário; momento de 
reencontro não só com imagens, mas com memórias; momento 
de confrontar as narrativas que construiu ao longo de anos de 
esquecimento com os fragmentos sobreviventes. Foi um tempo 
de silêncio, pouco contato. Simultaneamente ao visionamento, 
e provavelmente motivado por ele, Tonacci começou a rever 
fotografias antigas e imagens que produziu em outros suportes.

 Uma informação importante: Tonacci parece ter sido 
infectado, desde cedo, pelo vírus do arquivista: ele guarda tudo, 
e com uma organização invejável. Do seu arquivo pessoal de 
fotografias, ele foi selecionando algumas que vinham de longe, 
de sua infância… e do tempo em que ainda não era nascido. 
Naturalmente algumas coincidências de gestos e objetos entre as 
fotos e os filmes foram sendo notadas. Ele também voltou a pinturas, 
gravuras e desenhos que fez ainda jovem, quando não pensava em 
ser cineasta e quando Van Gogh chamava mais sua atenção que 
Rossellini. Algumas dessas pinturas traziam os mesmos objetos ou 
cenas encontrados na casa de Extrema, registrada em Paixões.

 Um percurso por analogias visuais e objetos simbolicamente 
carregados parecia começar a ser traçado entre as imagens de sua 
própria infância, primeiro na Itália e depois em São Paulo, e as de 
seu filho, em Extrema. Creio que a ele não interessava tanto ligar 
os fios e preencher lacunas entre um tempo e outro, mas identificar 
as sobrevivências e coincidências, os ecos e rimas de um tempo no 
outro. À medida que as outras imagens chegaram, elas iam sendo 
vistas e filtradas a partir dessa estrutura.

 A palavra intuição é importante na elaboração desse 
filme, e arrisco dizer que em grande parte no trabalho de Tonacci. 
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Sempre me impressionou a segurança com que ele usava a câmera 
e o modo certeiro com que ele a movimentava quando não podia 
prever o que iria acontecer, em especial em Conversas do Maranhão 
e Jouez encore, payez encore. Em Conversas não parece haver uma 
única hesitação, um único momento em que a câmera não saiba para 
onde ir; há momentos, inclusive, em que ela parece antecipar-se ao 
real, adiantando-se em alguns segundos ao movimento dos índios. 
E, no entanto, ele nunca havia presenciado nenhum dos rituais 
que os índios escolheram encenar para a sua câmera. Conversas 
não nos dá qualquer informação sobre os rituais: o que são, para 
quê? Tampouco nos dá acesso ao sentido da fala dos índios, que 
vêm sempre sem legenda. A fala vira sonoridade e a dança vira 
puro movimento. Tonacci se coloca em total relação de alteridade 
e desconhecimento com aquilo que filma. Ele não conhece e não 
interpreta, não busca sentidos dentro de si, ele abre-se e anula-se 
diante do que vê, disponibilizando-se e deixando-se levar por sons, 
olhares e imagens. Se isso exige a anulação do ego, inevitavelmente 
uma limitação e redução do universo sensível, isso, paradoxalmente, 
também, implica um trabalho de consciência e atenção de si como 
parte desse universo sensível. Trata-se de um modo de ver sobre o 
qual agem o saber e a memória de um corpo e uma subjetividade, 
exercitados para enxergar além, ou aquém, do que é o sentido 
decodificável. Creio que Tonacci vê o mundo como imagem, como 
jogo de forças e intensidades; ele vê através do ritmo das cores, das 
presenças e ausências que balanceiam uma composição.

 Em Já visto jamais visto é sua intuição que lhe permite 
confiar em alguns caminhos para os quais não havia uma explicação 
lógica ou narrativa. Por exemplo, havia em relação ao som do 
filme a mesma incerteza que em relação às imagens. Ele poderia 
ser uma colagem de sons gravados, mas também considerava-se 
a possibilidade de uma narração ou diálogo do cineasta com as 
imagens. A decisão final sobre o caminho a seguir com o som foi 
posterior a das imagens, mas suspeito que desde muito antes ele 
estivesse resistindo ao recurso da narração over. Creio que essa 
resistência se devia a uma relação de familiaridade e estranhamento 
que ele desenvolvia com as imagens. Uma narração possivelmente 
enraizaria as imagens na experiência de uma subjetividade; ela as 
tornaria familiares a uma voz e a um pronome pessoal. Ela retiraria 
a experiência de estranhamento e desconhecimento que marcava a 
sua aproximação com elas. Ali estava a sua história, mas uma história 
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descolada e deslocada, como um sonho em que reconhecemos e ao 
mesmo tempo não reconhecemos os lugares, em que estamos e ao 
mesmo tempo não estamos nos lugares. Nos relatos dos sonhos são 
frequentes as referências a lugares e a divisão do sujeito: “Estávamos 
em tal lugar, mas era tudo diferente”; “Era eu, mas o corpo era de 
outro”, “Era fulano, mas não era bem ele”…; há um grau de incerteza 
e indefinição que marca a experiência e a lembrança do sonho.

 Vejo Já visto jamais visto como um sonho de Andrea 
Tonacci. Esse sonho, entretanto, é a própria vida tornada estranha 
e distante por força do tempo e do esquecimento. No filme, as 
memórias, sempre fragmentadas, parcialmente esquecidas, 
deslizam por diferentes corpos e lugares sem encontrar fixação. 
Acompanhamo-las como a um fluxo de pensamento em um 
estado de vigília. Duas crianças sonham. Aqueles que conseguem 
identificar Andrea Tonacci descobrem que uma dessas crianças, 
que o chama de pai, é seu filho. A outra criança, suspeitamos, 
mas sem muita segurança, é o próprio Tonacci – justifica essa 
suspeita uma sequência com fotografias antigas, perto do final 
do filme, de uma família cujo patriarca usa a mesma farda que 
havíamos visto em Tonacci. Mas como tudo no filme é fluido e 
descontínuo, elas poderiam ser a mesma criança e seu sonho um 
só. Elas sonham com a Itália, uma Itália medieval, da inquisição 
e, depois, da Primeira Guerra. Elas sonham com o Brasil, com 
a ditadura, a repressão e a guerrilha urbana. O medo infantil e 
irracional é equivalente ao do homem adulto que passou pelos 
horrores de um século. Entremeadas ao pesadelo, há memórias 
doces e seguras ligadas a um lugar, uma casa de infância, e uma 
relação entre pai e filho. Esse pai pode ser Andrea Tonacci ou seu 
pai, visto em fotografias.

 Mas Andrea também é o diretor, alguém que tenta fazer 
um filme, chegar a um roteiro a partir desses fragmentos de vida, 
século e filmes a que assiste surpreso, como alguém que, da janela 
de casa, vê uma tempestade de raios que não poderia prever – no 
filme, há três fleches muito breves da imagem de um homem, 
Sérgio Mamberti, observando uma janela, associada, na montagem, 
ao som de um raio. O filme lida, tensionando-a, com essa dupla 
experiência: a de fazer um filme, e portanto manipular o vivido, 
e a de observar, com estranhamento, a vida passada. Na última 
sequência do filme, vemos Tonacci lendo, em italiano, um trecho 
de O desprezo, de Alberto Moravia, sobre o trabalho do roteiro:
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Trabalhar juntos num roteiro quer dizer viver juntos, da 
manhã até a noite, casando e fundindo a própria inteligência, 
a própria sensibilidade e o próprio ânimo àquele dos outros 
colaboradores; quer dizer, em suma, criar, por aqueles dois ou 
três meses que dura [a elaboração de] um roteiro, uma fictícia 
e artificiosa intimidade que tem como único propósito a 
feitura do filme, e logo, em última análise, como já mencionei, 
dinheiro. Essa intimidade, então, é da pior espécie, ou seja, a 
mais cansativa, enervante e esgotante que se possa imaginar, 
porque fundada não sobre um trabalho silencioso, como 
poderia ser aquele de cientistas que se dediquem juntos a 
algum experimento, mas sobre a palavra. [...] E, em verdade, 
a maneira mecânica e habitual com a qual se elabora o 
roteiro assemelha-se fortemente a uma espécie de estupro do 
engenho, originado mais da vontade e do interesse que de 
uma qual se queira inspiração ou simpatia.

 É a última imagem do filme, um plano longo em que o 
vemos por inteiro, ocupando toda a tela. É noite, ele está sentado 
na cama, possivelmente sozinho, no máximo com mais uma pessoa 
a filmá-lo. É o cineasta depois do dia de trabalho, depois do filme, 
dos filmes, da obra de uma vida, que reafirma os votos de sua 
escolha solitária e recusa a intimidade artificiosa da palavra e a 
asfixia funesta do sentido. 

 Mas nesse filme de crianças que dormem, o homem 
sentado na cama é também a criança a acordar depois de um 
estranho e talvez longo sonho. Até Serras da desordem nunca 
tínhamos ouvido a voz de Tonacci nem visto o seu rosto em um 
filme. Pois é ele, esse cineasta-criança e sua voz que retornam 
agora, no novo filme, do outro lado da linha, do outro lado da 
tela, para dizer: Il mio nome é Andrea Tonacci.

 Sabemos que as crianças aprendem a falar o nome próprio 
muito antes de dominarem o pronome pessoal “eu”. Leva muito 
mais tempo, porém, a conquista do nome próprio, o aprendizado 
de si para além da relação com o outro que o define, para além 
de uma posição locutória no ato de fala. Leva tempo para falar o 
nome próprio como quem identifica de longe o contorno de uma 
paisagem e uma história que lhe pertence.
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Olho por olho

Bla bla bla

 Uma postura de cansaço do “tudo de novo”, o contra-
luz cegante de mais um dia de impotente revolta interior – 
tudo igual  –, de frustrada inutilidade funcional cotidiana. Em 
seguida, usa o barbeador elétrico, olhando-se no espelho, que 
me revela, hoje, então desconhecida premonição do futuro 
macaco barbeando-se em Bang bang, quando afinal arranca a 
máscara para rir da própria história na qual se representa. Em 
Olho por olho, o personagem leva a sério o dia a dia; no Bang, a 
consciência da ficção permanente não mais o ilude.

 É um momento, um fragmento mesmo, 1/24 de segundo 
da possível expressão de um sentimento referente à frase final 
de Primavera Negra, de Henry Miller (“Esta noite vou pensar no 
homem que eu sou”), frase que encerra o discurso do “ditador” 
diante das câmeras. Mas a duração desta cena já muda após a 
última palavra, dura mais que um segundo e, na escolha deste 
fotograma, busquei uma imagem em que Paulo Gracindo melhor 
expressasse para mim o amargo desgosto daquela derrota da 
arrogante ilusão de Ser.
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Bang bang

Interprete mais, pague mais

 São Pereio e Jura, intérpretes da própria relação afetiva. 
Mas hoje vejo explicitamente que ali sou eu e meu momento 
afetivo com a Lucilla, minha primeira companheira, com meus 
bandidos fantasmas me perseguindo, e que aquela cena, aquela 
situação, não era um bom momento para perturbarem. Tanto que 
nem olhamos para eles, só o espectador os perceberia surgindo 
do carro e vindo para a presença (como um sentimento interior 
de conflito que surge e ameaça perturbar o momento de vida 
presente). Então, naquele momento de tentativa de encontro, 
naquela “cena”, eles que ficassem de fora, “barrados no baile”, 
separados por uma defesa invisível dos meus sentimentos. Mas 
como eram parte da minha própria história, no filme, fomos até 
socorrê-los após se acidentarem na estrada, para no fim morrerem 
de sua própria orgia e a invenção da vida merecer uma gargalhada.

 Estava andando pelas ruínas do templo de Persépolis 
(Xiraz, Iran). Acabara de chegar há poucos dias e saíra com o vídeo 
para descobrir o lugar onde seria encenado Os Autos sacramentais. 
Deixei-me levar pelas formas, pedras, pelas sombras, e as imagens 
esculpidas eram como cinema em alto relevo sob o sol do deserto. A 
textura parada das coisas de repente movia-se como uma lagartixa, 
assumiu vida naquela mulher com as crianças que encontrei estáticas 
diante do tempo estagnado das pedras. Eram tempo e história viva 
que estavam a olhar-me. A mosca podia ser eu.
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Os Arara

 Um homem que deseja mostrar-se amigo do índio, e o 
velho índio não gostando da história. Não lembro do momento 
em que fiz a foto, percebo que posso ter provocado uma situação 
constrangedora para o velho casal, posso ter feito a foto a pedido 
daquele homem, sem ter-me dado conta do eventual desconforto 
dos meus intzúm e intzé (pais) adotivos. O velho índio era uma 
nobreza da aldeia, antigo chefe, ancião do conselho, pai, avô, 
bisavô de quase metade da comunidade. O outro, um pobre invasor, 
trabalhador rural posseiro na terra indígena dos Canela (Apãniekra 
da aldeia de Porquinhos), que, respeitada a vontade dos índios, teria 
que retirar-se do território. Vejo a foto hoje como uma topografia 
daquela realidade territorial: de um lado o “abraço” dos invasores, 
do outro, a integridade da consciência histórica e identidade.

 O que provoca seu gesto, seu aproximar-se da lente, é ver 
e ver-se na imagem refletida na superfície espelhante de uma lente 
Sumilux 50 mm, que tem diâmetro de uns 5 cm. Outros repetem o 

Conversas no Maranhão
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Serras da desordem

 Olhares para um público. Algo como “somos nós” 
que contamos a história, como um crédito dos personagens, 
rostos daquele mundo em vez de nomes, dando realidade à 
encenação que acabavam de fazer da perseguição e captura 
do porquinho flechado pelo Carapiru. São os “atores” e são 
ao mesmo tempo os personagens autores de fato da imagem 
daquele tempo, ali lembrado como invenção no presente. 
Pensei que poderia ser como uma foto viva: filmar aquele 
plano foi uma intuição daquele momento, algo que não estava 
no roteiro, nem na minha mente até então, quando, vendo-os 
agachados em volta do porquinho, digo “corta” para o Alziro. 
Neste “corta”, os vi na imagem parada, olhando para mim, 
espectador, induzido por saber que, em seguida, fotos daquele 
encontro com a comunidade rural fariam parte da narrativa 
que estava sendo, coletivamente e emocionalmente, revivida, e 
não exatamente reencenada nem representada, porque ambos 
os sentidos pertencem mais à narrativa cinematográfica do que 
à consciência do ato.

mesmo gesto de curiosidade aproximando-se também do zoom 12-
120 da câmera de vídeo. Crianças e animais também percebem-se 
surpresos na primeira vez em que se veem em espelhos e vidraças 
reflexivas; pássaros brigam com sua imagem e morrem quando, 
voando, chocam-se com um céu virtual. No caso de uma máquina 
fotográfica, a imagem percebida é mínima, mesmo assim parece 
haver alguém lá dentro. Não sei se diante de uma imagem refletida 
de tamanho natural brincariam tão divertidamente.
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 O casamento de meus pais em 1943, Roma, a 2.ª Grande 
Guerra ainda presente: ele recém repatriado, fugido de um trem 
de prisioneiros italianos na Albânia, onde era corpo de engenharia 
do exército italiano; ela escaladora de montanhas e enfermeira 
voluntária nos hospitais romanos, o regime fascista em seus 
estertores. Meu pai, a galanteria afetiva no gesto atencioso, 
no uniforme que herdei e vesti para tentar “senti-lo” na ficção 
deste Já visto; mamãe, jovem ousada e marota no olhar sério de 
liberdade adulta para a vida de que a formalidade representa a 
inflexão. Um momento de minha inexistência, de total ausência 
de minha imagem. Só nasceria um ano depois. 

 Quando filmei o Dan com nove anos no alto da Serra 
do Lopo, em Minas, o imaginei num gesto de vitória, de vida, 
de dia bem vivido, como um afetuoso desejo paterno para sua 
vida. Este é também um gesto de pequeno xamã, após um dia 

Já visto jamais visto
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de aprendizado. Tenho memórias de infância em alta montanha, 
e agora, na revisão das fotos familiares para a montagem deste 
filme, encontrei uma muito parecida, eu pequeno, mas de frente, 
em p&b, com os braços levantados como o Dan, de costas para os 
altos contrafortes dos montes Dolomiti. Uma sintonia imaginável, 
um encontro de memórias na imagem presente, imagens dando 
realidade aos sentimentos e intuições ao filmar.



E n t r e



v i s t a





por andré brasil, césar guimarães e cláudia mesquita 

Devir-Tonacci 
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 Desde o ano passado ensaiávamos um encontro. Desejávamos 
que o dossiê dedicado a Andrea Tonacci pela Devires abrigasse uma 
longa entrevista, uma conversa em que se desfiassem memórias 
múltiplas a partir dos guardados de Tonacci: recortes, registros, 
diários, vestígios, imagens que restaram dos muitos processos 
vividos com o cinema. Uma pequena “escavação memorialista 
da vida”, como ele sintetizou, respondendo por email à nossa 
provocação. De princípio, Tonacci se disse surpreso pelo nosso 
interesse, mas manteve-se aberto, curioso: “Interesso-me também 
por este desconhecido, o devir de uma auto-imagem do ponto de 
vista de outro, porque é um pouco o que busco nas imagens nunca 
revistas do acervo, que são muitas horas, de diversos momentos, 
muitos formatos, muitos anos...” (email de 29/02/2012).
 Finalmente marcamos a data, e fomos para São Paulo sem 
saber ao certo como o papo se daria. De certa, a combinação de 
um sábado inteiro na casa de Tonacci, na Barra Funda (“o tempo 
é o vosso tempo”), os guardados à mão para serem mexidos, 
indagados (“ao sabor do vosso vento”), com pausa para almoço e 
vinho (“Entre nós haverá cozinheiros… (...) Fome não passarão”) 
(email de 09/08/2013). A experiência se adensou logo na 
chegada, surpreendidos pela casa, que testemunha e abriga, em 
seus espaços, mais de 45 anos de trabalho com o cinema – Tonacci 
estreou com um curta-metragem em 1966. A fachada sóbria 
do sobrado tipicamente paulistano não deixa ver a extensão 
do terreno, que se abre nos fundos para um raro quintal, com 
árvores, mesa comprida em área coberta, muro esverdeado de 
hera. No limite do terreno, vê-se estacionado o Santana Quantum 
1988 de Tonacci, “caravela” de muitas viagens, como ele nos disse 
mais tarde – inclusive aquela que conduz Carapiru, em Serras da 
desordem, do sertão da Bahia até Brasília. No andar de cima, um 
terraço com surpreendente horizonte, e os espaços de trabalho 
de Andrea e Cristina Amaral: escritório, ilha de edição, acervo de 
fitas, películas, material sensível.
 No decorrer do dia, contudo, descobriríamos que o cinema 
está espalhado por toda parte: latas com filmes sensibilizados e 
avinagrados em um canto coberto do quintal; coleção de filmes 
em VHS na sala; fotografias organizadas em caixas dispostas na 
copa, no quarto; e o diálogo com a pintura, em quadros criados, ao 
longo do tempo, pelo próprio Tonacci. Além da imensa quantidade 
de guardados, que reivindicam espaço em cada cômodo da casa, 
impressionou-nos sua organização primorosa, gesto de quem parece 
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colocar-se por inteiro em cada episódio do trabalho e da vida. A 
impressão que se tem é de um permanente e cuidadoso tecer entre 
as imagens e a vida, que vai do momento em que elas são produzidas 
ao momento em que são árdua e ardorosamente guardadas.
 Esta “casa-cinema” abrigou nossa jornada com Tonacci. A 
conversa foi animada, em primeiro lugar, pelos filmes. Tivemos 
três sessões, na TV da sala, começando por Olho por olho e Bla bla 
bla, os primeiros curtas; em seguida, Interprete mais, pague mais, 
documentário sobre a turnê de uma montagem teatral, de acesso 
difícil (realizado em 1974, o filme foi montado definitivamente 
em 1995, e permaneceu mais de dez anos interditado pela 
produtora Ruth Escobar); e, finalmente, a oportunidade de 
assistir, saído do forno, ao belo e surpreendente Já visto jamais 
visto, primeiro fruto da “busca” de Tonacci por imagens em seu 
próprio acervo, iniciado um processo de recuperação que ainda 
deve se desdobrar em algumas etapas. Se os filmes são, como 
disse Tonacci certa vez, “o que sobra, a borra” do que se viveu e 
do que se buscou, “a partitura visual da composição emocionada” 
(email de 28/10/2009), as imagens guardadas no acervo do 
cineasta, muitas delas nunca montadas em uma narrativa fílmica, 
ampliam muito o seu vasto depósito de “restos trespassados por 
vida”, “como um petróleo de imaginário” (idem).
 Nossa conversa, por etapas, seguiu-se ao impacto de 
assistir aos filmes com Tonacci, buscando tatear e expor algo 
de nossas impressões e sentimentos. Se a conversa avança 
nalgumas direções, devemos o feito à abertura, paciência e 
escuta de Tonacci, disposto à memória, à reflexão, às conexões... 
Esta abertura e a experiência de ver/rever os filmes acabou por 
fazer derivar nossos pressupostos acadêmicos e qualquer roteiro 
que porventura tivéssemos trazido. Aos poucos, as perguntas 
preparadas previamente foram sendo alteradas, desviadas, 
desfeitas, refeitas pela conversa solta ao longo das horas. Tivemos 
então o gostinho, ainda que em um único dia, do método de 
trabalho deste cineasta singular: sem perder o rigor e a atenção 
no fazer ao qual se dedica – antes, aguçando esta atenção, de 
forma extremamente concentrada –, distender o tempo; abrir 
as expectativas ao processo; deter-se com mais tempo do que o 
esperado neste ou naquele detalhe; deixar pontos em aberto nas 
coisas ditas, ou esquivar-se de uma pergunta, para respondê-la 
inesperadamente mais à frente; ou seja, dar densidade àquilo que 
costumamos chamar, às vezes de modo apressado, de encontro.
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Parte 1
Começamos a conversa, depois de assistirmos Olho por olho 
e Bla bla bla

César Guimarães: Em Olho por olho há uma grande liberdade no 
modo de filmar, de compor os planos e ligá-los ao ambiente da 
cidade...
Tonacci: Eu estava muito na rua naquela época, em casa não dava 
para ficar. Ou você estava na casa dos pais, ou numa pensão... 
Então a rua era lugar de encontro. Por exemplo, bares. Hoje, se eu 
vou, é para sair daqui, sair do sufoco, sentar um instante, tomar 
uma boa cachacinha, ouvir música… Na época, era para conspirar. 
Olho por olho é um pouco isso... Na verdade, era pra ser vários 
filmes. Seriam seis, sete, cada dia da semana aquele pessoalzinho 
aprontava uma: um dia arrombavam uma casa; outro dia davam 
uma porrada num burguesão; outro dia aprontavam uma com 
o banco... A dimensão mais ideológica não estava por trás em 
Olho por olho. Era mais a descoberta mesmo. Sinto o filme do 
Rogério [Sganzerla], Documentário, como se fosse um pedaço 
desse filme, ou esse é um pedaço daquele, eles estão juntos. Em 
um filme, a gente vê uma história acontecer dentro do carro, no 
outro, está na rua, mas as vozes são as mesmas, quem dubla, 
quem fala.  Na verdade é o mesmo olhar.  Seja o olhar da câmera, 
a maneira de filmar, seja o olhar da montagem, porque eu filmo 
os dois e ele monta os dois. Aquele momento com o Rogério era 
algo muito próximo, de amigo mesmo, eu devo muito a esse 
momento. Porque o Rogério era muito mais articulado, muito mais 
conhecedor da linguagem do cinema. Para mim, era como uma 
descoberta. Eu me lembro de assistir filmes na Cinemateca, ali na 
Rua Sete de Abril, nos Diários Associados: ia Paulo Emílio [Salles 
Gomes] apresentar os filmes, Almeida Salles, e vinha a gente… 
é um lugar onde eu assisti o cinema japonês, o cinema polonês, 
o cinema russo, e o Rogério já escrevia no Estado, ele tinha todo 
um esquema. Eu tenho a impressão de que nesse período é que 
eu aprendo, faço o salto, a dimensão do que é o cinema. Que 
salto é esse? O salto da mente, de você perceber o potencial que 
é observar imagens e trabalhar com elas como construção de 
mundo, e não simplesmente fazer um filme, construir algo para 
um filme. Bla bla bla vem em seguida, quando eu já me envolvo 
mais com a coisa política, naquele período de 1967, 68. Agora 
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o olhar, a liberdade do olhar... Ainda bem, porque eu não fiz 
escola de cinema. Ninguém condicionou o meu olhar. Se o olhar 
se condiciona a alguma coisa a não ser o cotidiano, ele é muito 
ligado, digamos, a uma necessidade ideológica, você observa 
para onde você anda, onde é que você pisa. Então ele tem uma 
orientação que é um pouco mais ligada ao corpo. Mas quando a 
gente saía para filmar,  era como se daí você deixasse de existir: 
acaba o “eu”  e passa a existir um “ver”, um “assistir”, um “estar”... 
César: Há uma beleza nessas conexões livres entre os olhares dos 
personagens no carro e os ritmos e fluxos do exterior. Na soltura 
com que você compõe e monta os planos há algo atravessado pela 
vida da cidade.

Tonacci: Tá vendo aquela moviolinha ali? Pronto... Onde foram 
montados Olho por olho e Bla bla bla... não, Bla bla bla foi montado 
numa daquelas moviolas verticais que comiam filme... com bloco, 
com lupa. A mamãe tinha uma salinha de costura na casinha dela, 
o único lugar escuro na casa, porque não tinha janela, era uma 
janela interna, mas que dava para a cozinha, para a área interna, 
de lavar roupa. Então era só fechar a cortina e estava escuro... Era 
a nossa sala de montagem. 
Cláudia: Costura e montagem...
César: …ao gosto dos surrealistas.  
André: A montagem é presente, mas ela preserva essa liberdade 
da filmagem...

Olho por olho
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Tonacci: Ela embarca, ela viaja, não é?, incorpora o 
comportamento dos planos filmados como um momento da 
montagem, como uma dinâmica da montagem... Faz os cortes 
nessa dinâmica, não é só a narrativa sequencial, com o objetivo 
de dar um sentido. 
César: Uma montagem rítmica... E tem esses planos muito 
bonitos que você faz das nucas dos personagens, que te levam a 
desenquadrar.
Tonacci: O estar dentro do carro... Não tem que ter nada 
equilibrado ali, o projeto inteiro é “ninguém fica parado”, a 
câmera não permite. Quando está muito parado, inclusive, 
no mesmo ângulo, daí você vê a moça um pouquinho aqui, 
um pouquinho ali... São tempos que, você sabe, depois vão 
ser reduzidos… Mas tem toda uma dinâmica narrativa, 
na verdade, você deixa acontecer... para perceber até uma 
espontaneidade dentro da cena, porque às vezes as pessoas, 
depois que representaram... digamos, aquilo que você pediu 
eventualmente, “abre um jornal, lê um trecho, pode ser um 
horóscopo”. Se você deixa rodando e fica quieto, a coisa 
continua e a pessoa está mais próxima do personagem do 
que da interpretação do personagem solicitada. Isso funciona 
demais nessas horas, quando é gente conhecida, quando é 
amigo, que não é ator. Ator já vem com bronca, querendo saber, 
entender o personagem... já com um amigo, você o conhece, 
sabe exatamente a reação dele, ele não vai parar.

Olho por olho
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César: Você falou dessa grande diferença política com relação ao 
Bla bla bla… mas em Olho por olho já tem essas falas...
Tonacci: Tem a revolta...  
César: Uma afirmação da revolta...
Tonacci: Mas eu acho que sem isso não existe olhar, não existe 
nada, se você não tem por dentro algo que é um motivador. No 
caso, há uma insatisfação, uma angústia, um desejo de justiça, 
sei lá... se você quiser usar palavras mais políticas, ou de busca 
de entendimento do que está fazendo, do porquê, para quê, para 
quem... “para quem” é consequência, não vem desse tipo de 
preocupação anterior, absolutamente. Pelo menos eu não tenho 
trabalhado assim. Só faço esse tipo de raciocínio quando é um 
trabalho de encomenda, institucional. Então você considera um 
pouco qual é a mídia. Senão eu sou o espectador da história que 
está acontecendo, o espectador emocional, o espectador mais 
comum do cinema. Na hora que você está filmando e na hora 
que você está assistindo, é como se fosse o mesmo momento 
para o olhar. 
Cláudia: Tem um fragmento sonoro de Olho por olho que poderia 
estar em Bla bla bla, não é? Um fragmento de discurso da 
Revolução Constitucionalista de 1932....  
Tonacci: “Deus pela liberdade”... Aquilo é real, não é inventado 
não, é do rádio mesmo.
André: Há um material bem heterogêneo em Bla bla bla. Algo 
que permanece depois em alguns de seus filmes... heterogêneo no 
sentido de proveniente de fontes diferentes.
Tonacci: Sim. Os materiais são diferentes. Eu até uso alguma 
coisa nesse filme novo [Já visto jamais visto], um trechinho das 
imagens de arquivo que estão em Bla bla bla...  
André: Em Bla bla bla, o que motiva esse uso de fontes diversas 
de materiais?  
Tonacci: É uma coisa que é interna ao próprio filme, digamos 
assim. Tem uma cena que não foi realizada, e que seria a 
cena final desse filme: aquele estúdio onde Paulo Gracindo 
está falando, as portas sendo arrombadas, entrando uma 
massa de gente.  Eu não tinha como fazer isso naquela época. 
Simplesmente, a alternativa foi “pshuuuu”, tirar do ar. A história 
toda, em princípio, se passa dentro de um estúdio de televisão, 
onde tem alguém que comanda os botões com as imagens que 
entram. O princípio é esse: a ideia da televisão como confluência 
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César: Na nossa história política recente os regimes autoritários 
conviveram com a expansão dos meios de comunicação de 
massas. Isso me faz lembrar, por um lado, da figura do ditador 
que discursa para a nação pelo rádio (em Bla bla bla); e, por 
outro, em Olho por olho, os jovens que escutam as canções no 
rádio (há o rock, mas também Chico Buarque), elas expressam 
uma insatisfação com o mundo burguês. Mas em Bla bla bla, 
diferente disso, aparece uma descrença ou suspeita diante de 
todos os discursos políticos...
Tonacci: O revoltado continua, persiste, e talvez volte até mais 
forte, porque você tem uma clareza de como tudo aquilo é uma 
grande farsa, uma grande montagem, uma grande jogada de 
interesses...  
César: O que aconteceu com a aspiração libertária daqueles 
jovens conspiradores, anarquistas? Você vê isso como uma farsa, 
como se essa aspiração não encontrasse um meio de expressão?
Tonacci: Não, a farsa é o discurso que tenta ser político, 
ideológico, democrático, isso sim, eu estou chamando de 
farsa. O anarquismo, pelo menos o raciocínio anárquico que 
eu tentei manter, ele simplesmente tira da frente essas coisas 
todas e continua. Eu não sei se isso é uma sensação de aperto 

de todas as imagens do mundo. Eu não sei se, escrevendo o 
discurso, eu já tinha em mente as imagens de acervo, ou se 
comecei eventualmente buscando imagens...

Bla bla bla
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no tempo ou pertence a uma fase, um tipo de consciência de 
jovem, mas esta insatisfação não me é indiferente hoje, em 
momentos em que eu sinto surgir, digamos, certa raiva, certa 
impotência, uma coisa assim… Mas agora eu sei que eu tenho 
que ser capaz de olhar esse sentimento dentro de um tempo, 
para entender o que ele representa. Agora, se for para salvar a 
minha vida, eu acho que está certo, mas se for para fazer uma 
cagada, um gesto errado, eu prefiro refletir um pouco e buscar 
um caminho onde eu não me machuque, vamos dizer assim. 
Na época, eu acho que eu não tinha o menor pensamento 
em relação a isso. Ao tipo de energia que você precisa para 
encarar uma situação. Hoje eu vivo calculando um pouco a 
minha energia física. Naquela época eu não tinha a menor 
consciência, esse fogo interior, ele vinha e queimava. Agora eu 
apago um pouco o incêndio interior, antes que ele me queime. 
Eu já me queimei uma vez, no Maranhão, foi real, físico! Não 
sei, sua pergunta começou com o anarquismo... Exatamente 
por ser anarquismo, não dá para tentar metodizá-lo, tentar um 
sistema, ou qualquer coisa assim. Ao contrário, toda vez que 
surge uma tentativa de dizer como são as coisas, pronto!... Até 
logo... É um raciocínio do inimigo, não é o meu.
Cláudia: Mas o filme não me parece “favorável” aos personagens, 
ele é bastante ambíguo. Aquele passeio urbano desmotivado, 
aquelas voltas todas, aquilo cai num vazio, não é? As falas 
também não se conectam num discurso coerente, numa proposta 
de atuação, enfim.
Tonacci: É porque são só expressões de momento, são frases 
soltas querendo talvez (vendo hoje) revelar um pouco da vida dos 
personagens: quem são, se têm parentes, estão falando o quê, o 
que fizeram ontem, se estão dormindo demais... Talvez algo mais 
nesse sentido do que um discurso sobre as coisas. Não há o que 
falar sobre as coisas, eles não têm o que dizer. 
César: De vez em quando eles expressam uma insatisfação, mas 
parece algo sem direção.
Tonacci: É um estado de impotência e ignorância num momento 
da juventude que é foda. Então, diante dessa percepção de uma 
impotência, eles reagem e vão para algum tipo de ação. E, vamos 
dizer assim, seguindo a lógica de certa sequência, eventualmente 
a ação os levaria a um tipo de consciência. Mas a priori ali não 
tem muita consciência não, é a tentativa de entender o que está 
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César: Gosto de pensar a maneira com o filme dá a ver 
algo da experiência histórica, por exemplo, nos gestos, na 
maneira de agir dos personagens, nas atitudes do corpo. O 
filme compartilha com Documentário [Rogerio Sganzerla] 
essa presença dos corpos dos jovens, essa encenação que traz 
não apenas o espaço das ruas, mas um jeito de estar nas ruas 
também.
Tonacci: Tem uma atenção ao corpo sim. Uma apreciação, vamos 
dizer assim, ao físico...
César: Há duas belas sequências: a da moça andando pelas 
ruas e outra dela no carro, quando se vira duas vezes e olha 
para a câmera.
Cláudia: Essa proposta de filmar no carro: vocês tinham um 
barato com relação ao automóvel?
Tonacci: Isso é mais Andrea, sou mais eu, o Rogério [Sganzerla] 
não. Eu gostava muito de carro, tinha um fusca na época, aquele 
era o carro do cara que estava dirigindo. E para te dizer um 
pouquinho o que o carro (junto com o estar na rua) representava, 
essa era a época em que terminaram de fazer aquelas marginais 

acontecendo. E não nego que isso tenha sido o meu estado, a 
maneira como eu mesmo me sentia. Eu saí cedo da casa dos meus 
pais também, então a rua era um lugar onde eu podia encontrar 
pessoas com a mesma angústia.

Olho por olho
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do Rio Pinheiros. As estradas eram vazias; eu ia e passava horas 
de um lado para o outro de carro… o prazer da estrada. Eu 
tenho isso até hoje; esse carro velho aqui é uma maravilha, 
é uma caravela velha, ele só anda no compasso da caravela 
[Tonacci se refere ao Santana Quantum estacionado ao lado]. 
Mas se você pensar bem, eu já fui com ele para o Maranhão. E 
o prazer de viajar, de pegar estrada… É uma coisa interna. Às 
vezes, eu trabalho muito viajando. Levo um caderninho e vou 
anotando, gravo coisinhas, entendeu? – quando não tem gente 
que conversa muito –, viajando sozinho ou fazendo viagens que 
você leva horas e horas e horas. E o carro é um personagem nos 
filmes também. No Serras da desordem ele está lá. O Carapiru faz 
uma viagem dentro do carro. É ali que ele estranha o mundo... 
Porque tem a velocidade, tem o desconhecimento, tem o ter 
saído de um lugar e não saber para onde se está indo. É uma 
situação no ar, na verdade, no chão... [risos]. E o carro tem um 
pouco essa dimensão de estar nesse lugar que não é exatamente 
um lugar, ele é fixo porque você está dentro, mas na realidade 
tudo está se mexendo, tudo está “vuuhhh”, passando. Acho que 
isso vale também para a cabeça, mas a cabeça é em qualquer 
lugar: eu posso estar sentado aqui, sentado dentro do carro, essa 
está sempre viajando [risos]. Essa não tem porto fixo, não tem 
referência fixa não, de jeito nenhum!

Olho por olho
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César: Como foi a circulação de Olho por olho? Onde ele foi 
exibido? Você mencionou que o grupo planejava fazer vários 
filmes. Eles foram feitos?
Tonacci: Não aconteceu. O filme foi exibido num festival 
chamado JB Mesbla, onde eu acredito que foi premiado. Na 
verdade, eu ganhei um prêmio de fotografia pelos três filmes. 
Mas foi um ano muito interessante: tinha Bressane, tinha 
Neville, tinha outro menino de Minas, tinha o filme do Rogério, 
tinha o meu. Então foi ali, naquela mostra, que eu conheci 
pessoas de cinema, até lá eu não conhecia ninguém, eu era um 
universitário fazendo filmes com amigos da escola. Mas ali era 
um público de cinema, no Rio, gente do Cinema Novo. Então, 
teve um momento de confraternização, de encontro pelo 
cinema, não pelas ideias ou pelo que for, mas com aquela coisa 
incrível que estava acontecendo, com os filmes. Para mim, era 
uma surpresa. Foi a partir daí que eu comecei a frequentar 
aquele barzinho que era da Líder, onde estava o pessoal do 
Cinema Novo. Conheci laboratório por dentro, conheci a 
Cinemateca do MAM. Aí surgiu um projeto que se chamava 
Os últimos heróis, era um conjunto de três filmes. Eu filmei 
algumas cenas, filmei porque quis filmar, mas não chegou a ser 
realizado. Depois é que surge o Bla bla bla, nessa mudança para 
o Rio, mas teve um momento intermediário. Acho que o período 
de maior convivência com outras pessoas foi exatamente com 
a “República Mineira” no Rio de Janeiro. Acho que a minha 
ligação com Minas começa aí, pelas pessoas, pela afinidade de 
caráter, de maneira de ser, de pensamento, não sei. Morando 
lá no Leblon com a garotada, com o pessoal de Minas, tava o 
[Geraldo] Veloso, aparece Sylvio Lanna, a gente filma o Roteiro 
do gravador [1967], eu faço fotografia e câmera para ele. 
Novamente há uma tentativa de fazer um conjunto, se funda 
uma empresa chamada Total Filmes, com a ideia de se fazer 
filmes de diferentes diretores ao mesmo tempo. Na realidade, 
na sequência do Bang bang, vem Sagrada Família [1970]. Ele 
começa a filmar primeiro, e empaca a filmagem. Aí eu falo: 
“Bom, me deixa filmar o meu antes que você termine, então”. 
Aí eu faço Bang bang e ele termina Sagrada Família. Foi um 
pouco assim, os dois ao mesmo tempo, a mesma câmera... então 
essas tentativas de trabalhar em conjunto eram uma realidade, 
como grupo de cooperação, de trabalho, como pode ter sido a 
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Belair, do Júlio e do Rogério. São várias tentativas. A Casa de 
Imagens, por exemplo, foi mais uma tentativa dessas, de cinco 
pessoas: Carlão, Inácio, eu, Calaço, André Luiz de Oliveira. A 
Casa de Imagens foi desmontada pela entrada do Collor, pelo 
fim da grana, mas também havia uma divisão interna, já tinha 
quem era mais cinema e quem era mais empreendimento de 
produção, uma visão mais comercial, então isso rachou um 
pouco lá dentro. Mas todos os meus filmes são trabalhos dessa 
forma: cooperativos, envolvendo mais gente. Acho que eu tive 
o privilégio e a felicidade de trabalhar sempre com pessoas 
que conseguiram olhar para o projeto com o mesmo foco que 
eu tinha. Talvez o primeiro trabalho onde eu esbarrei com uma 
rigidez profissional tenha sido em Serras da desordem, quando 
numa primeira fase houve uma coisa assim de executar funções 
técnicas. Tanto que o filme parou por motivos variados, mas 
um deles teria sido exatamente este: um bater cabeça com a 
forma como uma equipe encara, digamos, um projeto. Tanto 
que no novo trabalho [Já visto jamais visto], eu recuperei no 
meio dos meus materiais em vídeo uma página e meia que 
eu leio do Moravia, na qual ele fala exatamente como é o 
sentimento de trabalhar um roteiro com mais pessoas e depois 
transformar o que, daquilo, daria um bom filme. Nem sempre 
dá um bom filme, depende das relações de afetividade, de 
amizade. Por isso, sempre fiquei um pouco à parte, mas não 
sentindo falta, pelo contrário, me sentindo muito bem mais 
isolado, mais por minha conta, menos envolvido com toda a 
questão cinematográfico-política. Lá atrás cheguei a apresentar 
um projeto para a Embrafilme, me interessei. Mas aquilo virou 
um cabidão para conseguir realizar os próprios projetos. Então 
também não é por aí. Não é esse jogo de alianças, de “é minha 
vez, sua vez, eu faço tal comissão, vai um representante”. 
Serras foi a primeira oportunidade de fazer um trabalho com 
um pouco mais de dinheiro, com o chamado baixo orçamento. 
Hoje, se alguém quiser me produzir, que me produza, tudo bem. 
Maravilha. Veremos o que um projeto exige. Mas mesmo assim 
eu sei que meus projetos serão baratinhos. Esse último [Já 
visto jamais visto], tudo bem que já estava tudo filmado, mas 
vocês vão ver que dentro disso dá pra fazer os meus projetos, 
cinematograficamente falando, sem precisar desse esquema de 
produção inteiro. Não acho que eu esteja fazendo um filme 
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César: O cinema que você faz possui uma forte dimensão 
processual; ele tem uma forma aberta, porosa ao que ocorre em 
volta...
Tonacci: O filme nos obriga a chegar a uma forma porque você 
tem que fazê-lo. Mas para chegar nisso é o contrário de uma 
rigidez, de uma escolha a priori de como tem que ser. É, de fato, 
um momento de perda desse tipo de coisa. É mais um instante de 
“tchau-eu”. É simplesmente o momento em que aquilo é vivido. 
E isso é contínuo. Quem fala de processo é o Ismail [Xavier]. 
As pessoas analisam um pouco, trabalham um pouco assim. 
Processo é uma palavra que pode ser usada, que serve, mas eu 
sinto como uma coisa mais interna minha, uma forma como a 
cabeça funciona. A insatisfação implica uma satisfação, então não 
é bem essa a palavra, mas existe uma dinâmica de não aceitação 
das conclusões ou de cada ponto que tende a se fixar: “Ah, é 
isso?”, “Não, vá em frente, não é isso”. Então isso eu chamaria de 
processo. Você me fez pensar agora, por exemplo, numa cena de 
Serras da desordem (acho que eu já comentei isso umas duas ou 
três vezes em público): aquela cena em que os matadores saem 
da mata. Quer dizer, se não tivesse uma atenção que está mais 

como um investimento que deva ser pago. Seria bom se o filme se 
pagasse, no mínimo, mas os custos desses projetos são mínimos, 
são zero. É o custo de lanche de produção dos filmes que estão 
sendo feitos agora. Sete, dez, quinze milhões? Documentários 
de quatro milhões? É para pastar. Vão botar dinheiro no bolso e 
parar de fingir que estão fazendo cinema, entendeu?

Serras da desordem
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André: A impressão que se tem é que os filmes são indissociáveis 
de uma experiência no mundo, de uma percepção de mundo. Mas 
ao mesmo tempo eles não sugerem nenhum traço autobiográfico 
enfático.
Tonacci: Se eu defino alguém que determina como tem que ser, a 
própria possibilidade de enxergar se desmonta. Mas não consigo 
ver o que vínhamos falando como não sendo algo que corresponda 
à pessoa. Então é auto, não biográfico, mas é auto... Qual seria a 
palavra para nos referirmos à constituição das coisas, do devir? 
Aliás, a revista de vocês sugere um bom nome...
César: Sim, um cinema em devir, atravessado pelos devires do 
mundo...
Tonacci: Inclusive da forma de produção.
César: Mas não apenas... É um projeto estético seu...
Tonacci: Mas, se de um lado trata-se de um momento de ausência, 
por outro, é uma total presença. Mais eu do que isso não há, se 
eu quiser prestar atenção em um momento. Então eu rebato um 
pouco aquilo que você disse.

voltada para as imagens do pensamento do que para as imagens 
que realmente o olhar está vendo nesse momento (apesar de as 
duas estarem ali, uma permeando a outra), sem essa relação eu 
não teria como amarrar com aquela imagem de uma nascente, da 
água saindo, que me fez ver os caras brotando da mata. Quer dizer, 
isso se faz à minha revelia. Isso está na minha vida. Eu não tenho 
como metodizar. Então voltamos à anarquia lá de trás... Mas essa 
também é uma palavra que tenta definir alguma coisa, mais uma 
vez, como se fosse “Ah, então não tem regra, não tem nada”. Não, 
tem regras, sim. É uma ordem quase biológica...

Serras da desordem



132 DEVIR-TONACCI / ANDRÉ BRASIL, CÉSAR GUIMARÃES E CLÁUDIA MESQUITA

César: Nas entrevistas sobre Serras da desordem você mencionou, 
mais de uma vez, que ter filmado com o Carapiru foi algo 
circunstancial; no entanto, seu engajamento com as questões 
indígenas vem desde os anos 1970...
Tonacci: Sim, e que outra circunstância possível eu poderia ter, 
não é? Mas, realmente, o fato de ser o Carapiru é porque a história 
que foi contada era a história dele, então no fim houve a definição 
de fazer o personagem com ele. Mas houve, inclusive, a tentativa 
de fazer uma história urbana a partir dessa mesma história. Seria 
um homem cuja família é massacrada na periferia; ele escapa e 
não sabe que o filho também sobreviveu... A história seria igual! 
Ele vira um barbudão fodido que fica pelas estradas, embaixo de 
viadutos, durante dez anos, até que reencontra o filho. Mas nesse 
caso seria algo tão conhecido, tão óbvio, tão próximo da gente, 
algo pelo que passamos todo dia e não damos a menor atenção, 
que eu achei que não ia trazer o sentimento de perda da família, o 
reencontro, a possibilidade de rever o filho... quer dizer, todos esses 
sentimentos que compunham a razão pela qual aquela história me 
mobilizou, coincidindo com um momento pessoal meu. 
César: De Olho por olho até Bang bang há essa urgência de criação 
em torno do universo urbano e depois, nos anos setenta, começa 
o trabalho com os índios.
Tonacci: Bang bang é mais exasperado do que Bla bla bla, no sentido 
de que vai além... ali há um rompimento, uma espécie de exorcismo. 
Depois tudo volta mais objetivado, com mais consciência do que 
é fazer imagens, as consequências disso. É todo um processo de 
aprendizado com a exibição dos filmes. Com Bang bang, bem ou 
mal, eu tinha 25, 26 anos. O filme vai, por exemplo, para a Quinzena 
dos Realizadores. Numa dessas, você aparece como um par, não é 
um garoto. E não é tratado assim, porque ali se fala de cinema, se 
fala de filmes... Foda-se quem é o autor! O autor é a porra que a 
mídia precisa para fazer o oba-oba do festival… Mas é um encontro 
de intenções, de desejos, de realidades. Depois disso, é como se eu 
tivesse entendido: “A jogada é essa..., poxa!”. Então, passei a tentar 
fazer com que o filme pudesse contribuir para alguma coisa. Acho 
que a primeira vez que fui aos índios, é isso: a ideia de que eles nunca 
tinham visto uma câmera. Eu fui lá sem saber a língua, sem saber o 
que ia filmar, mas sabia qual era a situação e o que era desejado: 
uma demarcação de terra errada e a tentativa de comunicar isso ao 
governo federal [os Canela em Conversas no Maranhão]. Começa 
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então um novo processo de vivência com aquelas pessoas. Naquele 
filme, no primeiro mês, ninguém rodou, nem tiramos a câmera. 
Foi só encontro: quem é quem; quem é caçador; qual a família que 
te hospeda; o que se faz diariamente... Aos poucos, quando eles 
entenderam o que seria, que haveria imagens narrando a história, 
imagens que poderiam chegar a outro lugar, não só à comunidade… 
aí aparece a câmera! Aí o olhar se libera de novo; o olhar está solto 
outra vez; o olhar se permite mergulhar de novo naquela vivência. 
Depois disso, ficção praticamente só em Serras da desordem, só ali é 
que eu retomo o que se aproxima da ficção. No meio desse tempo, 
houve outras tentativas, mas nunca terminadas... há um filme que 
eu chamei de Paixões, no qual apareço, meu filho pequeno aparece. 
É a história de um filme sendo feito. Enfim, Bang bang traz sim, uma 
divisão, acontece uma mudança.

André: Do ponto de vista do cinema, do posicionamento da 
câmera, do posicionamento do diretor, o que muda nesse 
momento em que você vai para os índios, em que você sai da 
ficção e se aproxima do documentário?
Tonacci: Essa divisão é externa. Não vejo diferença: se 
eu estou com a câmera na mão, estou atento, olhando, 
independentemente de a câmera estar ligada. Mesmo que eu 
esteja com o olho aqui, esse olho está aberto, ele não está 
fechado. Estou consciente do espaço inteiro. Em Olho por olho, 
por exemplo, é o contrário: eu tenho uma descoberta desse 

Conversas no Maranhão
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Tonacci: Reconheço sim, mas isso pode ser uma consequência 
das condições de filmagem. Se, em Bang bang, eu tivesse 
grana, tempo e negativo, teria filmado “decupado”. Eu comecei 

olhar e não uma identificação... Quando tem essa intensidade, 
o olhar se toca. Claro, ele não é confuso. Primeiro, acho que a 
tecnologia também exigia isso: o custo, a câmera… Você sabia 
que tinha tantos segundos para filmar… Não dava para deixar 
rodando (pode até tirar o olho da câmera, deixa rodando o 
que está acontecendo, e tanto faz). Até a entrada do vídeo, 
isso não existia. Mesmo quando eu começo a usar o vídeo, o 
comportamento do olhar é o mesmo. Me lembro da frase do 
Aguillar: “Há um momento em que a razão não tem mais lugar, 
o negócio é surfar”. Quando você diz “roda”, esse é o ponto em 
que você está pegando a onda. Mas você não diz “roda” antes 
da onda chegar. Então, às vezes, demora para você armar uma 
cena, para todo mundo estar na mesma... A equipe participa 
da criação da onda. Se a onda não levanta, você não surfa. Na 
verdade, isso é algo que não mudou. Eu não sinto diferença 
entre o que eu faço hoje e o que eu já fiz. É sempre a mesma 
coisa, sempre o “não ser” que está por trás... 
Cláudia: Bang bang é um filme formalmente muito bem 
composto, muito rigoroso. Você reconhece isso no seu olhar, 
essa maneira de compor, de enquadrar, de movimentar a 
câmera?

Bang bang
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a filmar, trabalhamos dois, três dias… quando eu percebi 
que não ia dar, desmontei tudo, paramos. O Sylvio [Lanna] 
iniciou o filme dele [Sagrada Família]; eu armei outra equipe 
e recomecei a trabalhar o roteiro. É a partir daí que o filme 
começou a privilegiar o plano-sequência: porque eu juntava 
duas, três coisas numa sequência só. Era a forma de ganhar 
tempo e realizar tudo em um dia. A forma do Bang bang tem 
muito a ver com as condições de produção e com a capacidade 
dos atores entenderem isso. Claro que há momentos em que 
a forma é construída intencionalmente. Por exemplo, aquela 
grua foi pensada. Ali eu tenho que tomar essa distância. 
Começa uma ação, depois revela o lugar: isso foi pensado. 
Mas outras passagens foram, entre aspas, improvisadas após 
um mês de elaboração, de trabalho, afora o roteiro. Eu não 
sinto improviso no Bang bang. Se existe improviso ele está na 
capacidade que os atores têm de construir os personagens, 
de ir além dos personagens que eu conseguia lhes sugerir. 
Isso é Bang bang, outros filmes são totalmente diferentes. 
Serras da desordem é muito mais elaborado, mais pensado. 
Mas ao mesmo tempo, ele tem essa percepção de quando é 
o momento do personagem central, que não é um ator, é um 
índio. “Quando tem que rodar? Em que momento eu tenho 
que...” – isso é manipulação? Claro que é! O que é fazer um 
filme senão trabalhar com os elementos que você tem à mão? 
A cenografia, as pessoas, as roupas, o comportamento… tudo. 
Mas nessa hora, mesmo em se tratando de alguém que não é 
ator, eu e Carapiru estabelecemos uma relação de confiança: 
viajamos juntos, voltamos ao sertão da Bahia, depois voltamos 
para a aldeia, para Brasília... Acho que houve sim uma 
participação dele, uma relação tão intensa quanto a minha. 
Ele também quis conhecer o que eu estava fazendo e quem 
eu era. Qual é a razão de fazer o filme? Não posso acreditar 
que era só porque a aldeia recebeu pagamento, não é só isso. 
Carapiru me dizia que não gostava de contar a própria história, 
que não tinha nenhuma importância. Estava fazendo aquilo 
porque era importante para mim. Então, ele sabe o que está 
fazendo. Independente de saber o que a imagem filmada pode 
representar quando editada, como ele será visto enquanto 
personagem, isso ele não sabe.
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César: No episódio não montado de Os Arara há aquela belíssima 
sequência do contato com os índios que saem aos poucos da 
mata: um deles chega pertíssimo da câmera; depois outro toca 
a barba de [Sydney] Possuelo, em busca de reconhecimento, de 
algo comum... Sabemos o desastre que se seguiu a esse contato. 
Quando você reencontra Carapiru, apesar de todas as diferenças 
entre as histórias das duas etnias, é como se ele voltasse desse 
encontro devastador...
Tonacci: Carapiru podia ser um deles. A história continua, por 
que não? Vamos esquecer que um é Arara e o outro Guajá. A 
história continua...
César: O contato é pleno de equívocos e de incompreensões (e 
não apenas por causa da questão linguística); sequer o corpo 
constitui uma medida comum para estabelecer a relação entre os 
índios e os brancos. Imagino se a ficção que você construiu não 
veio a acolher o Carapiru, depois dessa imensa fratura que dividiu 
a vida dele...
Tonacci: É bonito isso que você fala. E é muito surpreendente, 
porque se refere a uma afetividade minha em relação ao 
homem... Eu nunca dei essa volta para olhar desse jeito para um 
personagem...
César: Voltando a Os Arara, o filme é animado por uma procura 
do olhar, atento aos corpos e à duração dos eventos (mesmo 
mínimos) que envolvem o cotidiano dos índios no posto da 
Frente de Atração...
André: A fotografia é muito precisa.    
Tonacci: Você diz como aspecto da imagem ou como olhar?
André: Como olhar. Penso em Os Arara, e mesmo em Interprete 
mais, pague mais... é um olhar que está entre, entre os 
personagens. 
Cláudia: Mas que não apenas testemunha...
André: Sim, não é um olhar distante, que simplesmente 
testemunha... Ele é situado.
Tonacci: Entendo o que você está dizendo, de fato eu não estou 
em um lugar nem no outro... O Sydney [Possuelo] quer levar 
essas imagens para eles, para os Arara. 
César: Como é a situação deles agora?
Tonacci: Como qualquer grupo indígena. Provavelmente 
crescendo numericamente, eu ouvi falar. Devem estar com todas 
as doenças, morando em um território que não é o deles...
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César: E o Sydney Possuelo ainda tem alguma ligação com eles?
Tonacci: Não. Mas ele quer voltar lá, quer mostrar essas imagens 
aos índios. Está fazendo um livro. E tem um pessoal interessado 
em fazer um documentário com ele. Sydney gostaria de tentar 
resgatar a visão deles (porque agora falam português), contar 
a história do ponto de vista deles, vendo as imagens da época. 
Eu acho até delicado, porque eles vão ver todos que morreram, 
vão ver pessoas que... não sei se tem algum vivo que está ali nas 
imagens, vão se ver como eram antes… Isso não é uma coisa que 
se pode chegar e “bum”, botar na tela. Eu me lembro que a única 
vez em que eu reproduzi uma imagem para um Arara, que foi 
Piput, como não tinha monitor, era na câmera que se reproduzia, 
você punha o olho, ou então levantava a janelinha... e se via 
numa “tevezinha” assim. O acaso fez com que a fita que eu pus 
tivesse a imagem de um Arara que tinha morrido um mês antes. 
Ele colocou o olho e “Ahhhh”... Então não sei como é hoje lá. Pode 
ser mais uma porrada, se é que um deles não levanta um tacape e 
vem em cima... Claro, isso já aconteceu várias vezes, eu entendo 
que é interessante se você consegue um diálogo, consegue ter 
uma dimensão humana da tragédia do outro, já que nunca se dá 
voz a esse tipo de história. Mas uma coisa é essa visão nossa do 
registro, fazer para expurgar... Se não é culpa, é o quê? Tentando 
botar legenda na História... na história com “H”. Os chamados 
índios isolados, por exemplo, não querem o contato, e não porque 
ninguém chegou até lá… são eles que recusam o contato e vão 
ficando cada vez mais longe, isolados por isso, não aceitam. O 

Os Arara
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Cláudia: Para compor as associações do filme, você parte de Paixões?
Tonacci: Não, Paixões entra com o mesmo peso de outros 
materiais. Mas faz sentido, porque, de certa forma, ele amarra a 
história, oferece certa... não digo “unidade”, porque o filme é todo 
fragmentado. Ele é bem onírico nesse sentido. Principalmente, 
por conta da montagem. A tentativa é essa mesmo: permitir que 
as imagens, sem que elas tivessem tido essa intenção, passem esse 
estado onírico, da criação do mundo, da invenção da realidade de 
cada um. Na verdade, não existe uma pessoa. O personagem do 
filme tem um tempo vasto que vai do meu pai, passa por mim e 

processo mental depois de feito o contato, não tem volta. É como 
qualquer um de nós, qualquer encontro que você tem na vida. 
Qualquer pessoa que você encontra, você vê uma primeira vez 
e… a partir daí, já viu.

Parte 2
Continuando a conversa, depois de assistirmos Já visto jamais 
visto

Cláudia: Sobre Jamais visto, como foi o processo de feitura do 
filme, a partir dessa enorme quantidade de material, inclusive 
fragmentos que você nem lembrava que tinha?
Tonacci: Muito desse material eu não revia há 30, 40 anos. Dois 
meses dediquei para ficar telecinando, catalogando, montando 
rolos, separando o material. Assisti devagarzinho às imagens, 
comecei por 8mm, depois super-8, depois 16mm, depois 35mm... 
tem esse filminho que se chamava Paixões, que é de 1994.

Já visto jamais visto
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André: Parece que Já visto jamais visto, pelos arquivos, reata com 
o começo do seu trabalho, com os primeiros curtas...
Tonacci: Tem esse bloco de cenas em que eu apareço, meu filho, 
tem Paixões, que é de 1994... O resto é tudo dos anos 1970, ou 
de antes. Aquelas imagens de 8mm que aparecem devem ser de 
1958, 59, eu era muito menino ainda... com aquela camerinha 
8mm que meu pai tinha. Mas tem ainda todo aquele material em 
vídeo, de rolo, de meia polegada... Só algumas cenas entraram 
nesta montagem. Eu ainda quero trabalhar esse material. Ali 
dentro tem pelo menos dois projetos grandes. Um que envolve 
toda a questão indígena. Filmei os Guarani naquela época... tem 
dona Aurora viva, tem imagens que, se eu salvar, quero dar pra 
eles, para o Ariel [Ortega]. Há material das viagens em reservas 
americanas, os índios, México, Peru, Brasil… Esse é um dos 
projetos. Tem outro que eu descobri revendo o material U-matic, 
que é Lucilla, minha primeira companheira, que eu não sabia 
que tinha filmado tanto. E ela, quando faleceu... primeiro, sofreu 

Já visto jamais visto

chega ao meu filho. O filme é um trânsito nesses três imaginários. 
É como a biografia de alguém, mas esse alguém não se reduz a 
uma pessoa. É mais um sentimento, o sentimento de um tempo. 
Um sentimento que é meu, mas que tem a pretensão de se 
expandir para o meu pai, para o meu filho, para os dois lados. 
O filme tenta abrir essa dimensão de tempo como narrativa de 
um sentimento. É como no sonho, realmente, quando você toma 
nota de um sonho. Há esses saltos, você abre o tempo nessa hora. 
Quando essas coisas se tocam, o tempo deixa de existir por um 
instante, como dimensão. Abre-se um espaço de plenitude maior. 
Mas não é um filme memorialístico.
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muito naquela época, tinha um pai muito esquisito, tinha a ver 
com os militares... Não vou entrar em detalhes. Mas ela acabou 
sendo internada nessas clínicas, e aí ela filma coisas quando viaja. 
E é o olhar mais alucinado. Me espantou de ver o telecine, pensei: 
“Aqui tem um filme”. Começa com as minhas imagens lá atrás, 
afetivas, e vai para o olhar dela, com uma história subjetiva do 
olhar dela, que enlouquece até morrer. Esse seria outro filme. E 
tem outras coisas, outros títulos que eu sempre quis montar. Tem 
um que se chama At any time..., uma base contínua de coisas 
que eu vou filmando e guardando. De uns anos para cá, eu parei 
com isso, de ficar gravando o tempo inteiro. Gostaria muito de 
ter uma camerazinha deste tamanho, uma coisinha assim que 
pudesse usar na mão, que é mais próxima de um olhar do que 
uma câmera de cinema; gostaria de trabalhar um pouco nessa 
dimensão. E essas camerazinhas digitais de alta definição, não 
precisa mais do que isso, não precisa ficar com esses trambolhos. 
Tem esses caminhos... e uma impaciência insuportável com a 
tecnologia! Essa coisa do digital... eu percebo que a ansiedade 
é dada, inclusive, pela insegurança que os arquivos hoje em 
dia representam. Você não tem mais porra nenhuma guardada. 
Ou você bota isso em vídeo e aparece, ou não existe no sentido 
físico, como matéria. É uma porra numérica. A imagem vira uma 
projeção virtual da gente. Então, tem que botá-las de volta no 
mundo. 
Cláudia: Você já comentou mais de uma vez das dificuldades 
que enfrentou para viabilizar o projeto de Serras da desordem 
e outros roteiros. E mesmo tendo um trabalho de reconhecida 
importância... Em que falham, a seu ver, os mecanismos de 
financiamento de cinema vigentes?  
Tonacci: Em primeiro lugar, há uma ignorância sobre o que é 
fazer cinema. Ficam achando que é uma atividade industrial, 
como se fosse a construção de uma caixinha que você faz um 
desenhinho... O outro lado é a desconsideração do que essa 
nova tecnologia trouxe para o processo de realização. Existe um 
tempo que é o tempo da máquina – e vou te dizer que ele é maior 
do que o nosso tempo de trabalho. A exigência do trabalho da 
máquina digital, não é só pelas pausas, mas pela complexidade, 
pelas voltas, porque nada mais conversa com nada. Você precisa 
estar o tempo inteiro amarrado em algum sistema pra consegui 
um plug-in disso, um plug-in daquilo... É um inferno digital. “Eu 
vou até lá no meu carro em quinze minutos porque são 50 km, eu 
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ando a 110 por hora…” Mentira! Você vai ficar quatro horas num 
congestionamento e você está com a maior tecnologia na mão, 
carro com potência, está gastando energia, está fazendo tudo que 
o sistema quer, só que você não sai do lugar... Eu me sinto desse 
jeito com essas maquininhas. E dentro desse tipo de estrutura 
de editais, a exigência burocrática, digamos, para controle, de 
que você tenha o mínimo de infraestrutura, gente competente de 
contabilidade... Isso lembra aquela frase do Glauber: “Não importa 
quanto intermediário vai levar desde que sobre o dinheiro para eu 
fazer o filme”. Então se o seu filme pode custar 500 mil, você tem 
que fazer um projeto de três milhões. Fora que as pessoas vivem 
desse dinheiro, não do retorno do cinema. Cinema virou um mero 
instrumento para isso, para acessar grana e valores de imagem. E 
o produtor assim, na minha escala, mais autor do que produtor, 
está fora do sistema. Imagina, tenho que aprovar meu roteiro na 
Ancine para poder fazer meu filme, para poder captar... Mas que 
controle é esse? Estou fora dessa história, eu quero fazer meus 
filmes, eu me sinto mais livre, entendeu? 
César: No Festival de Inverno da UFMG deste ano retiramos uma 
carta do Encontro de Realizadores Indígenas na qual se reivindica 
a desburocratização dos procedimentos de apresentação de 
projetos feitos pelos índios e também da prestação de contas dos 
filmes realizados. 
Tonacci: A chamada cultura criativa, ela sobrevive como sempre 
sobreviveu, e exatamente nas crises é que ela mostra o potencial 
e a criatividade que há no Brasil. Porque o esforço para derrubar 
e cortar, é foda! Dinheiro público para financiar espetáculo da 
Broadway aqui no Brasil, esse é o chamado “popular”... Ou então o 
popular é novela... Não existe uma postura em nível de governo... 
Se não tem isso no nível da educação, imagina se seria permitido 
no nível da reflexão do adulto? Nunca! Se a gente falava antes de 
uma permeabilidade do cinema ao mundo, na maneira de você 
ser criativo, hoje a composição toda não tem mais nada a ver com 
o que eu entendo como cinema: um processo de conhecimento do 
mundo e de si próprio, o mundo como si próprio, no fundo é um 
sistema de você estar atento ao seu imaginário... ao imaginário 
coletivo. Se você não se sente incomodado com nada, se você 
não tem essa moção interior, você não faz filme. Isso acaba 
sendo quase uma condição e é a forma de você apreender aquele 
mundo, dar-lhe forma... Mas dentro do sistema de produção que 
está ai? Nunca... Quando você começa uma produção, o filme 



142 DEVIR-TONACCI / ANDRÉ BRASIL, CÉSAR GUIMARÃES E CLÁUDIA MESQUITA

já está feito, está fixado, pré-estabelecido, tem storyboard, está 
fotografado, tudo prontinho, é uma coisa mecânica. 
César: Essa situação dificílima te constrange e te impede de 
fazer novos filmes, sem dúvida, mas, por outro lado, você tem 
todas essas imagens de arquivos, filmes inacabados, projetos 
interrompidos... Nesse material seus atos de criação permanecem 
vivos, à nossa espera, à espera de filmes por vir...
Tonacci: Sim, trabalhar o material dessa forma, digamos assim, 
como um ensaio... O sentimento é de uma expansão do tempo 
presente. Quando você entra nessas imagens nas quais você tem 
uma vivência pessoal, é como se a amplitude do seu momento 
presente fosse distendida...  

São Paulo, 10 de agosto de 2013

Transcrição: Glaura Cardoso Vale e Prussiana Fernandes
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 Eu conheci Andrea uns vinte anos antes, sem ele sequer saber 
que eu existia, através das aulas do professor Paulo Emílio Salles 
Gomes que, em meio a todos os 120 filmes, em média, produzidos 
no Brasil nas décadas de 1970 e 1980 para um circuito comercial, 
nos abria os olhos e lavava o nosso olhar com obras que saltavam 
fora da tela com calor, com pulsação, com cheiro, com vísceras, 
com inquietação.
 Esse cinema desobediente e arriscado me mostrou um 
caminho pleno, que era o do comprometimento com a vida. O que 
eu sou são os meus filmes, título de um documentário sobre Werner 
Herzog, caberia perfeitamente a cada um desses autores. Em 
suas obras, a sinceridade e a particularidade de cada fotograma 
filmado estabelecia uma conversa direta com o seu tempo – olho 
no olho com o espectador. Para quem se abrisse a olhar e ouvir, 
um diálogo. E esse cinema entrou no meu coração.
 O tempo, como um imã, me aproximou desses autores – aqui 
eu insiro, inicialmente, Carlão Reichenbach, que me aproximou 
de Andrea, que me aproximou de Luiz Rosemberg Filho e de Júlio 
Bressane, e ambos (Andrea e Carlão) me aproximaram de Jairo 
Ferreira e de Inácio Araújo, completando assim um circulo de 
realização, crítica e pensamento. 
 Tem também o Joel Yamaji, colega de classe no curso de cinema, 
amigo pra sempre e companhia nesse trajeto de aprendizado, além 
de ser outro elo de ligação com todos eles, todos interligados.

Serras da desordem
 Mais ou menos vinte anos depois do primeiro encontro com 
os filmes, eu já tinha feito alguns trabalhos com Andrea. Tínhamos 
pré-montado Paixões (que é parte hoje de Já visto jamais visto), e 
também montado alguns documentários.
 Uma noite, sentados na sala do apartamento onde ele 
vivia, Eliot, um amigo doce e cuidadoso, insistia que ele deveria 
interromper aquele hiato e voltar a filmar um longa-metragem.
 Aí Andrea nos contou que o único assunto que o motivaria 
a filmar naquele momento seria a história real de um índio que, 
após ter o seu grupo dizimado por grileiros interessados em 
suas terras, vagou sozinho por 10 anos. Ao ser resgatado pelos 
sertanistas Sydney Possuelo e Wellington Figueiredo, e levado 
para a Funai em Brasília, o acaso revela que o rapaz conduzido 
até lá para tentar traduzi-lo é, na realidade, seu filho que ele 
imaginava morto. Um não sabia da sobrevivência do outro.
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 Esta história nos arrepiou de emoção, e ficou muito presente 
a certeza de que este filme tinha que ser feito.
 Andrea escreveu o roteiro. Uma de suas versões foi 
selecionada em um festival na França, que premiava três roteiros. 
Serras foi um deles. Mesmo assim, aqui no Brasil, nos vários 
concursos em que foi colocado, nada acontecia.
 Um dia, Carlão Reichenbach sugeriu a Fundação Vitae, que 
financiava desenvolvimento de projetos (ele tinha recebido o 
prêmio para escrever os roteiros do ABC Clube Democrático). 
 E foi através desse prêmio que Andrea pôde refazer, de 
trás para frente, o trajeto dos principais lugares percorridos por 
Carapiru, encontrar e conhecer as pessoas envolvidas, ouvir suas 
versões e sentimentos em relação a essa história. E decidir abrir 
mão do roteiro que tinha escrito, dos atores pensados para viver 
os personagens, etc.
 Eu devo confessar que fiquei muito brava com ele, 
porque o roteiro era maravilhoso. Hoje, reconheço que estava 
completamente errada, e aprendi, mais uma vez, que os filmes 
se fazem com vida, que nenhum ator poderia nos mergulhar num 
modo tão próprio de estar no mundo como Carapiru, Mihatxiá, 
Benvindo, Estelita, Luizinho, Dona Sueli e todos os outros fizeram. 
 A sequência inicial, na mata, foi a mais difícil. E, 
intencionalmente, ela era a primeira, para que eu, e depois 
o espectador, pudéssemos perder a superficialidade de olhar 
o desconhecido, que também somos nós mesmos. Tive que 
percorrer o estranhamento, o não saber, o erro, o refazer 
incontáveis vezes o trajeto, o medo de não conseguir. O primeiro 
corte desta sequência tinha quase duas horas de duração... E eu 
tive que me perder do “tempo do cinema”, me perder de todas 
as possibilidades narrativas conhecidas, ficar totalmente sem 
muletas, para me reencontrar dentro daquelas imagens.
 Um dia, sem eu perceber, elas já eram parte do meu cotidiano. 
 Luiz Rosemberg Filho disse certa vez (e eu concordo) que 
“virei índio” em algum momento nesse percurso. Carapiru virou a 
perspectiva do meu olhar a partir dali, e por ele me deixei guiar.
 Uma coisa linda nesse processo é que Andrea não é um diretor 
que fica explicando e se explicando. Ele tem pequenas frases de 
desejo, de intenção, e muitas questões e dúvidas que ele não abdica 
de colocar o tempo todo. E continua esse processo até o filme ficar 
pronto. É daqueles diretores que não aliviam o arame farpado da 
criação pra quem estiver junto. Quando a montagem está próxima 
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de chegar ao final, de alguma forma estas pequenas frases voltam 
a transitar pela sala, mostrando que sempre estiveram ali, à espera 
da compreensão, da descoberta. É quando o trabalho de montagem 
se identifica e se espelha naquelas palavras, e as dúvidas se 
transformam em forças propulsoras de um caminho. Daí eu sei que 
encontrei o fio condutor, e é só segui-lo. E depois fazer os ajustes de 
tempo, já ditados por essa “ordem” das imagens. Fico sempre com 
a impressão de que Andrea, num canto escondido de si próprio, 
sabe totalmente o filme que quer fazer, mas ele não acredita em 
certezas prontas (se aparece alguma, ele imediatamente a coloca 
em cheque), e nos faz escavar e arrancar dos subsolos sentidos 
ocultos e muito profundos de suas imagens. 
 Tenho conversado muito a respeito disso com Rui Weber 
(compositor das trilhas de Serras da desordem, Benzedeiras de 
Minas e Já visto jamais visto). Essa postura exige todos os nossos 
sentidos e desconhecimentos, mas tudo já estava dito naquelas 
frases esparsas, cheias de reticências... 
 Durante a montagem de Serras da desordem, eu trabalhei 
incessantemente, sem olhar para o relógio e sem olhar para trás, 
porque atrás de mim vinham também os prazos e o orçamento 
do filme, que a proximidade não me permitia ignorar. Convivi 
também com essa angústia, porque o diretor/produtor carrega 
sempre nos ombros toda a preocupação e toda a responsabilidade 
com relação aos compromissos oficiais. 
 Eu já devia estar acostumada, porque em todos os filmes foi 
assim. Mas, cada filme é único, a experiência anterior não vale. Mas, 
eu tenho sempre completa confiança no final, independente de mim. 
Por mais que seja árduo e tenso o processo de realização, exigindo 
os seus limites físicos, intelectuais e de criação, é exatamente esta 
condição que transforma o que seria um trabalho em uma vivência 
iluminada pela descoberta, pelo aprendizado, e necessariamente por 
um crescimento. E, no final, um sentimento de plenitude. 
 Não dá pra atravessar essa experiência e sair do mesmo jeito 
como se entrou.
 O tempo longo e exigente de montagem também teve a ver 
com esse viver, eu diria que até mais do que com a quantidade 
de material rodado. Eu costumo dizer que, ao terminar o filme, 
tinha a sensação de ter descido da montanha-russa sem ela 
parar. Caí de cama, com uma gripe que eu normalmente não 
pego. Depois, por um tempo, foi difícil montar outros filmes. 
Parecia que eu não sabia mais.
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 Não sei se poderia ser de outro jeito. É essa intensidade que 
faz com que uma história particular se torne de todo mundo. É só 
assim que um filme nos revela e nos incomoda.
 Depois de Serras da desordem, nunca mais o cinema 
brasileiro poderá, impunemente, voltar a tratar o índio como 
antes. Temos aqui um marco divisor. O respeito com que o seu 
olhar se aproxima do “outro” irmana qualquer relação. Andrea 
interagiu com eles como pessoas com sentimentos, afetos, dores 
e desejos como qualquer um de nós. Colocou na tela, através de 
Carapiru, as suas próprias dores, e as transformou nas dores de 
todos nós. 
 E o cinema brasileiro dito oficial, tão comprometido com 
uma indústria que nunca consegue ter e com um mercado que 
nunca consegue alcançar, terá que conviver queira ou não com 
esse cinema que se realiza a revelia, porque envolto por muita 
cumplicidade, muito carinho, muito desejo de fazer. No fundo, 
eu nem lamento tanto essa falta de apoio oficial, porque essa 
oficialidade não tem nada a ver com um entendimento mais 
profundo do que envolve essa relação tão radical com o fazer 
cinema. E o reconhecimento real desses trabalhos já se deu, 
queiram ou não. Eu vejo o Andrea rodeado de alguns parceiros de 
longa data e de vários meninos que, assim como eu fui trinta anos 
atrás, estão sendo acordados pelos seus filmes, por suas palavras 
e por sua postura na vida, e o abraçam e abraçam a sua obra, 
ajudando a realizar e a preservar. 
 E eu só tenho a agradecer o privilégio dessa convivência 
criadora libertária, íntegra, intensa e corajosa. Eu sou a 
presidente do fã-clube.

São Paulo, outubro de 2013
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O cinema de Andrea Tonacci - um 
depoimento ao rodar o projeto 
Paixões, incluído em Já visto 
jamais visto (2013)

joel yamaji

Realizador, professor de cinema, técnico de apoio ao ensino e à pesquisa no 
Departamento de Cinema, Rádio e TV da ECA-USP
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 No momento em que filmávamos as sequências do projeto 
Paixões em Extrema, divisa de São Paulo e Minas Gerais, Brasil, no 
alto da serra, nos deparávamos com um processo de convivência 
e de descoberta. O cinema, nesse caso, é considerado como um 
ato de fraternidade, de companheirismo, de amizade. Pois, com 
Andrea Tonacci, mais do que nunca, o cinema é a língua escrita 
da realidade, para relembrarmos Pasolini. Não é literatura, nem 
teatro, nem pintura, ainda que se utilize deles para construir aquilo 
que é potencial de sua especificidade. Em seus filmes, as narrativas 
se constroem através do registro e observação de lugares, coisas e 
pessoas colhidos diretamente da realidade, mantendo o terceiro-
olho do distanciamento crítico na representação da ideia, sempre, 
a ponto de nos esquecermos de que se trata de fazer um filme 
como produto, e de nos encontrarmos dentro de um filme que 
estamos a fazer.  
 Filmes são produtos, o cinema é a vida e é um equívoco 
acreditarmos que regras, palavras de ordem e tecnologia possam 
nos dar a garantia de bons resultados audiovisuais. Nos filmes 
de Andrea, por exemplo, passa-se um bocado de tempo sem a 
necessidade da palavra, as imagens e os sons narram, por si, 
num fluxo associativo, a história. O ritmo é vertiginoso muitas 
vezes, a ação e o movimento deslizam no tempo determinando 
espaços que são, mesmo nos filmes documentários, diegéticos, ou 
seja, referem-se sempre à ficção, ao imaginário: há sempre uma 
preocupação em se estabelecer um espaço, registrar o tempo desse 
lugar, o ambiente e as pessoas que se locomovem dentro dele, de 
modo a se criar relações que possibilitem não se reduzir o cinema 
à ilustração de uma anedota pré-estabelecida – mas saltar ao 
plano da simplicidade que, por sua vez, dá vazão à subjetividade, 
ao sensível, às coisas que nos importam de fato, para além do 
proselitismo, da aparência superficial. 
 A câmera é livre em seu olhar sobre o que acontece no instante. 
Por vezes, ocupa-se em dar pelo menos duas perspectivas visuais sobre 
o mesmo evento, dispostas através de linhas de fuga em diagonais 
cruzadas, num jogo de plano e contraplano, o que mostra que já se 
tem um desenho do que se pretende da imagem final em construção. 
Em outras, tudo se concentra a partir de uma só perspectiva e nela 
se sintetiza o teatro da vida. No Brasil, é o diretor que mais se 
aproxima da estética de Rossellini: compromisso ético que se auto-
impõe no uso e na manipulação das imagens, rigor estético, busca da 
autodisciplina e do autoconhecimento, respeito ao outro.
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 Isso leva ao pensamento de que filmar um projeto como 
o de Andrea é entrar num processo de vivências onde o senso 
de humor é fundamental diante das atribulações corriqueiras 
em qualquer filmagem. E olhar o outro, sempre. Como em toda 
produção há sempre atividades a se fazer, há as funções e as 
combinações entre as funções: acorda-se cedo, canaletas de 
madeira construídas artesanalmente tentam fazer as vezes dos 
trilhos para os movimentos de câmera... Como em toda filmagem, 
especialmente naquelas em que a produção é independente, 
sem apoios financeiros de outros, mais rigorosamente há de se 
cumprir com os cronogramas, as ordens do dia; há, portanto, 
um roteiro, um roteiro de cenas e situações, o processo é 
orgânico e tem direção. O fato de Andrea Tonacci não trabalhar 
necessariamente com base em um roteiro literário – e ele os 
usa –, não quer dizer que seus filmes não sejam formulados e 
estruturados anteriormente. Há sempre um percurso a se seguir. 
E assim uma história vai, sempre, se delineando.
 Notáveis, em Já visto jamais visto (2013), ainda que esse 
procedimento com as imagens não seja inusual em Tonacci, são 
as relações estabelecidas entre as imagens colhidas do projeto 
Paixões e aquelas de seus outros filmes, assim como de seus vídeos 
caseiros de família e de viagem, e como se vê, através de imagens 
tão variadas, de múltiplos suportes, uma história acontecer, uma 
narrativa que foi recomposta pela montagem. As imagens, agora 
recolocadas numa ordem, nos revelam seu sentido oculto, na 
perspectiva de uma personagem que é um menino, na verdade, 
o filho de Tonacci. Quanto dos fragmentos de tempo colhidos do 
passado de sua vida já não traziam contidos, latentes, germes 
dessa narrativa a se construir? O garoto acorda, brinca, cochila, 
ele sonha e, em seu sonho ou devaneio, vai-se de sua casa no alto 
de uma serra no interior do Brasil até imagens na Itália, um dos 
berços da civilização ocidental-cristã. 
 Temos aqui, novamente, o tema do percurso, do trajeto, 
recorrente na obra de Andrea: em Bang bang (1970), tínhamos 
a fuga da cidade grande (civilização) para as estradas e vales 
desertos de Minas Gerais; em Conversas no Maranhão (1983) e 
Serras da desordem (2006), da civilização branca para a indígena, 
que já se encontrava aqui quando o europeu cá aportou. O cinema 
de Andrea é um cinema de viagem no espaço e no tempo, entre 
duas culturas e civilizações, tentando entender a complexidade de 
uma (a branca, europeia), através de sua originalidade, em outra, 
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anterior, a indígena, ambas vistas como dois lados de um mesmo 
mundo, reflexos através do espelho de uma mesma identidade no 
tempo. 
 As imagens de Andrea Tonacci nos ensinam que, entre os 
índios, há uma integração mais confortável com o meio: seguem 
a ordem natural das coisas, estão em paz consigo mesmos, 
muitas vezes risonhos no ato de comer coletivamente, nadar 
enquanto aguardam o cozimento da carne, brincar, dar um 
cochilo após a refeição... Nos filmes de Andrea, come-se bem, 
as refeições, mesmo se simples, são fartas, o ato de comer é 
parte natural do cotidiano e integra-se às narrativas de modo 
vital. As imagens nos fazem perceber as coisas do mundo, as 
relações entre as coisas. E há também os sons: os ruídos como 
efeito de ambientação atmosférica do lugar (sons dos insetos, 
dos pássaros), o uso que se faz da música como fio dramático 
condutor da narrativa (a música cênico-dramática), os sons e 
vozes de cenas de tempos diferentes que se associam em paralelo 
num efeito de simultaneismo, o som tratado como unidade 
autônoma diante da imagem. É o cinema resgatado naquilo que 
ele é: instrumento de conhecimento, de linguagem, de poesia, o 
cinema como a língua escrita da realidade.
 Talvez, enfim, nesse momento, o que se pudesse guardar do 
cinema de Andrea Tonacci fosse a leveza, a liberdade, o respeito 
e a afetividade no uso da câmera em obediência ao movimento 
natural da luz. Sabemos que isso só se apreende com os anos e 
depende do quão a sério se leve o valor de uma imagem para 
o cinema. Tonacci nunca hesita diante da importância de uma 
imagem em estado puro diante da câmera porque é o rastro de 
algo vivo que existe que se apreende para a eternidade, pelo 
menos a eternidade de um período. 
 Falamos em Rossellini, mas cabe aqui lembrar outro grande 
esteta do realismo a quem o autor se filia: André Bazin. Não existe 
preocupação da ordem do esteticismo e nem obrigação em seguir 
cânones gramaticais de boa composição ou ordenação linear dos 
sentidos. O compromisso é para com a realidade daquilo que 
se lhe apresenta diante dos olhos como fenômeno vivo, único, 
sem hierarquias de valoração moral, sem idealismos. Também os 
alunos de montagem cinematográfica teriam muito a aprender 
com a possibilidade de cortes e relações entre planos e tempos 
diferentes, liberando-se das regras do falso continuísmo linear 
do tempo e da ação a que estamos novamente nos aprisionando: 
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poderiam ver de que modo seu cinema nos revela como a pressão 
do tempo ocidental pós-industrial pode ser relativizada e, num 
mesmo instante, podem conviver múltiplas temporalidades das 
quais nossa mente distraída não se dá conta. E poderíamos ver, 
por trás da aparência das coisas, conflitos maiores, internos, reais, 
que nos afligem. Nosso cinema pudesse talvez estar um pouco 
mais próximo do humano, menos vulgar, unívoco, arrogante ou 
falsamente perspicaz. O cinema de Andrea Tonacci resgata a 
generosidade no olhar.  
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luiz rosemberg filho

Cineasta, diretor de Jardim das espumas (1970), Assuntina das Amérikas (1976) e 
Crônica de um industrial (1978), entre outros filmes

Já visto jamais visto: o tempo 
como personagem às avessas 



Delacroix explica que começava com vontade de pintar uma flor 
e depois, de repente, sem compreender por quê, ele se punha a 

fazer leões, cavaleiros, mulheres violadas. Mas no fim das contas 
voltava à ideia da flor. Acho que é assim que se aprende.

Godard

 Olhar e imprimir uma imagem não é só um corte no 
real, mas uma escolha estética fértil a ser desenvolvida ou não no 
cinema autoral. Enfim, admitimos uma variação de abordagens, 
desde que todos tenham os mesmos direitos. O acesso ao mundo 
das imagens privilegia, sim, o tempo, a memória, mas também 
os sem talento algum. E então espaços, dúvidas, oscilações e 
singularidades. Pode-se filmar a imobilidade das ideias vindas da 
publicidade e da TV, ou infinitas expressões poéticas necessárias ao 
saber e à criação. Em essência, tais imagens nascem da franqueza, 
da vida, dos afetos, dos encontros, dos sonhos e também das 
tristezas. 

 E é de onde parte o delicado filme Já visto jamais visto, 
novo trabalho de Andrea Tonacci. Exceto o rigor e a beleza que 
caracterizam os seus filmes passados, o autor se supera expondo-
se não como humilhado ou derrotado, mas como perseverança. 
É um cineasta de expressões humanas profundas. E nesta sua 
delicada combinação de momentos, seu filho Daniel sendo 
observado e educado no tempo feio em que vivemos todos. A 
tentação de ser humanamente melhor mostrando a vida que 
passa marcando cada rosto, cada corpo, cada alma e cada espaço 
quando não é destruído pelo homem. 

 Ora, criar não é a mesma coisa que ganhar! Nossa 
concepção do ato criativo opõe-se à prostituição e a seu conjunto 
de interesses inanimados, como mídia, sucesso, celebridade... 
E no que falta sutileza e saber aos “cineastas” televisivos e 
publicitários, suas únicas certezas é de que são poucos ou nada 
humanos. Alimentam-se e vivem do infantilismo medíocre do 
espetáculo e da repetição de vazios do poder da comunicação de 
massas. 

 Já criar a modernidade no cinema hoje é, sim, uma 
inversão radical da TV. E ainda: esse esforço consiste na sutileza 
de se pensar e estudar a fundo o cinema de Humberto Mauro, 
Glauber Rocha, Rogério Sganzerla, Leon Hirszman, e outros que 
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sempre subverteram o idiotismo reinante no cinema brasileiro. 
Dá para se comparar uma joia como Elena (Petra Costa) com De 
pernas pro ar (Roberto Santucci)? Claro que os dois podem existir, 
desde que todos possam filmar com os mesmos direitos.  

 Eis aí, com Andrea Tonacci, a imagem como um novo 
caminho a ser pensado. Repetindo uma vez mais para que se entenda: 
pode ser esbanjadora e comum como no cinema de mercado, ou 
sensível, afetuosa e arbitrária como no rico cinema de invenção. E 
se o tempo é a nossa melhor imagem, vivê-la criativamente é uma 
odisséia que jamais se completará na nossa própria história. Pode-
se então trabalhar em qualquer momento exprimindo, claro, vida! 
- vida criativa que não se vê no charlatanismo de comediazinhas 
idiotas vindas da TV. E nada mais pobre e hipócrita no nosso tempo 
que a televisão e seus muitos canastrões e peruas deslumbradas 
com um sucesso duvidoso. Isso sem falar na sua influência nefasta 
sobre a criação de um modo geral. Ficamos horrorizados, sim, com 
o que fizeram do cinema brasileiro. Só defendido hoje por velhos 
e “novos” picaretas, sempre lambendo qualquer tipo de poder. Não 
lamberam ainda ontem a Aliança Para o Progresso? Mas aqui tudo 
pode, tudo se justifica.   

 Com Já visto jamais visto, Tonacci faz um real investimento 
no não-esquecimento afetivo da sua própria história. Uma 
investigação poética do Ser, como unificador de momentos 
preciosos vividos intensamente, além dos limites. O tempo como 
personagem às avessas. E que, de certo modo, continuaria bem 
uma poesia de Fernando Pessoa que diz: “Procuro esquecer-me 
do modo de me lembrar que me ensinaram/ E raspar a tinta com 
que me pintaram os sentidos...”. Tonacci e sua companheira e 
montadora genial, Cristina Amaral, vão ziguezagueando em 
encontros, afetos, momentos, pessoas, ideias, imagens, viagens 
e questões, como a educação da sensibilidade no filho Daniel. 
Dotando tudo de uma história apreendida como totalidade e 
análise de um determinado estado do olhar. O olhar da família e 
do cinema para o mundo.

 Digamos, uma doce tentativa de dessacralizar a dor dos 
filmes não-concluídos, resgatando-os como história até então 
esquecida e indevassável. E na inacessibilidade do tempo que 
passou, a poesia musical do olhar. Olhar o filho, a família, o país, 
os amigos, as pessoas, os espaços... E, entre acasos, a consolidação 
de uma outra história: a de um novo filme possível. Como afirmava 
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Nietzsche em A gaia ciência, “Quero cada vez mais aprender a ver 
como belo aquilo que é necessário nas coisas: assim me tornarei 
um daqueles que fazem belas coisas. Amor fati (amor ao destino): 
seja este, doravante, o meu amor! Não quero fazer guerra ao que 
é feio […] quero ser, algum dia, apenas alguém que diz Sim!”. 

 Sim ao vivido. Sim aos afetos. Sim aos encontros, 
desencontros e impossibilidades. Sim ao nebuloso. Sim aos 
acasos. Sim à liberdade de sonhar proibições. Sim às suas tantas 
inspirações e vontades. Sim à arbitrariedade linguística. Sim à 
radicalidade poética, visível ou não. Digamos, uma criativa 
ressignificação de passados. Uma experimentação viva de 
vivências preservadas nas imagens. Precisamente um cine diário. 
Ora, como foi que nos tornamos o que somos hoje? 

 Um novo filme que sinaliza mudanças. Um não, à má-
consciência da hipocrisia reinante no cinema de mercado. E é 
dentro dessa perspectiva que o ato de criar se transforma em 
excepcionalidade mágica dos encontros e afetos vividos. Tonacci, 
nesse trabalho, faz uma espécie de “desinversão” das suas certezas 
abandonadas por falta de dinheiro, no tempo que passou. O que 
para o Carapiru era uma procura do que havia perdido em Serras 
da desordem, o filho e a floresta, neste Já visto jamais visto feito 
agora, é, sim, uma reformulação de essências e imagens vividas 
pelo realizador, seu filho e seus amigos. Uma procura maior dos 
sentidos guardados no tempo que foi passando. Um conjunto 
de momentos vivos, mas não desenvolvidos ou concluídos. Uma 
infinidade de relações e conexões poéticas necessárias ao seu 
crescimento como ser humano. 

 Fora os tantos afetos vividos, o que há de mais precioso na 
vida de um cineasta-poeta são as palavras pensadas e as imagens 
pessoais vividas e impressas em algum momento. Ontem, em 
fotos envelhecidas da família. Depois, nas viagens. Mais à frente, 
nos encontros e desencontros. Tonacci guardou tudo como num 
velho álbum de fotografias amareladas pelo tempo. E uma vez 
disposto a refletir sobre o seu movimento na vida, volta a elas 
com sua preciosa companheira e editora. Tornando o tempo uma 
pintura visual de acontecimentos próximos e distantes.  

 Fazem um trabalho ousado e plural entre as muitas 
hipóteses e a consciência. Com pouco fazem muito, num cinema 
onde muitos criam pouco – conseguiram transformar a criação 
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em algo desprezível, indiferente e que muito raramente se paga 
na bilheteria! Refiro-me aí ao cinema patronal de gigolagem da 
violência, do baixo humor televisivo e da miséria como espetáculo. 
E, depois, para quê? Para chegarem a Hollywood? E fazer o quê? 
Robocop? Cineastas, sim!, só que de aluguel.  

 Tonacci e Cristininha vão por outro caminho, 
retrabalhando sentimentos transparentes e grandiosos da vida 
do cineasta. Elevam cada imagem a um novo tempo de avaliações 
onde o que importa é o humano, a simplicidade e a vida-vivida 
entre intensidades, descobertas e tristezas políticas. O filme é 
sim uma busca sentimental do olhar alimentado pela criação e 
pelo afeto. Uma busca de respostas, sem perguntas. Uma volta 
no tempo que passou, reconhecendo-se o experimento intenso 
em cada momento. E isso em tempos muito mais difíceis de 
perdas e proibições. 

 O filme avança entre metáforas, senões e preciosidades 
da vida. Que belo tema é o tempo! Deplorável para uns. Poético 
para outros. Tonacci joga com a expressão e a invenção, num 
compromisso sacerdotal com a experimentação, traduzível como 
linguagem. E entre momentos diferentes, o estilo nobre de cada 
encontro. Um esforço honesto numa busca da beleza. A delicadeza 
de cada floreio de imagem e montagem. A arte de filmar e de 
montar sonhos, de descobrir caminhos. E, se estamos cansados 
hoje, já fizemos muito pelo cinema brasileiro, sem dinheiro algum 
vindo da nefasta burocracia partidária. Uma burocracia que se 
perpetua no horror em que estão conseguindo transformar a tão 
desejada e suada Abertura! Pena.

Para Cristina Amaral      

Rio de Janeiro, 2013
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O CINEMA TAMBÉM É UMA INDÚSTRIA / NOVAIS TEIXEIRA

 PARIS, junho (Via “Air-France”) – A frase não é nossa. É 
nada menos que de André Malraux. “O cinema é uma Arte e, ai 
de nós!, uma indústria”. Já a disse Malraux há muitos anos. Mas 
depois teve ocasião de enfrentar essa verdade quando foi ministro 
das Relações Culturais, do qual depende o cinema francês.

 Vem isso para dizer que foi feliz a iniciativa do Instituto 
Nacional do Cinema destinada a promover, durante o último 
Festival de Cannes, a venda de filmes brasileiros. Fôssem quais 
fôssem os resultados obtidos, a iniciativa deve ser prosseguida com 
as correções de pormenor que uma primeira experiência sempre 
impõe. Mas o princípio está certo. Tanto mais que é campo aberto a 
todo o gênero de filmes, sem a preocupação primordial dos rigores 
de compostura obrigados por uma participação, em concurso, de 
carater oficial, o que envolve implicitamente o nome do país.

 Dos 56 filmes brasileiros levados ao mercado do filme, 
os três que bateram o recorde de venda foram “O Donzelo”, de 
Stefan Whol, “Memorias de um gigolô”, de Alberto Pieralise, e 
“Como era gostoso o meu francês”, de Nelson Pereira dos Santos. 
E é interessante notar que a dois filmes despretensiosos, lançados 
à bilheteria sem preocupações de maior vulto, se junta uma 
realização de um dos melhores cineastas brasileiros, que há de 
ficar registrada na História do Cinema do Brasil. Também não era 
esse o objetivo dos dois primeiros cineastas.

 A verdade é esta: só se faz indústria com os filmes que 
se vendem e, para vender filmes, não é condição “sine qua non” 
aspirar às honras da História né, ainda menos, recusá-las. O 
essencial é que cada qual se ponha em seu lugar. Não é, pois, com 
filmes como os dois primeiros do recorde de Cannes que se escreve 
a História, mas, sim, que se faz uma indústria. Enquanto Nelson, 
sem se sentir, está fazendo História e Indústria, ao mesmo tempo. 
Uma coisa não impede a outra, e nem todos nascemos fadados para 
os grandes destinos. Evidentemente que não seria recomendável 
ir ao encontro dos bons resultados comerciais pelo caminho da 
degradação. Como também não seria de recomendar insistir no 
caminho de nossas preocupações culturais ou particularismos 
individuais quando nos falta o jeito de encontrar um público.

 Quando atrás dissemos que Nelson, sem se sentir, está 
fazendo História, é porque um dos maiores atrativos de “Como 
era gostoso o meu francês” é a simplicidade, acrescida de muita 
cultura assimilada, de fantasia, humor e poesia. O gosto pelas 
boas coisas sai daqui dignificado. 
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Andrea Tonacci

 Eis o caso de um rapaz alérgico à degradação que não 
procura o comércio e que o encontrará fatalmente, tal o poder de 
comunicação imediata de seus filmes!

 Como todos os traumatizados que sofrem de abafamento, 
saem muito naturalmente a Tonacci os títulos guturais: “Blá-Blá-Blá” 
e “Bang-Bang”. São os dois filmes que dele vimos. Também com seus 
27 anos não teve ainda tempo para fazer muito mais. O primeiro foi 
logo solicitado para o Festival de Berlim; o segundo, para Mannheim. 
Outra das vantagens de mostrar filmes no âmbito dos Festivais!…

 Tonacci é uma das notas mais pessoais e originais do 
panorama do cinema brasileiro. Fora do Brasil também ninguém 
tocou ainda essa nota com tanto requinte e magia. Cineasta de bossa e 
natura, tudo lhe sai de dentro com aquela espontaneidade exuberante 
das coisas que se pensam, meditam e congeminam. Depois é só saltar 
e seja o que Deus quiser!… Deus ajuda sempre os conscientes do 
gênero. Tem também cultura Andrea Tonacci. “Bang-Bang” é uma 
mescla de Mack Sennet, chanchada nacional e comédia dell’Arte. 
Ninguém se chama Tonacci em vão… Ora, a chanchada é um genero 
perfeitamente permissível contando que não seja cultivado por um 
“chanchadeiro”. E não é esse o caso do jovem cineasta!…

 E depois sabe das artes da tauromaquia como ninguém. 
Desafia o touro e, ali onde a fera marra, sai-se elegantemente 
com uma “larga torera”. Um pandeiro em cada mão. Um que soa 
e outro que não soa, e o que não soa, soa mais que o primeiro. 
Coisas do milagre que esse milagreiro que é Tonacci comunica à 
perfeição. Delicado e perspicaz, com o pudor da própria tristeza, 
junta no estilo a alegria ao desespero. Nunca o amor amargo se 
expandiu com tanto humor e sabor. Nos tempos de Dracon, o 
legislador severo de Atenas que escrevia com sangue, Tonacci, 
um mediterraneo, afinal de contas, teria sido um virtuoso que as 
coisas implicitas seriam bem mais claras que as expressas.

 Não descuidem este rapaz. Tem talento que se farta!

 Falamos também de desespero. É do dever de todos 
nós não deixar desesperar esta classe de gente!… Dar-lhes 
sobretudo confiança.
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nelson alfredo aguillar

A câmara dentro do filme

O Estado de São Paulo (1973)
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“Não dar espelhos aos macacos”

 A câmera dentro do filme. Ela aparece como objeto, 
comparece. Ao mesmo tempo, é agente, realiza a película. Neste 
sentido, eis o tema central do longa-metragem Bang Bang de 
Andrea Tonacci: o cinema.

 A rede de lugares-comuns, a “chave para falar de todas 
as coisas sem nelas pensar” (Merleau-Ponty) pode deturpar 
as afirmações anteriores, mediante o emprego de colocações 
dualistas: Bang Bang é, então, uma paródia? Cinema de arte 
criticando o cinema comercial?

 O que se escamoteia atrás destas insinuações é a trama 
de compromissos que mantém tanto o cinema “comercial” quanto 
o cinema “de arte”. A nosso ver, o primeiro (a oposição comercial/
artístico tende a se diluir durante a análise) está amarrado à noção 
de representação, ou seja, da arte com imitação da natureza. Na 
leitura que Jacques Derrida propõe de Antonin Artaud, o limite 
da representação é circunscrito: “...um autor-criador que, ausente 
e distante, armado de um texto, vigia, reúne e comanda o tempo 
ou o sentido da representação, deixando esta representá-lo no que 
se chama o conteúdo dos seus pensamentos, das suas intenções, 
das suas idéias. Representar por representantes, diretores ou 
atores, intérpretes subjugados que representam personagens que, 
em primeiro lugar pelo que dizem, representam mais ou menos 
diretamente o pensamento do “criador”. 

 Escravos interpretando, executando fielmente os desígnios 
providenciais do “senhor”. Que aliás – e é a regra irônica da estrutura 
representativa que organiza todas estas relações – nada cria, apenas 
se dá a ilusão da criação, pois unicamente transcreve e dá a ler um 
texto cuja natureza é necessariamente representativa, mantendo 
com o que se chama o “real” (o sendo real, essa “realidade” acerca 
da qual Artaud escreve, no Advertissement ao Moine, que é um 
“excremento do espirito”), uma relação imitativa e reprodutiva. 
Finalmente um público passivo, sentado, um público de espectadores, 
de consumidores, de “usufruidores” – como dizem Nietzsche e 
Artaud – assistindo a um espetáculo sem verdadeiro volume nem 
profundidade, exposto, oferecido ao seu olhar de curiosos.’’2 O 
cinema “anti-representativo” sacrifica qualquer expectativa, exige a 
liberação da percepção, a fim desta moldar o material artístico, criar 

1. Ave, palavra, Livraria José 
Olympio Editora, Rio de Janeiro, 

1970, pg. 231.

2. A escritura e a diferença, 
Editora Perspectiva, São Paulo, 

1971 pg. 154
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nova montagem, habitar ou co-habitar o solo do diretor. Ele propõe o 
espectador como co-diretor, co-piloto do traveling, assessor da grua, 
mestre da panorâmica, numa palavra, propõe o ativismo. O único 
compromisso que esse cinema mantém é o mesmo que nos mantém 
no mundo (In der Welt Sein): a presentação.

 Bang Bang apresenta o cinema também através da 
câmera dentro do filme. Mas onde se dá essa reflexividade, essa 
ubiqüidade do lá e do aqui (o filme engolindo até seu pressuposto, 
a filmadora), o que quer dizer este tipo de cinema que filma até 
sua própria origem?

 Em vários momentos, a imagem da câmera transparece 
refletida pelo espelho ou projetada pela sombra. Se a câmera for 
uma extensão do olho e do movimento, amplificação do visual e do 
cinético, portanto, técnica corporal e se ela participar do filme, nós 
também estaremos nele, sem distância. Daí a impossibilidade de um 
enredo, “acabado”, isto é, um rótulo fixo. Como a realidade, Bang 
Bang é polissêmico também. Existe a personagem principal – no 
filme, interpretada por Paulo César Pereio – existe seu círculo, sua 
situação, seus objetos. Mas o filme não possui enredo. O enredo seria 
um constrangimento de um processo formal do passado. Ele aparece 
em Bang Bang, mas com um objeto absurdo entre outros absurdos, 
não é mais a maneira privilegiada de um filme se processar: a tal 
ponto que, quando uma personagem sai de sua função, dirigindo-se 
diretamente ao espectador para narrar o filme através das velhas 
modalidades de fabulação, recebe de pronto um pastelão da direção. 
Nem na metalinguagem a coerência começo-meio-fim sobrevive.

 Como muito bem analisou Paulo Emílio Salles Gomes 
(Jornal da Tarde, 21/4/73) “a ausência de uma armação dramática 
racionalmente contínua torna o espectador muito exigente quanto 
à coesão interna dos episódios que se sucedem, e dentro desses, 
quanto a cada pormenor visual ou sonoro”. Justamente por haver 
colocado em cheque a armação dramática, Tonacci a explode e 
os destroços que se espalham por todos os lados criam múltiplos 
episódios: estes são Bang Bang. Os recursos expressivos não se 
limitam à abolição da tirania do enredo, pelo contrário, ganham 
força a partir desta resolução. Os objetos coexistem em litígio, 
devido a parentescos incompossíveis. A trilha sonora acompanha 
este despojamento de familiaridade, varrendo das cenas qualquer 
ponto de referência.
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Para lugar algum

 A ação começa antes dos genéricos. O ator principal toma 
um táxi, ou melhor, é quase atropelado por um. O modelo do 
automóvel é Chevrolet Belair dos anos 50, urna sucata ambulante. 
Devido a defeitos mecânicos, confusão de trânsito e teimosia 
do motorista, o caminho é sempre extraviado. A situação é tão 
patética quanto grotesca, por causa dessas impossibilidades e da 
discussão motorista/passageiro que não tem lógica, é nonsense, 
não conduz para lugar algum. Tudo é povoado sonoramente pela 
mudança das marchas do automóvel. O emprego do tempo real 
e do som local alojam a cena no mais rigoroso naturalismo. Mas 
naturalismo para quê? Aqui, não há ideologia atrás deste processo 
estilístico. Desta maneira, a cena adquire uma concretude do 
gênero da melhor artepop.

 Passemos a outra estrela da constelação cinemática de 
Bang Bang: desta vez, a personagem principal entra num bar e 
se senta ao lado de um bêbado. O veículo do diálogo é o porre. 
Em primeiro lugar, o bêbado questiona a mediação da bebida, 
o consumidor. Propõe apenas a cerveja e o mictório, abolindo 
o intermediário do comércio etílico, Neste bar insólito, não 
existe quem sirva a cerveja, nem quem atenda um telefone que 
toca insistentemente. Há a conversa mediada por um terceiro 
espectador: a câmera que se reflete no espelho da espelunca. O 
ator principal tenta instaurar alguma ordem neste caos, atende 
o telefone, mas, se alguém responde de outro lado da linha, 
o insulta. O bêbado propõe outra totalização, agora sobre o 
telefone. Aconselha seu interlocutor a se apropriar do aparelho e 
da lista telefônica, menosprezando o uso.

 Estas duas composições (a do motorista de praça 
e a do bêbado) são simétricas e revelam a arbitrariedade da 
presença humana neste universo. Qualquer ato é gratuito, o 
desempenho não tem sentido, nem modifica a história. Ao 
invés da consciência manipular os objetos, os objetos alugam 
a consciência, explodindo em mediações absurdas. O táxi, 
na primeira seqüência, a bebida e o telefone, na segunda, 
são intermédios pré-históricos, esqueletos incômodos, Esta 
estrutura nunca foi mudada. Toda as revoluções a conservaram 
integralmente, no máximo, a protegeram e a aperfeiçoaram. O 
filme de Tonacci asfixia este mundo, não dá respostas, propõe 
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o ativismo, mas não fornece a palavra de ordem. Bang Bang 
explicita a origem de uma ética política, e étimo do ético onde o 
espectador tem que se alistar, uma pura possibilidade radical.

 E, neste clima, em outro momento, a animalidade latente 
da principal personagem se fisicaliza: é a cena do homem-macaco 
se barbeando e cantando a valsa “Eu sonhei que tu estavas tão 
linda”, de Lamartine Babo, no espelho do banheiro. No fundo do 
espelho ou no reflexo dos óculos rayban do macaco, a câmera. 
Esta meta-personagem sempre surge sozinha, isto é, sem operador, 
mas, no entanto, registrando efetivamente o que se passa. A tríade 
homem-macaco/camêra/espelho poderia ser desvelada a partir da 
obra do fundador da Escola Freudiana de Paris, Jacques Lacan.

 Segundo Lacan, a fase do espelho é a fase da constituição 
do ser humano e se situa entre os seis e os dezoito meses, quando 
a criança, ainda em estado de impotência de descoordenação 
motora, antecipa imaginariamente a apreensão e o domínio de 
sua unidade corporal. Esta unificação imaginária se opera pela 
identificação com a imagem do semelhante como forma total. Ela 
se ilustra e se atualiza pela experiência concreta na qual a criança 
percebe sua própria imagem num espelho. Portanto o espelho 
constituiria a matriz e o esboço do que será o ego.

Momento de jogo

 A concepção de Lacan se apoia sobre dados da psicologia 
comparada e da etologia animal: “...a criança, que, por um 
tempo muito curto, mas ainda por um tempo, é ultrapassada em 
inteligência instrumental pelo chimpanzé, reconhece contudo sua 
imagem como tal”.3 O ato de percepção especular, “com efeito, longe 
de se esgotar como, no macaco, em controle, uma vez adquirido, 
da inanidade da imagem, desencadeia cedo na criança uma série 
de gestos na qual ela experimenta ludicamente a re1ação dos 
movimentos assumidos da imagem à sua ambiência refletida...”4 

 O que se dá, então, através do espelho, é a passagem da 
indivisão do ego e do id para sua diferenciação. De um lado, o 
mundo natural, depois da passagem, o caminho para a civilização. 
Tonacci, no entanto, represa a passagem, filmando o desempenho 
do homem-macaco executando ludicamente sua toilette. É um 

3. Écrits 1, Editions du Seuil, 
Paris, pg. 59. As referências 
à fase do espelho podem ser 
encontradas no Vocabulaire de la 
Psychanalyse de J. Laplanche e 
J. B. Pontalis, P.U.F., Paris, 1968, 
pg. 452.

4.  Idem, pp. 89/90
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momento de jogo e este ser primordial o pratica cantando uma 
música singela que evoca um idílio onírico da década dos quarenta. 
A parafernália do plano e a interpretação do ator tornam impossível 
qualquer referência fixa sobre este quadro. Além do mais, a 
presença da câmera deixa escancarada esta “obra aberta”.

 Uma certa tendência atual poderia considerar o filme 
mágico. Porém, esta qualificação não é implícita em Bang Bang, 
ela se explicita. Existe, de fato, um personagem que é, justamente, 
o mágico. Quando surge, ele assume quase a direção da cena, é 
onipotente: provoca a desaparição de personagens, faz aparecê-
los novamente, reversibiliza os sexos, enfim, seu poder é tão 
grande quanto o do cinema. Sua luta é contra o trio de gangters 
pela posse de uma valise. Esta trinca, que se apresenta em um 
depósito de ferro velho com os genéricos do filme, é anárquica, 
composta por um cego que dispara tiros em todas as direções, 
um gangster narcisista e uma mãe gorda. Nesta batalha, o mágico 
é derrotado: Nem a magia resiste à complexidade do real, os 
gangsters se encarregam de exorcizar o intruso, executando-o.

 Esta pequena análise poderia prosseguir, pois as seqüências 
que descrevemos constituem pequena parte do filme, um trailer. 
E é isso que o artigo pretende ser: um trailer. O filme está pronto 
desde 1970 e não foi lançado comercialmente. As distribuidoras 
gastam toda sua energia em um problema específico: O que 
podemos fazer para não termos mais imaginação? Bang Bang 
está encalhado para gáudio das mediocridades históricas e/ou 
folclóricas. Os Institutos de Cinema são pródigos em lugares-
comuns: Como atrair o público às salas de cinema? Blá-blá-blá.
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paulo emílio salles gomes

Os exibidores se esqueceram 
desse filme

Jormal da Tarde (1973)
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 Quando iniciou sua formação, Andrea Tonacci provocou 
muita perplexidade. Seu talento era evidente, ele tentava ser 
acadêmico mas não conseguia. Os filmes que apresentava nos 
concursos amadores eram bem feitos, requintados, repletos de 
fórmulas estéticas e destituídos de vida. Essa foi pelo menos a 
impressão que guardei.

 Depois de um intervalo cuja natureza ignoro, Tonacci 
realizou uma espécie de documentário reconstituído e satírico 
sobre o discurso de um homem público pronunciado numa situação 
de crise: Blá-Blá-Blá. A personagem emana de uma terra em transe 
e não seria de espantar que essa ficção acabasse adquirindo um 
valor de documento histórico a respeito da debilidade do poder 
civil brasileiro. A temática de Blá-Blá-Blá é porém mais ampla e 
ultrapassa o tempo em que a fita foi produzida. Num país sem 
crise e sem poder civil, a eloqüência ingênua e delirante que o 
filme satiriza continua triunfante. Basta ler os jornais: “arma 
psicológica... sutil e mascarada... de difícil identificação... O 
inimigo é indefinido e mimetista... se traveste de padre ou de 
professor, de aluno ou de camponês, de defensor da democracia 
ou de intelectual avançado... farda ou traje civil...” Eis em plena 
força o universo brenhoso do Blá-Blá-Blá.

 Esse Bang-Bang de Andrea Tonacci, que a Sociedade 
Amigos da Cinemateca projetou na semana passada, está pronto 
há três anos. Desta vez a barreira não foi a censura mas o comércio 
cinematográfico. Trata-se de um filme que provavelmente 
não interessará em igual medida todos os públicos, mas é ao 
mesmo tempo evidente que existem em São Paulo milhares de 
espectadores à espreita da oportunidade de assistir a uma obra 
nacional deste gênero. Na sessão especial da SAC, a sala Mário de 
Andrade, superlotada, foi constrangida a recusar espectadores. 
Tive o prazer de identificar alguns alunos de cinema da USP, 
Salma, Adilson e Allain, pelo menos além de jovens professores 
de teoria literária e comunicações.

 A liberdade godardiana pode ser liberadora: essa é a 
primeira lição de Bang-Bang. Muito jovem de toda parte acabou 
confusamente tolhido ao se lançar na prática da desenvoltura 
mas isso não sucedeu com Tonacci. A eficácia com que constrói a 
gratuidade e a desordem acabam excluindo do filme essas duas 
caracteristícas.
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 A ausência de uma armação dramática racionalmente 
contínua torna o espectador muito exigente quanto à coesão 
interna dos episódios que se sucedem, e dentro desses, quanto a 
cada pormenor visual ou sonoro.

 O personagem principal de Bang-Bang mantém 
prolongados diálogos ocasionais com um chofer de táxi ou com 
um bêbado e uma moça num bar. Como essas seqüências não 
derivam e não levam propriamente a nada é em si mesmas que 
acabam nos interessando intensamente: cada instante de faia, 
gesto, ruído e ambiente adquire uma responsabilidade dramática 
decisiva. O estilo em que tudo é tratado se situa aparentemente 
no mais corriqueiro naturalismo, que engloba a própria câmara, 
mas a repetição visual das seqüências – integral ou parcial –, com 
pequenas variantes apenas na trilha sonora, ajuda a revelar a 
carga ritual que possuem.

 As outras partes de Bang-Bang são fortemente estilizadas, 
mágicas mesmo e emergem delas situações e personagens 
marcantes: a toilette do homem-macaco, a gorda gulosa ou o cego 
irrequieto que pontua sua presença dando tiros a esmo. A vocação 
profunda de Tonacci parece ser o mistério da realidade, mas 
ele circula à vontade entre diferentes pólos e estilos narrativos. 
É preciso sublinhar o talento todo especial com que filma 
automóveis, de dentro ou de fora, parados e em movimento.

 É escandaloso que Bang-Bang ainda não tenha sido 
programado comercialmente por um de nossos cinemas de arte. 
Isso do ponto de vista do público. No que se refere a Andrea 
Tonacci, pessoalmente, eu imagino como deve estar prejudicando 
sua carreira de cineasta a imobilidade do filme durante três anos.
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ismail xavier

Os transgressores de todas as 
regras

Folha de São Paulo (1986)

Entre o rigor e o deboche, os três bandidos do filme 
“Bang Bang” estabelecem a cumplicidade filme/platéia
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 Tal como o título sugere, “Bang Bang” (1970), de Andrea 
Tonacci (que será exibido a partir de terça em SP), se apresenta de 
imediato como paródia do filme de ação, do policial clássico dos 
anos 40/50. Sua referência mais visível é a do período do cinema 
americano que corresponde aos anos de formação da geração de 
cineastas que redefiniu a linguagem do cinema ao longo dos anos 60.

 A imagem que acompanha os letreiros do filme nos traz 
os dados desse cinema de gênero e de sua imitação travestida – a 
comédia brasileira dos anos 50. Tonacci sublinha desde logo seu 
gesto de retomar elementos de um outro tempo, peças de um 
repertório que ele vai buscar num grande armazém de sucata 
industrial em Belo Horizonte.

 A composição é magistral: o plano longo, sem cortes, 
focaliza inicialmente os bandidos do filme; em seguida, um 
movimento de câmara descortina o contexto da garagem-depósito 
de onde saem, como de um estoque, os protagonistas e o velho carro 
de luxo, conversível, emblema maior de um imaginário social e 
cinematográfico associado a consumo, progresso, ação, espetáculo. 

 Falo em paródia. Como tal, em sentido mais amplo (e 
moderno), “Bang Bang” se faz essencialmente pelo diálogo com 
outros filmes; é reflexão sobre o cinema que cita e comenta o 
conhecimento para ir além, criticar, provocando uma platéia que 
já dispõe de um código para ler certos gestos, certa colocação de 
música, um estilo de montagem.

 Como paródia na acepção mais corrente, “Bang Bang” é uma 
comédia satírica feita de deslocamentos pelos quais as figuras que 
são competentes no filme de gênero tornam-se aqui incompetentes, 
suscitando o riso pela sua desarmonia com o mundo dos objetos, das 
máquinas e da sua própria ação. Nesta direção satírica, não faltam 
as caricaturas: máscaras grotescas estampam na cara o desajeito das 
personagens, conferindo às ações uma dimensão circense apta a 
lembrar algo como os três patetas (e são três bandidos) ou figuras da 
chanchada, peças de uma tradição popular que extravasa o cinema.

Agressão e alusões

 Pelo dito, nada permite entrever o que há de subversivo 
em “Bang Bang”, entender por que este filme tem ligadas a si as 
idéias de agressão e marginalidade, ou seja, os rótulos do cinema 

OS TRANSGRESSORES DE TODAS AS REGRAS / ISMAIL XAVIER182



mais ousado no período pós AI-5. Afinal, “o cinema dentro do 
cinema”, em princípio, nada tem de agressivo e sabemos o quanto 
nas últimas décadas a auto-referência e as citações dos gêneros 
tradicionais tornaram-se um traço de época, um elemento que 
se fez também presente de modo amplo no cinema industrial 
destinado a grandes platéias.

 Há um grande prazer neste jogo de alusões, marca de 
um cumplicidade refinada filme/platéia tornada usual nos anos 
80. Por sua vez, a sátira de “Bang Bang”, ao trabalhar a distância 
entre a pretensão das personagens e sua performance, nos traz um 
desfile de incompetência onde o mecanismo do riso, novamente, se 
presta à cumplicidade filme/platéia sem motivo para estranheza. 
Tampouco seria motivo de escândalo a ironia dirigida à família – 
sim, porque os gangsters em ação confundem-se com o trio familiar 
motorizado tratando de realizar um programa de domingo, um 
lanche na cidade ou um piquenique no campo.

 É na estrutura do filme que vamos encontrar o seu aspecto 
“agressivo”, pois a combinação de rigor e deboche em Tonacci é muito 
peculiar; sua fala irônica sobre a incompetência envolve um convite 
para que o espectador se coloque em outro regime de fruição, fora da 
ansiedade pela fluência da história. Ao contrário do “cinema dentro 
do cinema” que se vale do filme de ação e faz as suas brincadeiras e 
citações mas deixa intactos os princípios do espetáculo convencional, 
“Bang Bang” apresenta uma recusa radical das regras habituais do 
jogo. Diz não ao imperativo da continuidade de ação e movimentos, 
altera o critério de composição das cenas, abre espaço para que uma 
conversa mais direta ou a provocação definam a relação ator/platéia 
(aqui, é chave a presença de Paulo Cesar Pereio, mestre de ironia, 
como figura central de “Bang Bang”). 

Paradigma da perseguição

 À medida que o filme justapõe as sequências, somos 
desafiados em nossa posição de espectadores. Nosso primeiro 
trabalho é tratar de entender as regras do jogo, fato que provoca uma 
ruptura, temporária ou incorrigível, daquela cumplicidade filme/
platéia fundamental para a máquina do consumo. As promessas 
de narração não se cumprem, a montagem constrói situações para 
logo dissolvê-las (ou fazê-las se prolongar indefinidamente, sem 
resolução, como nas longas perseguições em campo aberto).
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 O arremedo de ficção existente no filme revela-se 
repetição indefinida do mesmo paradigma: o esquema clássico 
da perseguição. Este não passa de um pretexto para outro jogo 
cujo objetivo é colocar em relevo o que em geral é solo invisível 
da experiência cinematográfica. Cada situação, tomada em sua 
estrutura interna, sugere, com um mínimo de elementos, o quanto 
nossa atenção deve concentrar-se na performance, no processo 
mesmo de construção de imagem e som. 

 A câmara se mostra, a filmagem se explicita, o plano 
sequência se alonga de modo a escancarar o princípio que 
domina a composição da imagem; a montagem se faz bem 
demarcada, visível, especialmente quando os gestos do 
prestidigitador deflagram os cortes e nos lembram as afinidades 
entre o truque do cinema e a tradição da mágica de palco. A 
performance da dançarina, possível figura de fundo no filme de 
ação convencional, torna-se aqui o centro em torno do qual gira 
toda uma sequência – participar do jogo de “Bang Bang” é cortar 
o fluxo da ficção e trabalhar a percepção desta presença, a dança 
e seus movimentos em oposição à arquitetura da cidade. 

 Via de regra, os deslocamentos dos protagonistas valem 
mais como mecanismo de fazer palpável a experiência de 
determinado espaço e a maneira de filmá-lo, seja explorando as 
linhas verticais da cidade, seja a extensão livre no campo ou nas 
estradas da região montanhosa de Minas. 

Interação como proposta

 Antiilusionista, filme ensaio à Godard, “Bang Bang” 
se insere no movimento mais amplo de questionamento do 
cinema narrativo na virada dos anos 60 para os 70; no Brasil, 
coroa todo um trajeto que passa pelas rupturas do cinema 
independente mais radical, o chamado “udigrudi”. Mas o toque 
de originalidade que o destaca se evidencia nas construções 
particulares e no conjunto.

 Como exemplo particular lembro o plano-sequência 
em que Pereio, com máscara de macaco e óculos escuros, 
faz a barba, toma leite de magnésia e cantarola no banheiro, 
enquanto um sistema de dois espelhos reflete não só sua 
imagem mas também a da câmara, fechando totalmente o 
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círculo do olhar: lá está, visível, todo o dispositivo do cinema, 
sem que haja a preocupação de mostrar a equipe de filmagem, 
como seria usual na época (figuras humanas a nos aproximar, 
a “pessoalizar” o dispositivo). Tonacci atinge um grau mais 
apurado de abstração ao deixar isolados, compondo um 
sistema autônomo, Pereio-macaco, os espelhos e a câmara, 
esta se expondo com seu corpo estático (o movimento-motor 
é ruído no som direto) a formar parelha com a figura grotesca 
diante da objetiva, numa interação na qual nos situamos com 
dificuldade (não temos lugar e olham para nós). 

 Olhando para o conjunto, a aproximação maior ao 
estilo das “agressões” de “Bang Bang” permite verificar o quanto 
a exposição dos mecanismos da linguagem se integra numa 
concepção do trabalho, da vida social e do próprio cinema como 
“diálogo”, concepção na qual o olhar se volta para o processo 
de interação, seu estilo, e não para a obsessão com a meta ou o 
produto final. 

Processo à mostra

 A ironia maior do cineasta, neste sentido, se expressa 
num gosto especial pelo paradoxo. Em “Bang Bang”, não se trata 
de observar que as situações não se resolvem como esperado 
(efeito cômico) mas de observar que elas são irresolúveis por 
natureza, “funcionando” em outro nível, pois ocorrem de modo 
a contradizer flagrantemente a finalidade prática usual de um 
objeto ou mesmo de uma interação humana (estranhamento). 

 O telefone toca irritantemente para que Pereio continue 
repetindo “e o telefone, ninguém vai atender o telefone”; os 
dois interlocutores se encontram e discutem as várias formas de 
saudação de modo a condensar o diálogo e, nesta discussão sobre 
os termos da conversa, contradizem a própria ideia de condensação 
e economia. Perseguidores e vítima não param de se deslocar mas 
jamais dão consequência às suas ações que perdem “objetividade”. 
Na cena longa que serve de prólogo ao filme e se repete mais uma 
vez adiante, a câmera fixa no banco de trás do carro nos mostra 
Pereio entrar no táxi e dizer ao motorista “vá andando”; enquanto 
o carro se movimenta praticamente em círculos, sem rumo certo, 
Pereio e o motorista se envolvem numa incrível discussão quanto à 
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condução do veículo, a indignação do passageiro sendo um franco 
“non sense” considerando-se que protesta diante de uma falta de 
direção que afinal é papel dele definir. 

 Esta é uma situação-chave, metáfora para o andamento 
do próprio filme, onde o percurso é ocasião para um diálogo 
numa direção oblíqua que sequestra o interesse e a atenção em 
detrimento de um suposto desenlace ou destino do passeio. 

 Nos variados esquemas, e mais do que tudo pelo paradoxo, 
Tonacci perverte a concatenação lógica para fazer vir à tona o 
processo, o acontecer. E já sugere, em “Bang Bang”, traços que 
serão retomados em seus filmes posteriores, onde sempre trabalha 
o universo audiovisual para ressaltar processos de interação, seja 
revelando aspectos inesperados de algo que devia documentar 
supostamente com outro objetivo (“Jouez Encore, Payez Encore”), 
seja deflagrando através do cinema e do vídeo um diálogo novo 
com e entre as culturas indígenas (ver seu extenso trabalho com 
as diferentes tribos nas Américas).

 A ironia de Tonacci é fazer a engrenagem girar em falso, 
especialmente a da comunicação, de modo a ressaltar que, acima 
de tudo, para os parceiros envolvidos no jogo, o fundamental é 
redefinir os termos da conversa, o estilo da caminhada, antes de 
correr com o olhar dogmático fixado na meta, no objetivo, no 
produto, possível miragem que escamoteia os dados mais efetivos 
do processo. Pois este é vida concreta.
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fernão ramos

‘Conversas’ de índio num filme 
de Tonacci

Folha de São Paulo (1986)

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 9, N. 2, P. 188-191, JUL/DEZ 2012



 As imagens em movimento possuem um dom: podem 
cristalizar o instante no tempo – que ficaria, senão, para sempre, 
desfeito em sua sucessão infinita. Esta é uma poesia que possuem, 
que podem possuir. A câmara de Andrea Tonacci no filme “Conversas 
no Maranhão” tem um pouco deste olhar, que se direciona à 
realidade, para captar a poesia que paira como transparente poeira 
entre as coisas. Ela parece tímida em seu encontro com a “coisa” 
que vai sendo imprimida na película. Ela como que se retira para 
deixar a respiração da “coisa” fluir naturalmente entre seus póros. 
A poesia já está lá, a câmara apenas lhe assopra a face.

 A “coisa” que o filme filma são os índios: os índios 
Apãniekra Timbira Orientais, que lutam por uma justa 
demarcação de suas terras pela Funai. A narrativa não toma 
posição, não aparece acusando: os próprios índios vão aos 
poucos formulando suas queixas. A comunhão com os índios 
surge como traço central do filme, tanto na disposição de seu 
conteúdo como em sua forma narrativa.

 Esta constitui sem dúvida um dos pontos altos do filme. 
Possuidor de uma noção muito sensível de construção imagética, 
Andrea Tonacci revela uma excepcional sensibilidade para a 
captação das imagens que o próprio correr do tempo vai por si 
formando. O filme contém verdadeiros achados imagéticos, com 
planos de surpreendente beleza plástica. Esta beleza refinada 
aparece no entanto disposta numa forma narrativa que impede sua 
pasteurização enquanto exaltação ufanista da beleza primitiva. 
A armadilha, tema recorrente de algumas redes de televisão, é 
evitada pela cuidadosa observância de um “timing” indígena e 
caboclo na duração dos planos.

 Os planos longos e geralmente cadenciados com a 
canção indígena ao fundo, embalam o espectador e fazem com 
que ele entre no ritmo próprio das “conversas”. Não há pressa 
no horizonte da mata, o filme inclusive é para ser assistido numa 
noite de muito tempo livre, que permita a impregnação pelo ritmo 
cadenciado e infinito que aos poucos se vai impondo.

 

Bom Plano

 Feito para ser exibido para tribos indígenas, “Conversas 
no Maranhão” percorreu nos últimos anos diversas delas. Dai este 
ritmo tão singular, talvez um pouco impróprio para os olhares 
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apressados da paulicéia. O autor nos diz querer arriscar algumas 
mudanças para facilitar sua exibição. Será preciso ver no que 
resulta o aparar de uma pedra bruta. 

 A força do filme está na tranquila poesia de sua imagens, 
no seu ritmo que não violenta o tempo da sociedade que trata, 
na sua capacidade única de penetrar nos meandros do índio de 
forma sensível e profunda. Num dos mais belos planos do filme, 
um índio sentado vai falando durante horas (parecem horas na 
narrativa cinematográfica) sem nenhuma interrupção. Apenas a 
câmera passeia lentamente pelos objetos que o cercam ou que 
entram no campo da imagem. A um certo momento o fluxo de 
palavras que parece ser interminável se encerra sem razão nem 
causa: o índio diz “acabou” e cospe no chão. Esse é também o fim 
do filme. A imagem que a câmara constrói não parece ter força 
nem vontade em elaborar seu próprio final. Ela se deixa levar, 
flutuar entre os instantes que o tempo cristaliza: uma forma de se 
fazer cinema da qual poucos cineastas possuem o domínio.
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As duas viagens*

A propósito de Os Arara

stella senra

Revista Arte em São Paulo (1983)
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 Há duas viagens em cena.

 A primeira, do indigenista, é um deslocamento sobre o 
mapa. É da mesma natureza das viagens que nos deram esse 
modo de representação, e delas difere apenas em grau. Em vez 
da ocupação, ela consagra o espaço como lugar da separação: 
reservas, territórios, zonas interditadas de proteção.

 A segunda viagem – do diretor – se passa no plano da 
imagem. Cabe à câmera a construção desse novo espaço, que 
não configura uma representação mas traça um vetor: linha de 
convergência entre o viajante e o espectador.

 Os Arara, expulsos de seu lugar, não integram do mesmo 
modo a narrativa dessas duas viagens. Eles também viajam, mas 
não há mais nenhuma afirmação no seu modo de se deslocar. Eles 
recuam, fogem ao campo de significação dos brancos, e a fuga é a 
consagração da perda definitiva de seu espaço.

 O primeiro viajante traz na sua bagagem um 
conhecimento, que lhe permite situar os Arara na sua cadeia de 
significados: o indigenista recolhe e distribui signos – e o contato 
é a troca desses signos, promovida pelo mundo do branco. Ele é o 
último, e provavelmente o mais sofisticado dos representantes da 
ordem: sua tarefa é a comunicação.

 Também o cineasta lida com os signos, mas não é do 
comércio da significação que ele se ocupa. Esta floresta, este 
rio, este ar reverberam encantamento, e a natureza vibra como 
uma emoção. Alheia ao alcance calculado da mensagem, é uma 
intensidade que se propaga nesses signos. A viagem do cineasta é 
o trajeto do seu encadeamento entre eles, que inaugura uma outra 
qualidade de presença no espaço, não mais da ordem culpada da 
ocupação, nem tampouco da ordem condenada do abandono.

 Entre a do indigenista e a do índio, uma outra trajetória 
se propõe, solitária: a da imagem como superfície de pulsação. 
(esse texto é dedicado a Suely Rolnik) 
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Filmografia de Andrea Tonacci *

Olho por olho, 1965 (16mm, ficção, 18 min.) R/P/D/F/C 

Documentário, 1965 (16mm, ficção, 12 min.) F/C - direção de Rogério 
Sganzerla

O pedestre, 1966 (16mm, ficção, 15 min.) F/C - direção de Otoniel 
Santos Pereira

Opção, 1966 (16mm, ficção, 10 min.) F/C - direção de Lívio Cintra

O roteiro do gravador, 1966 (16mm, ficção, 20 min.) F - direção de 
Sylvio Lanna

Bla bla bla, 1967 (35mm, ficção, 30 min.) R/P/D

Superstição e futebol, 1968 (16mm, documentário, 20 min.) F/C - direção 
de Sylvio Lanna

Traineira, 1969 (35mm, documentário, 10 min.) R/P/D/F/C 

Arrastão, 1969 (35mm, documentário, 10 min.) R/P/D/F/C

Bang bang, 1970 (35mm, ficção, 90 min.) R/D

A mulher do mafioso, 1972 (35mm, ficção, não-finalizado) P/D/F/C

At any time, 1973 (16mm, ficção, não-finalizado) P/D/F/C

Miles Davis no tmsp, 1974 (HSVT, documentário, 40 min.) P/D/F/C 

Milton Nascimento, 1974 (HSVT, documentário, 40 min.) P/D/F/C 

Jorge Mautner, 1974 (HSVT, documentário, 40 min.) P/D/F/C

Roberto Aguilar em NY, 1975 (Super-8mm, documentário, 15 min.) D/F/C

Jouez encore, payez encore, 1975 (16mm, documentário, 120 min.) D/F/C

Instituto de ortofrenia de São Paulo, 1977 (Super-8mm, documentário, 15 
min.) P/D/F/C/M, co- direção de Rita Toledo

Conversas no Maranhão, 1977  (16mm, documentário, 120 min.) P/D/F/C 

Hermeto, Macalé, Novos Baianos, 1978 (16mm, documentário, não-
finalizado) 

Jimmy Durham, 1978 (HSVT, depoimento, 30 min.) P/D/F/C 

Mary Jo Hopkins, 1978 (HSVT, depoimento, 30 min.) P/D/F/C 

Clyde Bellcourt, 1978 (HSVT, depoimento, 30 min.) P/D/F/C

Pow wow feast in NYC, 1978 (HSVT, depoimento, 30 min.) P/D/F/C 

Arizona, New Mexico, 1978 (HSVT, documentário, 30 min.) P/D/F/C 

Comuneros de Milpa Alta, 1978 (HSVT, documentário, 30 min.) P/D/F/C 

Festa do tepache, 1978 (HSVT, documentário, 40 min.) P/D/F/C

Guaranis do Espírito Santo, 1979 (HSVT, documentário, 40 min.) P/D/F/C 

Tupiniquins do Espírito Santo, 1979 (HSVT, documentário, 40 min.) P/D/F/C

Guaranis de Parelheiros, 1979 (HSVT, documentário, 30 min.) D/F/C

13 de Maio em São Bernardo do Campo, 1979 (U-Matic, documentário, 
20 min.) P/D/F/C
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da desordem, organizado por 
Daniel Caetano. Rio de Janeiro: 
Azougue, 2008.
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Ampam karakrás, 1980 (HSVT, depoimento, 40 min.) P/D/F/C

Favor não jogar amendoim, 1980 (HSVT, documentário, 40 min.) P/D/F/
C/M - co-direção de Rita Toledo

Os arara/1, 1980 (HSVT, documentário, 60 min.) D/F/C

Os arara/2, 1981 (U-Matic, documentário, 60 min.) D/F/C

Disarmament video survey, 1982 (U-Matic, depoimento, 15 min.) D/F/C/M

Diacuí, a viagem de volta, 1982 (35mm, ficção, 90 min.) M - direção de 
Ivan Kudrna

Petrouska, 1985 (U-Matic, documentário, 40 min.) P/D/F/C/M

Message from Brazil, 1987 (VHS, documentário, 30 min.) P - direção de 
George Stoney

The Krahôs revisited, 1989 (S-VHS, documentário, 24 min.) P - direção 
de George Stoney

Paixões, 1993 (16mm, ficção, não-finalizado) P/D/F/C 

Óculos para ver pensamentos, 1994 (Beta, ficção, 15 min.) R/D

22a Bienal Internacional de Arte de S.P., 1994 (Beta, documentário, 59 
horas) R/D

Bienal Brasil Século XX, 1994 (Beta, documentário, 65 min.) R/P/D

Paixões, 1995 (DV, ficção, não-finalizado) R/P/D/F/C

Biblioteca Nacional, 1997 (DV, documentário, 22 min.) P/R/D 

Theatro Municipal, 1998 (DV, documentário, 23 min.) P/R/D 

Theatro Municipal, 1998 (DV, documentário, 52 min.) P/R/D 

Idade não é documento, 1998 (Beta, documentário, 10 min.) D

Página de diário de viagem, 2000 (DV, documentário, 6 min.) P/R/D/F/C 

Para ver TV tem que ficar ligado, 2000 (DV, documentário, 6 min.) 
P/R/D/F/C

Message to Kakro, 2001 (DV, depoimento, 80 min.) P/R/D/F/C 

Investigação para interpretação de personagens, 2001 (DV, depoimento, 
50 min.) P/R/D/F/C

Serras da Desordem, 2003 (35mm, ficção-documentário, 135 min.) P/R/D

Já visto jamais visto, 2013 (DV, ficção-documentário, 54 min.) D/F/C

Legenda:  

P = Produção 

R = Roteiro 

D = Direção 

F = Fotografia 

C = Câmera 

M = Montagem
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