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Nota aclaratoria

En la primera parte de este libro, incluyo el ensayo que precede a la
antologia de la obra de Sor Juana Inés de la Cruz preparado para la
Biblioteca Ayacucho, cuyo consejo directivo ha aceptado gentilmente una
nueva edicién, ahora corregida y aumentada. La segunda parte recopila
diversos ensayos mios sobre la monja y su contexto: analizan y desarrollan
ciertos temas apuntados en la primera seccidn. Algunos textos han sido
publicados antes en revistas o en libros, pero el lugar que ocupan en esta
publicacién los recontextualiza y les afiade una nueva dimension.

Mi trabajo esta construido a manera de emblema. En su sentido maés literal,
definida por Covarrubias, en su diccionario del siglo XVII, esta palabra:
«... s nombre griego, significa entretejimiento o enlazamiento de
diferentes piedrecitas o esmaltes de varios colores que formaban flores,
animales y varias figuras en los enlosados de diferentes marmores...». He
intentado revisar aspectos varios de la obra, tiempo y vida de Sor Juana,
reconstruyendolos para tratar de articular su insercion en la sociedad
colonial mexicana del siglo XVII. Quizéa he logrado verificar la profunda
dicotomia de una cultura con pretensiones ascéticas que adolecia de un
exceso de corporeidad.

Tanto en el texto como en las notas y la bibliografia, modernizo la
ortografia de las ediciones antiguas, cuando las cito. Los subrayados son,
salvo aclaracién en contrario, mios. Algunas palabras llevan mayuscula a
proposito para destacar algunas ideas.

Agradezco a Sergio Fernandez, estudioso profundo y fino de la monja, a mis
buenos amigos y colegas Vicente Quirarte, de la Imprenta Universitaria, y
Ariel Rosales, de la Editorial Grijalbo, su interés en publicar este

libro. Aprovecho la ocasién para agradecer de nuevo a —10&#8594; Sergio
Pitol su amistosa insistencia para que lo escribiese; a Beatriz Aguad, su
analitico y tenaz encaminamiento, y finalmente, de manera muy especial, a
Luz del Amo y a Mdnica Mansour sus sugerencias, su apoyo Y su infatigable
amistad.

Coyoacéan, 1989-1995.
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No fuera sin hipérboles verosimil



1
La musa, el fénix, el monstruo

Tirar el guante... es sefial de desafio

«A todos es notorio que los poetas proceden por hipérboles», anota,
desdefioso, Borges, antes de encomiar la sencillez del Dante, y prohibir en
la literatura cualquier «palabra injustificada». Es evidente que Borges no
aceptaria las inevitables exageraciones del barroco y descartaria de
entrada cualquiera de los sustantivos y calificativos que para definir a
Sor Juana Inés de la Cruz se usaban antes y ahora con gran prodigalidad.
¢No se publicd el primer tomo de sus obras, en Madrid, en 1689, con el
excesivo nombre de Inundacion Castalida de la Unica poetisa, Musa Décima,
Soror Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa en el Monasterio de San
Jeronimo de la Imperial Ciudad de México, que en varios metros, idiomas y
estilos, fertiliza varios asuntos, con elegantes, sutiles, claros,
ingeniosos, Utiles versos; para ensefianza, recreo y admiracion, dedicales
a la Excma. Sefiora Dofia Maria Luisa Gonzaga Manrique de Lara, Condesa de
Paredes, Marquesa de la Laguna, y los saca a la luz Don Juan Camacho Gayna
Caballero del Orden de Santiago, Mayordomo y Caballerizo que fue de su
Excelencia, Gobernador actual de la Ciudad del puerto de Santa Maria?
Tales calificativos quiza le sonaron pretenciosos a la monja misma, y
puede ser que para la segunda edicion del primer tomo de sus obras haya
mandado simplificar notablemente el titulo1. Con todo, ¢c6mo podriamos
examinar a una escritora como Sor Juana Inés de la Cruz sin caer de
bruces en esa figura paradigmaética del barroco? ¢ Es posible no imitar a su
biografo, el padre Diego Calleja, cuando muy espantado exclama: ; COmo «se
hara sin hipérboles verosimil... su habilidad tan nunca vista»?2
Su fama crecié a medida que sus proezas intelectuales provocaban el
«pasmo» en la corte virreinal. Desde muy joven, como favorita en la corte
de la marquesa de Mancera, es motivo de atraccion universal: la admiran
por igual los visitantes extranjeros y los principales cortesanos de la
capital novohispana, la muy Noble y Leal Ciudad de México, alguna vez
conocida como la Ciudad de los Palacios. Ese joven prodigio empieza su
carrera con un examen publico, idéntico en su teatralidad grandilocuente a
los frecuentes y fastuosos espectaculos caracteristicos de la época
barroca con que se deslumbraba -«espantabax»- a los espectadores y se
afirmaba el poderio de la monarquia3. EI mismo Calleja lo afirma «con
certitud no disputable», cuando relata la muy célebre escena en que Juana
Inés contesta, ante la corte, ese «gran teatro del mundo», las preguntas
que 40 sabios le hacen para comprobar si su «sabiduria, tan admirable»,
era «infusa» o0 «adquirida», esto es, sobrenatural o0 humana:
Concurrieron, pues, el dia sefialado a certamen de curiosa
admiracion: atestigua el Sefior Marqués, que no cabe en humano juicio
creer lo que vio, pues dice: que a la manera que un Galeon Real



(traslado las palabras de su Excelencia) se defenderia de pocas
Chalupas que le embistieran, asi se desembarazaba Juana Inés de las
preguntas, argumentos y réplicas, que tantos, cada uno en su clase,
le propusieron.

(AP, 5. f.)4.

Entonces no es exagerado afirmar que mientras vivié su fama alcanzé los
limites del inmenso mundo hispanico y que esa fama perdur6 todavia muchos
afios, como puede comprobarse por las sucesivas ediciones, las numerosas
reimpresiones y la recepcidn de sus obras, cuyo impacto se verifica ademas
en las advertencias y aprobaciones de sus versos y en los poemas que le
dedicaron sus contemporaneos, durante el periodo comprendido entre su
muerte y el primer tercio del siglo XV1II. Después, un paulatino silencio,
apenas roto por algunas voces; para la segunda mitad del siglo XVIIlI, la
moda neoclasica -que abomind del barroco y sus excesos- empieza a
despojarla de su fama, sus obras van cayendo en el olvido como las de
Gobngora, y, aunque solemos verla mencionada, es casi un lugar comdn
advertir que ya no se le toma en cuenta como poeta, sino sélo como una
docta, erudita, grande mujer5.

El siglo XX ha respondido a ese silencio prolongado con una enorme
bibliografia y la ha «redescubierto» -como a América-, triunfal
resurgimiento. En estas Ultimas décadas finiseculares, milenaristas, se
advierte una gran proliferacion de escritos criticos y el hallazgo de

algunas obras suyas que se creian perdidas (o totalmente desconocidas como
la llamada Carta de Monterrey), aunque haya quienes planteen dudas sobre
su autenticidad6. A medida que se recobra ese mundo que se nos

aparece como evasivo, monstruoso, grandilocuente, ain vigente en varias de
las actuales manifestaciones populares de nuestro pais, las facetas

oscuras que recubrian a Sor Juana, semejantes en su proyeccion a las de

las pirdmides y funestas sombras del Primero suefio, empiezan a dibujar un
nuevo contorno quiza menos deformante. Cabe subrayar la contraparte: la
excesiva proliferacidn de escritos sobre su obra puede provocar confusion.
Las innumerables voces se convierten en ruido, un equivalente relativo de
la mudez, tema varias veces tratado por ella -por ejemplo, en el Neptuno
alegorico y la Respuesta a Sor Filotea. Admirablemente lo sintetiza en El
Divino Narciso, en las palabras de su personaje Naturaleza Humana:

... en proporcionada pena,

correspondio en divisiones
la confusion de las lenguas...

(P. 38).



Bien sabemos que la confusion de las lenguas -la de la Torre de Babel-
produce ecos informes, sonidos «borrados», disonantes, o quiza para
decirlo de nuevo con Sor Juana se queda uno «a media voz», estado en que
la ninfa Eco permanece cuando se ve privada para siempre de Narciso, el
Divino Redentor, en el mencionado auto sacramental.
Para exacerbar la hipérbole, hay que insistir en que su vida y obra no
pueden estudiarse sin tomar en cuenta la gran admiracion y hasta
el estupor que su figura ha provocado, estupor que en parte la halagaba y,
sobre todo, la indignaba: «No os vereéis/ en ese Fénix, bergantes»7.
El proceso de mitificacion que la convierte en un ser extrafio, monstruoso,
excepcional, tranquiliza en parte a quienes intentan clarificar su paso
por el mundo de las letras barrocas de la Nueva Espafia. Al legendarizarla
o eximirla de la normalidad la neutralizan: se relativiza el hecho, para
muchos asombroso, de que tan gran talento haya pertenecido a una mujer
prodigio, «salida de madre de lo natural». Antes de entrar a examinar su
obra, debo detenerme y trazar una somera revista a la produccion critica
que ha suscitado y analizar la reiterativa alusion a su talento e
ineludiblemente, a su condicion de criolla y de mujer; condicion ésta,
inseparable de su genio, admirado con «espanto», como puede corroborarse
por las palabras de su contemporaneo y admirador, don Carlos de Sigiienzay
Goéngora. Las uso para redondear la hipérbole:
... manifestar al mundo cuénto es lo que atesora su capacidad en la
enciclopedia y universalidad de las letras, para que se supiera que
en un solo individuo goza México lo que, en siglos anteriores,
repartieron las Gracias a cuantas doctas mujeres son el asombro
venerable de las historias8.

El siglo olvidado...

Los cambios ideoldgicos y politicos que recientemente se han producido en
el mundo alteran, aunados a los acaecidos en México, la lectura de nuestro
periodo colonial. Este proceso afecta, es obvio, la recepcion de la obra

de Sor Juana y la de todo su periodo. Es preciso entonces hacer una
aclaracion: desde antes de la Independencia de México de la metrépoli
espafola, se fue conformando una vision negativa de la época colonial.
Después del largo periodo de anarquia iniciado al ocurrir la
Independencia, la llegada de los liberales al poder genera cambios
definitivos y provoca la separacion de la Iglesia y el Estado, a través de

las Leyes de Reforma. Las consecuencias fueron no solo politicas, sino
materiales: con la destruccién de los conventos y la exclaustracion se
perdio una gran cantidad de documentos. Los restantes fueron refundidos en
desorden en archivos y bibliotecas y la fisonomia concreta del pais y sus
ciudades principales cambio de manera radical. La ideologia liberal,

oficial en nuestro pais, sobre todo a partir de la Reforma (1857) y la
Republica restaurada (1867), continuo durante el Porfiriato (1870-1910), a



tal punto que el ministro de Instruccion Publica, Justo Sierra, resume,
acudiendo a un lugar comun y a una institucién, la animadversion de los
gue entonces estaban en el poder contra el periodo colonial, haciendo suya
esa Leyenda Negra construida por los enemigos tradicionales de Espafia
desde finales del siglo XVI:
La tremenda clausura intelectual en que aquella sociedad vivia,
altisimo, impenetrable muro vigilado por un dragén negro, la Santa
Inquisicion, que no permitia la entrada de un libro o de una idea
gue no tuviera su sello siniestro, produjo no la atrofia, porque en
realidad no habia 6rgano, puesto que jamas hubo funcion, sino la
imposibilidad de nacer al espiritu cientifico9.

De manera casi invisible, esas ideas se han revertido en México; un viraje
manifiesto con diversos signos. Me contento con anotarlos aqui y subrayar
las consecuencias que ese proceso ideoldgico ha tenido en la nueva vision
que sobre Sor Juana se esta conformando, aunque, quisiera reiterarlo con
especial cuidado, es digno de una reflexion mucho mas profunda. Enumero
los signos, mejor seria decir los sintomas:

Un primer plano a considerar: el periodo colonial fue concebido por los
escritores liberales como nuestra Edad Media, una época de

oscurantismo. De manera global se piensa que, como resultado de la
«represiva» politica de la Iglesia, de la Inquisicion y del gobierno
virreinal, se engendra «una perversidad» en la cultura que enturbia el
gusto, calificado, de manera repetitiva, por distintas personalidades
decimondnicas, de «depravado» (lcazbalceta) por su «enmarafiado e
insufrible gongorismo» (Pimentel), por «su letal estancamiento» (Gonzalez
Pefia) y, para rematar, por «un naufragio de la produccion total», segun el
decir de don Julio Jiménez Rueda. Este Ultimo, con otros escritores
mexicanos de la primera mitad del siglo XX -Francisco Monterde, entre
otros -, formaba parte del grupo de los «colonialistas», preocupado por
rescatar, en pleno periodo revolucionario, la produccion literaria
mexicana de la Colonia, continuando en parte la investigacion historica de
algunos novelistas del siglo XIX: Justo Sierra O'Reilly, detractor de la
Colonia, pero decidido admirador de los jesuitas, o Vicente Riva Palacio,
autor de célebres novelas, en donde los estereotipos aplicados a las
instituciones coloniales -por ejemplo, la Inquisicién-, las hace

desempefiar un papel siniestro y represor.

A esta opinion politica se agrega un juicio literario sancionado por el
fildlogo espafiol Marcelino Menéndez y Pelayo, la méxima autoridad
literaria de ese periodo, para quien el gusto barroco era solo «pedanteria

y aberracion». Sor Juana parece ser la Gnica figura colonial rescatable

por «no haberse contaminado» de gongorismo (José Maria Vigil), o porque
cuando utilizé los procedimientos del maestro cordobés no lo hizo
«sinceramente» (Jiménez Rueda, Gonzalez Pefia), pasando por alto su
declaracion expresa en la Respuesta a Sor Filotea: «No me acuerdo haber
escrito por mi gusto sino es un papelillo que llaman EIl Suefio», de molde
totalmente gongorino10.

Ya lo habiamos sefialado: los liberales reexaminan el periodo colonial de



manera semejante a aquella con que los europeos revisan su Edad Media: los
mexicanos, para subrayar los beneficios de la Independencia, la excelencia
de la Republica Restaurada y el oscurantismo del Virreinato y las

tinieblas de la Inquisicién. Podria decirse, de manera esquematica, que
justifican y consolidan asi el movimiento legal que trajo como

consecuencia la separacion de la Iglesia y el Estado y la desamortizacion

de los bienes del clero, transformados mas tarde en latifundios. En cierto
modo, la exacerbacion de esta ideologia provoca como paradoja la
reforma agraria y un movimiento de contrarreforma religiosa, la de los
cristeros, en la década de los veinte.

El patrimonio perdido

Los estudios gongorinos repuntan a partir del primer cuarto de este siglo
con la generacién de los poetas espafioles del 27, y en América con el
movimiento neobarroco, especialmente en Cuba, con la revista Origenes y
Lezama Lima, Carpentier, y mas tarde, Severo Sarduy. En México sucede algo
semejante con los estudios sobre el arte colonial revalorados por Manuel
Toussaint y Francisco de la Maza, entre otros estudiosos, aunque se
mantenga una vision en parte negativa de las instituciones coloniales.
Politicamente, parecia imposible reivindicar a la Colonia; artisticamente
si, aislando las manifestaciones escritas y plasticas del barroco. Para
mediados de este siglo, se produce en México una bifurcacion ideoldgica
que enaltece a la estética barroca y mantiene el viejo prejuicio liberal
contra la sociedad que la produjo. Asi lo apuntan Andrés Lira y Luis Muro
en el capitulo «El siglo de la integracion».

Nuestro siglo XV1I exige una historiografia propia. Hasta la fecha

aparece en manuales y obras generales como una etapa de vacios y de

rutinas. Esta imagen es el producto de visiones superficiales, en

las que no se ha intentado superar la dificultad de la informacién

que los historiadores consideran como caracteristica de este

periodo. Se le ha llamado «siglo olvidado», «cicatero», etc. Los

estudiosos, que asi lo califican, estan de acuerdo en el tono opaco

del XVII, adquirido no por serle sustancial, sino por la constante

comparacion con otras épocas de la vida novohispana, los siglos XVI

y XVIII... Algo asi como esa imagen negativa gque tejieron con tanta

argucia e insensibilidad quienes juzgaban con «las luces» de siglos

gloriosos a la Edad Media... la edad de las tinieblas, que sélo

empez0 a rehabilitarse y a mostrar sus propias luces... por un

esfuerzo de comprension y hasta de exaltacion, como lo fue el

movimiento romantico con su literatura histérica y hasta

historicistall.

Las cosas han cambiado: el tradicional desprecio se ha trocado en
admiracion: no es casual que la proliferacion de estudios sobre la



monja coincida con la proliferacion de estudios sobre la Colonia,
incrementados en la década de los setenta e innumerables a partir de la de
los ochenta. Es mas, el acentuado interés por ese tipo de estudios
traspone, en México, los limites meramente académicos para convertirse en
un programa oficial trasmitido por todos los medios y sostenido por
espectaculos culturales. Al principio de la década de los setenta, el
gobierno del presidente Echeverria se preocupa por restaurar el Centro
Histdrico de la ciudad de México y por proteger sus monumentos, y reitera
su caracter de patrimonio nacional; con el presidente Lopez Portillo, a
finales de la década de los setenta, se reorganiza el Archivo General de
la Nacion, rico filon de documentos novohispanos; se oficializan los
estudios sorjuanianos en el Convento de San Jerénimo; y, para el inicio de
la década de los ochenta se instaura el Festival del Centro Histérico que
recicla los monumentos coloniales y los jerarquiza como espacios idoneos
para representar los espectaculos barrocos nacionales e internacionales.
Esta oficializacion se hace efectiva mediante una extension a los medios
de difusién y El patrimonio perdido, documentado libro de Guillermo de
Tovar y de Teresa, uno de los actuales y mas destacados estudiosos de la
historia del arte colonial mexicano, se convierte, a través de la
publicidad televisiva, en el simbolo de una reconstruccion material e
ideoldgica del periodo.
Puede aventurarse, de manera un tanto arbitraria, que dos de las ultimas
consecuencias politicas de esta nueva lectura general sobre la Colonia
quiza expliquen en parte la reforma del articulo constitucional que regula
las relaciones entre la Iglesia y el Estado, y una revision radical de lo
que, a partir de la institucionalizacion del movimiento armado de 1910, se
Ilam¢ la Reforma Agraria.
Por ultimo, quiza uno de los acontecimientos mas importantes en este
sentido, y especificamente, en relacion con la obra de Sor Juana, sea la
aparicion, al principio de la decada de los ochenta, del libro de Octavio
Paz, Las trampas de la fe. Su intento de «restitucion» (véase nota 9) de
la poetisa coincide, para él, con un intento de «restituir» a la Colonia
dentro de la historia de México. Su libro tiene repercusiones positivas y
negativas: su gran fuerza hizo posible la internacionalizacion de Sor
Juanay, de refildn, de la historia de México, pero a la vez podria
opacar, por ese mismo motivo, algunas otras lecturas validas que sobre la
monja jeronima y la Colonia se pretendan hacer. Inscribo aqui uno de los
parrafos significativos del libro:
Nuestra historia es un texto lleno de pasajes escritos con

tinta negra y otros escritos con tinta invisible. Parrafos

pletdricos de signos de admiracion seguidos de parrafos tachados.

Uno de los periodos que han sido tachados, borroneados y enmendados

con més furia ha sido el de la Nueva Espafa.

(P. 23).

Es evidente que estos hechos provocan profundos cambios politicos, mas
bien revelan un cambio cualitativo esencial de las relaciones del estado



todavia llamado «liberal» con su tradicional enemigo, la Iglesia Catolica.

La construccion de la fabrica

Para entrar en la misteriosa recepcién de la obra de Sor Juana y en

algunas de sus modalidades, tanto en su tiempo como después, debo subrayar
la imposibilidad de agotar el tema en este ensayo y apuntar la

arbitrariedad inevitable de pasar por alto numerosos textos importantes.
Historiar la forma en que fue recibida su obra, de cualquier manera que se
emprenda, conduce inevitablemente a resefiar el asombro -vuelvo a repetir,
el «pasmo»- con que ella, la mujer excepcional, fue mirada, al grado de
que ni entonces ni hoy es posible deslindar su obra de su vida. Cualquiera
que sea la metodologia empleada -casi empre interesante-, salta a la vista
la enorme (y a veces hasta malsana) curiosidad que el personaje despierta:
en los varones porque fue mujer; en las mujeres, porque es posible
convertirla en una de las primeras feministas y erigirla como modelo; en
los criticos catdlicos porque, por afladidura, fue una monja; en los poetas

o criticos literarios porque, siendo una extraordinaria poeta, fue ademas
una gran intelectual y cientifica; y los intelectuales la injertan -por su
actividad filosofica y su capacidad de transgresion- a sus propias teorias
sobre el mundo. En cada enfoque se percibe una declaracién de principios
el deseo explicito o implicito de insertarla como elemento esencial dentro
de una teoria, a pesar de que la enormidad de sus proporciones hace
incierta también su exacta localizacion.

Algunos investigadores se han ocupado especificamente en analizar el
impacto de su Fama. Destacan Francisco de la Maza y Antonio Alatorrel2,
ambos lectores polémicos; el primero hizo una larga, obsesivay
minuciosa, que se deseaba exhaustiva, investigacion, publicada
postumamente. Alatorre propone «una lectura filolgica» de la Fama y obras
postumas, muy atenta y precisa, de la que, entre otras cosas, parece
desprenderse que, a pesar de ser una mina de oro por la importancia de lo
recopilado, el libro de De la Maza, historiador del arte, presenta varias
fallas, entre otras, su inexactitud -¢acaso porque su investigacion fue
interrumpida por la muerte?-, y aunque, «hay gran cantidad de materiales
atiles..., da muestras de haber entendido mal...; la transcripcion

material de los textos deja mucho que desear... y la ignorancia literaria

del recopilador es a veces impresionante...»13. Es fundamental afadir el
trabajo de edicion de Alfonso Méndez Plancarte, cuya muerte impidié que
concluyera sus anotaciones a las Obras completas de Sor Juana (terminadas
por Alberto G. Salceda) y su proyecto de «poner al dia» la Fama, «copiando
o0 extractando lo mas hermoso y certero que se ha escrito en verso y prosa
sobre la poeta a lo largo de tres siglos»14. Sea lo que fuere, la manera
minuciosa con que estos investigadores ordenan el material, la pesquisa
misma y muchas de sus observaciones disipan algunas incertidumbres,
provocadas por la enorme tarea que estudiar a la monja supone, y
proporcionan coartadas para aislar ciertos temas. Los propongo, sin



agotarlos15.

Publicar en la época en que vivid Sor Juana era muy dificil. El papel
costaba caro y los trdmites burocraticos necesarios para emprender la
publicacién, muy complicados: el obstaculo de varias censuras, tanto de
las autoridades civiles como de las religiosas y, entre ellas, la
Inquisicion. Se precisaba por lo general un mecenas, y no escasean las
quejas como la siguiente, formulada por un predicador:
Cuando todo lo que dedico a Vuestra merced (que imprimo, después de
ochocientos <sermones> que predico en este Reino), no es mas que un
buen deseo...16

O, mucho més patético, aunque mas conocido, el lamento del poligrafo
Carlos de Siguenza y Gongora, cuando expresa su frustracion por no poder
publicar sus multiples obras, debido a su «extremada» pobreza. Es mas, las
mujeres permanecian la mayor parte de las veces inéditas y, aunque solian
escribir, sus manuscritos eran luego «descifrados» por algun predicador
que los reformulaba y los utilizaba en sus escritos17. Dentro de este
contexto es aln mas sorprendente criticar que la obra de Sor Juana,
publicada primero en México en ediciones sueltas, y luego en volumenes
cuidadosos en la metrépolis, haya tenido tantas reediciones. Cabe sugerir
que su «discrecion», es decir, su capacidad de discernimiento (si
manejamos el vocablo como se utilizaba en el barroco) era tan grande como
su genio y supo adaptarse con perfeccion a las convenciones de su

época, dicho con otras palabras, ahora «modernas», respetaba totalmente al
sistema -el «establishment»-, inica manera de transgredirlo con propiedad
y COn mMenos riesgo18.

Siguiendo el modelo tradicional de impresion en la época, sus obras estan
siempre precedidas de aprobaciones y elogios; aprobaciones necesarias para
tranquilizar a las autoridades civiles y religiosas; y elogios suficientes

para justificar la publicacion y, de refilon, en el caso de la Inundacion
castalida -el primer tomo compilado de sus obras-19, para exaltar a Maria
Luisa Manrique de Lara, su mecenas y autora intelectual de la impresion.
La portada de este libro exhibe el largo y gongorino titulo20 que antes he
transcrito por entero. Su exagerado garigoleo responde a una intencion
enmascarada, pero efectiva: la Fuente Castalia, consagrada a Apolo, era
simbolo de fecundidad artistica y de pureza. Se sefiala asi un lazo sutil,
inestable, a la vez insistente e incierto entre la literatura y la

religion. Una monja es casta, o por lo menos debe serlo, y su feracidad es
figurada, intelectual; al equipararla con una profetisa, una musa, la

décima, se corrige el trastorno que su vocacion por las letras y las

ciencias provoca en el orden «natural» y social, donde las

mujeres tenian un sitio perfectamente definido, como se deduce de estas
palabras de la carta que el obispo de Santa Cruz dirigio a Sor Juana,
cuando publico a sus costas la que él llamo Carta atenagoérica: «Letras que
engendran elacidn <soberbia, presuncion>, no las quiere Dios en la
mujer...».

Como elegida de Apolo, esta «Minerva indiana» garantiza que sus «furores»



mentales sean a «lo divino», a fin de «fertiliza(r)», a través «de
diversos metros, estilos, idiomas..., varios asuntos, con elegantes,
laxos, ingeniosos, Utiles versos, para ensefianza, recreo y admiracion...»,
insisto, una monja-poeta es un artefacto sorprendente pero peligroso; bien
clasificada, puede controlarse su productividad, inscribirse en una
seccion especial, una galeria de retratos en donde las mujeres ocupan el
lugar que les corresponde como modelos de imitacion: se completa asi una
taxonomia sobre lo femenino que tranquiliza a sus detractores y, de paso,
protege a las mujeres, si se mantienen dentro de los limites preconizados
por la clasificacion:

La costumbre que tenian los antiguos, que las casas de los sefiores

se adornaban de los retratos de sus mayores, ya en estatuas, ya en

pinceles, ya en inscripciones, para que teniéndolas siempre a la

vista, se animasen a la imitacion todos los que de nuevo fuesen

entrando a la familia...; en las cuadras de vivienda o salas de

estrado de las sefioras se ponian las mas singulares heroinas...21

Los elogios y las defensas prodigadas a la monja en este tipo de
publicaciones configuran un catalogo de estereotipos, la serie de
cualidades que se aplicaba a la mujer, acrisoladas cuando se trataba de
una monja, y refinadas al maximo cuando la monja era Sor Juana. Parten de
una normalidad, vertida en una practica: las cualidades y los defectos
femeninos determinados de antemano por la sociedad colonial que todo lo
delimitaba por escrito, a través de sus catecismos y manuales -la
distribucion de las horas del dia, las practicas de confesion y oracion,

las conductas discretas y honestas; en fin, configuran una ritualizacion
expresada en gestos especificos, la retorica de la cortesania, sintetizada

en las palabras «decoro» y «discrecion», y exacerbada en el convento. A
partir de sus primeras actuaciones en la vida publica del virreinato, Sor
Juana distribuye en el espacio y en el tiempo que le toco vivir un texto y
una imagen que cristaliza y la hace inseparable de una mirada decantada en
posiciones y formulas reiterativas; ain no podemos liberarnos de ellas,
siguen funcionando a manera de clisés en nuestra mente y anquilosan
nuestra lectura sobre la monja; son, para decirlo con sus palabras,
«silogismos de colores».

El retrato que de Sor Juana nos dan los otros se vuelve un estereotipo, un
retrato en el que ella no se reconocia cabalmente. Los rasgos del retrato
pintado por el «vulgo», aislados y articulados como en un catéalogo,
podrian ser los siguientes:

La musay la sibila

Sor Juana fue concebida primero como musa, es decir, se advirtioé que una
de las cualidades que mejor la definian era su inclinacion a las letras.



Desde que empez0 a publicar, se le elogia con comentarios hiperbolicos,
exacerbados aun en esa epoca en que el elogio superlativo era una de las
caracteristicas de la cortesania, los cuales son producto de la
genuina admiracion que despertaba. El bachiller Diego de Ribera, en un
soneto de florido titulo la eleva, cuando era muy joven y quiza por
primera vez, a la categoria de musa. La elogia, al incluirla, cuando dice:
«De dofia Juana de Asbaje, glorioso honor del Mexicano Museo»22. En la
Inundacion castalida se la designa no solo asi, a secas, sino como a
«Décima Musa», el nombre que Platon le diera a Safo de Lesbos vy, en
México, dato curioso, el que a veces se le daba a la Virgen Maria23. El
apelativo de musa, manejado primero timidamente -quiza como una simple
retorica cortesana-, se acufia y aparece despues en los escritos
consagrados a la monja como un epiteto normal, el que le cuadra, de manera
semejante en su uso al que Homero daba a sus héroes o a sus dioses
(Aquiles, el de los pies ligeros = Sor Juana, la Décima Musa)24. Esta
exaltacion produce comparaciones cada vez mas extremas y trasmutaciones
sucesivas: de musa se convierte en pitonisa («profetisa arrebatada con
divino espiritu»25), luego en sibila («Pudo verse en la Madre Juana un
como resumen de las diez Sibilas»26) y, por fin, en rara avis, el fénix.
Ya es, en suma, un «kmonstruo».
¢ Qué caracteristicas tenian las musas? Vivian en un museo, y aunque esa
palabra no tenia la connotacion actual, recuérdese gque ya existian
en el México prehispanico lugares especiales en donde se albergaba a los
«monstruos», los seres «diferentes» que muestran las «salidas de madre de
lo natural» (Calderdn), explicadas por Pierre Boaistuau asi:
No existe nada que asombre tanto al ser humano, que provogque mayor
admiracion o un terror mas grande que los monstruos, los prodigios y
las abominaciones, a traves de ellos las obras de la naturaleza se
nos muestran como mutiladas, trastrocadas o truncadas27.

¢El «monstruo» de las mujeres?28

Convertida en Fénix, esta en la cima de la monstruosidad. Bien lo entiende
ella asi, sabe que es mirada como si fuera un bufén, un objeto de circo,
el centro de atraccion. Se le ha otorgado un lugar especial entre las
mujeres, se la ha etiquetado, separado, y el disturbio que su genial
inteligencia y su excepcional discrecion han provocado puede mantenerse
bajo control: se le ha dado un nombre. Sin embargo, la atencion que se le
presta puede asemejarse, repito, a la que reciben los fenémenos en las
ferias o los bufones en la corte; devocion del vulgo y de los poderosos
que puede muy bien sintetizarse, como anillo al dedo, con una definicion
de Covarrubias:
El enano tiene mucho de monstruosidad, porque naturaleza quiso hacer
en ellos un juguete de burlas, como en los deméas monstruos... Destos



enanos se suelen servir los grandes sefiores... En fin, tienen dicha
con los principes estos monstruos, como todos los demas que crian
por curiosidad y para su recreacion...

La posicion de Sor Juana en la corte, cuando fue dama de Leonor Carreto,
la marquesa de Mancera, y luego, desde su locutorio, como privada de los
marqueses de la Laguna, se inscribe perfectamente en la descripcién de
Covarrubias: «(de ella) se solian servir los sefiores» ¢ No la exhibe
Mancera ante 40 sabios? ¢No prepara Sor Juana el Arco triunfal para
recibir a los virreyes? ¢No es acaso la Inundacion castalida un monumento
a Lysi? ¢No es la autora de numerosos sonetos cortesanos en que se
celebran los afios del rey, la reina o los virreyes? Sor Juana es

consciente de esa situacion, sabe ejercer de manera altisima la

autocritica: rechaza ese lugar e intenta recolocarse en otro, el que a

ella le parece acorde con su libre albedrio, el de ser racional,

encerrado, ademas, «por su propia voluntad», en un convento:

iQué dieran los saltimbancos,
a poder, por agarrarme

y llevarme, como Monstruo,
por esos andurriales

de Italia y Francia, que son
amigas de novedades

y que pagaran por ver

la cabeza del gigante,
diciendo; Quien ver el Fénix,
quisiere dos cuartos pague,
que lo muestra Maese Pedro
en la posada de Jaques
iAquesto no! No os veréis
en ese Fénix, bergantes;

que por eso esta encerrado
debajo de treinta llaves29.

Los bestiarios de América

¢ Como identificar a un monstruo? ¢En qué consiste su anormalidad? Para
empezar, en America abundan, segun los conquistadores hispanos, los
monstruos; alli se generan y forman parte de un bestiario iniciado desde
el descubrimiento, en él se insertan hombres con un solo ojo,



perros que no ladran, manaties-sirenas, animales con el espinazo al revés,
gigantes, enanos, amen de sodomitas, antropofagos, sacrificadores de
hombres y las amazonas, paradigma de la mujer varonil. Debe advertirse
ademas que lo que es normal en un hombre puede ser monstruoso en una mujer
y viceversa. La monstruosidad es articulo de museo, de feria, de
catalogacion; se inserta en un espacio predeterminado de antemano, y en la
época colonial se incluye en él, de manera muy especial, a las mujeres.
Citemos, a guisa de ejemplo, una definicion de fray Luis de Leon, que
incluye varios de los lugares comunes clasicos, muy reiterados en el siglo
XVII:

Porque como la mujer sea de su natural flaca y deleznable més que

ningun otro animal... al mostrarse una mujer la que debe entre

tantas ocasiones y dificultades de vida, siendo de suyo tan flaca,

es clara sefial de un caudal de rarisima y casi heroica virtud...

Porque cosa de tan poco ser como es esto que Ilamamos mujer, nunca

ni emprende ni alcanza cosa de valor, ni de ser, si no es porque le

inclina a ello y la despierta y la alienta alguna fuerza de

increible virtud que, o el cielo ha puesto en su alma, o algin don

de Dios singular30.

Sor Juana, entonces, es un producto divino, pues ha recibido dones de
virtud extraordinarios, singulares; es por ello digna de admiracion: no se
ajusta en absoluto a la definicion de lo femenino en su tiempo. Su

sabiduria provoca «espanto»; aquello que causa horror, miedo o0 admiracion
(Covarrubias) o, reiterando la frase de Fernandez de Santa Cruz, se

entrega a esas actividades que provocan soberbia, y que «no las quiere

Dios en la mujer...». Siglienza piensa, por su parte, que en Sor Juana se

ha cumplido la cuota: la Naturaleza, preocupada a veces por conformar
seres de excepcion, decidio otorgarle a la monja todos los dones; los
cuales, si repartidos con parsimonia entre las demas mujeres, no hubiesen
provocado tan desproporcionada admiracion. La abundancia de bienes
derramados sobre un solo ser es aceptada como un don divino, pero también
provoca desconcierto, furia, envidia, acoso. Admirada por su gran

habilidad para versificar, por ella aceptada como natural, se da por
descontada su habilidad como poetisa y aunque se le critica el que sea
monja y cultive la poesia, pronto este don esencial se multiplica; su
inclinacion a las letras no es el Gnico aspecto de su Fama,

asentada de manera muy especial en su erudicion, es decir, en su condicion
de mujer sabia. José Pérez de Montoro lo expresa en un romance:

Pues en ti sola este Mundo
tiene mujer, que afemine

la docta opinion de nuestros
sabios Varones insignes...
En ti sola (estudio sea

0 sea ingenio) reside

todo el comprender, si lees,
y todo el pasmar, si escribes
tt sola al Arbol Sagrado



de la Gran Minerva, exprimes
el fruto, Sabia, Ingeniosa,
y mas que Prudente, Virgen31.

La sabiduria de la poeta, reconocida por todos, la equipara con la deidad
pagana, tributo que su admirador y detractor Fernandez de Santa Cruz le
rinde, cuando al dar a la imprenta la Crisis de Sor Juana a un sermon del
jesuita portugués Antonio de Vieyra la intitula Carta atenagérica. Otro de
sus admiradores rendidos, Cristobal Bafiez de Salcedo, destaca «la
universalidad de noticias de todas ciencias y artes que con tanto
resplandor rompen en las obras de la Madre Juana», y afiade, incrédulo:
«Confieso que si a esta Censura no se siguiese el libro, donde
los doctos hallaran facil la prueba de lo propuesto, me contuviera el
peligro de no ser creido»32. Expresidn que desata ese famoso adagio:
«Mujer que sabe latin...».
Sin embargo, hay que subrayar el hecho de que cuando ella misma se dirige
a otra mujer, en cierta medida parecida a ella, sobre todo por su interés
en las ciencias, Sor Juana emplea los mismos adjetivos, las mismas
metaforas usadas por sus admiradores para clasificarla; por ejemplo, en su
romance dedicado a la marquesa de Aveyro la llama «gran Minerva de
Lisboa», «cifra de las nueve blusas», «de los hombres docto ultraje»,
«primogénita de Apolo», «clara Sibila espafiola»33. Sor Juana ha
internalizado, como dirian los psicoanalistas, a ese tipo de mujer como
«monstruo», ademas de manejar la clasica retorica cortesana para
describirla.
Cabe otra aclaracidon: algunas mujeres destacan en esa época; en varios
escritos se enumeran sus cualidades y se aquilatan por lo que valen; su
valor depende, empero, de su «normalidad», es decir, del respeto al orden
instituido, caracteristicas de lo que entonces se concedia a las mujeres.
Se clasifican sin asombro, aunque se haga uso de hipérboles en los casos
excepcionales. La hiperbolizacion descansa en la exacerbacion de una
cualidad considerada como natural y que el empefio de la mujer transforma,
por acumulacién y reiteracion, en milagrosa. Estas cualidades, o mejor,
virtudes, caracterizan a las monjas edificadas: la abnegacion, la
paciencia, la docilidad, la mortificacion, la obediencia, la castidad y la
soledad, etc. Aun asi, las mujeres sefialadas desde su infancia para ser
santas, deben propasarse para ser reconocidas como tales, segin consejos
del padre Oviedo, autor de una vida del jesuita NUfiez de Miranda, confesor
de Sor Juana, «excediendo los limites de la medida, peso y numero
ordinario»34. Practicar en exceso las virtudes normales puede dar como
resultado la santidad.
De esas virtudes, de las ordinarias en las mujeres, carece Sor Juana. Muy
bien lo sefiala el padre Calleja:

Veinte y siete afios vivid en la religion sin los retiros a que

empefia el estruendoso y buen nombre de extatica; mas con el

cumplimiento sustancial a que obliga el estado de religiosa.



(AP, s. f.).

El «estruendo» esta en otra parte, se deriva del gigantismo, de la
exacerbacion de cualidades negativas en una mujer, de su monstruosidad.
Sélo manejandolas dentro de otra clasificacion, como productos de un
«aborto», es decir un parto prodigioso, excepcional, esos seres pasmosos
pueden aceptarse y hasta entenderse, aunque provoquen «Susto».

Sor Juana, el oro racional

La fama de Sor Juana es muy pronto el producto de una metaforizacién, como
de manera muy inteligente asienta Antonio Alatorre35; mediante este
gjercicio retérico, acufiado desde la Inundacion castalida, Sor Juana se
convierte en el paradigma de lo americano; adopta las caracteristicas
esenciales de la tierra en donde fue engendrada: el tesoro que los

espafoles, desde su llegada, buscan en el Nuevo Mundo. Es, ni mas ni
menos, igual que el oro, arrancado de las vetas minerales de la gigantesca

y prodigiosa América. Segun la ley de la analogia, un monstruo sélo puede
ser engendrado en la monstruosidad y el Nuevo Mundo siempre ha sido
mirado, como Sor Juana, con asombro -«pasmo», «susto»-, pero también con
desprecio -«el clima inculto», «lo barbaro», «lo irracional».

Aqui se produce otro vuelco de sentido. Al ser objeto de una

metaforizacion tan extremada, al verse equiparada con el producto

arrancado de la tierra, tiene lugar una sustitucion. La ecuacion

metaforizada, América = oro natural, se transforma por extension en Sor
Juana = oro racional:

iOh América! jOh hasta cuando
de esa tu prefiez fecunda
inventando estaras nuevas

a la admiracion disculpas!
jHasta cuando!; No te basta

ver que la Luciente pluvia

de tus arterias dos Mundos
preciosamente fluctian?

¢No el ver han saciado tanta
soberbia ambicion difusa

de tus huesos las brillantes
endurecidas médulas,

sin el mostrar que, desta alma
tu seno taller, oculta

también de oros racionales

las mas apreciables sumas?...36



Ese enaltecimiento equivale sin embargo a una reduccion: es un tesoro
extraido de las entrafias de la tierra, en suma, materia prima, y toda
materia prima, lo sabemos bien, es un producto natural («la pura mina de
conceptos suyos,/ cuyas entrafias oro resplandecen»37). Exaltar a Sor
Juana, hacerla igual que América es reducirlas a ambas -asimilarla a ella-
a algo concreto, hacer la alquimia, transformarla en un objeto natural.
Las expresiones «tus huesos», «tus endurecidas médulas», «tus arterias»
conforman un cuerpo; al precisar que en él hay un «seno taller», dotado de
«prefiez fecunda» se precisa que es un cuerpo femenino, metafora trillada
sobre la tierra y su fecundidad, la de América, productora de tesoros
enviados a Espafia; en América se engendra a Sor Juana, en cuyo
entendimiento se gesta el oro racional. Puede advertirse aqui una
operacion retorica, caracteristica del barroco: hiperbolizar mediante
imagenes muy frecuentadas de tipo mineral -el oro o las piedras preciosas-
para elogiar con desmesura su talento. Vista con detenimiento, la
metaforizacion empleada para exaltar a Sor Juana remite a algo mas
profundo; esa metafora no sélo se utiliza para designarla a ella, califica
también a otras mujeres, entre ellas a ciertas monjas destacadas, estas si
santas o aspirantes a la santidad:
Esta América Septentrional, tan celebrada por sus ricos
minerales, puede gloriarse de haber sido patria de una mujer tan
heroica que podemaos aplicarle el epiteto de la mujer fuerte...38

La fecundidad de la tierra, concebida siempre como elemento femenino, se
extiende a la fertilidad de las mujeres, semejantes en toda la tierra,
extremada, a su vez, en una tierra extraordinariamente fértil, América. La
imagen mineral, reiterada en varios de los poemas dedicados a Sor Juana en
la Fama -y en algunos anteriores-, se convierte asi en un lugar comun, su
riqueza intelectual como producto fértil arrancado de la rica tierra de
América; afirmado con la también reiterativa alusion a su nacimiento,
presidido por los famosos volcanes levados Iztaccihuatl y Popocatépetl,
emblema de la mexicanidad y asombro de la naturaleza prodiga de este
continente. Los menciona Calleja, unidos:

Sabed, que donde muere el sol, y el oro
dejar por testamento al clima ordena,

le nacié en Juana Inés otro tesoro,

que ganaba al del sol en la cuantia:

y entre dos montes fue su primer lloro.
Estos de nieve, y lumbre y noche y dia,
volcanes son, que al fin la primavera
vive de frio y fuego en cercania

aqui, pues, gorjeo la aura primera
Juana Inca...



(Fama, s. f.)

Alatorre dedica varias paginas a analizar este simil muy revelador39; a mi
me interesa especialmente porque reitera una preocupacién mia: Sor Juana,
ese prodigio de la naturaleza, estd mucho mas arraigada a ella -por ser
mujer-, que cualquier hombre. De alli, en parte, el asombro40.

Las mujeres fueron hechas para estar encerradas

En su poderoso libro Las trampas de la fe, Octavio Paz afirma que la
sociedad en que Sor Juana vivio tenia «un caracter acentuadamente
masculino... La Unica posibilidad que ellas (las mujeres) tenian de

penetrar en el mundo cerrado de la cultura masculina era deslizarse por la
puerta entreabierta de la corte y de la Iglesia». A este hecho, que,

afiade, «ha sido poco advertido por los bidgrafos de Sor Juana»41, habria
que ponerle mucho mayor atencién. No puede dudarse, como dice Paz, que la
sociedad novohispana se mantuviera estable por un rigido aparato de
control generalizado en donde, de muy especial manera, se vigilaba a la
mujer para excluirla de los espacios visibles de poder. Retomando esa
aseveracion, yo reformularia la pregunta: si la sociedad novohispana
reprimia de tal manera a sus mujeres, cosa imposible de negar, ¢por qué
entonces les concedia, a la vez, tanta importancia? No me cabe la menor
duda de que los severos intentos de represion que norman cualquiera de las
manifestaciones femeninas del periodo exhiben una forma de terror, el que
las mujeres producian en los hombres42. Es obvia la necesidad de tenerlas
perfectamente encasilladas en espacios supervisados con estrechez, donde
pudieran estar aisladas, al alcance de la mano, incapaces de causar dafio.

Y solamente causa dafio aquello que por su misma naturaleza infringe las
estrictas reglas que una sociedad ha erigido como vélidas para controlar
todo lo que se salga de su concepto de normalidad.

Esta estricta subordinacion, este estrecho encasillamiento, esta

parcelacion compartimentada, se aplicaba también a los indios, quienes,
como las mujeres, eran un producto natural. En muy raros casos esta
compartimentacion permanecia estanca; se trataba de mantener una
jerarquizacion, reforzandola siempre para evitar la anarquia. La insercién
de Sor Juana en la monstruosidad americana forma parte de esta politica y
da cuenta de ese terror, espanto y a la vez fascinacion que debieran
razonarse con atencién. Una rigida disciplina y la vigilancia estrecha de

los miembros de la sociedad se hace mas critica en Nueva Espafia que en la
metropoli, porque en su territorio han nacido los «naturales», producto,
como los minerales, de este suelo, de la misma manera que Sor Juana es un
tesoro «natural», extraido de las entrafias de la tierra americana, aunque
por su sofisticada inteligencia se haya transformado en oro intelectual,



en tesoro simbdlico. Los indios son separados de los blancos y existe para
ellos una ciudad indigena, supuestamente cercenada en su totalidad de la
ciudad espafiola. De hecho no es asi, como lo demuestra el panico expresado
de Sigiienza y Géngora durante el motin del 8 de junio de 1692, cuando al
precipitarse a salvar de un incendio los archivos del Cabildo, advirtio
que a su alrededor era imposible «ver una cara blanca». Contra cualquier
posible motin futuro, Siglienza propone una rigida reglamentacion mediante
la cual se aparta a los indios de los espafioles, reglamentacion
establecida desde Cortés, pero relajada por la falta de vigilancia y por
la naturaleza misma de las relaciones sociales, a finales del siglo XVII.
Para todo lo cual, teniendo por justo, santo, bueno y precisamente
necesario retirarlos de lo principal desta ciudad de México, y
reduciendo otra vez a practica lo que en su fundacion se hizo,
después de haber contemplado muy de espacio la planta topogréafica de
esta ciudad, y después de haber andado sus barrios y contornos tres
0 cuatro veces en estos dias... Y para que no haya en ello confusion
alguna... se dé un traslado de estos linderos, para que, después de
reconocerlos y hacerse capaces de como corren, se observe
inviolablemente, lo que Vuestra Excelencia mande, que sera siempre
lo mejor...43

La basqueda de esa «inviolabilidad» da origen a subdivisiones curiosas,
sancionadas por varios epitetos determinantes, utilizados por Siguenza:
son decretos «santos, sabios, justos, necesarios»; los «naturales» de la
tierra deben habitar en espacios separados, distintos a los lugares
habitados por los que también nacidos en la tierra o los que en ella
viven, procedentes de la metrdpoli, son vistos como seres racionales. La
racionalidad del indio, lo sabemos bien, dio origen a discusiones
perpetuas que aun subsisten como estereotipos y la expresion «gente de
razén» sigue siendo un lugar comun en la literatura mexicana, ya avanzado
el siglo XIX'y principios del XX. El concepto de irracionalidad esta
ligado con lo barbaro; ambos conceptos aparecen en varios poemas de la
Fama dedicados en Espafia a la poetisa mexicana, veamos un ejemplo:

Murié y una mujer que tanta gloria
al medio mundo de su clima inculto,
y al débil de su sexo le concede;
que rendido a su mérito, y memoria,
el medio mundo racional y el culto,
al barbaro respeta, al débil cede.

(Fama, s. f.).

Leido asi, se aprecian por lo menos dos parejas de conceptos: lo
racional-y-culto, enfrentado a lo barbaro-y-débil: ambos polos situados en



espacios geograficos diferentes, «precisamente» cercenados el uno del
otro, el lugar donde se localiza la metropoli -«racional» y «culto»-,
opuesto al lugar del otro mundo, el Nuevo -«barbaro» y «débil».

¢NoO soy yo gente?

La mujer, tradicionalmente concebida como un ser débil y, a juzgar por la
literatura de la época -reforzada por las quejas de Sor Juana-, también
irracional (barbara), se asemeja al indio. Las fuerzas de la naturaleza,
irracionales, no son nunca débiles sino espantosas, caoticas, violentas,
como las de un volcan en erupcién44, las cuales, no controladas,

ocasionan dafios, alborotos, descuadramientos. Mas vale tenerlos a raya; a
los indios, fuera de la ciudad, a las mujeres en lugares cerrados, en
fortalezas que en lugar de protegerlas a ellas, parecen proteger a los
habitantes de la ciudad contra su influjo o servirles de pararrayos. La
fuerza femenina pareciera tanto 0 mas disruptiva que la de los mismos
naturales. Basta hacerse algunas preguntas para contestar en parte esa
aparente anomalia. ( Como explicar el pavor que asaltaba al temible
arzobispo Aguiar y Seijas cuando se cruzaba ante él una mujer, al grado de
que las amenazaba con la excomunién? ;Como explicar la satisfaccion de los
habitantes de las mas importantes ciudades novohispanas cuando sus
conventos de monjas -mientras mas dura la regla, mejor-, se convertian en
el orgullo visible de su comunidad?

Casi podria decirse, cuando uno lee los textos de la época y verifica los
resultados de las investigaciones de los historiadores, que la sociedad
colonial trataba de organizarse como un armario provisto de miles de
cajones donde se iban colocando en lugares perfectamente definidos los
distintos estamentos sociales, un lugar para los indios, otro para las
mujeres, otro para las castas, otro para los espafioles, subdividido
concienzudamente a la vez, como el propio palacio nacional, en si mismo,
una réplica de la ciudad, en miniatura. Las tiendas se llamaban
sintomaticamente cajones, término que persistia en el vocabulario
comercial del centro de la ciudad de México hasta mediados de este siglo y
aun conservamos el término estanquillo para las tiendas que venden
productos miscelaneos de baja categoria. Eran estanquillos porque las
cosas debian permanecer inmdviles -estancas- y estancar es, segun

el diccionario de la Academia: «Detener y parar el curso y corriente de
alguna cosa, y hacer que no pase adelante o bien prohibir el curso libre

de determinada mercancia, concediendo su venta a determinadas personas o
entidades; también significa suspender, detener el curso de una
dependencia, asunto, negocio, etc., por haber sobrevenido algin embarazo o
reparo en su prosecucion... aquello que debe permanecer inmovil».

En este contexto, ocupan un lugar primordial los lugares donde se recluia

a las mujeres, primero, los conventos de monjas por su especial
significacién y, luego los recogimientos o, término muy revelador, los
emparedamientos de mujeres donde éstas quedaban literalmente encerradas



entre cuatro paredes, como reclusas o convictas, sin comunicacion con el
exterior, sin la nobleza y aprecio social que aparejaba pronunciar los
votos de clausura, aceptados por las monjas cuyo estatus social era
altisimo, como virgenes y castas viudas, ¢no eran acaso las esposas de
Cristo?
Vuelvo a plantear la pregunta, ¢por qué se creia necesario emparedar, esto
es, enterrar en vida, a las mujeres?45 Visto desde esta perspectiva,
pareceria que, en la época colonial, las mujeres ocuparan el lugar de los
orates medievales quienes, para preservar del contagio a los habitantes
sanos, debian ser aislados y colocados en medio del mar en barcos
especiales -las naves de los locos-; o para manejar un simil mas adecuado
en esa época, como leprosos o pestiferados, cercenados por su enfermedad
de la poblacién sana.

Porque comunmente las mujeres estan y fueron hechas para estar

encerradas e andar ocupadas en sus casas, y los varones para andar e

procurar las cosas de fuera...46

Basta analizar uno de los votos que tenian que pronunciar las monjas al
entrar al convento, el de la clausura, y luego examinar la estructura
arquitectonica de los edificios que las albergaban para visualizarlo con
perfeccion. Cierto es que la separacion exigida por el aparato legal no
solia respetarse en la practica como es facil verificar, acudiendo al

mismo ejemplo del motin descrito por Siglienza y Géngora en 1692 (que
parece haber tenido, segun los criticos, tanta influencia en la
«conversion» de Sor Juana): los indios no estaban separados totalmente de
los espafioles, lo cual era imposible por la estructura misma de servicio a
la que estaban sometidos; las mujeres escapaban con bastante frecuencia a
las constricciones sobre ellas impuestas, y es posible dar muchos ejemplos
de su amplio margen de accion, en donde obviamente puede incluirse a las
monjas, entre las cuales es ejemplo destacado Sor Juana, a pesar de que
estuviera, como ella misma dice, «encerrada debajo de treinta llaves».

Se hara disciplina...

Si se lee de corrido el Diario de sucesos notables de Antonio de Robles47,
Ilama la atencion la forma como se organizan los sucesos y también como se
maneja la estricta y escueta separacion de razas y clases. La alusién a

los naturales y a las castas engendradas por la hibridacion es de caracter
colectivo y andnimo: «... mat6 o degollé a un mulato a un negro...». «Este
dia prendieron a un lobo porque alcahueteaba mujeres». «Este dia
emplumaron a un mulato, llamado Caguefias, con coroza, debajo de la horca,
por alcahuete». «... a las once del dia azotaron al pie de la horca tres

indios». «Este dia entraron tres indios presos de Tacuba». «Han preso

indios y mestizos, hombres y mujeres con ropa de los cajones...». «Han



prohibido el baratillo y echado a los indios fuera de la ciudad». «Este
dicho dia, a la tarde, cortaron las manos a los cuatro indios, y las

pusieron en unos palos en la horca y puerta de palacio; era uno de los
indios cojo, zapatero del barrio de Montserrate». Indios, mulatos, negros,
lobos, anénimos o con su nombre de pila 0 apodos, eran integrantes de
grupos estrechamente vigilados y temidos. En cambio, las alusiones a los
miembros de la clase dominante individualizan, dan cuenta del nombre y
titulos de los aludidos: «Murio el doctor don Diego Osorio,

catedrético de vispera de Medicina, clérigo protomédico... lo enterraron
en la Catedral en la capilla de la Antigua; fue admirable entierro». «Este
dia fue el capitulo en San Hipdlito, y salio6 electo provincial fray José
Crocoles...». «Esta tarde enterraron a Juan de Navarro, en San José de
Gracia; deja 250000 pesos». «Este dia se dio la sacristia del colegio de

las Nifias, a don Matias de Peralta, capellan real». Muchas de las noticias
relacionadas con los espafioles tienen que ver con cosas religiosas, y
suele ser frecuente que los personajes distinguidos y ricos hagan donacién
de sus bienes para la fundacion o enriquecimiento de alguna obra pia, a
menudo un convento de monjas. Los extremos se tocan, varios negros, lobos
o mulatos, miembros de castas, son castigados por dedicarse a prostituir
mujeres, y muchos potentados dejan al morir su dinero para que otras se
mantengan perpetuamente y virgenes: «Muri6 don Andrés de Carabajal,
fundador del Colegio de San Andrés de la Compafiia de Jesus de esta ciudad,
y grandisimo limosnero; se juzga dio mas de dos millones para obras pias.
Se enterr6 dicho dia de cabildo en la casa profesa a las cuatro de la

tarde: dejo 100000 en reales; los 50000 para que se acabe el convento de
religiosas de Santa Isabel con 30000 que habia dado; dicen que con la
comunidad de San Francisco, asisti6 la ciudad y Real Audiencia, cosa nueva
y todos los ministros de dicha audiencia».

¢ Qué relacidn existe entre estos dos extremos tan diversos en apariencia?
Por un lado, esta la enorme masa amorfa de mexicanos, pululante,
controlada hasta cierto punto y temida por sus exabruptos, cuando
«degeneran de sus obligaciones» (vease nota 43). Primero, se destacan los
indios por ser los verdaderos «naturales»; los otros, agrupados en castas,
son el producto de una impureza, la hibridacion sexual. EI control se
ejerce, primordialmente, sobre el cuerpo azotado, arcabuceado, ahorcado,
mutilado, y puesto como escarmiento a manera de espectaculo teatral; se
exhiben la cabeza, las manos, los pies: son saldo inevitable de un motin o
de un orden alterado. Vuelvo a hacer la pregunta, ¢que relacion entre el
cuerpo perseguido de los «naturales» y las castas con el de las mujeres? Y
dentro de este sexo, ¢qué relacion puede existir entre las monjas y los
indios?

«... el ascetismo y... las disciplinas de tipo monastico... tienen por

funcidn garantizar renunciaciones mas que aumentos de utilidad, y que, si
bien implican la obediencia a otro, tienen por objeto principal

un aumento del dominio de cada cual sobre su propio cuerpo...» (explica
Foucault, estableciendo las diferencias de modalidad del control del
cuerpo48).

Recluidas en su convento, encerradas en sus casas, emparedadas en los
recogimientos, las mujeres se concentran en lugares estancos. Existe una
intencion precisa en esa separacion. Cuidadosamente puestos en su lugar



estos grupos estan marcados, como también lo estan sus funciones. ¢Y
cuéles son estas funciones? Ambos grupos, mujeres y naturales, tienen como
tarea una productividad, las mujeres la maternidad, los indios la
extraccion de los tesoros de la tierra, tan naturales como ellos. ;Qué
utilidad tienen entonces en este contexto las monjas?
El objetivo de la disciplina, ademas de castigar el cuerpo pecador,
era sufrirlo por el mundo de fuera, por aquellos que lo necesitaban:
por el aumento de la fe en la cristiandad, por los bienhechores y
por las &nimas del purgatorio. {Como no se iba a «consentir» a ese
monasterio (San Jose de carmelitas descalzas en la ciudad de México)
sabiendo que las «virgenes» ofrecian sus vidas por la sociedad, que
entre rezandera y pecadora, preferia pagar monetariamente al
convento para descargar sus pecados?49

Las monjas constituian una comunidad femenina de la clase dominante,
criollos o esparfiolas, que se clausuraban entre cuatro paredes para
dedicase a Dios, en oracidn, en contemplacién y en disciplina. La
fundacidn de un convento de monjas era un acontecimiento publico, un
motivo de alborozo y de despliegue de intereses, escena de litigios por
posiciones de poder y expresion de la feroz lucha entablada entre lo
eclesiastico y lo cortesano50. Esa lucha que elige como campo de batalla,
aparentemente neutral, al convento -tierra santa- tiene su lugar

estricto en la sexualidad -la carne y el mundo-. El intento por hacer
desaparecer al sexo -al cuerpo inmundo- mediante la observancia rigurosa
de los cuatro votos y la disciplina, produce una retérica ambigua donde el
sexo se nombra. Cabe de nuevo formular una pregunta: ¢con qué objeto una
parte importante de la sociedad activa se negaba a los fines de la
reproduccion? Dedicar tan gran nimero de hombres y mujeres de la més alta
sociedad a la clausura y al celibato provocaba el mestizaje y la
proliferacion del desorden, y el desorden, tan temido, equivalia a una
catéstrofe natural o era provocado por ella.

Lo débil y barbaro, caracteristicas de América, de lo incivilizado,
entrafian en si mismos una paradoja. Un ser débil puede ser dominado con
facilidad, pero si es ademas barbaro, esa debilidad se neutraliza, pues en
la naturaleza del barbaro esta la violencia, el salvajismo. A diferencia

de las catastrofes naturales que son imposibles de controlar, excepto con
plegarias destinadas a producir milagros, todos los barbaros-irracionales
pueden estar sujetos al orden racional. Como espafiolas o criollas, las
mujeres deberian ser «gente de razdn», por su clase y su origen estan en
una categoria superior, entran al convento con dote, tienen esclavas y
criadas a su servicio y gracias a su habilidad producen riqueza, ya sea

por obra de sus manos, por la administracion de los negocios o por la
usura. La humedad y frialdad de su sexo las hace incompatibles, sin
embargo, con la racionalidad, y las coloca, por ello, en la clase de los
irracionales y por tanto barbaros (Cf. infra). La rigurosa vigilancia de

los confesores que dirige y descifra su razon, unida a las disciplinas
reglamentarias tanto de oracion como de flagelacion mantiene a raya el
aspecto instintivo caracteristico del irracional.



La inteligencia tan admirada de Sor Juana produce elacion en la mujer, y
ese pecado de soberbia es soportado mientras la monja es uno de los
adornos mas destacados de su convento, y por tanto, su maxima atraccion,
rico tesoro de limosnas, privilegios, prebendas. Su erudicion sin medida

la hace capaz de dialogar por escrito con las mas altas mentes de su
tiempo y dirimir en lo cotidiano todas las discrepancias que en torno de
ella se generan: las que enfrentan a los poderes en juego. Cuando ese
equilibrio social se rompe, y cuando la cohesion y coherencia del gobierno
virreinal se ven amenazadas por fuerzas imposibles de contener, el cuerpo
irracional es maniatado, torturado, cancelado.

La narracion de (su) mi inclinacion: Sor Juana por si misma

Que no la quiere ignorante. El que racional la hizo

La cultura mediatiza la experiencia individual. Un individuo aislado puede
poner en entredicho una estructura social, a partir de una conducta
limitrofe, controlada a la perfeccion para mantener su fragil equilibrio.
Este es el caso de Sor Juana. Observadora infatigable de las leyes
naturales en todos los niveles, desde su cotidianidad (freir unos huevos,
guisar, hacer unas vainicas) y preocupada por la maxima abstraccién
cientifica a la que le era dado llegar en su época (Cf. las metaforas de

El suefio), Sor Juana interioriza admirablemente las reglas mas estrictas y
definitivas de su sociedad, acepta y amenaza el orden establecido para la
mujer, con la misma tranquilidad con que asimila a la perfeccion las
métricas, los ritmos, las retoricas, en fin, el estilo de su tiempo.

Dentro de esas normas se mueve, sigilosa, organizada, alerta, con la
cautela de quien sabe que esta en el filo de la navaja, y cuya existencia
depende de una estricta vigilancia sobre el hilo que hilvana su vida y la
define («... Vivo siempre tan desconfiada de Mi...», RF, p. 460). La
construccién de ese ejemplar edificio puede considerarse como su
autobiografia.

Es necesario entonces esbozar ciertas fisuras, la separacion que existe
entre la biografia -tal como se la concibe actualmente- y la hagiografia

en su época. Es normal que una sociedad religiosa adecue las vidas de sus
hombres y mujeres destacados a los ideales de edificacion y santidad que
le son caracteristicos y que subordine cualquier otro tipo de
experiencia a una marginalidad, la clasifique en una jerarquia inferior o
la condene. Dentro de este contexto, bien podria trazarse una subdivision
entre por lo menos tres tipos de escritura donde se insertan textos



biogréficos: a) la literatura de edificacion (sermones, obituarios y los
discursos propiamente hagiograficos: las vidas de santos o de los
aspirantes a la santidad); b) los textos de aventuras, en donde puede
inscribirse los Infortunios de Alonso Ramirez de Carlos de Siglienza y
Gédngora, género hibrido que cabria apenas dentro de la tradicion de la
novela picaresca, pero también dentro de esas relaciones que ahora se ha
dado en llamar crénicas del fracaso51 vy, ¢) La respuesta a Sor Filotea que
se encabalga entre los dos tipos de textos mencionados. En realidad, y no
puede ser de otra forma, la escritura colonial es una literatura ejemplar
y su objeto declarado es ensefiar, deleitar y persuadir52, lo cual equivale
a decir que toda vida digna de relatarse debe constituir un ejemplo para
los demas, con el fin de que, al conmoverse por las virtudes y actos
extraordinarios de esa vida, se vean constrefiidos a imitarla.
¢En qué medida alguien considerado como monstruo por su sociedad, un ser
fuera de lo normal, puede ser ejemplar? Probablemente éste sea uno de los
puntos mas interesantes de analizar. Partamos de un dato preliminar: en el
momento de profesar, Sor Juana, sin duda como las demas monjas, firma con
su nombre sus solemnes votos, es decir un contrato definitivo en donde
entrega su vida a la orden que la alberga para siempre. Termina ese
contrato encomendandose al Sefior, elemento corriente en ese tipo de
escritos, pero no universal:

Dios me haga santa53.

El texto completo de la profesion es el siguiente:
Yo, soror Juana Inés de la Cruz, hija legitima de don Pedro de
Asbaje y Vargas Machuca y de Isabel Ramirez, por el amor y servicio
de Dios nuestro Sefior y de nuestra Sefiora la Virgen Maria 'y
del glorioso nuestro padre San Jeronimo y de la bienaventurada
nuestra madre Santa Paula hago voto y prometo a Dios nuestro Sefior,
a vuestra merced el Sefior doctor don Antonio de Céardenas y Salazar
canonigo de esta Catedral, juez provisor de este Arzobispado, en
cuyas manos hago profesion, en nombre del llustrisimo y
Reverendisimo Sefior don fray Payo de Ribera, obispo de Guatemala, y
electo Arzobispo de México, y de todos sus sucesores, de vivir y de
morir todo el tiempo y espacio de mi vida en obediencia, pobreza,
sin cosa propia, en castidad y perpetua clausura so la regla de
nuestro padre San Agustin y constituciones a nuestra Orden y Casa
concedidas. En fe de lo cual lo firmé de mi nombre hoy a 24 de
febrero del afio de 1669. Juana Inés de la Cruz. Dios me haga santa.

(OC, t. IV, p. 522).

En ese texto de profesion solemne pareceria que la madre Juana difiere de
la verdad, por lo menos en tres cosas: 1) declara ser hija legitima de sus
padres; no lo es, es hija natural o «hija de la iglesia», como puede

leerse en su acta de bautizo descubierta en el Archivo Parroquial de
Chimalhuacan por Alberto G. Salceda y Guillermo Ramirez Espafia, donde,



ademas, se revela que nacié no en 1651, como ella aseveraba, sino en
164854,
Se deduce entonces que al firmar Sor Juana su acta de profesién comete
perjurio. Las otras discrepancias se refieren al cumplimiento de sus votos
y comprenden la casi totalidad de su vida de clausura. Especialmente el
segundo, el de obediencia, le causo a Sor Juana muchos problemas: seguir
al pie de la letra lo prescrito por sus superiores, sobre todo su
confesor, fue tarea superior a sus fuerzas y a su inteligencia de ser
racional, como me propongo explicarlo con minucia. Tampoco cumplio, como
muchas de las monjas de su tiempo, con el voto de pobreza: no tener cosa
alguna, o textualmente como se lee en el documento de profesion:
mantenerse sin cosa propia. Para terminar, y en cierta forma, puede
agregarse una cuarta infraccion, la que ella hace depender de Dios: no
logro convertirse en santa, antes bien: «vivid en la religion (segun las
certeras palabras del padre Calleja) sin los retiros a que empefia el
estruendoso y buen nombre de extatica»55, 0 como ella literalmente lo
decia en la llamada Carta de Monterrey, encontrada en 1980 por el padre
Tapia: «Ojala que la santidad fuese cosa que se pudiera mandar, que con
eso la tuviera yo segura»56. Estos datos confirman la escision permanente
que existia entre la teoria y la practica de la vida colonial.
En 1694 Sor Juana vuelve a hacer profesion de fe; alli abjura, con otro
documento, diferente del firmado en 1669. Lo cito:

Yo, Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa de este convento, no

solo ratifico mi profesion y vuelvo a reiterar mis votos, sino que

de nuevo hago voto de creer y defender que mi Sefiora la Virgen Maria

fue concebida sin mancha de pecado original en el primer instante de

su ser en virtud de la Pasion de Cristo. En fe de lo cual lo firmé

en 8 de febrero de 1694 con mi sangre. JUANA INES DE LA CRUZ. Ojala

y toda se derramara en defensa de esta verdad, por su amor y de su

Hijo.

(OC, t. IV, p. 522).

Sor Juana ha aceptado, ahora si, ser santa. Acudamos de nuevo al padre
Calleja quien lo relata, citando las palabras de su confesor Nafiez de
Miranda, relatadas a su vez por el padre Oviedo cuando escribio la Vida de
este tltimo:

Es menester no mortificarla para que no se mortifiqgue mucho, yéndola

a la mano en sus penitencias, porque no pierda la salud y se

inhabilite, porque Juana Inés no corre en la virtud, sino vuela.

(Sub. en el original)57.

Solo los angeles vy, a veces, los santos, pueden volar. La vida de Sor
Juana podria entonces enmarcarse entre esas dos profesiones de fe, entre
esos dos documentos en donde acepta enclaustrarse. EI primero es



formal, burocratico, cumple con las reglas establecidas por la Iglesia

para constrefiir a las monjas a cumplir con cuatro votos no siempre
observados; el segundo documento, considerado como la prueba de su
conversion, la inserta en ese formato especifico que conforma a las monjas
merecedoras de un discurso edificante, aquellas que aspiran a «volar
hacia» la santidad.

El discurso edificante

Este tipo de discurso se apoya en un monumento escrito, parte de lugares
comunes, las virtudes, y se apoya muchas veces en los milagros,
acontecimientos extraordinarios58. Es, por tanto, un discurso armado con
base en esquemas prestablecidos, cuyas variantes definen un tramado
singular, el necesario para configurar una vida individual rigurosamente
constrefiida por el modelo y, por tanto, borrada por él. El obispo de
Puebla, Fernandez de Santa Cruz, conocido con el seudonimo de Sor Filotea
por la carta que le enviara a Sor Juana, disparadora de la famosa
Respuesta, se especializaba en las monjas: una de sus ocupaciones
favoritas era hacerlas escribir su vida para que fuera luego «descifrada»
por un sacerdote. Sor Juana entiende muy bien la orden implicita en su
carta y se siente obligada a responderla dentro de los canones del
discurso edificante (Y protesto que sélo lo hago por obedeceros..., RF, p.
464; «Bien habrd Vuestra merced creido, viéndome clausurar este discurso,
que me he olvidado desotro punto que Vuestra merced me mando que
escribiese...»; ibid., p. 435); pero también la transgrede, siguiendo su
propio «dictamen», aunque advierta que Fernandez de Santa Cruz le exige
conformarse estrictamente al «precepto» («... que aungue viene en traje de
consejo, tendra para mi sustancia de precepto», p. 443).
De hecho, la derivacion de un precepto ajeno al propio dictamen queda
implicita en la declaracion de Sor Juana de que siempre le ha repugnado
copiar a los otros, forma ésta de definir su imposibilidad definitiva de
acatar el voto de obediencia, tal y como lo postulan los prelados: en
cambio defiende su racionalidad, aquello que le permite discernir los
mandatos verdaderos de la Iglesia:

Si el crimen esté en la Carta Atenagorica, ¢fue aquélla mas que

referir sencillamente mi sentir con todas las venias/ a nuestra

Santa Madre Iglesia? Pues si ella, con su santisima autoridad, no me

lo prohibe, ¢por qué me lo han de prohibir otros? ¢ Llevar una

opinion contraria de Vieyra fue en mi atrevimiento, y no lo fue en

su Paternidad llevarla contra los tres Santos Padres de la iglesia?

Mi entendimiento tal cual ¢no es tan libre como el suyo, pues viene

de un solar?... pues como Yyo fui libre de/ sentir de Vieyra,/ di lo

sera cualquiera para disentir de mi dictamen.

(Ibid., p. 468).



Mas que desobediencia, entonces, la decision de Sor Juana de no obedecer
otros preceptos o dictamenes que los de la razon, la coloca en un contexto
especial dentro de este tipo de discurso y, en consecuencia, la aleja del
comportamiento normal esperado de las otras monjas, dispuestas, en teoria,
a obedecer ciegamente, sobre todo si aspiran a la santidad. Su razon y su
albedrio no pueden doblegarse a otros arbitrios; por ello, espera que «...
los Sabios... no se averguencen de mirarse convencidos... que es triunfo

el obedecer/ de la razon el dominio». (V 6, A Santa Catarina, p. 171). La
monja jeronima cree estar en la verdad; su razonamiento la justifica. Es
discreta y por ello «discierne» como ser racional; su obediencia ha de
supeditarse a su juicio, siempre que éste se proteja «debajo de la
correccion de la Santa Madre Iglesia», y no de los que se sienten sus
vicarios indiscutibles, ¢no procedio6 asi Santa Catarina ante sus
perseguidores? Y, ¢no escribié la monja los villancicos a ella dedicados
en 1691, afio de su Respuesta a Sor Filotea?

Las luces de la verdad

no se obscurecen con gritos;
gue su eco sabe valiente
sobresalir del ruido...

No se averguencen los Sabios
de mirarse convencidos;
—b55&#8594;

porque saben, como Sabios,
que su saber es finito...
Estudia, arguye y ensefia,

y es de la Iglesia servicio,
que no la quiere ignorante
el que racional la hizo...

(P. 171).

Si se revisan los apretados preceptos y 10s severos y rigurosisimos
dictamenes formulados por el padre Nufiez de Miranda a las novicias a punto
de profesar, el voto de obediencia cancela toda posible racionalidad en
aquella que profesa:
... Por el (voto) de obediencia (sacrifica) su propia voluntad,
albedrio y toda su alma59.

Sor Juana no puede verlo asi, quiza tampoco la sociedad en que vive; estas
instancias multiples -cartillas, catecismos, platicas doctrinales,
distribuciones de las horas del dia, etc.-, moldes dentro de los que el

padre Nufiez vierte con maniatica insistencia su obsesion, revelan muy



claramente que esas mismas reglas religiosas eran imposibles de cumplirse
al pie de la letra, en ese virreinato al que tanto Sor Juana (a pesar y
quizé sobre todo por estar en clausura) como su confesor, socio de la
Compaiiia de Jesus, estaban obligados a servir:
Pues ¢qué culpa mia fue el que Excelencias se agradasen de mi?
(Aunque no habia por qué) ¢podré yo negarme a tan soberanas
personas? ¢podré sentir el que no me honren con sus visitas? Vuestra
Reverencia sabe muy bien que no, como lo experimento en tiempos de
los Excelentisimos Sefiores Marques[es] de Mancera, pues yo oi a
Vuestra Reverencia en muchas ocasiones quejarse de las ocupaciones a
que le hacia faltar la asistencia de Sus Excelencias, sin poderla no
obstante dejar. Y si el Excelentisimo Sefior Marqués de Mancera
entraba cuantas veces queria en unos conventos tan santos como
Capuchinas y Teresas, y sin que nadie lo tuviese por malo, ;cémo
podré yo resistir que el Excelentisimo Sefior Marqués de la Laguna
entre en éste? (demas que yo no soy prelada, ni corre por mi cuenta
su gobierno)... Yo no puedo, ni quisiera aunque pudiera,
ser tan barbaramente ingrata a los favores y carifio: (tan no
merecidos ni servidos) de Sus Excelencias.

(CN, p. 62).

Més que debilidad o desacato a la autoridad oficial, Sor Juana demuestra
que el cumplimiento rigido de los votos de obediencia y de clausura es
imposible, letra muerta, aun en el propio autor de estos preceptos y
maximas perentorios. La santidad no es de este mundo, o quiza no de todas
las monjas, aungue se buscaba y hasta se lograba dentro de algunos
conventos, por ejemplo el de carmelitas descalzas de San José, del cual
ella sali6 por la rigidez de la regla y por enfermedad.
La hagiografia organiza un discurso en el que la individualidad
desaparece; acumula virtudes y decanta actitudes pero, aunque difieren en
sus minucias de las rigidamente catalogadas, solo sirven para reiterarlas.
La autobiografia insiste en subrayar los hechos especificos, aquellos que
delinean un tipo de vida particular, en este caso extraordinario, es mas,
superlativo por monstruoso, como he sefialado en el caso de Sor Juana. ¢{No
se la ha catalogado como la «Décima Musa», el «Fénix de los Ingenios», la
«Sibila Americana»? En la Respuesta a Sor Filotea, ella asume como propias
las reglas del discurso edificante, se inscribe en sus pautas, subraya sus
momentos clave, pero al hacerlo las modifica segun se lo dicta su
albedrio. La misma operacion se cumple puntualmente cuando obedece los
preceptos de la retorica:

Otro papel, de que es fuerza no desentendernos, avisa con admiracion

su biografo el padre Calleja, es el Suefio... EI metro es de silva,

suelta de tasar los consonantes a cierto nimero de versos, como el

que arbitrd el Principe Numen de don Luis de Gdngora en sus

Soledades: a cuya imitacion, sin duda, se animo en este Suefio la

Madre Juana; y, sino tan sublime, ninguno bien que la entienda/

negara que vuelan ambos por una esfera misma. No le disputemos



alguna (sea mucha) ventaja a don Luis, pero es menester balancear
también las materias, pues aunque la poetisa, cuanto es de su parte,

las prescinde, hay unas mas que otras capaces de que en ellas vuele

la pluma con desahogo: desta calidad fueron cuantas tomd don Luis
para componer sus Soledades; pero las mas que para su Suefio la madre
Juana Inés escogid, son materias por su naturaleza tan aridas que
haberlas hecho florecer tanto, arguye maravillosa fecundidad en el
cultivo.

(AP, s. f.).

Las otras habilidades de labores y costuras que deprenden las mujeres:
labores de manos

Las monjas también escribieron. Existen varios ejemplos: uno, obvio, es el
de Sor Juana. Pero muchas vidas de monjas fueron escritas por «dictamen»
del confesor y como material en bruto para confeccionar los verdaderos
discursos hagiograficos, escritos, predicados, leidos y luego impresos
como un acto de cortesania para agradar a algun superior, y sobre todo con
el fin de edificar a los creyentes. El obispo de Santa Cruz tenia una
especial predileccién por las mujeres y solia apremiar a sacerdotes
subordinados a que promoviesen relaciones minuciosas de ciertas vidas de
monjas; dejo, ademas, varias cartas a religiosas, entre las que se incluye

la que dirigio a Sor Juana. El padre fray Miguel de Torres, autor de su
vida y sobrino de la poetisa, atribuye al obispo su redencion60.

Sea como fuere, lo interesante aqui es el hecho de que esa curiosidad de
los prelados, que raya casi en lo indecoroso o por o menos en el
«voyeurismo»61, se traduce en escritura, en los llamados «cuadernos de
mano», semejante a las labores tradicionales de las monjas -bordados,
deshilados, obras gastrondmicas- y uno de los productos subordinados de
los conventos. En esos cuadernos de mano se inscriben datos especiales,
«descifrados» (insisto) por «gente de razén», los prelados

superiores, autores de la mayoria de los discursos edificantes. Estos

textos contrastan de manera singular con la obra de la madre Juana. En
ellos, el yo del narrador al principio manuscrito, se convierte luego, ya
impreso, en el personaje utilizado como ejemplo por el predicador, es
decir, pasa de sujeto a objeto de la narracién. En los textos de Sor Juana

el yo es omnipresente, siempre y sin excepcion es sujeto («,No soy yo
gente? ¢No es forma/racional la que me anima?»..., R 142, p. 120). No cabe
la menor duda de que la escritura le pertenece. Invade totalmente el campo
de la escritura masculina, no sélo el poético, bastante menos peligroso
(«pues una herejia contra el arte no la castiga el Santo Oficio», RF, p.
444), sino también el del sermén (la Crisis o Carta atenagérica) y el del
discurso hagiogréafico, propiamente dicho, trascendido en autobiografia



(Respuesta a Sor Filotea).
Podria razonarse con justicia, como lo hizo Pfandl62 y calificarlo de un
narcisismo exacerbado. Quiza sea cierto. Lo podemos comprobar leyendo su
poesia lirica; con todo, ese narcisismo es objeto de un severo
autocontrol, como puede verificarse en sus escritos autobiograficos y en
otros donde da datos de si misma (por ejemplo, Los empefios de una casa).
Lo singular, lo caracteristico es cGmo maneja su propia figura y su
escritura en un mundo cuyo discurso dominante es el masculino y coémo logra
insertarse dentro de ese poder. Inscribo un dato: el obispo de Santa Cruz
asume, cuando le escribe, otra personalidad, la de una monja; disiente de
la verdadera, la del altisimo prelado, el confesor, debajo de la cual
dirige siempre sus misivas a otras monjas. Al escribirle a Sor Juana se
convierte en Sor Filotea y, aunque en ello siga el ejemplo de San
Francisco de Sales, de quien es devoto, se siente obligado a asumir el
velo y el tono de la monja, quien, por su parte, entiende la orden y le
contesta sin demasiada cortesania, deducida de sus propias palabras, si
cabe, un tanto irénicas:
Si el estilo, venerable Sefiora mia, de esta carta, no hubiere sido
como a vos es debido, os pido perddn de la casera familiaridad o
menos autoridad de que tratandoos como a una religiosa de velo,
hermana mia, se me ha olvidado la distancia de vuestra ilustrisima
persona, que a veros yo sin velo, no sucediera asi...

(RF, p. 47 1).

Que aungue copiada la ves, no la veras retratada...

Sor Juana maneja de manera literal el retrato hablado. En Los empefios de
una casa dibuja su autorretrato (pp. 3-184)63. Perdida en su propio
enredo, dofia Leonor, la protagonista, cae en casa de sus enemigos, al
borde del deshonor; dofia Ana la recibe de mal modo y ella se ve obligada,
contrariando las leyes del decoro, a explicar su situacion y al hacerlo
bosqueja su retrato. La descripcion fisica se descarta: «Decirte que naci
hermosa/ presumo que es excusado,/ pues lo atestiguan tus 0jos...» (p.

36). La mirada directa comprueba su belleza y no es necesario describirla
ni siquiera con las metéforas convencionales, dato curioso en una autora
que cuenta dentro de su obra con varias composiciones liricas de retratos
femeninos64. Al negarse a hacerlo y dejar al espectador y al otro actor la
tarea de advertir esa belleza especifica, Sor Juana hace una critica

tacita de este fendmeno, el narcisismo65.

El retrato es moral, en otras palabras, conforma una etopeya, una larga
descripcion que pasa por autobiografica, y lo es por que da cuenta de
manera simultanea del personaje Leonor y de la propia Sor Juana. La larga
historia se justifica usando los procedimientos de un debate judicial,
procedimiento que ella repite varias veces en esta obra, en los sainetes



especialmente y, luego, dentro de un torneo que organizan para distraerla
don Pedro y dofia Ana, torneo que se maneja como teatro dentro del teatro.
Leonor es Sor Juana, pero al hablar de si propone una distancia para
juzgar con acierto su belleza animica y su sabiduria:

Inclinéme a los estudios
desde mis primeros afios,

con tan ardientes desvelos,
con tan ansiados cuidados,
que reduje a tiempo breve
fatigas de mucho espacio.
Conmuté el tiempo, industriosa,
a lo intenso del trabajo,

de modo que en breve tiempo
era el admirable blanco

de todas las atenciones,

de tal modo, que llegaron

a venerar como infuso

lo que fue adquirido lauro.

(Ibid., p. 37)

Su hermosura es alabada universalmente y proviene, en parte, del «vulgo»
(«Era de mi patria toda/ el objeto venerado/ de aquellas adoraciones/ que
forma el comin aplauso...», Ibid., p. 37). Hay una intencion de realismo
siempre que se refiere a si misma, para rechazar con este procedimiento,
aunque lo acepte al facturar los enredos, el disfraz clasico de la comedia
que encubre los deseos y la realidad en situaciones figuradas que llegan a
su objeto de manera eliptica. Su talento no es «infuso», es decir, divino,
sino producto de su propia industria y sus desvelos. Con ello, reafirma el
caracter autobiografico de su retrato frente a la tendencia hagiogréafica
presente en la utilizacion que «el mundo» hace de los «objeto(s)
venerado(s)», sobre todo si se trata de una monja. En varios textos
defiende su capacidad para actuar como ser racional o su talento innato
como poeta («porque a mi con la llaneza/ me suele tratar Apolo», R 23, p.
68), cuidandose muy bien de discernir -por ello es «discreta»66- el lugar
que le corresponde en la jerarquia social y artistica de su tiempo.

Incluyo unos versos:

iOh cuantas veces, oh cuantas,
entre las ondas de tantos

no merecidos loores,

elogios mal empleados;

oh cuantas, encandilada

en tanto golfo de rayos,

0 hubiera muerto Faetonte



o Narciso peligrado,

a no tener en mi misma
remedio tan a la mano,

como conocerme, siendo

lo que los pies para el pavo67.

En el mondlogo de Leonor es posible descubrir una autocritica, y la
verificacion de que el narcisismo suele ser el fruto de una admiracion
desmesurada. La «Fama parlera» la convierte en «deidad» y ella, «entre
aplausos... con la atencion zozobrando/ entre tanta muchedumbre,/ sin
hallar seguro blanco,/ no acertaba a amar a alguno,/ viendome amada de
tantos...» (EC, p. 38). Como la princesa del cuento o como las hijas del
duque de Avero en EI vergonzoso en palacio de Tirso de Molina, Leonor se
ve obligada a amar a quien se parece a ella porque lleva troquelada como
en cera su propia imagen, engendro construido a retazos por el dictamen
del vulgo y por la imagen arquetipica, a la que, por otra parte, ella

suele manejar de acuerdo con la convencion, por ejemplo en varias
instancias de Los empefios, y en el homenaje tributado a la condesa de
Paredes en la «Letra por "Bellisimo Narciso"» ...donde echa mano de las
metaforas convencionales: «Bellisima Maria/ a cuyo Sol radiante,/ del otro
Sol se ocultan/ los rayos materiales» (EC, p. 63).

Es obvio aqui que este retrato es de la misma genealogia que el utilizado
por otros autores cuando describen el amor platdnico, retrato a lo

profano, pero es, en sus metaforas, idéntico a los que se le dedicaban a

la Virgen. Lo he reiterado varias veces: en la obra de Sor Juana puede
advertirse un conocimiento notable de las formas literarias y la
conceptualizacion de su época; penetra, con gran finura y honda percepcion
en el discurso oficial, lo hace suyo. Pero con esa misma hondura y con esa
misma gracia suele trastrocarlo. Un ejemplo evidente es el que acabo de
analizar.

Cuando con premeditacion Sor Juana omite la descripcion fisica de su
personaje Leonor, reitera la importancia que tiene para ella la belleza

del entendimiento, literalmente lo dice asi en este soneto:

En perseguirme, Mundo ¢qué interesas?
¢En qué te ofendo, cuando sélo intento
poner bellezas en mi entendimiento

y no mi entendimiento en las bellezas?
Y0 no estimo tesoros ni riquezas;

y asi, siempre me causa mas contento
poner riquezas en mi pensamiento

gue no mi pensamiento en las riquezas.

(S 146, p. 27).



Aceptar de entrada que es bella, sin verbalizar la descripcion de su

belleza, es reiterar que lo que a ella le interesa es el conocimiento y
ensalzar el tipo de mujer que representa Leonor, de la cual sélo

puede enamorarse Carlos. Los demas se enamoran de lo que ven, a simple
vista. Amar a una mujer depende sobre todo de su insercién en el ideal de
belleza fisica propuesta por el arquetipo. Que sea inteligente, ademas de
bella, causa el colmo del asombro, y como prueba estan los muchos versos
dedicados a Sor Juana, en donde se remacha este tema. La inteligencia
sobra o parece excesiva en una mujer: «Leonor -dice Ana-, tu ingenio y tu
cara/ el uno al otro se malogra,/ que quien es tan entendida/ es lastima

que sea hermosa» (EC, p. 83). Al subrayar su biografia moral, su etopeya,
la poetisa resalta el papel al que quiere reducirla el mundo y, en la
comedia, la diferencia esencial que separa a don Carlos y a Leonor del
resto de los personajes. Puestos en guardia el lector, el espectador, el
autor, por una omisién sefialada, la de la propia descripcién, o mejor, al
Ilamar la atencidn -mediante el silencio que rotula o subraya- acerca del
narcisismo exterior, el de la simple belleza fisica, Sor Juana se adentra

en su otro aspecto, quiza mas peligroso, el de la soberbia que se engendra
en la conciencia exagerada del propio valor. La mirada interior,

enfrentada al espejo que factura el mundo, se deforma. ¢ A quién amar sino
al reflejo masculino de si misma, edificado con los mismos ingredientes y
matizado de igual forma que su propia imagen? Segun el retrato hablado de
su amado, que, después del suyo propio, hace Leonor, Carlos es un dechado
de perfecciones fisicas y morales. Principia con una imagen fisica
tradicional, de la que también estan ausentes los rasgos individuales de

la persona descrita. La dibuja de acuerdo con las reglas de la belleza
masculina, mucho menos frecuentada en esa época dentro del ambito de la
prosopografia:

Era su rostro un enigma
compuesto de dos contrarios
que eran valor y hermosura,
tan felizmente hermanados,
que faltandole a lo hermoso
la parte de afeminado,
hallaba lo mas perfecto

en lo que estaba mas falto:
porque ajando las facciones
con un varonil desgarro,

no consintio a la hermosura
tener imperio asentado...

(EC, pp. 39-40).



De esa descripcion se deduce también la belleza de Leonor. Carlos es bello
y esa beldad refleja la de su amada, pues ambos se rigen por la teoria de
las correspondencias. Esta coqueteria textual permite dibujar lo borrado
expresamente por la narradora, y marca otro hecho fundamental: en ese
traslado, en esa copia del natural, se ha tenido especial cuenta del

decoro, manifestado en el «desgarro» que, al «ajar» las facciones del
retratado, le concede una hermosura suficiente y evita al mismo tiempo
cualquier sospecha sobre su virilidad. Esta nota de realismo se inscribe
para subrayar de manera paralela aquella ausencia y aquel silencio ya
anotados. Ademas, reinscribe algo fundamental: solo dos seres fuera de lo
comun pueden corresponderse absolutamente, conservar simultdneamente su
identidad y complementarse.

No obstante, el narcisismo se ejerce. Carlos, ya lo he reiterado, es
semejante a Leonor, pero su semejanza se atenda por las exigencias del
decoro. Las licencias del arte de la comedia le ofrecen a nuestra

escritora una ayuda para liberarse de una imagen arquetipica a la que
deberia plegarse, en la doble perspectiva con que se la observa, en el
mundo y dentro del convento; al usarlas atestigua su necesidad de delinear
un retrato real, tranquilizador para ella y catalizador de envidias,
producidas por ese elogio desmedido, que engendra la hipérbole y las
persecuciones a gque se ve sujeta:

¢De dénde a mi tanto elogio?
¢De dénde a mi encomio tanto?
¢ Tanto pudo la distancia

afiadir a mi retrato?

¢De qué estatura me hacéis?

¢ Qué coloso habéis labrado,
que desconoce la altura

del original lo bajo?

No soy yo la que pensais,

sino es que alla me habéis dado
otro ser en vuestras plumas

y otro aliento en vuestros labios,
y diversa de mi misma

entre vuestras plumas ando

no como soy, Sino como
quisisteis imaginarlo.

(R 51, pp. 158-159).

... No importando que haya a quien le pese lo que no pesa



El voto de pobreza, junto con el de obediencia, era el favorito de Nufiez
de Miranda, sacerdote jesuita, quien, en vida y muerte tuvo fama de
humilde. Esa humildad se exhibia (literalmente) en sus ropas trufadas de
remiendos y agujeros, y plagada de «animalillos»; eufemismo usado por el
padre Oviedo para designar a los piojos, llamados asi directamente por el
padre NUfiez68.
La cortesania paga. Es un antidoto contra la pobreza, cualidad alabada por
todos, pero poco practicada cuando no hay absoluta necesidad, como puede
deducirse muy bien de estas palabras de la monja, cuando, negativamente
hiperbdlica, se defiende de Nufiez quien le reprocha dedicarse a escribir
€S0S «Negros versos»... «que no pesa(n)»:

... apenas se hallaré tal o cual coplilla hecha a los afios o al

obsequio de tal o tal persona de mi estimacion, y a quienes he

debido socorro en mis necesidades (que no han sido pocas), por ser

tan pobre y no tener renta alguna...69

«La ostentacion de la mancha y la austeridad del remiendo» -frase famosa
de Eca de Queiroz- eran muy Utiles para labrarse un nombre y edificar la
fama. El dinero, imprescindible en la sociedad colonial, hacia que ni aun
en los conventos de regla mas rigida, se respetara al pie de la letra el
voto de pobreza. La dote de profesion costaba entre 3000 y 5000 pesos de
oro y sin ella era imposible entrar al convento. A algunas monjas se les
concedia rebaja si poseian cualidades sobresalientes, por ejemplo, para la
musica y la contabilidad, capacidades, entre otras muchas, por las que
destaco Sor Juana en su convento donde fue contadora, y para el que
compuso Villancicos, todo tipo de versos sagrados y un famoso
tratado musical intitulado El caracol, hoy perdido, «obra, de los que esto
entienden, tan alabada, que bastaba ella sola, dicen, para hacerla famosa
en el mundo» (AP, s. f.). Ademas, la contradiccién inherente a ese voto de
pobreza se marca cuando se recuerda que los conventos eran verdaderas
fortalezas econdmicas cuyo sostén fueron los negocios de diversa indole
por los que recibian en cambio réditos y dividendos70. No es extrafio pues
que muchas de las metaforas a que acude Sor Juana sean financieras; como
muestra, baste un boton: «y solo quiero ser correspondida/ de aquel que de
mi amor réditos cobra» (S, p. 290)71.
Muchas disputas se libran en torno a Sor Juana. Una de ellas es la
discusion sobre su dote y los beneficios econdmicos obtenidos gracias a su
inteligencia y a su capacidad para escribir esos «negros versos» con que
Dios la dot6. Su dote se le atribuye a NUfiez, mas Sor Juana pone las cosas
en su lugar:

Pues ¢por qué es esta pesadumbre de Vuestra Reverencia y el decir

que a saber que yo habia de hacer versos no me hubiera entrado

religiosa, sino casadome? (sub. original) Pues, padre amantisimo (a

quien forzada y con verglienza insto lo que no quisiera tomar en

boca), ¢cual era el dominio directo que tenia VVuestra Reverencia

para disponer de mi persona y del albedrio (sacando el que mi amor

le daba y le dara siempre) que Dios me dio? ¢Pues cuando ello

sucedio, habia muy poco que yo tenia la dicha de conocer a Vuestra



Reverencia; y aunque le debi sumos deseos y solicitudes de mi
estado, que estimaré siempre como debo, lo tocante a la dote mucho
antes de conocer yo a Vuestra Reverencia lo tenia ajustado mi
padrino el capitan don Pedro Velazquez de la Cadena, y
agenciandomelo estas mismas prendas en las cuales, y no en otra
cosa, me libro Dios el remedio. Luego no hay sobre qué caiga tal
proposicion, aunque no niego deberle a Vuestra Reverencia otros
carifios y agasajos muchos que reconoceré eternamente, tal como/
pagarme maestro, y otros.

(CN, pp. 622-624).

No fue Nufiez entonces quien la impulsd, asegura Sor Juana, sino el capitan
Veldzquez de la Cadena -destinatario fervoroso de composiciones,
agradecidas, laudatorias- quien la apoyd en su decision de entrar al
convento. Ser sumamente pobre era una lacra en la sociedad colonial. Todos
lo sabian, aunque conscientemente se asociara con la santidad, se
teatralizara y se metaforizara la pobreza, elevada a la categoria de voto

de profesion. Sor Juana recibe dinero por sus versos y por su

inteligencia, «esas mismas prendar en las cuales... Dios [le] libro el
remedio». La madre Juana Inés, hay que subrayarlo, es el perfecto ejemplo
de una escritora reconocida: vive fundamentalmente de su talento, por el
cual se le recompensa. El poderoso caballero don Dinero:

... con afecto agradecido

a tantos favores, hoy
gracias, sefiores, os doy,

y los perdones os pido

gue con pecho agradecido
de vuestra grandeza espero,
y aln a estas decimas quiero
dar, de estar flojas, excusa;
que estar tan tibia la musa
es efecto del dinero

(D 115, p. 251).

Quizéa solo en la edicion de Georgina Sabat, se haya seguido en gran medida
el orden que parece le dio Sor Juana al primer tomo de sus obras para ser
publicadas en la metrépoli72. En esa ordenacion, donde no se toma en
cuenta ni métrica ni asuntos especiales, destaca en especial un dato, el

de su esmerada discrecion y cortesania, causa de las quejas del padre

Nufiez y de las persecuciones sufridas por Sor Juana fue su aficion al
mundo; aficion-llave: conspiraba contra el voto de clausura.



La acreditan Pasmo de la Razén [...]. Esta clausula abona

tantos testigos como lectores y mas felices los que merecimos ser
sus oyentes: ya silogizando consecuencias, argiia escolasticamente
en las mas dificiles disputas, ya sobre diversos sermones,
adelantando con mayor delicadez los discursos; ya componiendo
versos, de repente, en distintos idiomas y metros, nos admiraba a
todos; y se granjearia las aclamaciones del més rigido Tertulio de
los Cortesanos, pues es, sin duda, que si el entendimiento son los
ojos del alma, esta rara mujer fue el Argos de los entendimientos.

(Prélogo del doctor don Juan Ignacio de Castorena y Ursua a su
edicion de la Fama y obras postumas de Sor Juana. s. f.).

Los que merecieron ser sus oyentes sabian que, en el locutorio del
convento, actuaba como los prelados en el pulpito o los doctores en
teologia en la universidad; y, en razén de su ingenio, el convento se
transformaba en un sal6n de palacio, el «Tertulio de los Cortesanos», mas
elegantes, méas exigentes. Alli acuden los ingenios, los visitantes, los
virreyes, los universitarios, los prelados. Por él circulan los versos,

las cartas, los instrumentos musicales, los presentes. La «razén» de
cualquier «fabrica», la del «arco de la Iglesia», por ejemplo, como ella
denominaba al Neptuno alegdrico, le era encomendada por los mas altos
dignatarios, en este caso explicito por el cabildo en pleno, en nombre del
sefior arzobispo-virrey Payo de Rivera, su prelado, al cual, antes que a
Nufiez, debia obediencia. Sus servicios, bien pagados, ocasionan un vaiven
de regalos: perlas, diademas, zapatos, andadores, anillos, retratos,
nogadas, nacimientos de marfil, acompafados siempre de cartas en verso,
muchas de las cuales, recopiladas, constituyen literalmente la Inundacion
castalida, fertilidad barroca, proliferacion de palabras sutiles,
grandilocuentes, exacerbadas, juegos de palabras elegantes, paradojas
ingeniosas, recreo y admiracion, a la vez que ensefianza y alimento: «ElI
convento de las religiosas de San Jeronimo de la Imperial Ciudad de México
fue el Mar Pacifico en que, para ser peregrina, se encerrd a crecer esta
Perla» (AP, s. 1.).

Azotada como Ovidio...

La hagiografia organiza una vida dividiéndola convenientemente en
milagros, necesarios para configurar una santidad, no siempre canonizada.
Solo se relatan aquellos incidentes especificos que suceden

también en épocas predeterminadas; funcionan a manera de avisos divinos
para sefialar a quien Dios ha elegido para convertirse en santo; ese estado
se alcanza si se siguen ciertas condiciones: saber leer las sefiales y



caminar luego por los senderos espinosos de la perfeccion. La santidad
depende del albedrio, reforzado muchas veces por el confesor: el elegido
debe pues entender las sefiales y aprovecharlas. La inteligencia, su
capacidad innata para hacer versos y su precocidad hacen de la nifia Juana
Inés un candidato ejemplar. De ella depende su destino. El primer indicio
del favor divino se presenta en la mas tierna infancia, cuando apenas
«raya la luz de la raz6n». Sor Juana es elegida a los tres afios, en que
acompafia a una hermana mayor a la amiga (la escuela) donde le darén, casi
como travesura, «leccion». Aprende a leer antes de aprender a hablar;
también a escribir, «con todas las otras habilidades de labores y de
costuras que deprenden las mujeres» (RF, p. 446). El padre Calleja ve
sefiales divinas desde el momento mismo de su nacimiento: la cercania de
los volcanes es una:

... estan casi contiguos dos montes, que no obstando lo diverso de

sus calidades, en estar siempre cubierto de sucesivas nieves el uno,

y manar el otro perenne fuego, no se hacen mala vecindad entre si,

antes conservan en paz sus extremos...

(AP, s. f.).

Profundo admirador de la poesia de la monja y poeta él mismo, al elegir
ese dato y otorgarle el sentido de una sefial divina -el dato hagiografico

y su forma barroca- nos remite a una figura favorita de la época, el
oximoron. La existencia de dos montes tan propicios para la metaforizacién
coincide con ese don poético concedido a Sor Juana, quien creia que
razonar, deducir y versificar eran cualidades naturales y universales en

los hombres («y yo creia que a todos sucedia lo mismo, y el hacer versos,
hasta que la experiencia me ha mostrado lo contrario»: RF, p. 459). El
jesuita afiade un dato fervoroso y profético: «Naci6 en un aposento, que
dentro de la misma alqueria llamaban la Celda»73.

Aungue Sor Juana se vea constrefiida a manejar momentos clave de su vida y
referirlos como si se tratase de sefiales recibidas del cielo, los datos

gue consigna en su Respuesta a Sor Filotea hablan sobre todo de su
precocidad, de su amor al estudio, su capacidad poética y su voluntad de
hierro, datos utilizados luego en la Fama para glorificarla. Son anécdotas
extraordinarias, pero iluminan su inclinacion por lo secular y no por lo
sobrenatural. La tendencia a legendarizar propia de una época imbuida de
religiosidad transforma esas cualidades en algo milagroso, «infuso», y por
ello mismo, se convierten en signos hagiograficos: el episodio del
sistematico y voluntario corte de pelo a que ella se somete durante la
adolescencia, se transforma en un antecedente de ese episodio ritual,

previo a la profesion, y se mira como un signo profético del estado de
monja, al cual esta destinada por mandato divino; ella lo concibe como una
ayuda-memoria, un refuerzo de la voluntad, o, a lo sumo, como un flagelo
contra un pecado secular, el de no aprender en breve tiempo alguna materia
especifica -el latin, asimilado en «veinte lecciones», pagadas por el

padre Nufiez (Cf. CN). El dato de su nacimiento cerca de los volcanes, su
prodigiosa precocidad exhibida en un examen ante 40 sabios, ambos



episodios relatados por Calleja y otros admiradores, son reiterados como
signos precursores de una posible santidad, enviados por el cielo, y como
antecedentes necesarios de su renuncia a las letras, firmada con su propia
sangre, la venta de sus libros, sus continuas mortificaciones y su
ejemplar muerte, atendiendo a las hermanas pestiferadas de su convento,
hechos propagados por Calleja y exaltados en los panegiricos versificados
que se le dedican.
Ademas de esas sefiales que se ve constrefiida a relatar, a instancias del
padre Fernandez de Santa Cruz, ella afiade otras, mucho mas cercanas a la
historia que a la hagiografia, otorgandole a su propia vida un caracter
distinto al codificado por el discurso edificante. La Respuesta de Sor
Juana empieza siendo un texto canonico, ella lo hace rozar la
autobiografia.
Destaca la admiracion producida por su genio junto con la persecucion
organizada contra quien se sefiala en actividades reservadas a los varones.
Sor Juana minimiza su genio per o se detiene en la persecucion, y
pone en su lugar las cosas. En primer término, remacha, «yo nunca he
escrito, sino violentada y forzada, y solo por dar gusto a otros» (RF, p.
444), en realidad, una de las formas de la cortesania, pero también, en
una monja, una de las exigencias de los confesores (mandato predilecto del
obispo Fernandez). Asi se cura Sor Juana en salud, aunque defienda al
mismo tiempo su «verdad», usando una estratagema muy habil para exaltar el
trabajo de las mujeres y formular con sigilo su derecho a las letras,
escritas o estudiadas.
El acto de escribir se inicia, como la escritura misma, en la caligrafia,
en el esbozo de los caracteres que la mano traza sobre el papel en blanco.
Empero, hacerlo bien una mujer parece sospechoso, como puede deducirse de
una frase que Sor Juana le escribe al padre Nufiez:
Que hasta el hacer esta forma de letra algo razonable me costd una
prolija y pesada persecucion, no méas de porque dicen que parecia
letra de hombre y que no era decente, conque me obligaron a malearla
adrede, y de todo esta comunidad es testigo.

(CN, p. 621).

La simple caligrafia hermosa, bien disefiada, es sospechosa en las mujeres.
En cambio, bordar con primor, coser, vestir santos, cocinar maravillas, en
fin, realizar con perfeccion todas las labores de mano exigidas a las
mujeres es uno de sus atributos principales, razonables, naturales. Sor
Juana lo acepta como algo normal, «las otras habilidades de labores y
costuras que deprenden las mujeres» (RF, p. 446). Es normal dedicarse a
las labores de mano, si esas labores se restringen a las que son propias a
las mujeres. ¢ En donde queda entonces esa otra labor de mano que se
implica en la escritura? Y, prosiguiendo con ese razonamiento, ¢qué pasa
con la caligrafia si se pone al servicio de la poesia? En otras palabras,
¢queé peso tienen los versos, esos objetos impalpables «que no pesan», esos
divertimientos «que en ratos perdidos,/ formo el discurso travieso/ porque
no tomase el juicio/ la residencia del tiempo...»? (R 45, p. 130).



Podemos averiguarlo si revisamos con cuidado sus escritos y si, ademas,
tratamos de descifrar con visos de probabilidad lo que ella pensaba cuando
leemos las palabras de los otros. Vayamos a Calleja, su protobidgrafo,
segun calificativo del padre Méndez Plancarte, y recordemos uno de sus mas
celebres relatos destinados a ensalzar a la madre Juana, aquel en que ésta
se defiende como un galeon real ante 40 chalupas mercenarias (en realidad,
40 de los més importantes sabios en distintas disciplinas). La
pasmosa hazaria es reducida por la monja Jerénima a su justa proporcion:
El lector lo discurra por si, concluye Calleja, que yo s6lo puedo
afirmar, que de tanto triunfo quedo Juana Inés (asi me lo escribio,
preguntada) con la poca satisfaccion de si, que si en la Maestra
hubiera labrado con mas curiosidad el filete de una vainica...

(AP, s. f.).

Esta justa proporcion es misteriosa. Sor Juana calibra en una mujer esas
puntadas leves, impalpables, efimeras, las vainicas, los deshilados, y los
hace idénticos en la balanza a sus propios versos, cuya carencia de peso
hace incomprensible la persecucion de que son objeto, sobre todo por los
prelados mexicanos (Iéase Nufiez: «Y asi, pese a quien pesare/, escribo,
que es cosa recia,/ no importando que haya a quien/ le pese lo que no
pesa», R 33, p. 92) y que Calleja, su corresponsal espafiol, insiste en
colocar dentro de las labores de mano («... que si puntos/ de cadeneta
fuesen sus acciones»: Elegia andnima, atribuida a Calleja, Fama)
obedeciendo -0 entendiendo exactamente- con ello a Sor Juana. En efecto,
Dios la sefial¢ y la hizo «<hermana de Apolox»:

Si yo he de daros (a la condesa de Paredes) las Pascuas,

¢qué viene a importar que sea

en verso 0 en prosa, 0 con
estas palabras o aquéllas?

Y maés cuanto en esto corre

el discurso tan apriesa,

que no se tarda la pluma

mas que pudiera la lengua.

Si es malo yo no lo sé;

que azotada, como Ovidio,

suenan en verso mis quejas.

(R 33, p. 93)74.

Nocturna, mas no funesta



La noche fue muy importante para Sor Juana. Quiza sélo en la noche su
celda adquiria en verdad el aspecto y la intimidad de «un cuarto propio»,
para usar una expresion ya casi vulgar. La noche significa mucho mas para
ella que un transcurso temporal, es un espacio, el unico absolutamente
suyo, el espacio de su deseo.
Entreme religiosa, porque aunque conocia que tenia el estado cosas
(de las accesorias hablo, no de las formales), muchas repugnantes a
mi genio, con todo, para la total negacion que tenia al matrimonio,
era lo menos desproporcionado y lo més decente que podia elegir en
materia de salvacion; a cuyo primer respeto... cedieron y sujetaron
la cerviz todas las impertenencillas de mi genio, que eran de querer
vivir sola; de no tener ocupacion obligatoria que embarazase la
libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el
sosegado silencio de mis libros.

(RE, p. 446).

Vivir sola -dedicarse al estudio sin obligaciones externas, carecer de
distracciones- puede darse en el espacio de la noche; esto es verdad, a
tal grado, que su mas importante obra, su preferida, ese «papelillo que
Ilaman El suefio», es totalmente nocturno.
Por lo menos, hay dos formas como Sor Juana concibe la noche: una es
domeéstica, concreta, comprueba mi asercion en un sentido puramente
anecdotico; se inscribe en un romance dedicado al marqués de la Laguna y
ya desde el titulo subraya su cotidianidad:

No habiendo logrado una tarde ver al sefior virrey; [...] que asistio

en las visperas del convento, le escribid este romance:

Si daros los buenos arios,
Sefior, que logréis felices,

en las Visperas no pude,
recibidlo en Maitines.
Nocturna, mas no funesta,

de noche mi pluma escribe,
pues para dar alabanzas

hora de Laudes elige.
Valiente amor, contra el suyo,
hace, con dulces ardides,

que, para datos un dia,

a mi una noche me quite.

No parecera muy poca

fineza, a quien bien la mire,
el que vele en los romances
quien se duerme en los Latines.
Lo que tuviere de malo
perdonad; que no es posible



suplir las purpureas horas

las luces de los candiles;

y mas del mio, que esta

ya tan in agone

el triste, que me moteja de loca,
aunque me acredita virgen.

(R 15, p. 45).

Las obligaciones de una monja estaban estrictamente reguladas por una
severa distribucion de las horas del dia; apenas habia margen para
ocuparse en cosas privadas, consideradas como pecaminosas, si alteraban la
precisa reglamentacion de los rezos en comun, oraciones en privado y
disciplinas. Su incumplimiento es definido como un robo, por tanto, un
pecado mortal. El obispo de Santa Cruz se duele de que «tan grande
entendimiento se abata a las rateras noticias de la Tierra...» (CF, p.

696); y el padre Oviedo justifica los asedios del padre Nufiez a la
jeronima por el temor a «que el afecto a los estudios no declinase al
extremo de vicioso, y le robase el tiempo que el estado santo de la

religién pide de derecho para las distribuciones religiosas y ejercicio de

la oracion» (Oviedo, Vida..., op. cit., p. 135).

Dormirse en los latines era no s6lo un dato relatado en un tono jocoso,
jugueton, habitual en Sor Juana cuando daba disculpas, dejaba entrever el
esfuerzo desplegado para mantener el equilibrio entre sus votos y su
verdadera vocacion; se trata, en suma, de una descripcion exacta de su
estado, despues de haber pasado la noche (o innimeras) en vela, robandole
tiempo a sus obligaciones; un robo subrayado por ella, cuando sefiala que
en lugar de escuchar «se duerme en los Latines». Otro elemento més de
asombro, si se contabiliza el gran nUmero de obras que escribid y si se
insiste en la imagen: «... no es posible/ suplir las purpdreas horas,/ las
luces de los candiles»75.

La segunda mencidn contradice a la primera. La noche, o sus sombras no son
normales, son, ahora si, funestas. Asi empieza El suefio: «Piramidal,
funesta, de la tierra/ nacida sombra...»76. Y lo funesto es lo aciago, lo

que acarrea pesares y lo que, en suma, tiene una connotacion negativa,
desgraciada, triste: «Vestirse, dando gracias a Dios, porque le ha

guardado aquella noche de todo mal...» (Cf., nota 75). La noche conecta
con fuerzas desconocidas, lascivas, malignas y hasta diabolicas. ¢Por qué
la oscuridad, inseparable de la noche, es aqui algo ominoso, siniestro, y

en el romance antes citado, es solamente un espacio solitario, tranquilo,
propicio para la escritura?77

El poema, en forma de silva, género perfeccionado por Gongora y después
imitado por varios poetas del Siglo de Oro, se inicia en tono impersonal,
es la noche en guerra con las estrellas («<kEmpieza con una soberbia imagen
astrondmica y bélica de la noche...»)78, pero esa noche y ese suefio donde
la noche se intercala, suefio de un suefio, es el de la propia monja («el



mundo iluminado, y yo despierta»), quien en sorpresivo final se inserta
plenamente en el poema, aunque ya antes se ha identificado, cuando
describe el vuelo del alma en las esferas: «De esta serie seguir mi
entendimiento/ el método queria...» (pp. 38-40) 0o como cuando dice,
refiriéndose a las tres doncellas tebanas, las Mineidas, transformadas por
Baco en murciélagos, castigadas por ensimismarse en labores de manos:
«aquellas tres oficiosas, digo,/ atrevidas hermanas» (Suefio, p. 4)79.
Es, pues, su noche; es mas, es su suefio. Haciendo extensiva la metafora a
ese yo, subrayado al final del suefio, y relacionado con su entendimiento,
tema constante en sus otros poemas, podriamos decir que alli también se
libra una guerra interior, «una guerra civil de los sentidos», semejante a
la librada por Quevedo y otros poetas de los Siglos de Oro. El padre
Calleja hace una breve y jugosa sintesis del poema en su Aprobacion
biografica:
Siendo de noche me dormi, sofié que de una vez queria comprender
todas las cosas de que el universo se compone; no pude, ni aun
divisas por sus categoricas, ni a un solo individuo. Desengafiada,
amanecio y desperté (sub. en el original).

Lo funesto de la noche estaria en parte ligado al robo, a la manera

sigilosa en que suceden ciertos fenomenos. Al dormir, el cuerpo («cadaver
con alma») mantiene en marcha su reloj vital («volante que, si no

con mano/ con arterial concierto»), el pulmén; el aire que pasa por la
garganta («claro arcaduz blando») trabaja dentro de los 6rganos de la
respiracion como un fuelle inhalando y expeliendo el aire:

él venga su expulsion haciendo activo
pequefios robos al calor nativo,

y algun tiempo llorados,

nunca recuperados,

si ahora no sentidos de su duefio,

que, repetido, no hay robo pequefio.

(Suefio, p. 16).

Si bien Sor Juana se refiere concretamente aqui a un proceso fisioldgico
-aquel que, lenta e inexorablemente, culmina en la muerte-, la insercion
de la primera persona en algunas partes del poema permite suponer una
«cavilacion» (como la llama PfandI80) perpetua en torno a esa condena
constante a la que la sujetan los prelados -su propio confesor y el obispo
Fernandez-, ese «robarse» el tiempo consagrado por la religion a sus
sagrados deberes, ese utilizar las «purpureas horas» para dormir y las de
los candiles para estudiar, ese continuo e ilicito cuidado «por las

rateras noticias de la tierra», actividad a la que ella se libra a pesar

de los anatemas de su confesor («;s6lo a mi me estorban los libros para



salvarme?», CN, pp. 622-623); o contra lo que el obispo de Puebla ha
decretado en sus constituciones para las religiosas de San Jeronimo (regla
a la que estaba sometida la monja), por lo que se hace receptora de estos
anatemas:
Las religiosas estdn muertas a los vicios... Toda la profesion
religiosa consiste en no quitarle a Dios cosa alguna de lo mesmo que
le dio, ¢porque quién hay que quite a Dios lo que ya le tiene dado?
Darle ayer mi voluntad y hoy quitarsela, no cabe en cortesia, en
razon, ni en religidn, y asi todo, todo aquello que parece imposible
en el suceso, no hay para que platicarlo en el discurso, y méas
cuando no s6lo estan muertas, sino amortajadas, no sélo con la
muerte a los 0jos, sino dentro de la misma sepultura, enterradas y
encerradas.

(Obispo, f. 5).

No hay robo pequefio, afirma quien continuamente «le quita a Dios» lo que
ha prometido darle al hacer su profesion, estar muerta y

enterrada para el mundo, no sélo «con la muerte a los 0jos», sino
verdadero «cadaver vivo», como en el Suefio -poema y el suefio fisioldgico,
que a su vez dispara la ensofiacion. En el suefio fisioldgico se ajustan
cuentas, un debe y un haber rigidamente contabilizados:

Y aquella del calor mas competente
cientifica oficina,

prévida de los miembros despensera,
que avara nunca y siempre diligente,

ni a la parte prefiere mas vecina

ni olvida a la remota,

y en ajustado natural cuadrante

las cuantidades nota

que a cada cual tocarle considera,

del que alambicé quilo el incesante
calor, en el manjar que -medianero
piadoso- entre él y el hiumedo interpuso
su inocente sustancia,

pagando por entero,

la que, ya piedad sea, 0 ya arrogancia,
al contrario voraz necio lo expuso,
-merecido castigo, aunque se excuse,

al que en pendencia ajena se introduce-...

(Suefio, pp. 16-18).



El pulm6n anima ese cadaver vivo, semejante al cuerpo de las religiosas,
metaféricamente muertas para el mundo y en perpetua «pendencia ajena,
metidas en su comunidad, haciendo oficio de monjas, a la vez muertas y
vivas para el mundo, contabilizando sus ganancias8L1.

¢No era Sor Juana capaz de contabilizar en su «oficina cientifica» con la
misma eficacia con que en su oficina del convento desempefiaba el oficio de
contadora? ¢No era la oficina, como dice Covarrubias en su Diccionario,

«el lugar donde se trabajaba»? ¢No se instauraba un fragil equilibrio

entre el mundo y el convento? ;No entrarian a veces los prelados en esa
violenta categoria de «contrario(s) voraz(ces)» ¢No habia que ajustar
siempre las cuentas con ellos? También es cierto, si se estudia con

cuidado esta contradictoria y fascinante sociedad, que las monjas solian
pelear en campos distintos del de Sor Juana -campos mucho més domesticos,
mas femeniles- sus feroces batallas. Una muestra destacada fue la madre
Inés de la Cruz (Cf. nota 81).

Sor Juana suefia siempre, asi lo atestigua en la Respuesta a Sor Filotea:
«Sefiora mia, que ni aun el suefio se libré de ese continuo movimiento de mi
imaginativa...» (P. 460) y asi lo habia dicho antes en su poema: «los
simulacros que la estimativa/ y aquésta, por custodia mas segura,/ en

forma ya més pura/ entreg6 a la memoria que, oficiosa,/ grabo tenaz y
guarda cuidadosa,/ sino que daban a la fantasia/ lugar de que formase/
imagenes diversas». (Suefio, p. 18)82.

El alma permanece en vela, imagina, fantasea, como el cuerpo, hurtandole
horas a la noche, arguyendo, relacionando, versificando. Esta silva de Sor
Juana, definida por el censor del segundo tomo de sus obras, Juan Navarro
Vélez, como un poema heroico, contiene, ademas, «enredadas muchas
intenciones», entre ellas, su sentido alegérico —80&#8594; 'y sus relaciones
con lo hermético83, si, pero a pesar del vuelo o viaje del alma hacia los
espacios supralunares (del cual se han ocupado tanto los criticos), la
gravedad del cuerpo, ese peso terrestre, esa guerra civil de los sentidos,

o los simples procesos fisioldgicos, la impulsan de nuevo hacia abajo, a

ese «mundo iluminado» que ella cobra, ya despierta.

Se ha de desvanecer en tanta altura...

Mucho se ha hablado de la rebelién de Sor Juana. Es casi un lugar comun el
esfuerzo que hizo para trascender su cuerpo y transformarlo en un objeto
«neutro o abstracto, cuanto/ sélo el Alma deposite» (R 8, p. 136). No es

raro ese deseo o esa afirmacion. Algunos escritores quisieron ser también

ese nostalgico y platénico compuesto de dos nexos: ¢no afirmaba Michelet
«que era un hombre completo, en posesién de los dos sexos del espiritu»?

El cuerpo de las monjas es severamente reprimido. Muere como tal en cuanto
profesan o, por lo menos, se espera que con el acto mismo de profesar cese

la conciencia de su corporeidad o se renuncie a ella. El voto de castidad



aspira a la pureza y la pureza carece de cuerpo. En otros términos, «el
que es y el que dice no pueden coincidir»84.
Al cuerpo hay que disciplinarlo, mortificarlo, para que deje de ser. Pero
ese impulso constante para dejar de ser, ¢no se revela, acaso como «la
metafora de algo inaccesible»?85 No hay lugar donde se manifieste mejor la
omnipresencia del cuerpo que en la vida religiosa. De otra manera, ;{como
interpretar los continuos ejercicios para despojarse de él, las
preceptivas, los manuales, los anatemas, la precisa e inflexible
verbalizacion de su existencia, de sus desmanes?
Sor Juana pretende abstraer su cuerpo de sus poemas mediante un
subterfugio: sus versos amatorios declaran la pureza y la decencia
infinita de las almas: «Ser mujer, ni estar ausente,/ no es de amarte
impedimento,/ pues sabes tu que las almas/ distancia ignoran y sexo».
(R 19, p. 54). Para ello recopila, reordena, reformula el lenguaje
amatorio clésico. Por mas esfuerzos que hace, nunca borra -ni en su tiempo
era posible que se lo permitieran, a pesar de todas las licencias
poéticas- su condicion femenina. En varios textos, este hecho natural se
subraya, a tal grado que el mismo hecho de serlo -es decir, tener por
naturaleza un cuerpo de mujer- se transforma en «indecencia», cuando ese
continente parece ocultar un «almax» de varén. Sobre la inteligencia
femenina, decia, en el siglo XVI, el médico Huarte de San Juan:
Los padres que quisieran gozar de hijos sabios y que tengan
habilidad para letras, han de procurar que nazcan varones; «porque
las hembras, por razon de la frialdad y humedad de su sexo, no
pueden alcanzar ingenio profundo». S6lo vemos que hablan con alguna
apariencia de habilidad en materias livianas y faciles, con términos
comunes y muy estudiados; pero metidas en letras, no pueden aprender
mAas que un poco latin, y esto por ser obra de la memoria. De la cual
rudeza no tienen ellas la culpa; sino que la frialdad y humedad que
las hizo hembras, esas mismas calidades hemos probado atras que
contradicen al ingenio y habilidad86.

Y el ingenio de la monja mexicana es tan grande y tan extrafio en una mujer
que un caballero, recién llegado a la Nueva Espafia, cree oportuno enviarle
«unos barros» para que se vuelva hombre: el barro, explica pudicamente en
su Diccionario Covarrubias, es «una cierta sefial colorada que sale al
rostro, y particularmente a los que empiezan a barbar». Groseria que ella
contesta con violencia y resaltando la candnica asexuacion de su cuerpo de
religiosa: «Con que a mi no es bien mirado/ que como a mujer me miren,/
pues no soy mujer que a alguno /de mujer pueda servirle» (R 48, p. 136).
Su corporeidad es «neutra», «abstracta», incorpdrea, como la de las almas.
Planteo de nuevo la pregunta: ¢Por qué la noche adquiere una valencia
contradictoria en los dos poemas elegidos como ejemplo en el apartado
anterior? La oscuridad funesta con que se inicia el Suefio pone en
movimiento asordinado a varios monstruos mitologicos: me detengo

en las Mineidas transformadas en murciélagos. Antes de ser transformadas
en monstruos, se ocupan, lo reitero, en «labores de manos» y cuentan
fabulas. Descuidan los ritos religiosos. Sus telas se vuelven yerbas de

erial y sus alas carecen de plumas. El suefio de Sor Juana fue comentado



-hacia finales del siglo XV11- por Pedro Alvarez Lugo de Usodemar, poeta
canario, recogiendo quiza la sugerencia de Navarro Vélez, y siguiendo la
tradicion que con Géngora tuvieron Pellicer o Salcedo Coronel, y con
Garcilaso el Brocense o Herrera, pero también fascinado por el tema, como
lo prueban los titulos de sus otros libros87.
Lugo de Usodemar dice respecto a las Mineidas: «Viéndose pues, por
soberbias, transformadas en diferentes formas, ya no historias
contaban...» (P. 77); antes las ha condenado: «Alcitoé, Arsione y
Leucotea, tres hermanas tejedoras, negandose con desprecio a las fiestas
bacanales, se mostraron tres furias profanando las fiestas... pero Baco
maés furia... las dejo de su mano convirtiéndolas en aves dignas de todo
desprecio...». Y Sor Juana insiste en la condena: «Y aquellas que su casa/
campo vieron volver, sus telas hierba,/ a la deidad de Baco inobedientes»
(Suefio, p. 4). Es mas, las Mineidas tienen alas, mas no plumas, y sus
cuerpos son torpes; seres intermedios, limitrofes, producto de una
transformacion; solo pueden revolotear en las tinieblas de la noche,
avergonzadas de esos apéndices ridiculos que les tocd en la metamorfosis
(«que el tremendo castigo/ de desnudas les dio pardas membranas/ alas tan
mal dispuestas/ que escarnio son aun de las més funestas» (Suefio, pp.
4-6).
Al no estar perfectamente delimitados los atributos que diferencian a los
pajaros de otros animales, «esas alas mal dispuestas», los murciélagos
distorsionan el orden de la creacion, son monstruos, parecidos al fénix,
ave mitoldgica, producto también de una transformacion mental,
metaforizacion y emblema de lo extraordinario: «No echas de ver,
Peregrino, que el Fénix sin semejante/ es de Plinio la mentira/ que de si
misma renace?»88. Las polarizaciones son peligrosas, pero pueden hacerse:
las Mineidas han sido castigadas por no cumplir con sus deberes sagrados y
su ocupacion es tejer, una de esas actividades «que deprenden las
mujeres», sefialada en la distribucion de las horas del dia conventuales
como un descanso, un intermedio («se podra hacer labor») entre los
verdaderos deberes, aunque se produce la paradoja de que el
convento se mantenga muchas veces de esas labores. Las hermanas cuentan
fabulas -urden historias- mientras tejen, y esa doble ocupacion las hace
olvidar sus deberes més sagrados. Juana Inés tiene especial predileccion
por estos miticos trios femeninos, interminablemente ocupados en tejer y
destejer la vida, y de los cuales son muy representativos Laquesis, Cloto
y Atropos, las Parcas, presentes en varias de sus composiciones liricas,
como presagio de la muerte (véase R 11y S 186, pp. 32 y 299,
respectivamente), también menciona a menudo a las Danaides «que pagan en
duros castigos,/ la obediencia al fiero padre» (R 64, p. 60): La peligrosa
domesticidad o los estragos de lo natural.
Las mujeres transformadas en murciélagos, mutantes de aves, quedan
desnudas («Que el tremendo castigo/ de desnudas les dio pardas
membranas»). Asi lo interpreta el comentarista:
Este que es lo mismo aqui que a quienes, refiriendo a las tres
hermanas a quienes les dio Baco el tremendo castigo de pardas
membranas desnudas. Asi ha de construirse este segundo verso oscuro
en haber escondido soror Juana el verbo en medio del verso y
antepuesto la de, nota de genitivo, el genitivo membranas adjetivado



con desnudas y pardas.

(Lugo, en Sanchez Robayna, op. cit. p. 81).

Las Mineidas se esconden en la sombra y Sor Juana se esconde en la
oscuridad del hipérbaton y en la complicacion de las metaforas. Hay un
extrafio contraste en esa desnudez: es ominosa, antierdtica y debe
ocultarse, como se oculta Sor Juana en la noche, en su celda, y tras el
lenguaje («¢Soy ave nocturna para/ no poder andar de dia?»: R 42, p. 121
). El poema revela una serie de ocultamientos vergonzantes, es «un vulgo»
de péjaros funestos (como son el buho, el autillo, la parda y la lechuza)
«viéendose favorecidas de plumas en sus alas y desfavorecidas del
murciélago infame» (Lugo, en Sdnchez Robayna, op. cit., p. 83).
Desautorizando y refundiéndolo en la sombra «funesta» donde entonan en
«capilla pavorosa,/ maximas, negras, longas entonando» (Suefio, p. 6), ese
coro de murciélagos es identificado con la monja:
Maestra de capilla, Soror Juana observé en la capilla del buho y los
murciélagos puntualmente ejecutadas esas cantables figuras de
méaximas y longas no pausando en observar curiosa las pausas,
incantables figuras. Finalmente, muy despierta durmiendo les
entendio la musica a las nocturnas aves.

(Ibid., p. 87).

Entender esa musica es penetrar en su oscuridad y su silencio, preconizado
por su dios, el egipcio Harpdcrates, «a cuyo, aunque no duro,/ si bien
imperioso/ precepto, todos fueron obedientes» (Suefio, p. 6). «Imperiosos
preceptos» que llevan a guardar silencio, como la indicacién de Sor

Filotea recibida por Sor Juana «en traje de precepto», aunque «viene
vestido de consejox.

La serie de transformaciones se liga ahora con los peces, «dos veces
mudos» y con Almone89, la encantadora. Lugo de Usodemar hace una
investigacion sobre esta figura poco frecuentada en la época, y encuentra
su filiacion «en el apolillado estiércol de un anénimox. Alli se la infama
como ladrona y como maga: convierte a los despojados en peces y se ampara,
para hacer sus fechorias, bajo el abrigo de un «corsario puerto». Alli
conoce a quien, aprendiendo de ella, «supo tanto del arte que supo robar

él solo lo que ella habia tomado a muchos y la volvié también en pez»
(sub. original, ibid., p. 96).

Las metamorfosis funestas, se producen como merecido castigo a violaciones
graves de los codigos establecidos: «;A una ignorante mujer,/ cuyo estudio
no ha pasado/ de ratos, a la precisa/ ocupacion mal hurtados» (R 51, p.
159). La oscuridad implicita en la descripcion misma y el movimiento
subrepticio de los monstruos dentro de la funesta sombra produce un eco
multiplicado por la oscuridad idiomética90, resultado del lenguaje
gongorino tan perseguido, vilipendiado y necesitado de guias que puedan



descifrarlo. Tal parece que el infierno dibujado por el alma cuando

asciende en busqueda del conocimiento, esa vision fallida, ese esfuerzo

que acaba en el «estrago», infamaran el cuerpo, arrojado como el de

nuestros primeros padres desde el paraiso hasta la tierra. Eva -semejante

a Almone y quizé a Sor Juana cuando hurtan aquello que no es suyo- encantd
a Adan, lo obligo a desobedecer los preceptos de Dios y, aceptando la
tentacion, robo la fruta del arbol prohibido, el arbol del conocimiento.

Si todos los miembros de mi cuerpo fuesen lenguas...

El orden de las cosas debe mantenerse; cualquier infraccion a lo
establecido produce inquietud, es indicio de un peligro. «Cada vez que
nace un monstruo, la linea de demarcacion que separa a los hombres de los
animales, se ve amenazada»91. Las transgresiones se permiten si, a su vez,
se ordenan jerarquicamente debajo de categorias especificas: Los monstruos
son objeto de la teratologia, en donde se traza una taxonomia. Casi podria
afirmarse que uno de los libros més utilizados en la poesia barroca, Las
metamorfosis de Ovidio, es un tratado de teratologia, por lo menos si se
atiende a la manera como lo usa Sor Juana en el Suefio. En él se explica
mediante mitos la existencia ominosa, «vergonzante y avergonzada», de
seres extrafos cuya existencia se acepta porque su forma espantable es
producto de un castigo, cuya consecuencia es una hibridacion, esa mezcla
de atributos que serian dificiles de distribuir en los compartimentos
estancos de una clasificacion de «lo normal»: si la transgresion es
castigada puede tolerarse. «Si algo se define netamente como anomalia,
dibujamos, al hacerlo, los contornos del conjunto de donde esa anomalia se
ha excluido» (Douglas, op. cit., p. 57). La filosofia tomista se complace
en establecer clasificaciones, como antes lo hacia Aristoteles. ;No se
intentaba acaso clasificar a los angeles? El orden es entonces una de las
condiciones de la pureza. Trastrocarlo o violarlo es peligroso.
También esta regla rige en el ambito de la poesia. Estrictos moldes
definen a la poesia cortesana, dentro de ellos es posible desplegar
diversas modalidades y expresar de «manera decente y elegante» aun las
mayores obscenidades. ¢No se le Ilama a eso licencia poética? En los
versos burlescos el escritor -asi sea una mujer- puede permitirse
libertades inmensas, libertades que hacen enrojecer a Méndez Plancarte,
respecto de Sor Juana, y que lo obligan a remitir ciertas composiciones al
periodo anterior a su profesion y disculparla con las siguientes palabras:
Este doméstico solaz -se refiere a la escritura de los

sonetos burlescos de pie forzado- debe fecharse en Palacio, entre

1665 y 1667. Ante su picaresca y aun demasiado gruesa -inferior a su

decoro-, no hay que olvidar los tiempos...

(T. 1, notas, p. 525).



Si una monja se permite ser soez dentro del marco de un tipo especial de
soneto -el burlesco de pie forzado-, una mujer puede también, si se
inserta en el ambito de la poesia amatoria, «contrahacer» sus sentimientos
y convertirse en un poeta cortesano postrado ante su amada. Ese molde
puede, asimismo, «contrahacerse» a su vez y convertirse en poesia
divinizada o a lo sagrado. Los saltos cualitativos son muy corrientes en
la poesia barroca y se inscriben en una vieja tradicion92. Son
vertiginosos en su prodigiosa verticalidad, casi ejercicios de acrobacia.
El alma de Sor Juana cae y se integra al cuerpo después del Suefio. La
Virgen Maria es descrita en los poemas en un continuo vaiven entre la
altura -la Asuncién- y la Encarnacion, en donde su Hijo baja del cielo a
la tierra, el vientre de Maria:

Que hoy bajo Dios a la tierra
es cierto; pero mas cierto
es, que bajando a Maria,
bajo Dios a mejor Cielo.

(R 52, p. 162).

La condesa de Paredes asciende, mientras Sor Juana desciende:

Dalas por mi a mis dos Amos,
cuyos pies rendida beso,
salvando la ceremonia

la desnudez del afecto.

Y a Dios, Sefiora, hasta que
con la vista de tu Cielo
resucite, pues es Pascua

de resucitar los muertos.

(R 27, p. 83).

Las divinizaciones o lecturas a lo sagrado de poemas profanos abarcan una
amplia gama. Se divinizan los textos y se divinizan los temas, «lo cual
lleva inevitablemente, en su forma mas concentrada, a la alegoria»; y,
muchos poetas (entre ellos Sor Juana), «escogian temas profanos que a
veces desarrollaban extensamente con el fin de ilustrar una verdad
cristiana» (Wardropper, op. cit., p. 9). Y yo me atreveria a decir que la
jerénima practicaba muchas veces el procedimiento inverso, volver lo
profano a lo divino, utilizar sus imagenes, a fin de «adecentarlas», «sin



que parezca delito»93 lo expresado. Otra operacion natural para expresar

el amor profano divinizandolo es sustituir al Dios cristiano por uno

pagano. En Sor Juana, como en otros poetas, suele ser Apolo («que él es un
Dios muy humano»). Sacralizar actividades o profesiones concebidas como
marginales o restringidas a cierto tipo de personas es también

trasmutacion muy frecuentada y, por el hecho mismo de travestirse o
disfrazarse de sagradas94, se consideraban licitas, por ejemplo el

adulterio, las fechorias realizadas por el hampa, los prodigios de la
caballeria95: Cristo como Quijote, 0 en Sor Juana, la Virgen como
caballero andante o0 como «Musa de la hampa»96.

La «divina» Lysi es una deidad y Sor Juana sacrifica ante su altar
«mentales victimas». Es divina cuando recibe su nombre poético, disfrazada
de musa. Suele ser llamada en los versos de Sor Juana bellisima Maria o en
los romances:

Adorado Duefio mio,

de mi amor divina Esfera,
objeto de mis discursos,
suspension de mis potencias;
excelsa, clara Maria,

cuya sin igual belleza

solo deja competirse

de vuestro valor y prendas.

(R 33, p. 93).

Procedimiento natural en la época, expresar lo terrestre con imagineria
divina, como se expresa lo celestial con imagineria de la tierra. ES mas,

la adoracion con que se le habla a Lysi, la divina condesa de Paredes, es
mucho mas estricta, segin el modelo de cortesania, que la adoracion
familiar, tierna, juguetona con que se habla de la Virgen Maria en las
jacaras de los villancicos, género profundamente popular. La divinidad
terrestre infunde mayor respeto y exige un trato ceremonial, cuya gravedad
puede aligerarse si se acude a juegos cirqueros -«maromerias»-, habituales
en el lenguaje «jacarandosox» de los villancicos y manejado a veces por Sor
Juana en su dialogo con la cortesania. Mediante ese tono coloquial, la
religiosa propone una relacién menos tiesa, mas intima, relacion que por
otra parte es facil de sostener con la Virgen. El interlocutor del poema
cortesano es la musa o el mecenas, el destinatario de la ofrenda. El
interlocutor del villancico es el vulgo, representado por todas las clases
sociales, presentes en la iglesia y con quienes se dialoga directamente.

De alli las ensaladas: los distintos tonos y métricas, idiomas, jergas,
dialectos y los juegos verbales y semanticos; de alli el «Génesis

bravucén» y el «Apocalipsis plebeyo» (Flores, «La musa...», p. 8) ; de

alli la ternura, el lirismo y el tono épico-popular que antecede al

corrido. El paso de uno a otro género o la coincidencia de ambos tonos, lo



jocoso y lo vulgar mezclado con lo austero, lo elevado -lo religioso-, se
logra mediante ese despliegue de ascensos y descensos con que Sor Juana
hace viajar al alma por las esferas supralunares, en franca imitacién
osada de Icaro y Faeton, o hace descender a Jesus al vientre de su Madre
Inmaculada, convertido en cielo:

El Cielo y Tierra este dia
compiten entre los dos:

ella, porque bajo6 Dios,

y él, porque sube Maria.

Cada cual en su porfia,

no hay modo de que se avengan.

(V, A la Asuncién, p. 3).

La encarnacion de Cristo se mira como un proceso corporal que consta de
dos operaciones primordiales: un descenso que repite el mismo camino
seguido por los actores de la otra caida, una imitacion del salto

cualitativo que produjo el pecado original, debido al cual el género
humano empieza a pecar. Adan y Eva no se habian «conocido» en el
Paraiso; ese saber se produjo en la tierra. Puede entonces inferirse que

la caida es el descenso del cuerpo a su sexualidad. La encarnacion de
Cristo es su entrada casta, esto es asexuada, al vientre de la Virgen, a

su vez inmaculada o, en otros términos, concebida sin pecado original.
Sabemos bien que la concepcion que tenemos del cuerpo natural es un
extrafio y dilatado producto de un proceso simbolico y que el juego neutro
y casto de las almas es una sublimacion de su carnalidad. Alfonso Méndez
Plancarte, tan erudito y siempre tan sabio en cuestiones teoldgicas, se
asombra de que ciertas metaforas de la monja no hubiesen sido perseguidas
por la Inquisicién. Y estas «hipérboles intolerables en rigor teologico»,
por €l denunciadas, se refieren a dos instancias especificas de su obra,
relacionadas justamente con el juego malabar previo a cualquier operacion
de divinizacion poética del amor profano y a la secularizacién del amor
divino. Son juegos de ocultamiento, travestimientos peligrosos: lesionan
el concepto de lo sagrado97. Analicemos los ejemplos.

El primero se refiere al R 19, intitulado: «Puro amor, que ausente y sin
deseo de indecencias, puede sentir lo que el mas profano». Es otra muestra
de esas habilidades alpinistas de Sor Juana («Permite escale tu Alcazar/
mi gigante atrevimiento», p. 54). Su ascenso es «neutral», incorporeo
(«Ser mujer, ni estar ausente,/ no es de amarte impedimiento;/ pues sabes
t0, que las almas/ distancia ignoran y sexo», ibid., p. 57). Hasta aqui
parece que no hay problema. Este surge de un verso un tanto oscuro, en
apariencia anodino, relacionado con lo que estamos tratando, pero tal
parece que su contenido es blasfemo en teologia. Dice, a la letra: «Mal se
acreditan deidades/ con la paga; pues es cierto,/ que a quien el servicio
paga/ no se debid el rendimiento», ibid., p. 56). Méndez Plancarte,



aceptando a regafiadientes la tradicion cortesana de la poesia, piensa que
... S6lo «en verso» afirmase esto, que en prosa es falso. La unica
Deidad verdadera, paga divinamente nuestro pobre servicio, no por
ello menos debido; y no lo acredita mal su gloria de magnifico
Remunerador... éste es  uno entre los pasajes por los que la
Inquisicion -si hubiera querido hacerlo, como se ha fantaseado-
habria podido, sin total injusticia, «buscarle ruido» el primer
subrayado es mio, los demaés, de Méndez Plancarte.

(OC, t. 1, notas, p. 385).

Se infiere, entonces, que Sor Juana fue muy benignamente tratada; podria
uno preguntarse, ¢hubiese actuado de la misma manera Méndez Plancarte de
haber sido confesor de Sor Juana? ¢La magnanimidad con que la trataron sus
contemporaneos denota una aceptacion absoluta de ese procedimiento
alquimico que tanto se favorecia en poesia? o ¢habia asimilado el barroco
con tal perfeccion la violenta metaforizacion de la sexualidad que esos
«ctmulos de primores» 0 ese «Bosforo de estrechez» de que habla Sor Juana
-al hacer el retrato de la condesa de Paredes-, se aceptaban como
naturales? En el capitulo intitulado «Religiosos incendios», Paz concluye:

Desde Petrarca la poesia erdtica ha sido, tanto o0 mas que la

expresion del deseo, el movimiento introspectivo de la reflexion.

Examen interior: el poeta al ver a su amada, se ve a si mismo,

viéndola. Al verse, ve en su interior, grabada en su pecho, la

imagen de su dama: el amor es fantasmal. Esto Juana Inés lo sintio y

lo dijo como muy pocos poetas lo han sentido y lo han dicho. Su

poesia gira -alternativamente exaltada y reflexiva, con asombro y

con terror- en torno a la incesante metamorfosis: el cuerpo deseado

se vuelve fantasma, el fantasma encarna en presencia intocable.

(TF, p. 303).

El siguiente e «intolerablex» error teoldgico atribuido por Méndez
Plancarte a la monja se refiere a la encarnacion de Cristo. Sor Juana
exalta el vientre de la Virgen y lo convierte en algo superior, por lo
menos idéntico, al «verdadero Cielo». Méndez precisa: «(el Verbo) no se
horrorizé del Seno de la Virgen», pero decir que «mejord de asiento» en
este «mejor Cielo, es ya un po troppo (sic)». (OC, t. I, nota, p. 449).
Hacer de la Virgen una tedloga, una caballera andante, una titiritera, una
pastora, una retdrica, una experta en herbolaria, una arcangel, etc., es
aceptable. En realidad, esas actividades, netamente masculinas, le estan
prohibidas a todas las mujeres de ese tiempo, aunque no sean monjas. El
intrincado juego cirquero de las divinizaciones permite todas las
combinaciones imaginarias, combinaciones que, logradas, pueden recibirse
con expresiones gozosas, semejantes a las que  le prometia la

joven monja a su arzobispo Payo de Rivera, en caso de que la confirmara:



«... diera saltos de contento,/ aunque éste es un regocijo/ de maromero,
que ha hecho/ sefial de placer los brincos» (TF, p. 38)98. El elaborado y
cuidadoso juego de la corte, los tratados de palacio, los galanteos, las
diversas fabricas construidas siguiendo preceptos rigurosos,
organizaciones candnicas, erigen un tablado de feria en donde la
representacion depende de un delicado balance, de un fragil equilibrio.
Alli se juegan esas metéforas circenses y alpinistas.

El excesivo numero de advertencias en cuanto a la honestidad
-verbalizacion exagerada de la sexualidad que pretende soslayarse- nos
confirma el hecho de que esa sociedad, fanatica de la castidad hace
omnipresente a la carnalidad o a la encarnacién99. La castidad presupone
una carga excesiva de corporeidad. Es cierto que las religiosas
pronunciaban junto con el voto de clausura el de castidad; el primero
garantizaba la proteccidn contra la concupiscencia, pero esa proteccion
posible y el deseo omnipotente de ser puro no da como resultado la
desaparicion del cuerpo: ni durante el ascenso desenfrenado hacia las
esferas supralunares, el cuerpo es un fantasma, aunque la proyeccion
amorosa lo sea. Bastaria con recordar la importancia concedida por Ignacio
de Loyola a los ejercicios espirituales -también corporales por razén de
una préactica- y la prescripcion sistematica de las disciplinas -léase
flagelaciones- para asegurar la omnipotencia de su tirania.

La censura de Méndez Plancarte regresa a su origen; ese transito
espectacular en que Sor Juana hace de lo profano una sacralidad. Durante
la pascua de la resurreccion -la otra reencarnacion de Cristo- Sor Juana
vuelve a elevar al cielo a la marquesa («con la vista de tu Cielo/ pues es
Pascua/ de resucitar los muertos»). Esto es lo blasfemo, comparar el
efecto que en ella produce la marquesa con el efecto que debian
producir en el creyente -cuantimas si es una religiosa- la pasion y
resurreccion de Cristo o la infinita gracia de su madre. La encarnacion,
la pasion y la resurreccion son tres momentos excesivamente carnales; la
monja los marca relacionandolos con su propio cuerpo, ligado a los
ejercicios de la pasion:

Porque carecer de ti,

(su Musa) excede a cuantos tormentos
pudo inventar la crueldad
ayudada del ingenio.

A saber la tirania

de tan hermoso instrumento,

no usara de las escarpias,

las laminas, ni los hierros:
ocioso fuera el cuchillo,

el cordel fuera superfluo,
blandos fueran los azotes,

y tibios fueran los fuegos.

Pues, con darte a conocer

a los en suplicio puestos,

dieran con tu vista gloria

y con tu carencia infierno.

Mas baste, que no es de Pascuas



salir con estos lamentos;
que creeras que los Oficios
se me han quedado en el cuerpo.

(R 27, p. 82).

La bdsqueda del cuerpo del Redentor, ese cuerpo ausente, «ese cuerpo adn
no convertido en una colonia de la medicina o de la mecéanica»100, es un
cuerpo extrafiamente presente y ausente al mismo tiempo. El cuerpo de la
religiosa imita en su propio cuerpo el cuerpo de Jesus101; lo hace cuando
se flagela con cordeles, laminas, cuchillos y escarpias, pero lo hace
también al seguir los preceptos de su confesor.
Con los pasos de esta fineza se sigue, no con los pies en la tierra,
sino con las alas del corazén, todo, todo, porque tan grande huésped
como Dios no admite compafiia; y mas en tan corto albergue y
estrecho lecho como el corazén de su Esposa. Por eso meditaba San
Bernardo que le Ilamé el Esposo... lecho pequefiito, diminutivo:
donde no cabe més que uno, porque el Sefior solo y Unico quiere
ocuparlo todo.

(Plética..., f. 9).

De esta forma las monjas dan cabida dentro de su cuerpo a Jesus. El

vientre de Maria en donde encarna Cristo se ha transferido al corazén;

alli la esposa (viuda y virgen, al mismo tiempo) comparte su lecho con El.
¢Se ha visto mayor perversidad? Podriamos terminar este fragmento con una
cita de Michel de Certeau: «... {Qué es el cuerpo? Esa interrogacion
obsesiona al discurso mistico... Aquello que es formulado como rechazo del
"cuerpo" o del "mundo”, ruta ascética, ruptura profética, no es mas que la
aclaracion necesaria y preliminar de una accion, a partir de la cual se

inicia la tarea de ofrecer un cuerpo al espiritu, de "encarnar" el

discurso y de producir una verdad». (Op. cit., p. 108, trad. mia).

Yo, Sefior... he pasado un tabardillo

Tener corta salud es en Sor Juana una queja perpetua. Aparece como
disculpa en la Respuesta a Sor Filotea: «No mi voluntad, mi poca salud y
mi justo temor han suspendido tantos dias mi respuesta». Antes lo ha
mencionado en la dedicatoria al can6nigo de la catedral, don Garcia de
Legaspe Velazco, impresa en la portada de la edicion suelta de sus



villancicos cantados en honor de San Pedro en 1677: «Sefior mio, ofrézcolos
a Vuestra Sefioria que... hice como pude a violencias de mi estéril vena,
poca cultura, corta salud y menos lugar». El romance epistolar dedicado al
arzobispo-virrey Payo de Rivera, pidiéndole el sacramento de la
confirmacion es producto de una enfermedad, el tabardillo o tifo
exantematico. Probablemente la enfermedad mencionada en su soneto a la
marquesa de Mancera sea la misma a la que se refiere en el romance a fray
Payo: «En la vida que siempre tuya fue,/ Laura divina, y siempre lo sera,/
la Parca fiera, que en seguirme da/, quiso asentar por triunfo el mortal
pie» (S 186, p. 299). Hace alusion a su experiencia de la enfermedad en un
romance dedicado a la marquesa de Paredes: «La salud aprecia el sano,/
pero mas, si estuvo enfermo» (R 30, p. 88). Vuelve a hacerlo en un romance
dedicado a celebrar el primer cumplearios del hijo de los virreyes: «;Que
achaque habéis —94&#8594; padecido,/ que no sonase, aun primero/ que en
vuestra salud el golpe,/ en mi corazén el eco?» (R 35 p. 75). Y el padre
Oviedo en su biografia de Nufiez de Miranda explica:

Entr6 pues de hecho en el dicho convento -ejemplarisimo y

observantisimo monasterio de carmelitas descalzas- mas a poco tiempo

fue tanta la falta y quiebra de su salud que, juntandose el parecer

de los médicos de que no era su complexion para proseguir en los

rigores y austeridades que profesa aquella regla, le fue forzoso

salir y buscar otro puerto en donde atendiendo con menos peligros de

enfermedad a la regular observancia, se viese libre de las muchas

olas que la amenazaban.

(Oviedo, op. cit., pp. 133-134).

Una dosis graduada de cortesania interviene en esas menciones diversas a
su salud. Las excusas se acoplan a la necesidad candnica de captar la
benevolencia del destinatario, pero las quejas continuas a las que la
monja se libra tanto en su prosa como en su poesia dan pabulo a una
reflexion mas profunda, en especial si se toma en cuenta que la enfermedad
es un capitulo basico para entender la vida conventual, «en bisagra», como
gustaba decir Sor Juana, con los ejercicios espirituales, regulares, a los
que se sometian diariamente las reclusas102.
En época de Sor Juana imperaba aun la teoria de los humores, manejados de
acuerdo con una tradicion pitagérica con categorias tetradicas: la sangre,
la bilis amarilla, la bilis negra y la flema, ligadas a los cuatro ciclos
anuales, y a su vez a cuatro cualidades, lo caliente, lo frio, lo seco y
lo himedo, y a cuatro temperamentos: el sanguineo, el colérico, el
flematico y el melancélico. Teorias fundamentadas y refinadas por varios
filosofos griegos, hasta llegar a Hipocrates. De la armonia entre estos
humores, calidades y estaciones, dependia la salud y la enfermedad: las
combinaciones eran infinitas y muy complejas. Canguilhem sintetiza:

La medicina griega considera en los escritos y practicas

hipocraticas, una concepcion ya no ontoldgica sino dindmica de la

enfermedad, ya no localista sino totalizante. La naturaleza

(physis), dentro del hombre como fuera de él, es armonia y



equilibrio. El disturbio de esta armonia y de este equilibrio es la
enfermedad. En este caso, la enfermedad no se localiza en algun
lugar del hombre; esté integramente dentro de él. Las circunstancias
exteriores son la ocasion y no la causa... La enfermedad no es
solamente desequilibrio y desarmonia, es también, y quiza sobre
todo, un esfuerzo de la naturaleza dentro del hombre para obtener un
nuevo equilibrio.

(Canguilhem, p. 12, trad. mia).

Ya he mencionado la conformacién «natural» de la mujer, tal y como se
recoge esa nocion en el libro del médico Huarte de San Juan. Al predominar
en ellas dos de las cualidades -la humedad y el frio- en detrimento de las
otras, la mujer es, por deduccion, un ser enfermo, desequilibrado,
inarmoénico por naturaleza. No tengo espacio aqui para desarrollar este
tema, me contento con sefialar algunas de sus implicaciones.
Ignacio de Loyola se apoy6 de manera fundamental en los ejercicios
espirituales. En realidad, se trata de ejercicios corporales destinados a
provocar un estado animico especial, encaminado a provocar el éxtasis y
una «interlocucion con Dios»103. Consisten, segun las propias palabras del
santo, en lo siguiente:
Castigar la carne... es, a saber, dandole dolor sensible,
el cual se da trayendo cilicios y sogas o barras de hierro sobre las
carnes, flagelandose o llagandose, y otras maneras de asperezas, lo
que parece mas comodo y mas seguro en la penitencia, es que el dolor
sea sensible en las carnes y que no entre dentro de los huesos, de
manera que dé dolor y no enfermedad; por lo cual parece que es lo
mas conveniente lastimarse con cuerdas delgadas, que dan dolor de
fuera, que no de otra manera que cause dentro enfermedad que sea
notable104.

Hay que hacer hincapié en la distincién, cuidadosamente subrayada por
Ignacio de Loyola, entre dolor y enfermedad. Por una parte implica la
conciencia inquietante de que en ocasiones depende de uno mismo la
posibilidad de provocar en el propio cuerpo la enfermedad, y por otra, al
referirse a esa operacion eminentemente dolorosa y violenta, utiliza
términos cuyo significado apunta hacia algo placentero o a lo sumo banal:
«es conveniente lastimarse», «lo que parece mas comodo y seguro en la
penitencia», expresiones que articulan una relacion contradictoria entre
una técnica encarnizada y una experiencia limitrofe, que también evoca Sor
Juana cuando, al final de su vida, a punto de volver a profesar, escribe

los Ejercicios de la Encarnacion y concluye el dia tercero con una orden
simple y tranquila: «y si pudieren, traigan hoy cilicio». Esa relacion
vuelve a hacerse vigente en la diferencia radical que se traza entre dolor

y enfermedad. EI dolor es util y funciona a manera de recordatorio de
humildad, de castidad, de obediencia, de clausura, en suma como resultado
de la penitencia. La manera de provocarlo se vuelve objeto de un ejercicio



rutinario y metddico y tiene como propdsito ultimo el piadoso afan de
recrear -imitar- en el propio cuerpo al de Cristo. Esa rutina provoca
muchas veces la enfermedad.
La reglamentacion de los conventos hacia imposible a una enferma profesar;
también era un impedimento tener alguna deformidad fisica. Maria Inés de
los Dolores, la monja ciega a quien Oviedo dedica un sermon, recibié el
permiso excepcional de profesar cuando estaba ya a las puertas de la
muerte («Lo mismo fue recibir los sacramentos y hacer la profesion», p.
17)105. Hacer disciplina era sin embargo obligatorio, —97&#8594; un
gjercicio cotidiano, cuya ejecucion consistia, ademas de la meditacion, en
aplicar sisteméaticamente, sobre las carnes, los instrumentos de tortura,
Ilamados eufemisticamente disciplinas. Esta vida disciplinaria era una
norma en todos los conventos, aun en los de regla mas suave. Sor Juana
cumple, como hemos visto, con las disciplinas normales de su profesion,
incluyendo los cilicios, pero en su Respuesta a Sor Filotea trasfiere la
idea de martirio al dominio de lo simbdlico, acercandose en espiritu y no
en cuerpo al Salvador106, ademas de defender su derecho a escribir. Por
eso la critica el padre Oviedo, en la biografia tantas veces citada, sin
nombrarla abiertamente: su ataque es eliptico, pero la alusion a la monja
jeronima es meridiana, tanto como es clara su advertencia a las monjas de
que el Unico camino para la perfeccion y la salvacién es la construccién
sistematica de ese padecer extremado que, en ultima instancia, destruye el
cuerpo.

Tan lejos estuvo esta sefiora de amar o desear estos favores de Dios

extraordinarios, que temblaba y se horrorizaba s6lo con su memoria;

alli por juzgarse indigna e incapaz de todos ellos; como por temer

el riesgo y peligro que ocasionan, y de que han sido ejemplo

espantoso tantos Icaros, que valiéndose de estos favores como de

alas, pero de cera, que, desvanecidas a la luz y calor de los

aplausos, los hicieron despefiar en precipicios. Y por ello suplicaba

instantemente a Dios, que la librase de ese camino y la llevase sélo

por la segura senda del padecer, asistida de vivisima fe, de

firmisima esperanza y de ardientisima caridad107.

Me he detenido en este aspecto de la enfermedad en estrecha mancuerna con
la mortificacion porque es uno de los componentes del relato hagiogréafico.
Posibilidad importante para la mujer -y sobre todo para una monja
aspirante a la santidad- de trascender su naturaleza inarmdnica es elegir

el camino del padecer, réplica exacta, reconstruccion volitiva del valle

de lagrimas terrestre. La enfermedad, impedimento de entrada para
pertenecer al Convento, es, después de la profesion, bastante probable,

por las deplorables condiciones higiénicas de los conventos y por el
ejercicio cotidiano de la mortificacion que producia infecciones, llagas
incurables y epidemias. Mariana de la Encarnacion, una de las fundadoras
del Convento de San José, donde entrd Sor Juana como novicia y del que
sali6 por enfermedad, describe sus dolencias asi: «Tenia mal de corazén,
perlesia y otros mil achaques que les daba harto trabajo en curarme y
regalarme» (Ramos, p. 54)108, y una de las «diversiones» permitidas a las
monjas en sus ratos de ocio, delimitados en la distribucion de las horas



del dia, tal como aparecen estipuladas por el padre Nufez (Cf. supra), es
visitar enfermas. En su romance epistolar al arzobispo, Sor Juana juega
con la onomatopeya: «Mio os llamo, tan sin riesgo,/ que al eco de
repetirlo,/ tengo ya de los ratones/ el Convento todo limpio». Y en exacta
correspondencia, pero ahora en tono tragico, acude a otros sonidos: «De
aquella fatal tijera (la de la parca Atropos)/ sonaban con mis oidos,
opuestamente hermanados/ los inexorables filos».

Al pedirle a Sor Juana que escriba su hagiografia, el obispo de Santa Cruz
le sefiala implicitamente que cuenta en su haber varios de los instrumentos
de la santidad, sacrificados por ella a «las rateras nociones de la

tierra». Uno de esos instrumentos, perfeccionable, es la enfermedad.

Y casi me he determinado a dejarlo al silencio

En la Respuesta a Sor Filotea, Sor Juana explica con una célebre -y casi
manida, por tan socorrida- frase, su dificultad para responder a la carta
del obispo de Santa Cruz:
y casi me he determinado a dejarlo al silencio, pero como
éste es cosa negativa, aunque explica mucho con el énfasis de no
explicar, es necesario ponerle algun breve rotulo para que se
entienda lo que se pretende que el silencio diga: y si no, nada dira
el silencio, porque ése es su propio oficio: decir nada.

(RF, p. 441).

Ya Octavio Paz decia en 1950, en referencia a esa frase: «El silencio es
indecible, expresion sonora de la nada; el callar es significante»109. La
monja agrega un nuevo ejemplo para explicar ese silencio que parece
injustificable:
No se hallaba digno Moises, por balbuciente, para hablar con Faraon,
y después el verse tan favorecido de Dios, le infunde tales
alientos, que no sélo habla con el mismo Dios, sino que se atreve a
pedirle imposibles.

(RE p. 442).

Balbucear es una forma de perder la voz; existen varias, como también
diversos recursos retdricos e imagenes para expresarlas, dentro del
catalogo de arquetipos tradicionales. Sor Juana los revitaliza y recrea.

En su Respuesta a Sor Filotea enmudece como Moises, antes de poder
balbucear su contestacion: «EIl segundo imposible es saber agradeceros tan
excesivo como no esperado favor (la publicacion de la Crisis)» (p. 440).



Una casi completa cesacion del habla se produce cuando algo es tan
conmovedor o doloroso que «no... se puede estrechar a lo limitado de las
voces...», apenas se pueden vertir «lagrimas de confusiénx». Pero el
Ilanto, dird Sor Juana, esta vez en la Carta atenagorica, es apenas una
expresion natural del dolor: «De donde se prueba, por razén natural, que
es menor el dolor cuando da lugar al llanto, que cuando no permite que se
exhalen los espiritus porque los necesita para su aliento y confortacion»
(CA, p. 419). La confirmacion se encuentra en las sagradas escrituras,
especificamente en el Evangelio, por ejemplo:
A dos hombres gradua Cristo con el dulce titulo de amigos. El uno es
Lazaro... El otro Judas... Suceden, a los dos, dos infortunios:
muere Lazaro muerte temporal; muere Judas muerte temporal y eterna.
Bien se ve que ésta seria mas sensible para Cristo; y vemos que
llora por Lazaro... —100&#8594; vy no llora por Judas: porque aqui el
mayor dolor embarg0 al llanto, y alli el menor le permitia.

(CA, p. 419).

En el auto sacramental, Eco, personificacion del demonio, enmudece a
medias, es capaz solamente de repetir, como condena, el final de las
frases que oye:

Mas, jay!, que la garganta ya se anuda;
el dolor me enmudece.

(DN, p. 64).

Su dolor es producido por la envidia, por el despecho, por laira, y

ademas por la imposibilidad del llanto, pues la garganta «se anuda». A
Satanés, en particular, se le niega la palabra. Méndez Plancarte asegura
que, en las Escrituras se prueba que el demonio es mudo, «causal y
eficientemente, en cuanto que produce mudez, ya fisica o ya espiritual».
Frente a un Dios que es el Verbo, el Demonio es mudo. Pero, ¢no le sucede
lo mismo a Cristo o, para el caso, a Sor Juana cuando una emocion
demasiado grande los embarga y les hace perder la voz? ;Habria que inferir
entonces que el silencio (o la mudez de Eco -el demonio-) es completamente
diferente al de Sor Juana o, de nuevo, si se llega a sus Ultimas
consecuencias, en el ejemplo que ella cita, al de Cristo? ¢En qué medida,
entonces, el eco -«la multiplicacion de las voces por la repercusion»-,

como lo define Covarrubias en su famoso Diccionario, es a la voz lo que el
reflejo a la imagen?



El dolor me enmudece...

El Divino Narciso es un auto sacramental: explica el sacramento de la
Eucaristia utilizando «colores alegoricos» y «metaforicas frases». Su
ropaje es convencional, el mitolégico, y se encuadra en el mundo pastoril,
para seguir la tradicion que culmind en Calderén de la Barca, quien con
obras como EIl Divino Orfeo, una de las mas perfectas entre sus muchos
autos, define el drama religioso barroco. Asi, el pastor Narciso se

enamora de una ninfa, Naturaleza Humana, cuya rival es Eco, la naturaleza
angelica caida -réproba- o el Demonio. El triangulo caracteristico se ha
reconstruido, sélo falta encontrar una formula capaz de transformar lo
profano en lo divino, y de esta forma hacer verosimil y ortodoxo a Narciso
que representa al Buen Pastor, a Cristo.

Y, lo méas importante, hacer que las metamorfosis paganas, tal como las
concibe Ovidio, se conviertan en trasmutacion eucaristica. Asi, en
apretada y lirica sintesis, Sor Juana logra examinar los misterios del
cristianismo y revisar, en catequesis exacta, la historia sagrada desde su
origen hasta la llegada del Mesias. La historia la cuenta en gran parte
Naturaleza Humana que -segun tres distintas etapas- es, primero la Ley
Natural, luego la Ley del Pueblo Elegido y, por fin, la Naturaleza Humana
corrompida, afeada por el pecado. Su fealdad contrasta con la hermosura
soberana de Narciso y marca por ello la desemejanza: Dios cre6 al hombre a
su imagen y semejanza, pero el pecado altera y «mancha» el reflejo, como
el dolor o la rabia alteran la voz. La Gracia encamina a la Naturaleza
Humana hacia Dios, es decir, la ayuda a purificar «sus borrones», mientras
Eco-Luzbel trata de impedirlo, apoyado en sus atributos, el Amor Propio y
la Soberbia.

Gran perplejidad ha producido entre los criticos el hecho de que Sor Juana
hubiera elegido a Narciso como personaje mitologico para representar a
Cristo. ¢El enamorado de si mismo?, pregunta Benassy; ¢casi un suicida,
segun el mito, puede representar a Cristo?, ;coémo justificarlo sin caer en
la herejia? La respuesta esta quiza en la significacion simbolica de la
hermosura de Narciso, hermosura inigualable aunque semejante a la del
hombre, hecho a su imagen y en la cuidadosa escena de su desaparicion que
en nada recuerda a un suicidio, en realidad accidente en Ovidio. No causa
tanto asombro el hecho de que Sor Juana le diera a Eco la figura del
demonio. Para Paz es un acierto, en la medida en que «el demonio es el
imitador, el simio de Dios, que repite lo que dice la Divinidad solo que
convirtiendo su sabiduria en ruido vacio» (TF, p. 463). En efecto, un
imitador copia una apariencia, es un eco del personaje imitado, pero la
actividad de Eco no es solo especular, la de repetir el sonido, su mision

es destruir, afear, construir la desemejanza:

Y asi, siempre he procurado
con cuidado y diligencia
borrar esa semejanza,
haciéndola que cometa

tales pecados que El mismo...



destruyé por agua el mundo,
en venganza de su ofensa.

(DN, p. 37).

Sin embargo, su figura es enigmatica. Sor Juana le cambia el sexo al
demonio, siguiendo una tradicion de la época. En el auto de Calderon, El
Divino Orfeo, el enemigo es llana y simplemente Lucifer. Aqui esta ligado,
en tanto que «réplica auditiva» y negativall0, con la fuente de Narciso,
esa fuente pura y cristalina, que trasmutandose varias veces se convierte

en el agua letal, el agua derramada -la que destruyd casi por completo a

la humanidad en el diluvio- y por fin en la pila bautismal: «Vamos a
buscar/ la Fuente en que mis borrones/ se han de lavar» (DN, p. 31). Mas
tarde, se convierte, para Sor Juana, en el simbolo del vientre de Maria,

la Purisima Concepcion111.

Oh, Fuente divina, Oh Pozo
de las vivificas aguas,

pues desde el primer instante
estuviste preservada

de la original ponzoiia,

de la trascendental mancha,
que infesta los demas Rios;
vuelve ta la imagen clara
de la beldad de Narciso,
que en ti sola se retrata

con perfeccion su belleza
sin borrén Su semejanza.

(DN, p. 54).

«Cabe afadir, explica Marie Cécile Bénassy, que la naturaleza humana de
Cristo, cuya fuente es Maria, es tan auténtica como la de cualquier
mortal» (op. cit., p. 390). La fuente en donde morira Narciso ha sido

antes el vientre inmaculado de su madre, un vaso de pureza. La muerte
espera en la misma fuente ahora trasmutada: «Abre el cristalino sello/ de
ese centro claro y frio/ para que entre el amor Mio». La fuente vuelve a
aparecer en su mas pristino simbolismo al finalizar el auto,

cuando con la resurreccion de Narciso-Cristo se instaura el sacramento
eucaristico y se realiza la union hipostatica del Dios Hombre con el Verbo
de Dios, momento en que Narciso divino enamorado de si mismo, en cuanto
Verbo Encarnado, ofrece su vida para embellecer la de su esposa, la



Naturaleza Humana. El gran final se representa con la aparicion del carro
de la fuente y junto a ella un céliz con una hostia encima.

Seria interesante analizar una de las imagenes mas reiteradas en el auto.
La fuente primordial, cristalina, ha sido enturbiada por Eco: ella ha
transformado sus aguas puras en aguas salobres, inutilizando el reflejo de
«sus cristales», es decir, destruyendo el espejo, «borrando» la semejanza.
Una de las palabras mas usadas por Sor Juana en el auto es justamente el
vocablo «borrar» y sus derivados, habitual por lo demas en sus escritos y
también en los de su época. La palabra borrén aparece por primera vez en
el auto cuando Naturaleza Humana explica los distintos papeles de los
personajes y su significado alegorico, que, para usar sus propias

palabras, serian las «ideas representables»:

Y en metaforicas frases,
tomando sus locuciones
y en figura de Narciso,
solicitar los amores

de Dios, a ver si dibujan
estos oscuros borrones
la claridad de Sus luces.

(DN, p. 26).

Es evidente que la palabra borrén se refiere aqui netamente a la

escritura, a la construccion del auto sacramental. Naturaleza Humana es en
cierta forma una proyeccién de Sor Juana, parecida a la Leonor de Los
empefios de una casa, quien pronuncia un parlamento en donde la autora
relata la historia de su vida y su relacion con la escritura. Sor Juana

emplea la palabra borrén de manera frecuente, por ejemplo en la Respuesta
a Sor Filotea, cuando agradece al obispo de Santa Cruz que haya dado a la
prensa sus «borrones». Es significativo entonces que esta palabra

negativa, usada en un sentido formal y cortesano «casi ritual» de falsa
modestia, que aparece en toda su escritura, se reitere al inicio de uno de
sus textos mas representativos, el mas expresamente autobiografico. Y esa
misma palabra, debo subrayarlo, define en el auto a la escritura. Es mas,
como ya lo expliqué, en la carta llamada de Monterrey, en la que prescinde
de los servicios de su confesor, el  poderoso padre Nufiez de

Miranda, ella explica que una priora de su convento, sospechando de su
escritura («cosa de Inquisicidn»), reprob6 su caligrafia y la obligo a
deformarla, a malearla. Y, es obvio, malear la letra produce
necesariamente los borrones. La misma Naturaleza Humana explica cdmo «las
aguas» de sus culpas han hecho que se borre su belleza, de tal forma que
«si las mira Narciso,/ a Su imagen desconoce». Borrar la imagen equivale a
destruir la semejanza, a confundir la vision. Borrar significa también
eliminar el cuerpo, desterrar el erotismo, trascenderlo mediante la

escritura metaforicall?.



Al aparecer Eco en escena pronuncia un larguisimo mondélogo, en paralelo
absoluto con los de Naturaleza Humana, su imagen revertida en el espejo;
la imagen producida cuando la naturaleza angélica es arrojada del paraiso,
como lo fueran también Adan y Eva. En ese parlamento se afirma que, por
envidia, Eco siempre ha procurado «... con cuidado y diligencia/ borrar
esta Semejanza/ entre Dios y su Creatura». Eco hace desfilar luego a los
grandes patriarcas de la ley judia y Moisés, quien, mudo frente al faradn,
a Jehova le pide clemencia para su pueblo, es decir, se «atreve a pedirle
imposibles» (RF), y hasta amenazarlo en caso de que no lo favorezca:
«bdrreme a mi/ de la vida eterna» (DN).

Si el pecado puede borrar la imagen y destruir la semejanza, como
contrapartida, borrar es también la posibilidad de lavar las culpas, hacer
desaparecer la mancha. Este oficio lo ejerce la Virgen Maria, la que
estuvo preservada de la mancha original, la Unica que en si sola retrata
«con perfeccién Su belleza/, sin borrén Su semejanzax.

Eco, autora de muchos de los borrones del texto y por ello autora también
de su escritura, se ve obligada a enmudecer:

Si quiero articular la voz, no puedo

y a media voz me quedo,

o con la rabia fiera

solo digo la silaba postrera:

que pues letras Sagradas, que me infaman
en alguna ocasion muda me llaman.

(DN, p. 64).

En su parcial y apasionado juicio sobre Sor Juana, Pfandl la acusa de
narcisista y de haber, por ello, escogido, en blasfema transgresion, la
figura de Narciso para su auto sacramental:
Ha percibido, dice, la imagen y semejanza de su propio interior, por
consiguiente en su auto ha supuesto una interpretacion que alude a
ella misma, y de este modo, el sentido latente del primitivo mito se
encuentra infinitamente mas cerca de su espiritualidad que lo estuvo
la transformacion de Ovidio.

(Pfandl, op. cit., p. 169).

Quiza. Pero lo que para Pfandl es un reptante narcisismo podria ser una de

las formas en que, manejando la alegoria, Sor Juana utilizo su saber para
redefinir mediante una trilogia femenina -Maria, Eco y Naturaleza Humana-
el papel que las mujeres tenian en su mundo. ¢No se quedaron mudas también
cuando Pablo les exigi6 que callaran en la iglesia? ; No fueron comparadas
siempre con la serpiente, la imagen del demonio en el Paraiso? Sor Juana



tenia razén, Eco puede representar impecablemente al demonio, pero de
alguna forma Sor Juana también. ;No resuenan acaso en su obra los ecos de
las sagradas escrituras, los de Gongora, Calderon, San Juan de la Cruz, y
los de Jeremias, Isaias, Miqueas, Ester y El Cantar de los Cantares? Pero,
sobre todas las cosas, ¢no fue Sor Juana condenada al silencio?
Por eso en su Respuesta a Sor Filotea dijo:
Todo esto pide mas leccion de lo que piensan algunos que, de meros
gramaticos, o cuando mucho con cuatro terminos de Sumulas, quieren
interpretar las Escrituras y se aferran del Mulieris in Ecclesiis
taceant (sic), sin saber como se ha de entender.

(P. 467).

Y después, ya explicitamente en relacion con la Carta atenagorica, se
defiende con estas palabras:
Y creo que si pudiera haber prevenido el dichoso destino a

gue nacia -pues, como a otro Moisés, la arrojé expdsita a las aguas
del Nilo del silencio, donde la hallé y acaricio una princesa como
VOS- creo, vuelvo a decir, que si yo tal pensara, la ahogara antes
entre las mismas manos en que nacia, de miedo de que pareciesen a la
luz de vuestro saber los torpes borrones de mi ignorancia.

(P. 471).

De mis oscuros borrones, quedan los disformes rasgos

Los borrones forman parte inextricable de cualquier escritura; no es
posible escribir sin enmendar las frases, tacharlas, cambiarlas de lugar,
hacerlas desaparecer, borrarlas, y dejar manchas en el papel, aungque sea
flagrante su sentido figurado, es decir, el texto mismo. El proceso
concreto de la escritura con sus vaivenes y sus tachaduras esta descrito
directamente en el prélogo que Sor Juana escribid para la compilacién de
sus poemas del tomo | de sus obras y que no aparecio publicada en la
Inundacion castalida de 1689:

Estos versos, lector mio
que a tu deleite consagro,
y s6lo tienen de buenos
conocer yo que son malos,
ni disputartelos quiero

ni quiero recomendarlos,
porque eso fuera querer



hacer de ellos mucho caso.
No agradecido te busco;
pues no debes, bien mirado,
estimar lo que yo nunca
juzgué que fuera a tus manos.
En tu libertad te pongo,

si quisieres censurarlos...
Bien pudiera yo decirte

por disculpa, que no ha dado
lugar para corregirlos

la prisa de los traslados;

que van de diversas letras,

y gque algunas de muchachos,
matan de suerte el sentido
que es cadaver el vocablo.

(R 1, pp. 3-4).

La cita presenta aspectos bien distintos entre si: por un lado advertimos
un tono desenfadado, casi de desafio, destinado al lector y afiadido a la
declaracion expresa de que sus versos no estaban destinados para la luz
publica, «lo que yo nunca/ juzgué que fuera a tus manos». Una captacion de
benevolencia negativa. El titulo del verso lo recalca cuando especifica:

Prologo al lector, de la misma Autora, que lo hizo y envio con la

prisa que los traslados, obedeciendo al superior mandato de su

singular patrona, ...por si viesen la luz publica: a que tenia tan

negados Sor Juana sus versos, como lo estaba ella a su custodia,

pues en su poder apenas se hallo borrador alguno.

La segunda parte de la cita es una disculpa en la que cabe la descripcién
material de uno de los procesos por los que pasa la escritura, en el acto
mismo de escribir, es decir, el traslado, la copia, el «borrador», el

cual, para existir, debera estar compuesto de letras y «borrones». Es por
ello muy significativo (véase supra) que esta palabra usada en los versos
que abren la segunda edicion del primer tomo de sus obras, con su sentido
formal y palaciego de falsa modestia, comun en su escritura, se emplee de
otra forma al inicio de su texto méas expresamente autobiogréafico, la
Respuesta. Esa misma palabra que en EIl Divino Narciso define a la
escritura, se utiliza en la Respuesta como algo nefasto y referido al
proceso mismo de escribir. Ya lo habia dicho en la Carta atenagorica.

No cabe duda, Sor Juana usa la palabra «borrén» de manera muy especial.
Hay un cambio dramético de tono entre sus diversos escritos, aunque 10s
separe una escasa distancia cronologica (con excepcion del de la carta
dirigida a NUfiez de Miranda que quizé sea de principios de la década). Los
versos, a manera de prologo, debieron haber sido escritos hacia 1688; La



Carta atenagérica fue publicada en 1690 y la Respuesta a Sor Filotea esta
fechada el 1.° de marzo de 1691, es decir unos cuantos meses después de la
publicacion de la Atenagorica. En los versos del prélogo, donde, de manera
bastante eliptica, nos da cuenta del porqué de los borrones, hay una
seguridad desdefiosa que dista mucho del tono respetuoso y hasta
atemorizado de la Respuesta. ¢Por qué tantas diferencias? ¢Qué significaba
para ella que una mecenas de la categoria de la marquesa de Paredes -el
superior mandato de su singular patrona- publicara en Espafia un conjunto
de textos que habrian de editarse alli, en 1689, con el

hiperbdlico titulo de Inundacion castalida? ¢Por qué es tan juguetén y
desafiante el tono con que entrega sus versos -repito- a las prensas de la
metrépoli? ¢Por qué tanto desprecio si como dama de palacio ha aceptado el
mandato de la virreina para imprimir sus «negros» versos que, recalca ella
en otro de sus escritos, la Carta llamada de Monterrey, le son

indiferentes? ;Por qué, cuando otro mecenas, esta vez el obispo Manuel
Fernandez de Santa Cruz, edita a sus costas la Carta atenagorica, el favor
«es de tal magnitud» que la deja muda?

Es obvio que hay una respuesta inmediata. Los versos pertenecen a la
cortesania, uno de los discursos del poder; las cartas entran dentro del
terreno de lo religioso; al producirlas, puede ser perseguida por los
«ruidos» temibles de la Inquisicion, el otro polo en competencia, entre
cuyos extremos ella oscila. Esto, ademas de deducirse l6gicamente por la
estructura de la sociedad colonial en que vivia Sor Juana, se expresa

nitida y directamente en la Respuesta y ha sido objeto cuidadoso de otros
escritores. Sin embargo, varias cosas alin me dejan perpleja y me gustaria
tratar de contestarlas aunque sea parcialmente. Se refieren, por un lado,

al proceso de la escritura misma, implicito, como lo he sugerido, en el
empleo que Sor Juana hace de la palabra «borrar». Me parece fundamental
reflexionar sobre ese acto de escritura implicito en la tarea de exponer

las ideas, tacharlas después, hacerlas desaparecer y expresarlas mejor o
encubrirlas en caso de que resulten peligrosas. Las diversas variantes
semanticas del por demas curioso, comprometido, ambiguo y sin embargo muy
sugerente vocablo «borrén», como lo usa Sor Juana, es un eco magnificado
de la dificultad implicita en la accion concreta de escribir y sus
consecuencias posteriores.

En mi inmunda boca y en mi baja pluma...

Estado informe del que muy bien pudiera dar cuenta la nota que comenta el
ultimo poema cortesano que escribid la monja; aparece en la Fama de 1700,
dedicado «a las inimitables plumas de la Europa, que hicieron mayores sus
obras con sus elogios, que no se hallé acabado»; romance seguido por tres
composiciones sacras que clausuran definitivamente su produccién y que
lleva un epilogo, declarando su estado de inconclusion:
Este Romance que aun entre la valentia de los nimeros,

muestra en la poetisa lo humilde de su genial desconfianza, se halld



asi, después de su muerte, en borrador y sin mano Gltima.

(Fama, f. 126).

Aunque este texto no fue escrito por la monja, hace evidentes varios
problemas: llamarle borrador a un escrito puede ser muy bien una férmula
cortesana. Exhibe humildad y también subraya la aparente indiferencia
frente a la escritura, tarea o labor sospechosa porque no les corresponde
por naturaleza a las mujeres. «Estar sin mano Ultima», expresion de la
época, muy afortunada, revela que la monja nunca dej6 de preocuparse por
esa escritura «indiferente» y que ese Ultimo borrador encontrado era una
muestra palpable de lo que en inglés se llama con acierto work in
progress, y en espafiol es justamente el borrador, un procedimiento
rutinario, un proceso de trabajo, desdefiado con aparente trivialidad e
indiferencia («esos negros versos... que solo tienen de buenos/ conocer yo
que son malos»).
Ademas de especificar con notable precision lo inacabado, la expresién
«estar sin mano Ultimax, describe con rigor las condiciones materiales de
la escritura y sobre todo su corporeidad. Esa rutina, hibrido curioso
entre la labor de mano -actividades que deprenden las mujeres- y el
trabajo de «cortar la pluma», forma una especie de patchwork o mejor un
emblema, en el sentido literal del término113.
Este ejercicio fue sintetizado de maravilla por otra monja, Beatriz de
Santiago, una de las primeras reclusas del convento teresiano de San Jose,
cuya actividad pormenoriza su bidgrafo:

Si ha de escribir algo aunque sea para una persona muy grave es en

los sobreescritos de las cartas que se echan a mil pedacitos de

papel que halla por los rincones de la casa los cuales recoge y

guarda con licencia y una vez vide yo una carta para un arzobispo de

estos pedacitos de papel asentados y cosidos en un trapo de lienzo y

la cubierta era otro trapo bien cosido114.

En la Fama se incluyen muy pocas poesias mundanas; en ese tomo, ademas de
los elogios extremados que la poeta despierta, estan su Respuesta a Sor
Filotea, sus ejercicios devotos, sus ofrecimientos del santo rosario y
varias protestas y peticiones extremas, firmadas con su sangre, ademas de
la célebre respuesta al conde de la Granja, cuyo romance tambien se
incluye. Y para finalizar, en ese eterno juego de correspondencias -en su
sentido literal de «comunicacion epistolar», se encuentra esa ultima
dirigida al mundo, la hallada, «sin mano ultima», en respuesta «a las
inimitables plumas de la Europa» en donde en dos ocasiones subraya la
inconclusion, la disformidad, la rustiquez de su escritura: «Pero si de

mis borrones/ vistéis los humildes rasgos, que del tiempo maés perdido/
fueron ocios descuidados» (R 51, p. 159) o, mas adelante, «Bien asi a la
luz de vuestros/ panegiricos gallardos,/ de mis oscuros borrones/ quedan
los disformes rasgos» (ibid., p. 161).

La Fama es pues ya el libro de una religiosa; libro de donde se excluyen,



con muy pocas excepciones, muestras de su enorme produccion mundana, y
cuya organizacién subraya de manera extremada esta asercion: en relacion
simétrica con la respuesta al obispo de Santa Cruz, estan como asentaba
mas arriba, las respuestas a un noble, el conde de la Granja, también
escritor, y a los ingenios de la Europa; en el volumen, entonces, se
incluyen las epistolas, la epistola pastoral y las epistolas versificadas,
también las respuestas, la primera en prosa, las segundas en verso,
respuestas éstas en donde -como en el Suefio, escribe de noche- y en «cuyo
estudio no ha pasado/ de ratos, a la precisa/ ocupacion mal hurtados» (R
51, p. 159), consecuencia de la cual son los oscuros borrones, los
disformes rasgos. Hay que subrayar la correspondencia y su consecuencia:
antes de morir en cuerpo y alma, tiene que empezar a borrarse del mundo, a
poner en limpio sus cuentas con la divinidad, y ese borramiento se ejerce
desde su corporalidad115.
Corporeidad exacerbada, trabajada con asiduidad, nunca separada de la
mente, ni siquiera en los misticos que aspiran a reunirse con la
divinidad, en espiritu, con el alma. ;No empez0 la reforma carmelita con
una cuestion de pies? ¢No fue encarcelado San Juan? ;San
Francisco no usé acaso sandalias como emblema de su humildad? Y, para
aducir ejemplos cercanos a Sor Juana, ¢el padre Ndfiez no ostentaba como
amuleto de santidad a las bestezuelas que pululaban por sus remiendos? ¢No
se les prohibia a las monjas usar sabanas? ;No dormia en camas prestadas,
llenas de chinches, el arzobispo Aguiar?
Este afan de separarse del cuerpo, sin dejar ni un solo instante de pensar
en él, es condicion imprescindible de la mistica y la ascética. Erotica
ambivalente, desesperada, esta relacion de un cuerpo excesivo con un
cuerpo ausente, perteneciente a una ascética, a una mistica, a la vez
sagrada y profana, la poesia amatoria del trovador y su dama, del poeta y
de su musa. Un peso corporal irreductible, enfrentado a «lo que no pesa»,
el amante, el amado, pero también los versos -la escritura-, en perpetua
reversion sobre si mismo, sobre todo en el &mbito de la religion. El
cuerpo propio se transforma, gracias a la disciplina, a la meditacion -y/o
a la flagelacidn, a los ejercicios espirituales- en el cuerpo del otro, el
amante, el amado, el esposo, Cristo; metamorfosis producida también en lo
institucional y reforzada durante el Concilio de Trento. Asi lo resume De
Certeau:
La evolucion medieval del corpus mysticum sefiala un momento de este
trabajo. A partir de mediados del siglo XII, la expresion ya no
designa a la Eucaristia, sino a la Iglesia. Reciprocamente la
expresion corpus verum no califica a la Iglesia, sino a la
Eucaristia. Los adjetivos mysticus (lo escondido) y verter (lo
verdadero, lo real y cognoscible) se invierten... El significado
(eucaristico) se convierte en el significado del otro término... La
Iglesia, «cuerpox» social de Cristo es ya el significado (escondido)
de un «cuerpo» sacramental concebido como un significante visible
porque ostenta una presencia debajo de las «especies (0 apariencias)
del pan y el vino» consagrados116.

La apariencia -o fantasma, segun la acepcion en tiempos de Sor Juana- se



hace cuerpo en la imitacién de Cristo, tal y como se explica, mediante
metéforas, EI Divino Narciso, pero también mediante la representacion de
la corporeidad inevitable en un auto sacramental escrito para ofrecerse
como espectaculo. EI progresivo alejamiento de las «rateras nociones de la
tierra» se produce en Sor Juana con un extremado «encarnizamiento»: de
manera feroz y literal sobre la carne. Este proceso puede leerse
de varias formas y se inscribe no sélo en su cuerpo, sino que se describe
en sus textos religiosos hechos en beneficio de sus hermanas de religion y
se remacha en sus peticiones en forma casuidica, y en su Ultima y renovada
profesion de votos. Asi cierra ese parentesis abierto en su vida de
religiosa, cuando, al profesar por vez primera, falta a su juramento.
Anular su primera profesion, traicionada -borrada- por el exceso de
escritura mundana, exige previamente, para cumplirse, un acto material,
otro juramento escrito con sangre, en su cuerpo y de nuevo inscrito en el
libro de profesiones del convento. La metamorfosis, el trastrueco que
transforma a Sor Juana -de experta cortesana en aprendiz de santidad-, se
indica, en forma explicita y en répido «vuelo», con otra formula de
humildad, ahora rayana en la abyeccion, licita si se ofrece a la
divinidad:

Emperatriz Suprema de los Angeles, Reina Soberana de los Cielos,

absoluta Sefiora de todo lo criado: El dedicar esta obra a vuestros

reales y sagrados pies, bien sabéis vos que no es ofrenda s6lo

voluntaria, sino también restitucion debida, por ser vuestra antes

que mia; no solo por lo sagrado del asunto, sino porque vos,

Princesa Inmaculada, os servistéis de inspirar a algunas almas

vuestras devotas, que me la mandasen disponer; con que no le queda

de mia sino la rustica corteza y el torpe estilo en que va escrita;

de lo cual pido perddn a vuestra maternal clemencia, no tanto por la

rudeza de lo discurrido, como por la tibieza y flojedad de lo

meditado, y de haber tenido osadia de tomar vuestros altos misterios

y el testamento sacrosanto de vuestro Hijo y Sefior nuestro, en mi

inmunda boca y en mi baja plumall7 .

En principio, la dedicatoria a estos Ejercicios de la Encarnacion es muy
singular; no sélo reproduce las expresiones trilladas y las imagenes
reiterativas de devocion y vasallaje de los poemas cortesanos dedicados a
la marquesa de la Laguna y a otros potentados, sino que adjudica su
factura al pedido de algunos devotos, como se adjudicaba la factura del
Neptuno alegdrico, pongamos por caso, al cabildo metropolitano y a las
autoridades palaciegas. La modestia necesaria para invocar el trabajo
salido de las propias manos lo nulifica, para luego exaltarlo si su
resultado «fervoriza» sus corazones; las diferencias son basicas,
aunque el género se corte de manera semejante. ES una obra de encargo,
pero su contenido edificante va dirigido a una colectividad (la de los
sefiores sacerdotes y sefioras religiosas); dedicada a una princesa también,
ésta es inmaculada y su corte es celestial. Como en el caso de los
villancicos tiene un receptor colectivo y su efecto se bifurca, favorece
(fervoriza) a las creyentes, a la vez que las ensefia a acercarse a la
Virgen y, por intermedio suyo, a Dios. La jeronima juega de nuevo el papel



de Eco; mima, imita la funcion intercesora de la Virgen ante Dios, es
decir, se otorga a si misma el papel de intermediaria entre los devotos y

la Virgen. Su «bajeza», su indignidad es semejante a la proclamada por
todos los «esclavos de Dios», quienes han asumido esa posicion jerarquica
como expresion de su libre albedrio; vuelve a remedar la posicion de
Maria, quien, a su vez, y también por su propia voluntad, es la esclava de
Cristo. La boca que pide es «inmunda» y la pluma que escribe es «baja,
rastrera. La posibilidad de ascension se inscribe en esa humildad
proclamada a los cuatro vientos. Otro elemento fundamental es el uso de la
prosa en lugar del verso. En verso, como en algun lugar lo proclama Méndez
Plancarte se aceptan licencias poéticas extremas (hasta blasfemas), no asi
en la prosa, sujeta a una menor flexibilidad seméantica, y a mayor

precisién candnica, pues es, recuérdese, grave y severa, la forma de
lenguaje utilizada en los sermones y en la mayoria de los discursos
edificantes. Los ejercicios se manejan a manera de preceptiva, dictaminan
el modo de la interlocucion con Dios y las acciones fisicas necesarias

para reforzar el dialogo, o por lo menos para asegurarse la atencion de la
divinidad. Esa interlocucién se interrumpe a menudo por intromisiones
subjetivas de quien distribuye, persuade, sugiere. De esas intromisiones

se saca una conclusion: el trabajo de quien formula los ejercicios recibe

un pago: «Sélo pido a los que en esto se ejercitaren, me paguen este
pequefio trabajo con acordarse de mi en sus oraciones, deuda a que desde
luego me constituyo acreedora delante del Sefior»: (EE, p. 477). Este pago,
esta contabilidad, esta administracion de la salud del alma, este juego de
debe y haber subraya las coincidencias y hace mas patentes las
diferencias: por la factura del Arco, como ella llama al Neptuno

alegorico, ha recibido «con afecto agradecido» una cantidad grande de
dinero, descrito con entusiasmo:

No ha sido Arco en realidad
quien mi pobreza socorre,
sino arcaduz, por quien corre
vuestra liberalidad.

De una llave la lealtad,

a ser custodia se aplica

del caudal que multiplica
quien oro me da por cobre,
pues por un Arco tan pobre
me dais una arca tan rica.

(D 115, p. 251).

La liberalidad sera ahora divina, el caudal religioso: recuérdese que la
simple lectura de ciertos textos daba réditos, un nimero de dias de
indulgencias por pagina, multiplicada segun la asiduidad de los lectores.
Un ejemplo ad hoc seria el de las indulgencias concedidas por leer el



Destierro de ignorancias del padre Lumbier que, supuestamente, fue hecho
imprimir en la Nueva Espafia por el arzobispo Aguiar y Seijas para
neutralizar los efectos nocivos que la publicacion de la Crisis y la
Respuesta a Sor Filotea de Sor Juana podia haber tenido sobre las otras
monjas118.
Este vocabulario aritmético y comercial que contabiliza y pesa las
acciones de acuerdo con una balanza de pagos es formulada, con exactitud,
por el padre Calleja al relatar la «conversion» final:
Entro ella en cuentas consigo, y hall6 que la paga, sélo puntual en
la observancia de la ley, que habia buenamente procurado hasta
entonces hacerle a Dios, no era generosa satisfaccion a tantas
mercedes divinas, de que se reconocia adeudada, con que trato de no
errar para en adelante los motivos de buena, de excusar lo licito, y
empezar las obras de superogacion, con tal cuidado como si fueran de
precepto.

(AP, s. f.).

En contraste con la apretada, casi pétrea, estructura econémica de los
ejercicios preconizados por Ignacio de Loyola y, mas tarde, por sus
seguidores (entre los que se cuenta el padre NUfiez), Sor Juana es mas
elastica y mucho mas flexible: clasifica a los devotos segun sus
posibilidades, y a cada uno le asigna tareas que «puedan conmutar a su
arbitrio». El ejercicio razonado del libre albedrio, condicion del ser
racional, en donde incluye a las mujeres y los indios («Los indios
herbolarios/ de mi patria» de sus Romances; los indios de los villancicos;
los de la loa de El Divino Narciso), la obliga a tomar en cuenta las
discrepancias -también naturales- de los devotos a quienes van destinados
los Ejercicios de la Encarnacion. Con todo, a pesar de la blandura que
revela su discrecion, es decir, su capacidad de entender las diferencias
humanas («porque todo género de personas los puedan hacer»), los
ejercicios tocan areas muy diversas de la personalidad de los practicantes
y su rigor alcanza el alma y también el cuerpo:

Humillese y advierta cuan vil polvo es; proponga la enmienda, y para

que la Luz Purisima de Maria se la alcance, récela una salve y nueve

veces la Magnificat, boca en tierra.

(EE, p. 479)119.

La correspondencia entre cuerpo y alma es entonces irreductible; imposible
separar lo pensado -la meditacion, las oraciones- de lo actuado -la
penitencia. Sin el acto, lo pensado carece de efectividad. El

arrepentimiento de Sor Juana por su excesiva mundanidad y la decision de
ayudar a Dios a que la convierta en santa debe ser manejada por los otros
con estridencia, exhibirse, comentarse, volverse la comidilla de la

ciudad, producir ruido, de la misma manera en que antes «volaba la fama de



su habilidad nunca vista» (AP, s. f.). La conversidn exige pruebas
materiales exhibidas como cuerpos del delito: vender sus joyas, sus
instrumentos musicales, sus libros, y con su propia sangre rubricar esa
conversion; se abandonan los estudios humanos, y se prosigue,
desembarazada de los afectos terrenales, el camino de la
perfeccion. Ese ejercicio de imitacion de la divinidad, ese caminar por el
sendero de la perfeccidn, lleno de espinas, que ahora se elige, esta
tefiido de sangre, «la preciosisima sangre derramada» por Cristo debe tener
su correspondencia en la propia corporeidad y en el derramamiento de la
propia sangre, de alli los cilicios, los flagelos y las penitencias. Un
nuevo contraste se provoca entre el bullicio producido en «el mundo» por
quienes se adjudican la victoria inmensa de haber ganado un alma semejante
para la santidad, y la batalla que Sor Juana, «armada de su desnudez» y
privada de sus «quitapesares», los libros, emprendio con su propio cuerpo:
Y fue la victoria mas continua que consiguio de si, no querer entre
sus hermanas religiosas parecer muy espiritual en nada, procurandolo
ser en todo: mas siendo fuerza que tantos ayunos y penitencias como
hacia, pintasen hacia el rostro, se esforzaba mas a bafarle de su
agrado antiguo y dulcisima labia, porque no fuese que la estimacion
de virtuosa la empeorase con la vanidad del estado de tibia.

(AP, sf.).

Cortar la pluma, hundirla en el tintero y modular esa escritura «algo
razonable» se ha convertido en un acto ominoso. Para redimirlo cabe
solamente otra accion, imitando la primera. Esa accion corta las venas,
moja en ellas la pluma e inscribe en el propio cuerpo y en el libro de
profesiones del convento una anulacion, una mudez, un «borramiento»: el
silencio.

Segunda parte

Sor Juana y otras monjas

La autobiografia de Sor Juana: linaje y legitimidad120

¢Naci yo acaso en las yerbas,
o0 crieme en las ortigas?
¢Fue mi ascendiente algun risco,



0 mi cuna alguna cima?

¢No soy yo gente? ;No es forma
racional la que me anima?

¢No desciendo como todos,

de Adan, por mi recta linea?121

Estos versos de Sor Juana Inés de la Cruz aparecen casi al inicio de un

romance en apariencia banal, escrito con la clasica desmesura del lenguaje

cortesano cuyo andamiaje hiperbélico calza a la perfeccién cuando se trata

de celebrar el cumpleafios de una virreina.

¢A qué viene entonces esta declaracion tan vehemente, ese rechazo a formar

parte del mundo natural, y esa necesidad de insertarse con signo

masculino, en una legitima genealogia cristiana, la del Antiguo
Testamento?

Aunque se trate de la Gnica genealogia posible para un cristiano, pues

todos deben descender de Adan, segun lo decreta el Génesis, descender del

Primer Padre y no mencionar a la primera madre, implicaria una inmediata

insercion en el campo simbolico y la posibilidad de hacer uso del lenguaje

racional que pareceria distintivo del linaje del hombre. Pero

esa racionalidad que por el hecho mismo de pertenecer al género humano

deberia darse por descontada, se enfrenta a una aposicion radical de parte

de la institucion eclesiastica que particulariza y delimita los discursos

de acuerdo con la sexualidad. Con su perspicacia habitual, Sor Juana alude

a lo inanimado, a lo absolutamente natural -los riscos, las yerbas, las

cimas- para subrayar el estereotipo: la mujer pertenece a la naturaleza,

la representa, y por tanto carece totalmente de discurso122.

Al referir la vida de Sor Juana con «lisa sencillez», como el mismo

asegura, su hagiobidgrafo Diego Calleja, sacerdote jesuita, explica

perfectamente esa delimitacion: «... Y mostrando su espiritu el impetuoso

caudal que encerraba aquel cuerpecito -se refiere a Sor Juana nifia- se

impacientaba con la orilla que la naturaleza le puso123.

Esa «orilla», obviamente la feminidad, destruye la rectitud de la linea

original, la linea que arranca desde Adan, y que parece eliminar a Eva.

Por su sospechosa identidad, su «ingenio», su «discurso», su

«entendimiento» y su «memoria» inconcebibles en una mujer, debe, cuando es

aun muy joven, ser sometida a examen, un examen mediante el cual se

verifique si su sabiduria «tan admirable»..., su «variedad de noticias tan

asombrosa (era) infusa o adquirida o artificio o no natural» (p. 4),

vuelve a reiterar Calleja. Y el tribunal compuesto «de cuantos hombres

profesaran letras» y presidido por el marquées de Mancera, virrey de México

(durante el tiempo en que la joven era dama de honor de la virreina),

concentra también todos los saberes de su época. En primer lugar los

tedlogos; luego, los escriturarios, los fildsofos, los matematicos, los

historiadores, los poetas, los humanistas y, termina Calleja, aludiendo un

poco a la misma monja: «No pocos de los que, por alusivo gracejo llamados

Tertulios, que sin haber cursado por destino las facultades, con su mucho



ingenio y alguna aplicacién suelen hacer, no en vano, muy buen juicio de

todo» (pp. 443-444).

Tal como lo utiliza Calleja, el término «orilla» permite definir una

ruptura radical entre los primeros padres y marcar a la descendencia de

Eva con el troquel caracteristico. Ademas, esa terminologia fina y
precisa, empleada por un hombre del siglo XVII, podria injertarse con

propiedad en esa «dindmica» del borde o «bordure», bautizada asi por

Derrida en su Otobiographiel24, para designar un limite entre la vida y la

obra, el sistema y el sujeto del sistema, que atraviesa los dos cuerpos,

el corpus y el cuerpo, objeto de la autobiografia. La tension producida

por ese borde en la obra de Sor Juana se legitima cuando dentro de su

corpus ella puede integrarse a una tradicion, definir una genealogia,

inscribirse dentro de un linaje tanto civil como religioso.

La unica posibilidad de definir esa genealogia es practicando incisiones

en su corpus, para aislar los fragmentos y construir un emblema o armar

una divisa, figuras plasticas y alegoricas caracteristicas del barroco y

por tanto de todos los tipos de discurso que Sor Juana practicd. Discursos

que dentro de su amplia variedad -la universalidad de noticias que la hizo

celebre-, la convirtieron en Musa, la sefialaron por su Numen Divino y la

transformaron en Fénix y, paraddjicamente, la mantuvieron como ella misma

dice con ironia y con acierto en un romance «encerrada debajo de treinta

[laves».

Y un emblema es, como bien se sabe, aunque sea Util repetirlo, un

entretejimiento, un enlace de diversos materiales y colores que forman

flores, animales y figuras varias, hasta la de una vida. Para construirlo

y trazar esa figura puede ayudar la lectura de los siguientes textos:

1. La Carta de Sor Juana a Antonio Nufiez de Miranda.

2. La Respuesta a Sor Filotea.

3. La Carta de Sor Filotea dirigida a Sor Juana (Fernandez de Santa Cruz,

obispo de Puebla).

4. La Aprobacidn del padre Calleja a la edicion de la Fama de 1700.

5. El capitulo que el jesuita Juan de Oviedo, hagiografo de Nufiez de

Miranda, le dedica a la monja en su libro sobre la vida de su confesor.

6. Los diversos textos de los censores de los tres tomos de su obra

publicada en Espafa.

7. Las numerosas alusiones autobiograficas diseminadas a lo largo de ella,

que junto con lo dicho por sus contemporaneos, arman el emblema

mencionado, en parte decodificable125.

El escandalo: la calumnia, el chisme, el rumor

El primer texto verdaderamente autobiografico de Sor Juana que poseemos es
la Carta a su confesor, el padre Nufiez, escrita probablemente hacia 1682 y
encontrada en 1980 en una biblioteca eclesiastica de la ciudad de
Monterrey por Aureliano Tapia Méndez. La carta configura una queja y
asimismo una ruptura, a la vez que determina una oposicion: la produccion
de ruido y de silencio, dos formas derivadas de una conducta:
Aunque ha muchos tiempos que varias personas me han informado de que
soy la unica reprensible en las conversaciones de Vuestra



Reverencia, fiscalizando mis acciones con tan agria ponderacion como
llegarlas a escandalo publico y otros epitetos no menos
horrorosos...

(CN, p. 618).

Ese escandalo se produce debido a unas conversaciones sostenidas fuera del
espacio canonico que la Iglesia fija para establecer la comunicacion entre
un confesor y su confesanda, el confesionario. Constituyen un escandalo
porque se transgrede lo privado y la palabra vertida alli se disemina, se
traslada al espacio publico, el de la corte virreinal. Las conversaciones
a que se refiere la monja han trascendido la amable charla mundana para
convertirse en chisme:
... Ni yo tengo tan servil natural que haga por amenazas lo que no
me persuade la razén, ni por respetos humanos lo que no hago por
Dios, que el privarme yo de todo aquello que me puede dar gusto...
es bueno que yo lo haga por mortificarme cuando quiera hacer
penitencia, pero no para que Vuestra Reverencia lo quiera conseguir
a fuerza de reprensiones, y éstas no a mi en secreto, como ordena la
paternal correccion... sino publicamente con todos, donde cada uno
siente como entiende y habla como siente.

(CN, pp. 624-625).

Y el chisme produce ruido, desata rumores, esboza una calumnia, destruye
la reputacion. Y ese ruido lo produce el confesor, justamente quien
debiera solamente oir, 0 en todo caso oir y sancionar, aplicar la
penitencia, uno de los sacramentos, dentro del absoluto secreto del
espacio confesional. Esa violacion de las reglas, por parte de quien
tiene la autoridad, desencadena una reaccion del agredido, la
cesacion del silencio, o por lo menos la posibilidad de ponerle un
«rétulo», para echar mano de las palabras especificas (y ya clasicas) de
la monja; en este caso la formulacion de una escritura que contenga, que
les ponga un limite, a las palabras pronunciadas en voz alta, dadas a la
publicidad:
He querido sacrificar el sufrimiento a la suma veneracion y filial
carifio con que siempre he respetado a VVuestra Reverencia, queriendo
mas aina que cayesen sobre mi todas las objeciones... y esto no
ignorando yo la veneracion y crédito grande que Vuestra Reverencia
tiene con todos, y que le oyen como a un oraculo divino, y aprecian
sus palabras como dictadas del Espiritu Santo, y que cuanto mayor es
su autoridad tanto mas queda perjudicado mi crédito... juzgando que
su silencio seria el medio mas suave para que Vuestra Reverencia se
desapasionase, hasta que con el tiempo he reconocido que antes
parece que le irrita mi paciencia, y asi determiné responder a
Vuestra Reverencia, salvando y suponiendo mi amor, mi obligacién y



mi respeto.

(CN, p. 618).

Al mencionar aqui otro tipo de voz, la que produce ruido -la voz del mundo
penetrando hasta el confesionario-, la monja se ve obligada a apelar a

otro silencio, el de la divinidad, el tercer excluido en este dialogo

sostenido entre el silencio y el ruido; y la monja lo hace intervenir para
estabilizar la balanza. En ese juicio alevoso que el confesor ha abierto,
ocupando él el cargo de fiscal y colocando al mundo como jurado contra
ella, Juana Inés hace intervenir a Dios («... en lo cual confieso
ingenuamente que no pude merecer nada para con Dios, pues fue mas humano
respecto a su persona que cristiana paciencia» [p. 618]). Dios cuya
interlocucion es silenciosa pero tan definitiva como esta carta no hace
mucho descubierta y que permanecid varios siglos en total mudez.

La interlocucion divina -el ingreso de Dios como abogado defensor en el
didlogo de quien debiera ser su vicario y la penitente- esta rotulada

(«... es necesario ponerle un breve rotulo para que se entienda lo que se
pretende que el silencio diga...» [RF, p. 441]). Y ese rotulo, es decir la
escritura que debe leerse, es méas poderoso que la voz que produce el

ruido, a pesar de que su vicario parece tener mas autoridad publica que
Dios, pues, ¢acaso no es considerado como su oraculo, como si sus palabras
fueran dictadas por el Espiritu Santo? Y sobre todo, ¢no son palabras que
si pueden ser oidas?

En ese otro triangulo, Dios no es el arbitrario, Dios no es el tirano, ni

a El lo rigen los caprichos ni el Amor Propio («que éste tal vez con capa

de razén nos arrastra» [p. 618]). Y recordemos que el Amor Propio es uno
de los atributos que junto con la Soberbia le son adjudicados por Sor

Juana a Lucifer, el Angel Caido, en su auto sacramental EI Divino Narciso.
¢ Y el ruido que contiene? ¢Qué articulan sus voces? «La materia, pues, de
este enojo de Vuestra Reverencia, muy amado padre y sefior mio, no ha sido
otra cosa que la de estos negros versos de que el Cielo contra la voluntad
de Vuestra Reverencia me doto» (p. 618).

La indignacion que desata el escandalo publico surge de la tergiversacion
del destino del acto que debe ser publicitado. Sor Juana es una monja 'y

esa monja produce Vversos, y esos versos tienen como principal destinatario
la corte virreinal. A su vez ella causa un estruendo, pero no el adecuado,

no el que provocan, como otra vez con acierto explica el padre Calleja,

«... los retiros a que empefia el buen nombre de extatica...», sino el que
rodea a la escritora de genio, a la Musa, a esa mujer que desde muy joven
se ha puesto en tela de juicio por su gran saber, por su insercion

prodigiosa en el discurso masculino:

Supuesto discurso mio

que gozais en todo el orbe,
entre aplausos de entendido,
de agudo veneraciones.



(R 4, p. 17).

Su fama vuela «por su habilidad nunca vista», esa habilidad innata que se

cristaliza «a secas» segun las exactas palabras de la monja, «que me he

valido ni aun de la direccion de un maestro» (CN, p. 622), y por ello

permanece en el silencio, al grado de que Calleja exclama, admirado:
Estos (los maestros) la faltaron siempre a esta prodigiosa mujer,
pero nunca la hicieron falta; dentro de sola su capacidad cupieron
catedra y auditorio para emprender las mayores ciencias, y para
saberlas con la cabal inteligencia que tantas veces asoma a sus
escritos; ella se fue a sus solas a un mismo tiempo argumento,
respuesta, réplica y satisfaccion, como si hubiera hecho todas las
facultades de poesia, las que se saben sin ensefianza.

(AP, s. f.).

Sor Juana emprende las actividades que mas le interesan en silencio, aun
aquellas en las que otros necesitan del didlogo fundamental del

maestro. El ejercicio implica a un publico -la catedra, el auditorio-; el
debate echa mano de la réplica, de la satisfaccion y forma parte del
ejercicio que los alumnos desarrollan dentro de un &mbito universitario
(«... es el sumo trabajo, no en carecer de maestro, sino de condiscipulos
con quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo s6lo por maestro

un libro mudo, por condiscipulo un tintero insensible» [RF, p. 450]). El
producto de ese silencio, su escritura, es paraddjicamente lo que causa el
escandalo propiciado por el padre Nufiez. El escandalo repercute sobre el
nombre, lo dafia, lo infama y debe combatirse con varios movimientos que
conduciran a un triple silencio: a) la cancelacion del espacio ceremonial
que enmarca a la confesanda y a su confesor o padre espiritual, y por lo
tanto el silencio en lugar del dialogo entre pecadora y director

espiritual; b) la decision de romper el silencio mediante otro silencio,
emitiendo una queja dentro del espacio de la escritura, el espacio que
mejor domina la monja, y c) la reiteracion del silencio entre los
interlocutores, violencia que destruye totalmente la comunicacion vy el
lugar donde esa relacion se sostiene, impone otras reglas del juego y
trastrueca las funciones de cada una de las partes en contienda.

El tribunal erigido donde el acusado nunca tiene la palabra da rienda
suelta a la palabra acusadora, puesta a su vez en tela de juicio por la
escritura y por un malabarismo mediante el cual Juana Inés sustituye a su
confesor por Dios quien, siempre interlocutor implicito pero ausente del
triangulo, es erigido como el Unico interlocutor valido para la monja,
mecanismo del que se valen también Santa Teresa y otras monjas mexicanas,
por ejemplo la casi homdnima Inés de la Cruz, antecesora suya y carmelita
descalza.



Escandalo de la cortesania, frente al estruendo de la santidad.
Sustitucion del chisme banal y mezquino que ensordece a las habitantes de
un convento («estar en una reja hablando disparates o en una celda
murmurando cuanto pasa fuera y dentro de casa, o peleando con otra, 0
rifiendo a la triste sirvienta» [p. 623]), por el estudio y el ejercicio de
la escritura.
Yo tengo ese genio. Si es malo, yo [no] me hice racional126. Naci
con él y con él he de morir. Vuestra Reverencia quiere que por
fuerza me salve ignorando. Pues, amado padre mio, ¢no puede hacerse
esto sabiendo, que al fin es camino parami  mas suave?
Pues, ¢por qué para salvarse ha de ir por el camino de la ignorancia
si es repugnante a su natural? No es Dios suma bondad, suma
sabiduria ¢Pues por qué le ha de ser mas acepta la ignorancia que la
ciencia? Salvese San Antonio con su ignorancia santa, norabuena, que
San Agustin va por otro camino y ninguno va errado.

(CN, p. 623).

El crédito de un linaje

Al despedir a su confesor, al poner alto al escandalo, al chisme, al
rumor, a la calumnia, Sor Juana tiene que iniciar, como dije mas arriba,
un proceso para recuperar su crédito, limpiar su nombre e intentar
insertarse en un linaje, delinear una genealogia.

Y ese definitivo pero al mismo tiempo para ella precario linaje, el de la
descendencia en linea recta del Primer Padre, debe ser revisado. El ruido
causa estragos en la honra: «Pues no soy tan absoluto duefio de mi crédito,
que no esté coligado con un linaje que tengo y una comunidad en que
vivo...» (CN, p. 618).

La precariedad del linaje puede deberse a varias razones. La primera,
aludida de manera indirecta en sus obras y casi no mencionada por sus
contemporaneos, es la que tiene que ver con su origen, la deshonra o la
posible ilegitimidad:

El no ser de padre honrado
fuera defecto a mi ver,
si como recibi el ser de él,
se lo hubiera dado yo.

(EP, p. 230).



Juana Ramirez, hija ilegitima de madre analfabeta, se declara descendiente
de ilustres ramas de Vizcaya. Al hacer su profesion abjura de su
ascendencia y cambia, como es de rigor, su nombre. Cuando firma sus
solemnes votos, sella un contrato definitivo mediante la entrega de su
vida a Dios, pero sobre todo a la orden que la albergara para siempre:
Yo, soror Juana Inés de la Cruz, hija legitima de don Pedro de
Asbaje y Vargas Machuca y de Isabel Ramirez, por el amor y servicio
de Dios Nuestro Sefior y de Nuestra Sefiora la Virgen Maria y del
glorioso nuestro  padre San Jerénimo y de la bienaventurada
madre Santa Paula, hago voto y prometo a Dios Nuestro Sefior... de
vivir y de morir todo el tiempo espacio de mi vida en obediencia,
pobreza, sin cosa propia, en castidad y perpetua clausura...

(OC, t. IV, p. 522).

Con la profesion se pierde el nombre y se obtiene uno nuevo, ademaés de
otra familia, una familia constituida por el Esposo de quien se es viuda,

y por los fundadores de la orden, convertidos en el Padre y la Madre del
nuevo linaje. Y aunque haya iniciado la nueva vida con un perjurio, se
inserta en la tradicién mas legitima para la Iglesia, la de aquellos que

la edificaron, las autoridades.

La ardua bdsqueda de un nombre es un problema de época, la limpieza de
sangre lo exige; estd Santa Teresa, nieta de reconciliado: o un orgullo de
cristiano viejo que con denuedo Quevedo quiere asentar en su hidalguia.
Ser bastardo obliga a borrar el nacimiento indigno, infamia que se asienta
en el acta de bautismo de Sor Juana donde se le llama «hija de la

Iglesia». Y a ella se acoge.

Pero para Sor Juana el convento, como tantas veces se ha reiterado, es «lo
menos desproporcionado» para su genio y «lo mas decente» que podia elegir
para dedicarse a sus estudios. Esos estudios que s6lo con ropa de hombre,
travestida y con otro nombre, hubiera podido tener. Mudarse el traje y el
nombre, dos operaciones que ha hecho al entrar al convento, esa facultad
donde se mide «a secas» con los libros.

La orilla reaparece, ¢cOmo borrarla? Su primer intento es legitimar su
pertenencia dentro del linaje per se, para acabar sustituyéndolo por un
linaje femenino, «esa dilatada serie de insignes mujeres», asi llamadas en
un obituario sobre la monja por un sacerdote espafiol, su panegirista y
censor, Jacinto Mufioz Castilblanque, y que son dignas, segun él, como la
propia poeta, de eterna fama.

¢De qué manera recorre Sor Juana esa trayectoria?

La imposibilidad del travestimiento -mudarse el traje como se lo mudan las
doncellas en la comedia- la carencia casi total de maestros, la obligada y
silenciosa convivencia con los libros («Ya se ve cuan duro es estudiar en
esos caracteres sin alma»), el encierro interrumpido por las
conversaciones de las criadas o las otras monjas en las celdas, o en el
locutorio, de una de las cuales surge el mandato de escribir la
Atenagorica, todo la encamina a insertarse en una linea muy clara, la de



los hombres sabios, sobre todo San Jer6nimo a quien esta dedicada su orden
y quien siempre Vvivio rodeado de una numerosay santa corte de
mujeres estudiosas («y que siendo monja y no seglar/ ...y mas siendo hija
de/ San Jerénimo y una Santa Paula que era degenerar de tan doctos padres
ser idiota la hija» [RF, p. 447]). San Jer6nimo en proa a las mismas
vicisitudes que la monja y que ella cita en la respuesta como ejemplo, en
latin, en un paralelismo con su propia tarea:

De cuéanto trabajo me tomé, cuanta dificultad hube de sufrir, cuantas

veces desesperé, y cuantas otras veces desisti y empecé de nuevo,

por el empefio de aprender, testigo es mi conciencia, que lo he

padecido...127

Con San Jerénimo hay un trato familiar, casi intimo; como ella, él aspira
al saber; como ella, ha sido azotado por los angeles, «porque leia en
Ciceron, arrastrado y casi no libre, prefiriendo el deleite de su
elocuencia a la solidez de la sagrada escritura», advierte Sor Filotea,
alias obispo de Santa Cruz, a Sor Juana (p. 696). La legalidad se busca en
otra parte y, procediendo de la misma manera que en su auto sacramental El
Divino Narciso, hace desfilar a las grandes figuras biblicas para
asociarse con ellas y encontrar la legitimidad que busca, esa legitimidad
que no proceda de la sangre, sino de la virtud y del conocimiento.
Moisés es su elegido. En esta segunda Carta dirigida a un confesor, un
obispo que escribe travistiéndose de mujer, la monja se defiende acudiendo
a las analogias tradicionales para escudarse y subrayar de nuevo el
problema de la emision de la voz y la produccién de su propia escritura.
Con sigilo vuelve a integrar un trio en el que la autoridad eclesistica
es mucho mas severa que Dios:
No se hallaba digno Moisés por balbuceante, para hablar con Faradn,
y después al verse tan favorecido de Dios, le infunde tales
alientos, que no solo habla con el mismo Dios, sino que se atreve a
pedirle imposibles: «Ostende mihi faciem tuam» («Te ruego que me
muestres tu rostro», trad. Bénassy, p. 442).

Abierto a las metamorfosis y disfrazado de mujer en la escritura, el
obispo oculta su verdadero rostro y debajo del falso traje Sor Juana
descubre el precepto, es decir la orden implicita de contestar a la Carta
con una confesion general de su vida, facturandola como una
hagiografia. Y por debajo del velo, capta su verdadero sentido, la
conminacion a dejar los «asuntos humanos», como los llama la monja, y que
el obispo con brutalidad descalifica como «rateras nociones de esta
tierra». Para ocuparse de su salvacion, Sor Juana debe prescindir del
estruendo del mundo -el saber- y sustituirlo por el ejercicio de la
santidad.
Moisés pierde la voz, «balbucea» ante el poder oficial y no ante su Dios,
de la misma manera en que la poeta pierde la voz ante «tan excesivo como
no esperado favor», la publicacion de su Crisis de un sermon y el hecho de
que el obispo le haya dado el nombre de Carta atenagérica. En el
travestimiento, en el rostro oculto del Sefior, hay una amenaza oculta y su



violencia es tal que «enmudece al beneficiado». De nuevo pareceria que el
prelado usurpa el lugar de la interlocucion divina.
Aunqgue son muchos los personajes sagrados citados por Sor Juana en su
Respuesta, entre ellos Sadl, que procede de la tribu de Benjamin, la
familia mas minima de las tribus de Israel, es Moisés el que mejor se
presta a su defensa. En este movimiento estratégicol28 en este tomar
prestados otros cuerpos y otros trajes para representarse mejor, la
religiosa dirime el problema de su origen y del nombre que le
corresponden:
Esta carta que vos, Sefiora mia, honrasteis tanto, la escribi con mas
repugnancia que otra cosa, y asi porque era de cosas sagradas a
quienes (como he dicho) tengo reverente temor, como porque parecia
querer impugnar, cosa a que tengo aversion natural. Y creo que si
pudiera haber prevenido el dichoso destino a que nacia -pues como a
otro Moisés «la arrojé expdsita» a las aguas del Nilo del silencio,
donde la hall6 y la acaricio una princesa como vos-; creo, vuelvo a
decir, que si yo tal pensara, la ahogara antes entre las mismas
manos que nacia, de miedo de que pareciesen a la luz de vuestro
saber los torpes borrones de mi ignorancia [...]; lo que
precisamente ha de estar repugnando vuestro clarisimo entendimiento,
pero ya que su ventura la arroj6 a vuestras puertas, tan expdsita y
huerfana, que hasta el nombre le pusisteis vos, pésame que, entre
maés deformidades, llevase los defectos de la prisa...

(RF, p. 471).

Moisés, nifio expasito, es tan indefenso como los nifios ilegitimos que las
mujeres, temiendo el desprestigio, abandonan en la puerta de una iglesia.
Llevar més lejos la comparacién nos haria caer en el melodrama o en la
novela de folletin129. Es bueno de cualquier manera sefialarlo e indicar la
forma en que quizé Sor Juana contemplaba el problema de su origen
ilegitimo. Sin embargo, lo méas importante no radica alli sino en la
concepcion de la propia escritura, concebida como un producto bastardo,
cuya Unica legitimidad es el respaldo de la institucion; asimismo la
percepcion de que al entrar al terreno del dogma teoldgico los ruidos no
provocaran un escandalo publico de signo cortesano, sino un enfrentamiento
con la Inquisicion.

Con la publicacion de la Atenagoérica Sor Juana llega al colmo de la fama.
Lo confirma entre otros el asombro con que Jacinto Mufioz de Castilblanque,
obispo y arzobispo, antes mencionado, avala la importancia que se le dio a
la publicacion de la Carta: «Y en donde se suspendio la cortedad de mi
juicio, fue al oir a uno de los grandes obispos de nuestra Espafa que

entre los muchos y gravisimos empleos se hizo lugar para copiar la
Crisis...» (Fama, p. 440).

Las obras de la escritora son publicadas a expensas de las mas grandes
autoridades. Sus textos literarios ven la luz gracias al mecenazgo de la
condesa de Paredes y su mas deslumbrante texto religioso es impreso por
orden de un obispo. ¢Por qué entonces ese producto legitimizado tanto por



la autoridad civil como por la eclesiastica es degradado por su autora?

Es evidente que Moiseés, nacido bajo signo tan desgraciado, se convirtio en
el elegido de Dios y en el guia de su pueblo. La analogia es meridiana: el
obispo cumple la misma funcion respecto a Sor Juana. Ha sido elegida
también, pero en toda eleccién corre un designio y la monja lo ha
detectado. Su Respuesta no puede ser ya la indignada y definitiva polémica
que sostuvo con el padre NUfiez, tiene que matizar y fundamentar una
estrategia, la necesaria para defenderse de la acusacion implicita en esta
pregunta que formula casi al final del texto: «Si el crimen esté en la

Carta atenagorica, ¢fue aquélla méas que referir sencillamente mi sentir

con todas las venias que debo a nuestra Santa Madre Iglesia?» (RF, p.
468).

Pertenecer a una genealogia adanica, vestirse de hombre o escudarse en la
asexuacion de las almas, aunque pueda comparar sus desgracias

con las de Cristo, dentro de la mas pura Imitacion, ya no le basta para
sobrevivir como ser racional. Propone ahora agruparse, enraizarse en un
linaje de mujeres sabias que como ella tienen nombre o fama, que no se han
visto obligadas a «sepultar su entendimiento» o a despojarse de sus
productos como si fueran expdsitos, entre las que se cuentan sobre todo
Paula, Fabiola, Blesilla, Eustoquia, todas santas, pero también linglistas

y sabias quienes en estrecha relacion con San Jer6nimo participan de su
saber y se inscriben en la genealogia del propio convento de la monja. Sor
Juana se coloca entre las mujeres sabias y ya viejas que podrian

«estudiar, escribir y ensefiar privadamente». Formar parte de una
coleccién, como ella misma la llama, o integrarse inscribiéndose dentro de
un grupo, sefalizarse, construir un catalogo de mujeres insignes -¢no las
Ilama asi Castilblanque?-, encontrar pares, sélo asi puede Sor Juana
legitimar su nombre ligado a su escritura. Y este viejo procedimiento,
parte de una antigua tradicion, separa, cataloga, compone inventarios
dentro de los que pueden caber las mujeres.

Habria que preguntarse si Sor Juana no intuia ya perfectamente cuando
escribio Primero suefio el tipo de mujeres con quienes debia asociarse. Son
las que transitan por los versos de ese «papelillo», Unico texto que ella
confiesa haber escrito por su propio gusto y por su propio impulso. Quiza
se acoplen con mayor fuerza a ese producto degradado, arrojado a las
aguas, exposito, mencionado en su Respuesta y que la clemente figura de un
obispo disfrazado de madre puede rescatar.

La oscuridad funesta con que se inicia el Suefio pone en movimiento
asordinado a varios monstruos mitoldgicos. Estan las Danaides que «pagan
en duros castigos/ la obediencia al fiero padre», y las Mineidas
transformadas en murciélagos, siempre juntas, volando en serie, las que
antes de su metamorfosis se ocupaban de labores de manos y contaban
fabulas. Descuidando los ritos religiosos, sus telas se pudren y sus alas
carecen de plumas: «Y aquellas que su casa campo vieron volver, sus telas
hierba, a la deidad de Baco inobedientes» (Suefio, p. 336).

Las Mineidas tienen alas mas no plumas y sus cuerpos son torpes, seres
intermedios, limitrofes, productos de una transformacion, sélo pueden
revolotear en las tinieblas de la noche, avergonzadas de esos apéndices
ridiculos que les toco en el cambio («que el tremendo castigo/ de desnudas
les dio pardas membranas,/ alas tan mal dispuestas/ que escarnio son aun



de las mas funestas» [ibid., p. 336]). Hay un extrafio presagio

en esa desnudez, es ominosa, antierética y debe por eso ocultarse, como se
oculta Sor Juana de noche, en su celda y tras del lenguaje.

Ya lo habia previsto alguna vez en un romance:

¢ Soy ave nocturna para no poder andar de dia?

4
De Narciso a Narciso o de Tirso a Sor Juana: El vergonzoso en palacio y
Los emperios de una casal30

El arquetipo

No existe mayor tautologia que la del amor platénico y, por extension, la
que se produce en una de sus modalidades extremas, el narcisismo. El amor
platonico se contenta con la contemplacidn, reside en los ojos de adentro,
los de la memoria, en ellos vive de los traslados, de los trasuntos. En él

se ama so6lo por amar, en postracién ante el amado, como se postra ante la
imagen de la virgen quien la adora; asi el amante ama a lo sagrado.

El amor platonico es el antecedente del amor mistico. En la novela
pastoril se maneja un subterfugio de amor a lo divino: la imposibilidad de
ser correspondido convierte al amante en un ser contemplativo; en el drama
barroco se produce, gracias a Calderon, la tragedia de Narciso, trasladada
a lo pastoril; alli se da cuenta del maximo efecto de la tautologia: el
encendido amor por el reflejo inalcanzable de uno mismo, cuya Unica
solucion es la muerte, en la tragedia, o el juego absoluto del azar, las
apariencias o las correspondencias en la comedia.

El amor platonico se postula de varias maneras en los versos de Sor Juana;
la Fineza, personaje del sainete segundo de Los empefios de una casa, lo
expresa asi: «... En lo fino, lo atento,/ en lo humilde, en lo

obsequioso,/ en el cuidado, el desvelo,/ y en amar por s6lo amar» (p. 69).
En El vergonzoso en palacio de Tirso se inserta un doble enredo
amoroso131, que baraja conceptos tanto de origen platonico como
aristotélico: a) el que enfrenta a Magdalena con el fingido pastor Mireno,
cuya union se retarda por la timidez, la reticencia, la dificultad que

tiene éste para expresar su amor, o, para decirlo con mayor propiedad,
representa al enamorado a quien le falta lengua («aunque la lengua sea



muda...», (p. 478); y b) el de Antonio y Serafina, obstaculizado por ella,
capaz de amar so6lo a un trasunto de si misma -una copia semejante a

aquella que de si mismo viera Narciso reflejada en las aguas del

estanque-, en realidad un traslado de su propia imagen, en vestido de
hombre, su retrato, mandado a pintar por Antonio, su enamorado. Por su
parte, dofia Leonor y don Carlos en Los empefios... se aman porque en ambos
se cumple, completa, definida, la teoria de las correspondencias («Tan
precisa es la apetencia/ que a ser amados tenemos,/ que aun sabiendo que

no sirve,/ nunca dejarla sabemos» (R 56, p. 166). Leonor desprecia a todos
sus enamorados cuando no le son semejantes y ama a Carlos cuando lo
encuentra porque es su doble a lo masculino, el complemento de la figura
androgina, retratada por Platon en el Banquete; lo declara asi Leonor
cuando, en un debate instituido por su rival, dofia Ana, en casa de su
perseguidor don Pedro, define lo que para ella es la mayor pena de amor:
«He imaginado/ que el carecer de lo amado/ en amor correspondido» (EC, p.
94).

El retrato

El narcisismo exige para manifestarse una doble imagen, la original y
aquella desdoblada que lo representa, el reflejo. El reflejo es un

trasunto del sujeto u objeto reflejado, o «copia o traslado que se saca

del original», segn leemos en el Diccionario de la Real Academia. La
copia puede ser simplemente el reflejo representado en un espejo o sobre
algo que cumpla con ese mismo papel, por ejemplo el estanque

mitico de Narciso, usado de manera muy especial por Calderon en su Ecoy
Narciso, y por Sor Juana en su El Divino Narciso. En cambio, en las dos
obras que analizo, el trasunto lo da el retrato, objeto muy frecuentado en

la poesia y el teatro de los siglos de oro132. Y ese retrato reviste dos

de las formas que, dentro de los viejos modelos preceptivos, la antigua
retorica le daba a la descripcion, figura de pensamiento, que en este caso
«habla(n) a la imaginacion» y es clasificada como una de las figuras
pintorescas; dos variantes de la descripcion vienen a insertarse aqui con
propiedad, la prosopografia, que se comete cuando se describen «las partes
exteriores de un ser viviente» y la etopeya, cuando «se retrata alguien
moralmente»133.

Ambas figuras descriptivas se utilizan en las comedias que analizo. Se
esboza una prosopografia cuando Antonio habla «de las partes de su amada»
y las incorpora a un retrato fisico aunque metaféricamente dé cuenta de
una belleza ideal, anterior a la mirada, acufiada por la tradicion y
sancionada por el «mundo»: «Por la vista el alma bebe/ llamas de amor
entre nieve/ por el vaso de cristal/ de su divina blancura:/ la fama ha
quedado corta/ en su alabanza» (p. 454). En esa descripcion fisica va
implicita, como en el amor platdnico, una imagen mental, arquetipica, que
determina que la belleza vaya ligada a la luz y a la blancura, imagen de

la que es imposible deslindar una belleza individual. Magdalena, la



hermana mayor de Serafina, alabada por la fama, es otra Clicie... «si el

sol la sale a mirar» (p. 453), y sélo deducimos que su resplandor es menos
potente para el enamorado porque a Antonio lo hiere el que emana de la
belleza de Serafina y no el que emite Magdalena. De esta forma, el retrato
hablado es pintado por «la lengua» -la descripcion o pintura poética- que
se apoya en «la fama» o0 en «el vulgo», es decir en el retrato que modelan
«las lenguas». El retrato, si pintado por la lengua, es un producto de la
mente; para hacerlo visible, corporeo, se debe acudir, como dice dofia
Juana, la complice y prima de don Antonio, a otro tipo de instrumento: el
pincel. «... Ahora bien, primo,/ en esto puedes ver lo que te quiero./

Busca un pintor sin lengua, y no malparas; que segin los antojos
diferentes,/ que tenéis los que andais enamorados,/ sospecho que para mi
que andais prefiados» (p. 464). La imagen exterior, aquella en quien parece
coincidir el arquetipo, cristaliza en una efigie modelada por un verdadero
pintor, el que maneja el pincel, y por ello retrata «sin la lengua» (p.

464); también de alli el simil ginecoldgico de Juana: solo un objeto

fisico, el retrato, puede reproducir con trazos concretos, palpables,
perceptibles, corporeos, con densidad y volumen, el «borrador» interior,
boceto fragil, colectivo, especie de feto aun informe. La descripcion, que
en suma es un retrato, no puede ser aqui una figura de pensamiento simple;
participa simultdineamente de la prosopografia o retrato fisico, y de la
etopeya, la descripcion moral; en su confeccion se decantan varios modelos
estereotipicos cuyo resultado no es una imagen a la manera realista sino
una imagen altamente metaforizada, imagen anterior reconstruida por el
entendimiento y la memoria, y por ello mismo compuesto extrafio:

Los colores y matices

son especie del objeto

que los ojos que le miran

al sentido comun dan;

que es obrador donde estan
cosas que el ingenio admiran,
tan solamente en bosquejo,
hasta que con luz distinta

las ilumina y las pinta

el entendimiento, espejo

que a todos da claridad.
Pintadas las pone en venta;

y para esto las presenta

a la reina voluntad,

mujer de buen gusto y voto,
que ama el bien perpetuamente,
verdadero o aparente,

como no sea bien ignoto;

que lo que no es conocido,
nunca por ella es amado.

(Tirso, p. 466).



Es imposible amar entonces aquello que se desconoce. El alma lleva en su
interior un borrador, un bosquejo, del amado. Por eso la inquietud

no se aplaca, vuelve a manifestarse en una serie de comparaciones, de
semejanzas, de analogias que hacen visible una significacion polimorfa,
obstinada, en la que el entendimiento es «un naipe», hermosa metafora de
Tirso, que su personaje compara con una «tabla rasa/ mil pinturas sujeto»
(p. 466) y definido, segun el dramaturgo (y la época), por Aristoteles.
Una imagen estampada en el alma previamente pero sujeta a variaciones, a
juegos de azar, a escaramuzas, a mudanzas de las potencias del alma, entre
ellas la voluntad, «s6lo espiritu», librada a la concrecién del retrato
construido mediante un objeto material, el pincel, cuyo resultado es
contemplado por «la vista, que es corporal» (Tirso, p. 467).
¢ Qué quiero decir con todo esto? O, mas bien, ¢qué entiendo de este enredo
que Tirso plantea al subrayar la incapacidad que tiene Serafina de amar y
al hacerla victima de su propia imagen? EIl amor ciego se enamora a través
de la vista, sélo si lo que ve coincide con la imagen ideal de la belleza
que se trae dentro, seria «un engarie colorido», como diria Sor Juana o,
para subrayarlo con otra metafora suya, «un cauteloso engafio del sentido».
¢No lo expresan asi estos bellos versos de Tirso, dichos por Antonio
cuando le explica al pintor que antes de ver el retrato hecho con el
pincel, él ya tiene el suyo propio, fabricado por su mente?

Traido

de la pintura el caudal,
todos los lienzos descoge
y entre ellos compra y escoge,
una vez bien y otras mal:
ponele el marco de amor,

y como en verle se huelga,
en la memoria le cuelga
que es su camarin mayor.
Del mismo modo miré

de mi dofia Serafina

la hermosura peregrina;
tomé el pincel, bosquejé,
acabo el entendimiento

de retratar su beldad,
comprole la voluntad,
guarneciole el pensamiento
que a la memoria le trajo,
y viendo cuén bien sali
luego el pintor escribid:
amor me fecit abajo.

¢Ves como pinta quien ama?



(Tirso, p. 467).

El amor se engendra en la imagen interior, en el retrato que llevamos
dentro, bosquejo informe modelado por la fama y definido por el
entendimiento. Basta encontrar a alguien cuyas «partes» (segun el
vocabulario barroco) coincidan con el arquetipo interior para enamorarse
con locura, sin remisién: «Con razon se llama amor/enfermedad y locura»
(Tirso, p. 466).

Héagate amor Narciso

Antonio, embelesado, declara su amor a Serafina, quien lo desaira.
Furioso, el enamorado arroja a los pies de la ingrata su retrato y dice:

Pues que del paraiso

de tu vista destierras mi ventura,
hagate amor Narciso,

y de tu misma imagen y hermosura
de suerte te enamores,

que como lloro, sin remedio llores.

(P. 484).

Aunque mas corporeo que la imagen, el retrato mantiene su calidad de
reflejo y el error maximo del narcisista, en este caso, el de Serafina, es
ignorarlo. Al «alzar» el retrato, Serafina cae en la trampa que le ha
tendido Antonio y, siguiendo las convenciones clasicas del amor-pasion,
del amour fou, queda enceguecida de amor:

...jun retrato!

(Alzale.)
Es de un hombre, y me parece
gue me parece de modo,
que es mi semejanza en todo.
Cuanto el espejo me ofrece,
miro aqui: como en cristal
brufiido mi imagen propia
aqui la pintura copia
y un hombre es su original



(Tirso, p. 484).

Tirso maneja estos reflejos en varios niveles. En la cita anterior ha

hecho coincidir en una misma metafora los diversos objetos de Narciso, el
espejo, el estanque, el retrato. Y en las acciones dramaticas ejerce

varios desdoblamientos, los cuales, gracias al juego de las apariencias
caracteristicas de la comedia de enredo, hacen dialogar consigo mismos a
los principales personajes del drama: primero es Serafina la que
desempefia, vestida de varon, y frente a unos espias -Antonio y el pintor-,

el papel de varios personajes de una comedia intitulada por ella La
portuguesa cruel, que a la vez la representa, como muy bien acota dofia
Juana. Mas tarde es Magdalena quien, desesperada ante la cortedad
-verglienza- de su amante finge que suefia y dialoga en voz alta con Mireno,
donde le declara su amor, y éste a su vez, despierto, cree contemplar su
suefio, el de un pastor trasvestido de galan que ha recobrado su estirpe
cortesana. Por obra y magia de su amor. Antonio dialoga en doble guisa con
su enemiga Serafina, quien cree recuperar, al oir su voz, otro reflejo -un
eco-, el cuerpo del otro, en realidad, su propio cuerpo vestido de hombre.
Tarso, el pastor, oculto entre los arboles, en espera de Mireno, y testigo
involuntario de esta accion en el jardin, la sintetiza: «jValgate el

diablo!/ Sélo un hombre es, vive Dios,/ y parece que son dos» (p. 491).

El autorretrato134

Sor Juana maneja de manera literal el retrato hablado. Perdida en su
propio enredo, dofia Leonor cae en casa de sus enemigos, al borde del
deshonor; dofia Ana la recibe de mal modo y ella se ve obligada,
contrariado las leyes del decoro, a explicar su situacion y al hacerlo
bosqueja su retrato. La descripcion fisica se descarta: «Decirte que naci
hermosa/ presumo que es excusado,/ pues lo atestiguan tus 0jos» (p. 36).
La mirada directa comprueba su belleza y no es necesario describirla ni
siquiera con las metaforas convencionales, dato curioso en una autora que
cuenta dentro de su obra con varias composiciones liricas de

retratos femeninos135. Al negarse a hacerlo y dejar al espectador vy al
otro actor la tarea de advertir esa belleza especifica, Sor Juana hace una
critica tacita de este fendmeno, el narcisismo136. El retrato, moral,
conforma, en otras palabras, una etopeya, una larga descripcion que pasa
por autobiografica y lo es porque da cuenta de manera simultanea del
personaje Leonor, y de la propia Sor Juanal37. La larga historia se
justifica utilizando los procedimientos de un debate judicial,
procedimiento que ella repite varias veces en esta obra, en los sainetes
especialmente y, luego, como ya lo mencioné mas arriba, dentro de un



torneo que organizan para distraerla don Pedro y dofia Ana, torneo que se
maneja como teatro dentro del teatro. Leonor es Sor Juana, pero al hablar
de si, propone una distancia para juzgar con acierto su belleza animica y
su sabiduria:

Inclinéme a los estudios
desde mis primeros afios,

con tan ardientes desvelos,
con tan ansiados cuidados,
que reduje a tiempo breve
fatigas de mucho espacio.
Conmuté el tiempo, industriosa,
a lo intenso del trabajo,

de modo que en breve tiempo
era el admirable blanco

de todas las atenciones,

de tal modo, que llegaron

a venerar como infuso

lo que fue adquirido lauro.

(EC, p. 37).

Su hermosura es alabada universalmente y proviene, en parte, del «vulgo»:
«Queréis exponer mis menguas/ al juicio de las lenguas,/ y a la opinion de
las bocas?» (p. 456), exclama asustada Magdalena, al enamorarse de un
hombre que, en apariencia, se encuentra debajo de su condicion social.
Como Tirso, Sor Juana condena al vulgo («Era de mi patria toda/ el objeto
venerado/ de aquellas adoraciones/ que forma el comun aplauso» (p. 37),
pero lo hace con una intencion de realismo cuando se refiere a si misma,
para rechazar con este procedimiento, aunque lo acepte al facturar los
enredos, el disfraz clasico de la comedia que encubre los deseos y la
realidad en situaciones figuradas que llegan a su objeto de manera
eliptica. Su talento no es «infuso», es decir, divino, sino producto de su
propia industria y de sus desvelos. Con ello, reafirma el caracter
autobiografico de su retrato frente a la tendencia hagiografica presente

en la construccion que «el mundo» hace con los «objeto(s) venerado(s)»,
sobre todo si se trata de una monja. Bien puede comprobarse con leer sus
multiples textos en donde defiende su capacidad de actuar como ser
racional («... ¢No es forma/ racional la que me anima?», R 42, p. 120) o
su talento innato como poeta («porque a mi con la llaneza/ me suele tratar
Apolo», R 23, p. 68), cuidandose muy bien de discernir -por ello es
«discreta»138- el lugar que le corresponde en la jerarquia social y
artistica de su tiempo.

El autorretrato de Sor Juana contrasta con el narcisismo implicito en
Serafina y el platonismo declarado de Antonio. En el mondlogo de Leonor es
posible descubrir una autocritica, y la verificacion de que el narcisismo



suele ser el fruto de una admiracion desmesurada. La «Fama parlera» la
convierte en «deidad» y ella, «entre aplausos... con la atencion
zozobrando/ entre tanta muchedumbre,/ sin hallar seguro blanco,/ no
acertaba a amar a alguno,/ viéndome amada de tantos...» (p. 38). Como la
princesa del cuento o como las hijas del dugue de Avero en El
vergonzoso..., Leonor se ve obligada a amar a quien se parece a ella
porque lleva troquelada como en cera su propia imagen, engendro construido
a retazos por el dictamen del vulgo y por la imagen arquetipica, a la que,
por otra parte, ella suele manejar de acuerdo con la convencion, como
puede comprobarse en varias instancias de Los empefios..., por ejemplo en
el homenaje tributado a la condesa de Paredes en la «Letra por Bellisimo
Narciso» donde echa mano de las metaforas convencionales: «Bellisima
Maria/ a cuyo Sol radiante,/ del otro Sol se ocultan/ los rayos
materiales...» (p. 63)139. Es obvio aqui que este retrato es de la misma
genealogia que el usado por Antonio para describir a Serafina, retrato a
lo profano, pero, en sus metaforas, idéntico a los que se le dedicaban a

la virgen. En toda la obra de Sor Juana puede advertirse un conocimiento
notable de las formas literarias y la conceptualizacion de su época;
penetra, con gran finura y honda percepcion en el discurso oficial, lo
hace suyo. Pero con esa misma hondura y con esa misma gracia suele
trastrocarlo. Un ejemplo evidente es el que acabo de analizar.

Cuando con premeditacion Sor Juana omite la descripcion fisica de su
personaje Leonor, reitera la importancia que tiene para ella la belleza

del entendimiento, como literalmente lo dice, por ejemplo en este soneto:

En perseguirme, Mundo ¢qué interesas?
¢En qué te ofendo, cuando sélo intento
poner bellezas en mi entendimiento

y no mi entendimiento en las bellezas?
Y0 no estimo tesoros ni riquezas;

y asi, siempre me causa mas contento
poner riquezas en mi pensamiento

gue no mi pensamiento en las riquezas.

(S 146, p. 278).

Aceptar de entrada que es bella, sin verbalizar la descripcion de su

belleza, es reiterar que lo que a ella le interesa es el conocimiento y

ensalzar el tipo de mujer que representa Leonor, de la cual sélo puede
enamorarse Carlos. Los demas se enamoran de la vista, como Antonio que, al
oir discutir a Serafina con su enamorado, el conde de Estremoz, exclama
asombrado: «Prima, para ser tan blanca,/ notablemente es discreta./ jQué
agudamente responde!» (P. 454). Amar a una mujer depende sobre todo de su
insercion en el ideal de belleza fisica propuesta por el arquetipo. Que

sea inteligente, ademaés de bella, causa el colmo del asombro: lo prueba el
verso recién citado de Tirso y muchos otros, por ejemplo los que le



dedicaron a Sor Juana. La inteligencia sobra o parece excesiva en una
mujer: «Leonor -dice Ana-, tu ingenio y tu cara/ el uno al otro se
malogra,/ que quien es tan entendida/ es lastima que sea hermosa» (p. 83).
Al subrayar su biografia moral, su etopeya, Sor Juana resalta el papel al
que quiere reducirla el mundo y, en la comedia, la diferencia esencial que
separa a don Carlos y a Leonor del resto de los personajes. Puestos en
guardia el lector, el espectador y el autor, por una omisién sefialada, la

de la propia descripcion, o mejor, al llamar la atencién -mediante el
silencio que rotula o subraya- acerca del narcisismo exterior, el de la
simple belleza fisica, Sor Juana se adentra en su otro aspecto, quiza mas
peligroso, el de la soberbia que se engendra en la conciencia exagerada
del propio valor. La mirada interior, enfrentada al espejo que factura el
mundo, se deforma. ¢ A quién amar sino al reflejo masculino de si misma,
edificado con los mismos ingredientes y matizado de igual forma que su
propia imagen? Segun el retrato hablado que, después del suyo propio, hace
Leonor, Carlos es un dechado de perfecciones fisicas y morales. Pide, como
Antonio a su prima Juana «licencia para pintarlo» (p. 39), y a mi vez yo
la pido para reproducir parte de los 72 versos que Sor Juana le dedica.
Principia con una imagen fisica tradicional, de la que también estan
ausentes los rasgos individuales de la persona descrita. La dibuja
conforme a las reglas de la belleza masculina, mucho menos

frecuentada en esa época dentro del &mbito de la prosopografia:

Era su rostro un enigma
compuesto de dos contrarios
que eran valor y hermosura,
tan felizmente hermanados,
que faltandole a lo hermoso
la parte de afeminado,
hallaba lo mas perfecto

en lo que estaba mas falto:
porque ajando las facciones
con un varonil desgarro,

no consintio a la hermosura
tener imperio asentado...

(EC, p. 40).

De esa descripcion deducimos también la belleza de Leonor. Carlos es bello
y esa beldad refleja a la de su amada, pues ambos se rigen por la teoria

de las correspondencias. Esta coqueteria textual permite dibujar lo

borrado expresamente por la narradora, y marca otro hecho fundamental: en
ese traslado, en esa copia del natural, se ha tenido especial cuenta del
decoro, manifestado en el «desgarro» que, al «ajar» las facciones del
retratado, le concede una hermosura suficiente y evita al mismo tiempo
cualquier sospecha sobre su virilidad. Esta nota de realismo se inscribe



para subrayar de manera paralela aquella ausencia y aquel silencio ya
anotados. Ademas, reinscribe algo fundamental, solo dos seres fuera de lo
comun pueden corresponderse absolutamente y conservar simultaneamente su
identidad y complementarse.

Notable contraste con Tirso, en quien las ambigiiedades se marcan con
delectacion. ¢No las resume acaso Tarso cuando reprende a Mireno por
callar?

¢ Qué aguardabas, pese a tal,
amante corto y avaro

(que ya te daré este nombre),
pues no te osas atrever?
¢Esperas que la mujer

haga el oficio del hombre?
¢En qué especie de animales
no es la hembra festejada,
perseguida y paseada,

con amorosas sefiales?

A solicitalla empieza:

que lo demas es querer

el orden sabio romper

que puso naturaleza.

Habla; no pierdas por mudo
tal mujer y tal Estado.

(Tirso, 477).

Tirso lo sabe, la cortedad y el narcisismo no pagan, pero esta nota de

realidad se expresa por la boca del gracioso, personaje especialmente

delineado para expresarla. En Los empefios..., esa realidad, esa critica
las verbaliza el personaje principal.

No obstante, el narcisismo se ejerce. Carlos, ya lo he repetido hasta la
saciedad, es semejante a Leonor, pero su semejanza se atenta por las

exigencias del decoro. No las respeta Serafina, quien al contemplar su
retrato recita este monélogo:

No en balde en tierra os echo
quien con vos ha sido ingrato;
que si es vuestro original

tan bello como esta aqui

su traslado creed de mi

que no le quisiera mal.

Y a fe que le hubiera alcanzado
lo que muchos no han podido;
pues vivos no me han vencido,
y él me venciera pintado.



Mas aungue os haga favor,
no os espante la mudanza,
que siempre la semejanza ha sido causa de amor.

(Tirso, p. 485).

La cercania de Leonor y Carlos, su superioridad frente a los demas
personajes se subraya de muchas y muy diversas maneras, para empezar en
ese juego de retratos, luego, en los lances a los que el enredo los

conmina. Carlos no acepta los rumores del vulgo y desmiente lo que ven sus
ojos cuando parecen demostrar que, como las otras mujeres, Leonor se
define por la mudanza, el capricho, la veleidad.

DON CARLOSjQué miro! jAmor me socorra!
iLeonor, Dofla Ana y Don Pedro
son! ;Ves como no fue cosa
de ilusién el que aqui estaba?

CASTANO.Y de que esté no te enojas?

DON CARLOSNo, hasta saber cémo vino;
que si yo en la casa propia
estoy, sin estar culpado,
¢como quieres que suponga
culpa en Leonor? Antes juzgo
que la fortuna piadosa
la condujo adonde estoy.

(EC, p. 90).

Leonor pasa por los mismos sobresaltos. Tampoco acepta, al principio, como
los demas personajes de esta y muchas otras comedias, que su doble pueda
actuar como acttan los otros y, cuando las apariencias acusan a Carlos,
prefiere ir al convento y no casarse con don Pedro.

De la vida es un traslado...



El mas acabado reflejo, el mas perfecto retrato es el teatro, afirma

Tirso. (Coémo no hacer de él la piedra de toque de todo este edificio
verbal? La metaforizacion se apoya en varias acepciones de la palabra
«lengua». Se desdobla como los personajes, al principio, en pluma y espada
y organiza las acciones narrativas: Ruy Lorenzo, secretario del duque,
falsifica una carta -usa la «lengua-plumax»- para inculpar al violador de

su hermana; el Duque de Avero saca la espada («de lengua ha de servir», p.
440) para defenderse del conde quien lo inculpa, a pesar de que quiere ser
su yerno y casarse con Serafina. Se usa la palabra «lengua» como
sinécdoque, recurso que le permite a Tirso construir el texto, ese texto
proferido en escena por «las lenguas de la boca» y escrito por su autor

con las «lenguas de la mano». Asi se manifiestan los diversos discursos, a
los que se afiade el del pincel, tantas veces sefialado. Por su parte hablan
también los cuerpos y sus  vestidos, y Mireno, travestido de

secretario de Magdalena es empleado por ella para que... «<Dandome algunas
liciones,/ mas clara la letra haré» (p. 465). La timidez, el encogimiento

de Mireno, remiten a una mudez, como ya lo decia arriba, a una falta de
lengua, por lo que se le compara con una mujer, quien debe callar aquello
que concierne a su honor. Este tipo de mudez corresponde también a la de
la escritura del drama antes de su representacién. Cuando Magdalena
advierte que Mireno callara para siempre si ella no le presta su lengua,
cumple con las funciones del hombre en esa época, o para decirlo mejor, al
usar la lengua afirma su condicién de duefio del discurso. Aqui va
implicita otra acepcion de la palabra que si se dijera resultaria obscena;
esta verbalizada, sin embargo, en ese simil utilizado por Juana de Asbaje
al que he denominado ginecolégico. Para que la lengua de Mireno hable,
Magdalena se traviste mentalmente de hombre. Serafina admite esa funcion
cuando, en triple reflejo, con traje de vardn, representa ante Juana a un
personaje masculino y, cuando el pintor, escondido con Antonio en el
jardin, delinea su bosquejo, mientras los otros la observan. El retrato

viene a constituir asi otra de las posibles metaforizaciones de la palabra
lengua, porque el pincel la sustituye.

La lengua usada en el teatro, acoplada a la pluma que escribe la obra, se
convierte a la vez en un juego de espejos, efecto caracteristico del

teatro. Las representaciones que en la comedia producen el efecto del
teatro dentro del teatro, permiten a Tirso definir lo que éste es para él.

El teatro tiene el extrafio poder de hacer que los personajes muestren en

la actuacion todos los repliegues que en la vida real el decoro prohibe;

de la misma manera, Sor Juana puede decir, a través del monologo de
Leonor, su idea de lo que debiera y pudiera ser una mujer dentro de su
sociedad. La extrafia funcion de la teatralidad permite desdoblar al sujeto
que habla, le hace pronunciar varios discursos y asumir varias
personalidades a la vez; el teatro es el instrumento ideal para sefialar

las ambiguedades y las rupturas del mundo. Pero méas importante aun, el
teatro es un reflejo de la vida, y a su manera, participa de la actividad
narcisista y por ello enamora. ;No lo resume asi Serafina cuando vestida
de hombre se pone a representar?

¢ Qué fiesta o juego se halla,



gue no le ofrezcan los versos?
¢no se deleitan y ven

mil cosas que hacen que estén
olvidados sus enojos?

La musica, ¢no recrea

el oido, y el discreto

no gusta alli del conceto

y la traza que desea?

Para el alegre, ¢no hay risa?
Para el triste, ¢no hay tristeza?
¢Para el agudo agudeza?

Alli el necio, ¢no se avisa?

El ignorante, ¢no sabe?

¢No hay guerra para el valiente,
consejos para el prudente,

y autoridad para el grave?

... ¢Quieres ver los epitetos
que a la comedia he hallado?
De la vida es un traslado,
sustento de los discretos,
dama del entendimiento,

de los sentidos banquete,

de los gustos ramillete,

esfera del pensamiento,

olvido de los agravios,

manjar de diversos precios,
gue mata de hambre a los necios
y satisface a los sabios.

(Tirso, pp. 467-468).

Esas escenas, esos espectaculos revelan, reflejan, pero también ocultan.
La repeticion y la diferencia estan separadas por una franja minima,
infima diferencia inducida paradéjicamente por la identidad. La repeticion
y la diferencia estan tan estrechamente imbricadas una en la otra y se
acercan con tal exactitud que suele ser dificil decidir, como les sucede a
los personajes mismos, qué es lo verdadero. En esa tersa superficie donde
radica el narcisismo, en esa zona evasiva ya resbalosa donde se encuentra
la imagen proyectada, cualquier profundidad aparece como algo puramente
formal que juega dentro del relato el mismo juego de las apariencias, el
juego de identidades y diferencias, repetidas en espejo y que, sin
descansar, van de las palabras a las cosas, a las situaciones, a

los géneros; al repetirse se pierden, para volver a encontrarse en ellas
mismas, como lo indica de entrada y por su tautologia la sinécdoque
imantada a la palabra lengua.

La riqueza alcanzada por la polisemia de la palabra «lengua» en Tirso



remite al reflejo narcisista y a la escritura. Por eso, la trama se inicia

en un incidente caligréafico, la falsificacion de una carta, una carta que
enmienda la realidad porque pretende hacer justicia a una mujer burlada
mediante un escrito: a manera de espejo copia los rasgos exactos de una
caligrafia. Y quien lo hace es un secretario, quien, como el propio autor

del drama, mediante la escritura crea un mundo, mundo perfecto que puede
transformar la realidad desde la escena. El espejo lo reitera Tirso,

cuando hace ingresar a Mireno como secretario de Magdalena y ensefiarle a
corregir sus borrones. La pluma que escribe, ya lo he reiterado, es otra
forma de lengua y la escritura puede a su vez usarse para «enmendar los
borrones» (p. 465) de la vida. Si a esto agrego el uso que en Tirso se da

a la palabra «borrador», la imagen queda completa. El alma lleva en ella,
antes de encontrar al arquetipo, un borrador interior, que al contacto con

la imagen exterior se delinea y se conforma, de manera semejante a la
escritura del drama que le da forma a aquello que, en principio, es solo

un borrador. A esto parece referirse Antonio cuando lo rechaza Serafina,

al asumir él su verdadera personalidad: «Borrad, alma el retrato/ que en
voz pinta/ amor...» (p. 484). El teatro puede hacer y deshacer cualquier
tipo de entuerto, asi sea el entuerto amoroso.

En Sor Juana se perfila tambiéen este ejercicio manejado por Tirso; en ella
aparece a menudo en distintas composiciones de su vasta y proteica obra, y
no sélo en el teatro. Prefiere valerse de la palabra «eco» para subrayar

la confusion que provocan los reflejos y las apariencias, esas mudanzas de
Fortuna, objetos del Acaso, productos quiza del Mérito y la Diligencia con
que inicia su comedia y que hace decir al Mérito en la loa que la precede,
respecto a los otros «entes» (Acaso, Fortuna y Diligencia):

Atribuirlo a un tiempo a todas,
no es posible; pues confusas
sus clausulas con las nuestras,
confunden lo que articulan.
Vamos juntando los ecos

que responden a cada una,
para formar un sentido

de tantas partes difusas.

(EC, p. 11).

Sor Juana participa y discrepa al mismo tiempo de la visién de Tirso.
Coinciden en una conciencia critica de la realidad, que revela las trampas
implicitas en el narcisismo y en la vision platonica, arquetipica del

amor, aungue es cierto que asimismo la aceptan como la acepta el barroco,
ese mundo «de pareceres tan varios» (R 2, p. 5). Tirso la enfrenta desde
afuera, situado como Antonio y el pintor atras de la valla que separa el
jardin de los otros espacios de la comedia, donde Serafina también la
representa. La posibilidad de mirar y de comentar en apartes o en juegos



de teatro dentro del teatro, subraya esa conciencia critica. Sor Juana

utiliza obviamente esos recursos (;,como hubiera podido hacerlo de otra
forma?), pero al desdoblar el narciso, al desenmascararlo teatralmente y
convertir el retrato hablado de Leonor en autobiografia, inserta ese tono

de realidad, esa conciencia critica en el corazon mismo del drama. Lo
subrayara de infinitas maneras dentro de este mismo, riquisimo drama, pero
esas estratagemas ya son harina de otro costal.

Las finezas de Sor Juana: Loa de El Divino Narciso140

El tema central de las loas que Sor Juana escribio para sus tres autos
sacramentales gira alrededor del descubrimiento y conquista de América, y
en El cetro de José y El Divino Narciso el problema especifico es el de

los sacrificios humanos, remedo diabdlico de la sagrada Eucaristia,
preocupacion documentada en la obra de los primeros cronistas («De como el
Demonio ha procurado asemejarse a Dios en el modo de... los Sacramentos»,
José de Acosta). Y antes, Duran: «De lo cual se coligen dos cosas: o que
hubo noticia... de nuestra sagrada religion en esta tierra, o que el

maldito adversario el demonio las hacia contrahacer en su servicio oculto,
haciéndose adorar y servir, contrahaciendo las catélicas cirimonias de la
cristiana religion»)141.

El problema central de los autos sacramentales en tiempos de Calderén y de
Sor Juana es, como se sabe bien, el misterio de la Eucaristia. ¢ Qué mejor
tema, entonces, para mostrar la supuesta perfidia de los

indigenas que el de los sacrificios humanos? ;Y qué mejor manera de
demostrar las semejanzas entre ambas ceremonias que un auto sacramental:
representar el sacramento cristiano de la Eucaristia -comida sagrada
incruenta- frente a los sacrificios humanos, sacramento azteca -comida
sagrada cruenta?- Es asi que la Religidn -vestida de dama espafiola- le

dice a América vestida de india bizarra en la loa para El Divino Narciso:
«con tu mismo engafio/ si Dios mi lengua habilita/ te tengo de convencer»
(p. 3)142. De esa manera Sor Juana no pecaba de heterodoxia, cosa que,
ademas, estaba muy lejos de su intencidn. Pero si se examinan de cerca
cualquiera de las dos loas mencionadas -El cetro de José y El Divino
Narciso- se advierten elementos reveladores de una curiosa simpatia de la
monja por los antepasados de esos indios que habia conocido durante su
infancia en Amecameca: por ello la Idolatria, vestida de india en la loa

para El cetro de José exclama:

iNo, mientras viva mi rabia,
Fe, conseguiras tu intento,



gue aunque (a pesar de mis ansias)
privandome la Corona,

que por edades tan largas
pacifica poseia,

introdujiste tirana

tu dominio en mis Imperios,
predicando la Cristiana
Ley, a cuyo fin te abrieron
violenta senda las armas;

y aunque la Ley Natural,
gue en estos Reinos estaba
como violenta conmigo,

se haya puesto de tu banda;
y aunque casi todas ya

mis gentes, avasalladas

de tu activa persuasion,
todos tus dogmas abrazan;
con todo (vuelvo a decir)
no ha de ser tu fuerza tanta,
que pueda de una vez sola
quitar las tan radicadas
reliquias de mis costumbres!

(PP. 192-193).

De esta forma y de un solo trazo, Sor Juana describe la conquista, condena
su violencia, alude a las doctrinas esgrimidas por los conquistadores
-escudados en la ley natural para condenar las practicas religiosas
indigenas- y advierte a sus contemporaneos de la posible persistencia de
las viejas creencias en la Nueva Esparia, no sin concederles a los
indigenas el mismo derecho natural para practicarlas -«por edades tan
largas»- que el que los espafioles tenian para convertirlos a la fe

catolica.

Puede suponerse que Sor Juana tuvo a la mano fuentes tardias sobre la
conquista de México: la obra de algunos de los cronistas fue confiscada
hacia 1577 por ordenes de Felipe Il y ciertas cronicas sélo lograron
imprimirse hasta finales del siglo XIX. Es probable, como apunta el padre
Méndez Plancarte en sus notas sobre El Divino Narciso, que varias de las
ideas de esas loas -las referidas al sacrificio humano y a la historia de

la conquista misma- hayan sido tomadas por la monja de la Monarquia
indiana de Torquemada, la Unica crénica autorizada que por entonces
circulabal43. Sin embargo, como lo han comprobado diversos historiadores,
Torquemada tomd muchos de sus datos, casi textuales, de la Historia
eclesiastica indiana de fray Jeronimo de Mendietal44, quien, a su vez,
utilizé el material que le proporcionaba la obra de los primeros
franciscanos, por ejemplo las de fray Toribio Motolinia, fray Andrés de



Olmos y, obviamente, la de Bernardino de Sahagun, donde se hacia una
investigacion profunda de la tradicion indigena y en donde se anotaban
distintas versiones de sus ceremonias145. Sabemos, ademas, que el auto de
El Divino Narciso, del cual existe una edicion suelta en México, publicada
en 1690, fue compuesto a instancias de la condesa de Paredes para llevarlo
a la corte de Madrid y luego incluido en la segunda edicion del primer
tomo de las obras de Sor Juana (1691), en el tomo segundo, en 1692, y
finalmente, en 1725, aparecio de nuevo en la reedicion del mismo.

Hay que subrayarlo: en esa época varios misioneros aun proseguian en
varias regiones de México la obra de catequizacion y de conquista, entre
los que destaca el jesuita austriaco Eusebio Kino, a quien Sor Juana
dedica un soneto146.

El requerimiento

Por ello, era ain vigente en su tiempo el procedimiento sintetizado en la
loa, conocido juridicamente en ese tiempo como «requerimiento», para
exigirles a los indigenas su conversion al cristianismo. Seria entonces
atil examinarlo de cerca: sintetizado admirablemente por Sor Juana en esta
loa, es representado en la obra como predmbulo fundamental a la conquista
y a la imposicion de una nueva fe que, mediante la alegoria, se explicara
en el auto, esa nueva fe cuyo sacramento esencial es la Eucaristia.
Al llegar Cortés a México advierte de entrada la existencia de altares
-«aras» les llama Sor Juana-, donde se celebran los sacrificios humanos.
Cortés, como reaccion inmediata, arremete contra los idolos destruyéndolos
y obligando a los indios a sustituirlos por una cruz o una imagen de la
virgen (accion que, sintetizada, se representa en la loa mencionada); fray
Bartolome de Olmedo le recomendaba a Cortés actuar con prudencia. Bernal
Diaz relata cbmo en su avance hacia la ciudad de México y en un pueblo
donde trata de catequizar a los indigenas:
Cortés nos dijo a los soldados que alli nos hallamos: «Paréceme
sefiores que ya no podemos hacer otra cosa que se ponga una cruz» y
respondio el padre fray Bartolomé de Olmedo: «Paréceme, sefior, que
en estos pueblos no es tiempo para dejarles cruz en su poder, porque
son algo desvergonzados y sin temor, y, como son vasallos de
Moctezuma no la quemen o hagan alguna cosa mala; y esto que se les
dijo basta hasta que tengan mas conocimiento de nuestra Santa Fe», y
asi se quedd sin poner la cruz...147

Fray Bartolomé de las Casas, por su parte, opina de manera semejante,

aunque su pensamiento vaya orientado por otro camino:
Pero no fue aqueste el postrero disparate que en estas Indias cerca
desta materia se ha hecho; poner cruces, induciendo a los indios a
la reverencia dellas, si hay tiempo para ello, con significacién
alguna del fructo que pueden sacar dello si se lo pueden dar a
entender, parece ser bien hacerse, pero no habiendo tiempo, ni
lengua, ni sazon, cosa superflua e indtil parece, porque pueden



pensar los indios que les dan algun idolo de aquella figura que
tienen por Dios los cristianos, y asi lo haran idolatrar, adorando
por Dios aquel palo...148

Derribar idolos de sus altares, predicar contra la idolatria, sustituir

los idolos por la cruz o imagenes de la virgen o de Cristo son actos
licitos solo en el caso de que los indigenas se hayan negado a aceptar el
«requerimiento», el procedimiento juridico mencionado, aplicado por los
conquistadores a partir de 1513, afio probable en que se legitimo esta
famosa ley del doctor Juan Lopez de Palacios Rubios, llevada consigo por
el conquistador Pedrarias Davila cuando se dirigia al Darién, justamente
ese afi0149.

Predicar la verdadera fe (explicarla, darsela a entender a los indigenas)
es uno de los actos previos -ineludible- a la declaracion de guerra. Esta
se convertird en legitima o justa solo en el caso de que los indigenas se
nieguen a aceptar la verdadera fe, «explicada» en el texto del
requerimiento, leido en espafiol -lengua incomprensible para los indios-,
antes de declarar la guerra. Esta estratagema legal tranquilizo a las
conciencias regias y pontificias y permitio establecer un dominio con base
en el derecho natural que exigia salvar a los indigenas contra si mismos y
los obligaba a renunciar a sus practicas idolatricas y «horrendas»,
practicas que, insisto, en México eran reminiscentes de uno de los
sacramentos cristianos mas significativos, el de la Eucaristia. El mismo
Oviedo, enemigo acérrimo de Las Casas (combatiente furibundo del
procedimiento), se burla de esta farsa que permite declarar la guerra
justa o santa a quienes no acepten la fe cristiana, después de leido el
requerimiento y, cosa fundamental, que permite esclavizar a los indios
libres cuando lo rechazan. Las Casas, detractor de la conquista, agrega
con sorna que usar este texto para convertir a los indios era igual que
«leérselo a los arboles».

Sor Juana dramatiza este recurso legal en El Divino Narciso de manera
significativa: la Religion, dama espafiola, predica la fe catolica diciendo
«dejad el culto profano/ a que el Demonio os incita.../ Seguid la
verdadera Doctrina...» (p. 7) y al no recibir respuesta inmediata a su
peticion incita a su marido, el Celo, para que con cajas y clarines, ropas
de hierro y gritos formidables, declare la guerra, diciendo, despues de
una breve incitacion a la conversion de los indigenas a la fe cristiana:

Pues la primera propuesta

de paz desprecias altiva,

la segunda, de la guerra

sera preciso que admitas.

iToca el arma! jGuerra, guerral

(P. 10).



Al leer la loa, uno se siente como Oviedo: da la impresion de que nadie
puede tomarse en serio el requerimiento, llamado eufemisticamente
«propuesta de paz», y de inmediato se advierte la l6gica de los
comentarios irénicos de Las Casas. Sin embargo, fue a través de ese
argumento juridico que se legalizo la guerra justa contra los indios, y se
destruyo una civilizacion, se impuso otra religion y se organizd una
sociedad nueva en el seno de la cual nacid, crecid y escribio Sor Juana.
Que ella se ocupe de estos temas en los autos «pareceria» légico (utilizo
esa ambigua palabra, manejada sin excepcién por todos los cronistas
citados) si se reitera ademas el hecho de que el sacrificio humano y la
eucaristia tienen entre si «perversas» semejanzas y provocan una
ambigliedad especificamente dramatica y barroca. La semejanza y a la vez la
terrible diferencia de dos rituales radicalmente distintos y, con todo,
semejantes -en los que el cuerpo de su dios, usado como alimento, se usa
como alegoria, alegoria donde se explica las argucias del demonio para
fingir «de la Sacra Eucaristia/ el alto Misterio»- es, en suma, un
paradigma, barroco por excelencia, rico en posibilidades para manejar los
conceptos y retorcer las ideas. Pero «pareciera» -vuelvo a utilizar la
dichosa palabra- que no hay solamente un problema retérico en esta
obsesion de Sor Juana (presente por o menos en dos de sus loas) y
pareciera porque cabe preguntarse si nuestra monja, criolla mexicana, no
tendria también una preocupacion -traduzcdmoslo mejor por mala conciencia-
similar a la de Fernandez de Oviedo o a la de Palacios Rubios, pero mas
bien parecida a la del padre Las Casas cuando protestd publicamente en
Espafia en contra de la institucion del requerimiento.

Entonces, replanteo la pregunta: ¢por qué eligio Sor Juana este tema? Me
limitaré por ahora a un hecho: gracias a su capacidad de sintesis y a las
exigencias del género dramatico, la religiosa concentra en una simple loa
una enorme cantidad de informacidn historica y a la vez una perfecta
argumentacion para defender un sacramento cristiano frente a una cultura
que no habia sido (ni ahora ni entonces) totalmente conquistada; y ademas,
al tiempo que incursiona en un género muy frecuentado y monopolizado en
Espafia por Calderon de la Barca, logra insertarse perfectamente en el
canon del auto sacramental y afiadir elementos novedosos, sobre todo en
relacion con su pais de origen, la Nueva Esparia.

Las loas y sus autos fueron escritos para representarse en Madrid, ciudad
regia, como explica con exactitud la monja:

¢ Y donde se representa?, pregunta el Celo,
y la Religién contesta:

En la coronada Villa

de Madrid, que es de la Fe
el Centro, y la Regia Silla
de sus Catolicos Reyes,



a quien debieron las Indias
las luces del Evangelio
gue en el Occidente brillan.

CELO

¢Pues no ves la impropiedad
de que en México se escriba
y en Madrid se represente?

RELIGION

¢Pues es cosa nunca vista
que se haga una cosa en una
parte, porque en otra sirva?

(P. 19)150.

Al conceder la misma categoria a ambas ciudades, resalta la grandeza de la
cultura prehispanica y el esplendor de la capital novohispana. Ciertas
acotaciones escénicas subrayan costumbres propias de los indigenas, antes
y después de la conquista: parece normal que en Espafia los espectadores
aceptaran sin asombrarse la vestimenta y las costumbres tradicionales de
los indigenas, familiarizados con ellas a partir del descubrimiento de
América: «... bailan tocotines, plumas y sonajas, como se hace de
ordinario esta Danza», costumbres, ademas, muy arraigadas en México y que
formaban parte de las festividades importantes, por ejemplo la

llegada de un virrey o un arzobispo, el traslado de reliquias, un entierro
fulgurante, o cualquiera otra ceremonia que exigiera un espectaculo
fastuoso y un publico multitudinario, conocidos perfectamente por Sor
Juana desde su juventud151.

Trataré de examinar -0 por lo menos de enumerar- algunos problemas y
hallazgos que presenta esta loa, en relacion con el problema central de

los autos sacramentales, el eucaristico.

La conquista



a) Frecuentes suelen ser en la tradicion de las lecturas a lo sagrado la
aparicion de personajes alegoricos representados como parejas152. En la
loa para EIl Divino Narciso, el combate lo libran dos matrimonios,
América, «india bizarra», casada con Occidente, «indio galan», quienes se
enfrentan a la Religién, «dama espafiola», y a su esposo, el Celo, vestido
de «capitan general». En rapidisima y habil actuacion se representan las
habituales querellas entre esposos y la Religion azuza al Celo para que
castigue a la pareja rival y le impida celebrar sus cultos supersticiosos;

el Celo posee fuerza y armas formidables pero pocas luces. La Religién
acude «a convidarlos de paz... (antes / que tu furor los embista», p. 6).

En ese paréntesis -Sor Juana utiliza los paréntesis de manera calculada-
empieza a subrayarse una antitesis: el Celo y su interlocutor masculino,

el Occidente, se comportan de manera mucho menos inteligente que la
Religion y su interlocutora, América: la fuerza esta del lado de los
varones, la capacidad de razonamiento del lado de las mujeres. Las armas
«corporales» las tienen los varones, las «intelectivas», las mujeres.
Religion dice a Celo:

porque vencerla por fuerza
te tocO: mas el rendirla
con razén, me toca a mi».

(DN, p. 11).

¢Aseveracion sancionada por la experiencia?

b) De manera esquematica, pero magistral, Sor Juana sintetiza la conquista
de México: la Religion lee el famoso pero incongruente requerimiento,
verbalizado simplemente asi:

Occidente poderoso,
América bella y rica,

que vivis tan miserables
entre las riquezas mismas:
dejad el culto profano

a que el Demonio os incita.
iAbrid los ojos! Seguid

la verdadera Doctrina

que mi amor os persuade.

(DN, p. 7).

Como ya se ha reiterado infinitas veces, sabemos que los conquistadores



debian, antes de iniciar cualquier batalla, leerles a los indigenas el
requerimiento. Aunque a menudo se alega -y Sor Juana no es una excepcion-
que es contra el derecho natural hacerles la guerra a los infieles, la
intervencion armada se considera licita para protegera  los

«inocentes tiranizados», es decir a las victimas de los sacrificios
humanos153. Al no aceptar Occidente el requerimiento -como era de
esperarse-, al proseguirse las ceremonias en honor del dios de las

semillas -Huitzilopoztli- y ofrecérsele un idolo confeccionado con

semillas (de alegria: huatli), amasado con sangre «inocente» (de nifios),

el Celo puede declarar la guerra. En fulminantes acciones donde se
enfrentan armas desiguales -caballos, escopetas, cafiones contra flechas-,
los mexicanos son vencidos. Ya es tiempo de que la Religion emprenda la
conquista espiritual, y la maneje con «suavidad persuasiva», «benigna
condicion» e «intelectivas armas», en contraste con la alevosia del Celo y
sus armas corporales. Se reitera el mismo argumento: la fuerza, no la

razon, ha derrotado a los indigenas.

c) Conquistados por armas superiores, Occidente y América no se dan por
vencidos. A la «guerra justa» oponen el derecho natural -o los fueros de

la «potestad antigua»- a las «advenedizas naciones» que «perturban sus
delicias». Sor Juana reitera en sintesis admirable la vieja y larga

polémica que enfrentd a la corona con conquistadores, juristas y
misioneros. La polémica se entablo, lo sabemos bien, entre esparioles: el
genio de Sor Juana permite un dialogo entre conquistadores y conquistados,
didlogo donde combaten, como en el drama espariol de la época (Calderdn),
libertad y libre albedrio:

... pues aunque lloro cautiva
mi libertad, Mi albedrio
con libertad mas crecida
adorara mis Deidades!

(DN, p. 12).

La libertad subyugada permitird una conquista fisica, pero gracias al
albedrio se mantienen sotocapa las viejas creencias, mismas que, en muchos
lugares, seguian vivas a pesar de la evangelizacion -quiza ella lo sabia

por su cercania con los indios durante su infancia en Amecameca-. La Unica
forma de luchar contra ellas, de no contrariar los «antiguos

fueros», el «derecho natural», es la «suavidad persuasiva» con que

Religion intentara adoctrinar a los vencidos.

Con el descubrimiento en 1980 de la carta que Sor Juana envio a su
confesor, NUfiez de Miranda, renunciando a sus servicios, podria quiza
leerse en estas lineas una defensa del derecho universal que todos tienen

al albedrio, sin excluir a las mujeres, a las monjas, a los indigenas,

seres inferiores en la sociedad colonial. NUfiez de Miranda les advierte a

las novicias en escrito expreso, que en el instante mismo de tomar el velo



habran muerto para el mundo y perderan incluso su derecho al albedrio. En
la lucha entablada en la loa entre la pareja cristiana y la indigena, Sor
Juan defiende la conversién razonada y reprueba el uso de la fuerza para
la catequizacion, es decir, emplear el requerimiento y las armas como
unicos medios para convertir al cristianismo a los indigenas. Inserto un
fragmento particularmente significativo de su Carta al padre Nufiez, a
manera de ejemplo paralelistico:
Pues, padre amantisimo (a quien forzada y con vergiienza insto lo que
no quisiera tomar en boca), ¢cual era el dominio directo que tenia
Vuestra Reverencia para disponer de mi persona y del albedrio
(sacando el que mi amor le daba y le dara siempre) que Dios me
dio?154

La Eucaristia y los sacrificios humanos: identidad y diferencias

a) El ritual de los sacrificios humanos es un diabdlico «remedo» de la
Eucaristia. Asi lo asientan los cronistas, segun lo indicAbamos mas
arriba. A pesar de que como también se dijo, en la época de Sor Juana sélo
circulaban fuentes tardias de la historia de la conquista de México,
varias ideas de esas loas -las que se refieren especificamente al
sacrificio humano y a la conquista de México- parecen provenir, cComo
también se dijo, de la Monarquia indiana de Torquemada. Puede aventurarse
la idea de que Sor Juana haya conocido parte de ese material de manera
indirecta: ya fuera por tradicion oral o por copias manuscritas, 0 a
través de sus amigos, entre ellos, don Carlos de Siglienza y Gongora, tan
interesado en los estudios prehispanicos y poseedor de valiosos
manuscritos, ahora perdidos. Podria explicarse asi la presencia en El
Divino Narciso de ritos muy elaborados en honor del Dios de las
Semillas; me permito suponer que Sor Juana tuvo noticia, aunque a
trasmano, de algunas fuentes de los primeros cronistas. No esta de méas
recordarlo: las Cartas de relacion de Cortés fueron prohibidas desde 1527
en Espafia, y a pesar de todo circularon ampliamente por Europa. Debe
sefialarse ademas que el primero en describir al Dios de las Semillas fue
Cortés, dato que no ha sido tomado en cuenta, que yo sepa, por quienes han
trabajado esta loa. En la Segunda Carta de relacion leemos:
Los bultos y los cuerpos de los idolos en quien estas gentes creen,
son de muy mayores estaturas que el cuerpo de un gran hombre. Son
hechos de masa de todas las semillas y legumbres que ellos comen,
molidas y mezcladas unas con otras, y amasanlas con sangre de
corazones de cuerpos humanos, los cuales abren por los pechos,
vivos, y les sacan el corazén, y de aquella sangre que sale de él,
amasan aquella harina, y asi hacen tanta cantidad cuanta basta para
hacer aquellas estatuas grandes155.



Quizé este dato lo conoci6 la monja de fuente directa; circulaba
seguramente en la Nueva Esparfia sotocapa. Debiera prestarse asimismo
atencion a unos versos de la loa a El cetro de José donde Sor Juana,
usando el paréntesis, dice lo siguiente: («A nadie novedad haga,/ pues asi
las tradiciones/ de los indios lo relatan», p. 196). Cabe suponer que
dispuso ademas de «libros escritos de mano que no estan impresos»,
semejantes a los que el editor de la segunda edicion de Torquemada,
Nicolas Rodriguez Franco, consult6156. Es posible porque su argumentacion
es muy completa y matizada.
b) Las «armas intelectivas» permiten a la monja organizar una especie de
dialogo socratico enmarcado dentro de la tradicional controversia
escolastica. Sélo con la razdn se podra realmente catequizar. En este
punto sigue totalmente las tesis de fray Bartolomé de las Casas157.
Insisto, su argumentacion se basa en la analogia; este procedimiento,
manejado de manera excepcional por Calderdn, era un elemento esencial del
auto sacramental158, y en los autos sacramentales con tema
mitoldgico, Sor Juana, como Calderdn, de nuevo, subraya las analogias
entre las distintas religiones, y sefiala esos «visos», esas semejanzas o
apariencias que permiten trazar analogias entre el cristianismo y otras
religiones, sobre todo entre la hebrea y la grecoromanal59 con la
cristiana, y en las loas mencionadas, con la religion prehispénica. En el
capitulo «Sor Juana y los indios», donde Marie-Cécile Bénnasy-Berling
habla de esta loa afirma:
Al parecer, Sor Juana fue la Unica de su tiempo en predicar una
pedagogia decididamente basada en una analogia positiva: ir del
corazon de una religion al de la otra mediante una especie de
trasmutacion160.

Esta suposicién debe matizarse: la «analogia positiva» forma parte
integrante de la estructura de los autos; en los autos mitoldgicos de
Calderon se utiliza el mismo procedimiento que maneja la monja en El
Divino Narciso, las relaciones analdgicas entre el mito clasico y la
Eucaristial61. Su gran novedad reside no en el uso de la analogia que
relaciona al cristianismo con otras religiones, simil sistematico y casi
canonico en Calderon; reside en el hecho insélito de agregar a la religion
prehispanica como otro antecedente. Hacerlo, asegurar que ésta puede
sumarse a la lista de religiones en las que «Dios puso algunos visos de
sus misterios»162, es de una gran osadia, y sin embargo, gracias a la
impecable argumentacion de la monja es posible subrayar las grandes
semejanzas que existen entre las dos religiones e incluir a la religion de
los mexicas como otro de los antecedentes del cristianismo, comparable por
ello a la de los hebreos y los griegos, aunque en un nivel inferior de
desarrollo y simbolizacion.
Sin descartar el hecho de que la semejanza puede parecer diab6lica, como
lo argumentaban los primeros cronistas, Sor Juana prueba la inquietante
tanta similitud entre los dos ritos. Su argumentacién es canonica,
descansa en el concepto de ley natural, emanada de la Naturaleza Humana
quien, personaje del auto, explica en su preambulo:



y asi, volviéndome al orden

del discurso, digo que

oyendo vuestras canciones (las de la Sinagoga y la
Gentilidad),

me he pasado a cotejar

Cuan misteriosas se esconden

aquellas ciertas verdades

debajo de estas ficciones.

(DN, p. 25).

Tanto los distintos rituales de los aztecas -esas «ficciones»- como la
simbolizacion de los sacrificios humanos, se parecen extrafiamente al
sacramento catolico de la Eucaristia. Su «dibujo», sus «cifras», sus
«figuras» han sido ideados por el «demonio», esa «sierpe», esa «hidra,
ese «aspid», cuyas apariciones «remedan» con malicia las «sagradas
maravillas». Para vencerlas la Religion no emplea como el arcangel San
Miguel, San Jorge (o el Celo) «armas corporales» sino que con el «mismo
engafo» si «su lengua (Dios) habilita», la dama espafiola convencera a la
india bizarra de que la religion cristiana es parecida a la prehispanica.
¢No se habra también Sor Juana travestido de «serpiente» o de «&spid»,
como en el paraiso el demonio para tentar a Eva, y ésta a su vez al
hombre?

d) Creo necesario reiterarlo: la analogia es la piedra de toque de toda la
argumentacion. Las dos religiones se parecen: ambas religiones hacen del
cuerpo de su dios un manjar sagrado. Occidente pregunta:

¢;Seréa ese Dios, de materias
tan raras, tan exquisitas
como de sangre, que fue

en sacrificio ofrecida,

y semilla, que es sustento?

(DN, p. 15).

Torquemada llama «tecualo» a esta ceremonia en que la divinidad es comida.
América dice que «el Dios de las Semillas (hacia) manjar de sus carnes
mismas»163. Las dos religiones parten de un mismo ritual

convertido en sacramento, la comunién: en los evangelios se lee: «EIl que
come mi Carne, tiene la vida eterna». Del diabolismo prehispanico, de las
perversas coincidencias, Sor Juana hace un arte. Utiliza para doctrinar

los mismos argumentos que su contrincante esgrime para defender a su



religién. No combate, razona. ;No convencia siempre asi Sor Juana a sus
contrincantes? Mas que debate parece una seduccionl164.

e) Uno a uno, Religion va examinando los argumentos que América le
presenta. Cada uno de ellos es el sustento inequivoco de la verdadera
religion:

... €S0S portentos que vicias,
atribuyendo su efecto

a tus deidades mentidas,
obras del Dios Verdadero

y de Su sabiduria

son efectos...

(DN, p. 14).

Dios se hace carne y se ofrece en comunion a sus fieles, igual que el Dios
de las Semillas; s6lo los sacerdotes pueden tocarlo en ambos casos, v,
antes de celebrar la comunion es necesario purificarse («antes que llegue

a la rica/ mesa tengo de lavarme,/ que asi es mi costumbre antigua...», p.
17). Esta purificacion mediante el agua permite a Sor Juana invocar «las
aguas vivas» del sacramento del bautismo y establecer el verdadero puente
entre la loa y el auto sacramental, en donde justamente esas aguas vivas,
ese manantial purisimo simbolizaran al unisono el agua del bautismo y la
fuente de Narciso. Asi, con «retdricos colores» y mediante «objetos
visibles» se materializara la alegoria, sustento del auto sacramental, e
instrumento basico de la doctrina.

f) Una Gltima acotacidn escénica y conceptual: la méas delicada
argumentacion que emplea la monja, la méxima «fineza» (para usurpar uno de
sus conceptos preferidos) consiste en demostrar el caracter simbolico, y
sobre todo el «caracter incruento» de la religion cristiana:

Ya he dicho que es Su infinita
Majestad, inmaterial,

mas su Humanidad bendita,
puesta incruenta en el Santo
Sacrificio de la Misa,

en candidos accidentes,

se vale de las semillas

del trigo...

(DN, p. 16).



La excesiva corporalidad de los ritos de los vencidos tiene ventajas y
desventajas: sirve de punto de partida, define los argumentos, refuerza
las analogias, y al mismo tiempo subraya una concrecion delatada por la
crueldad del sacrificio humano y por el consiguiente derramamiento de
sangre («Dad de vuestras venas/ la sangre mas fina», p. 4). Mediante el
mismo tipo de paralelismo que tanto le ha servido para catequizar en la
loa, Sor Juana anuncia, antes de terminarla para pasar al auto
sacramental, otro ejemplo de gentilidad, la grecolatina, cuya capacidad de
conceptualizacion es, parece decir Sor Juana, mayor que la de la
gentilidad prehispanical65.

Podria deducirse que Sor Juana propuso un concepto totalmente distinto de
la evangelizacion en México: es la catequizacién, pero sobre todo el deseo
de mostrar las relaciones que existen entre el maximo sacramento de la
cristiandad -la Eucaristia- y otras religiones, y la defensa universal del
libre albedrio lo que mueve a la religiosa. Ademas, ha exorcizado en parte
a los indigenas, ha destacado el sofisticado tejido de su religion y al
hacerlo demuestra su posibilidad de equipararse a las religiones méas
cercanas a la cristiana, la hebrea y la grecorromana. ¢Existe mayor

fineza?

6
La conquista de la escritural66

La hagiografia es una escritura particular, que narra la vida de los

santos. Es por ello, una escritura edificante. Para Sebastian de

Covarrubias, el autor del Primer Diccionario de la Lengua Castellana,
edificar tiene ademas de su significado original, el de construir, un

sentido figurado: «Dar buen ejemplo uno con su vida y costumbres llevando
a los demas tras si con imitarle». Las vidas de santos pretenden dejar de
lado lo singular y lo especifico, para destacar lo ejemplar, la médula del
discurso, aquello que es ciclico, tautologico, redundante. La hagiografia
catdlica espafiola del siglo XVII -tanto en la metropoli como en las
colonias- se especializa en un tipo de discurso subordinado que no relata
propiamente la vida de los santos, sino la de aquellos que al dar pruebas

de «humildad profunda, mortificacion extremada, pureza angélica», optan
por el camino de la perfeccion, o son postulados por sus bidgrafos para la
santificacion.

La piedra de toque de este edificio singular es un monumento escrito:

parte de lugares comunes, las virtudes, y se apoya muchas veces en los
milagros, acontecimientos extraordinarios. La combinacién de ambos datos
proporciona recetas para alcanzar ese estado que en su grado mas alto



resultaria en la canonizacion, maxima instancia de consagracion, por
ejemplo el caso de Santa Teresa de Jesus. EI esquema primordial de
imitacion -que arquitectura sus vidas- es la Pasion de Cristo, el
verdadero modelo para armar. La meta se alcanza si se recurre a
un método «democratico», inventado por Ignacio de Loyola: los ejercicios
espirituales. Decia asi San Ignacio:
El hombre no tiene mas que dirigirse hacia Dios por los debidos
caminos para alcanzarlo; a el puede llegar solamente con su fervor y
el conveniente uso de las facultades naturales. Asi como andando y
corriendo el cuerpo se adiestra, también es posible, por medio de
gjercicios, dar a la voluntad la disposicion necesaria para
encontrar la voluntad de Dios167.

¢En la expresion genérica usada por Ignacio de Loyola, «el hombre», se
incluye a la mujer? ¢La practica, preconizada y definida por un sistema de
ejercicios, intenta reproducir en el cuerpo femenino la Pasion de Cristo
como uno de los senderos que conducen al camino de perfeccion? ;Cémo se
produce el salto cualitativo que hace del ejercicio también una escritura?
¢De qué reglas se requiere para permitir a la mujer su ingreso a esa
tradicion escrituraria, reservada a los varones? ¢ Por cual discurso debe
optar la mujer, por el hagiografico o por el autobiografico? Y, por

altimo, ¢escapa la mas destacada escritora mexicana, Sor Juana Inés de la
Cruz, a los suplicios y tiranias que en esa época se reservaban a la mujer
que tomaba la pluma?

Me contento con plantear las preguntas y adelantar algunas hipotesis.

Las actividades y los lugares propios de la mujer

Las crénicas de los conventos y colegios de monjas fueron escritas por
mujeres, de la misma manera que las crénicas de los frailes fueron
escritas por los monjes. Hay una diferencia fundamental sin embargo: ellos
escriben y, algunas veces -sobre todo si pertenecen a las altas jerarquias
eclesiasticas-, hacen publicar sus propias obras; los textos de monjas se
editan con menos prodigalidad, casi siempre se mantienen manuscritos, en
forma de «cuadernos de mano», y a menudo sirven como material en bruto
para que los confesores y prelados los «descifren» y elaboren sus
materiales hagiogréaficos y liturgicos168. Pocas veces se
mencionan las fuentes, una excepcion notable es don Carlos de Siglienza y
Godngora que, al referir en su Paraiso occidental la fundacién del convento
concepcionista de Jesus Maria, subraya expresamente:
Ocurri al Archivo Real del Convento, cuyos papeles se me entregaron
y también varios cuadernos de autos y cédulas. Lei también las
relaciones originales que de la Fundacion del Convento escribieron
las Venerables Madres Ines de la Cruz y Mariana de la Encarnacion y
la que de su vida dio aquélla al padre Gaspar de Figueroa, su
confesor, y con lo que de una y otra dejo dicho la madre Catalina de



Cristo...169

La labor especifica de esas monjas, el grueso de su escritura histoérica,

se ha perdido a pesar de que existieron mas de 60 conventos de monjas en
la Nueva Espafia. Las razones son varias, quiza dos sean las principales:

a) los archivos de los conventos de monjas fueron destruidos durante la
exclaustracion ordenada por los liberales en la segunda mitad del siglo

XIX, y b) a menudo sus escritos desaparecieron como materia prima de los
textos de los sacerdotes y prelados: al considerar la escritura de las

mujeres como una produccion subordinada, la del amanuense, los autores de
obras edificantes «organizaron» y, sobre todo, «descifraron» sus
escritos170.

Era lugar com(n en esa época describir a la mujer como un ser naturalmente
«flaco y deleznable», himedo, viscoso, y ademas, de corto entendimiento.
Fray Luis de Ledn avisa decidido:

... asi como a la mujer buena y honesta la Naturaleza no la hizo

para el estudio de las ciencias, ni para negocios de dificultades,

sino para un solo oficio simple y domestico, asi les limito el

entendimiento, y por consiguiente, les tasé las palabras y las

razones [...] han de guardar siempre la casa y el silenciol71.

Si se toman al pie de la letra las indicaciones de fray Luis, podria
decirse que para la mujer no debe existir diferencia entre la casa y el
convento y que, en suma, en ambos sitios se le exige un voto de clausura 'y
de silencio. El relato colectivo de las monjas andnimas que hacen la
cronica de la fundacion del Convento de la Ensefianza en Meéxico, explica
cémo el nacleo primordial de esa institucion fue un grupo de mujeres «en
retiro» en su propia casa, dedicada «a un continuo ejercicio» que incluia
entre sus préacticas las lecciones pias, las oraciones continuas y las
«operaciones de manos», con que -explican- «daban descanso a la cabeza,
sin dar entrada a la ociosidad y sobradas conversaciones»172. El retiro
domiciliario que deriva en convento, produce una obra escrita colectiva:

Esta vida retirada da margen para discurrir cuan celestialmente

vivirian una sefioras de esta clase, que no pudieran tener otro

motivo para observar tan estricta clausura sino sélo el abstraerse

de las gentes para entregarse desembarazadas al devoto

reverente trato con Dios Nuestro Sefior, y era asi en la madre, como

en las hijas, una virtud extrafia, principalmente en nuestros tiempos

[...] y como cada estado tiene sus virtudes que son de todas, tienen

otras que les son propias, las de una doncella hija de familia: son

la sujeccidn, la obediencia, el recogimiento, el silencio, la

compostura y la modestial73.

Fray Luis de Ledn tenia razén: la casa y el convento pueden ser una sola



cosa. Es mas, en ambos sitios, tanto las mujeres decentes como las monjas
hacen labores y «operaciones de manos». Las «operaciones de mano» son
descritas por Sor Juana Inés de la Cruz como esas «habilidades de labores
y costuras que deprenden las mujeres...»174 Una monja carmelita, Sor Juana
de Jesus Maria, fue muy diestra «en todo género de costura labrando,
deshilando, bordando todo lo necesario en la sacristia... hizo los
ornamentos de la iglesia, los vestidos de los santos, reliquias pequefias y
grandes, de sus manos salieron flores y rosas de seda y oro y de lienzo y
de ellas salieron los ramilletes con que se adornaban los altares en las
festividades sacras»175, ademas de ocupar el cargo de cronista de su
orden.

Otro ejercicio de las manos: la escritura

Entre las labores de mano est4, sin lugar a dudas y asociada con ellas, la
escritura. A diferencia del bordado, el deshilado, el labrado, labores de
mano propiamente femeninas, catalogadas como actividades licitas y
normales, la produccion de la escritura femenina es ambigua y sufre los
vaivenes que le imprime el «dictamen» de los confesores: es una actividad
sospechosa y vigilada, por lo que puede volverse intermitente o
desaparecer por completo.
Las monjas podian dedicarse a escribir para reglamentar las actividades de
su convento; eran contadoras, escribanas y ya lo vimos, cronistas. Pero,
en realidad, las monjas escriben fundamentalmente para cumplir con las
ordenes de su confesor, quien puede obligarlas a escribir sin tregua o a
suspender, sin motivo aparente, ese ejercicio. Mas significativo ain es el
hecho de que los prelados de alta jerarquia obligasen a los confesores
menores a exigir de algunas monjas una escritura autobiografica.
El obispo Manuel Fernandez de Santa Cruz, quien con el seudénimo de Sor
Filotea imprimid la Carta atenagorica de Sor Juana Inés de la Cruz, le
exige a uno de sus subordinados que le proporcione materiales de primera
mano de las monjas del convento al que se halla adscrito:
Apurela mas en que diga lo demas que le pasé en los veinte afios del
Siglo, pues no es posible que no tenga mas; y con ocasion de que se
refiere, si tuvo tentaciones, o otros trabajos anteriores, y
socorros espirituales de Dios, se acordara para decirlos, Guarde
Vuestra Merced, con cuidado los papeles, y envieme los de esa otra
con Don Ignaciol76.

La curiosidad y el fervor -casi sospechosos- con que el obispo de Santa
Cruz perseguia y exigia la escritura monjil puede ilustrarse con varios
ejemplos, elijo éste: cuando una generacion de cronistas carmelitas del
siglo XVl empezd a desaparecer, el obispo de Puebla ordend a las
carmelitas que hicieran una nueva cronica y que consignaran todo lo que



sabian de la fundacion de su orden y de las madres méas antiguas. Los
cuadernos de mano que las monjas escribieron los reviso él mismo, mandando
que continuaran la cronica, anotando en ella todo lo que le pareciera
importante en la vida del monasterio, asi como las biografias de las
monjas que fueran muriendol177.
Cadenas de servidumbre, las autobiografias o vidas escritas por monjas
servian en ocasiones, como Yya lo he dicho, sélo como materia prima,
utilizada para elaborar los sermones o relatos edificantes de los altos
dignatarios eclesiasticos. Numerosos manuales dan cuenta de esta
actividad, en ultima instancia, otra forma de ejercicio espiritual y
practico; su nombre mismo lo proclama: se conocen con el nombre genérico
de Practicas de Confesores de Monjas. Y en las licencias que autorizan la
publicacién de ciertos documentos suelen leerse declaraciones como la
siguiente, incluida en el sermdn obituario de Sor Maria Inés de los
Dolores, profesa en el convento de San Lorenzo de la ciudad de México:
Para que vuestras reverencias puedan leer en ella "el ejercicio
practico de las virtudes en que se ejercitaba™: pues aquel continuo
padecer que Vuestras Reverencias vieron, y que ella no
sabia explicar, lo "descifra maravillosamente", con qué destreza
jcon cuanto espiritu!, jcon cuanta solidez! y con cuanta alma el
Reverendo Padre Doctor Juan Antonio de Oviedo de la Compafiia de
Jeslis»178.

Por su parte, cuando las monjas declaraban que escribian por orden de su
confesorl79 cumplian con el voto de obediencia, el cuarto voto que junto a
los de clausura, castidad y pobreza era jurado por las monjas al entrar en
el convento. Este cuarto voto es obviamente uno de los puntales en que se
apoyan los jesuitas, y lo refuerzan también en los ejercicios espirituales
entre los que puede incluirse la escritura. Al mismo tiempo, hay que
advertir que cuando las monjas avisan que han sido constrefiidas a escribir
se hacen tributarias de una retorica a la moda: dan cuenta de un mandato,
de un «dictamen» de los confesores: revela de entrada la importancia que
la sociedad patriarcal les atorga a las mujeres, al tiempo que pretende
mantenerlas en el lugar que les ha sido asignado, pero esta explicacion es
simplista, oculta algo més. Mariana de la Encarnacion, una de las monjas
fundadoras del Convento de Santa Teresa, concluye con estas palabras su
relacion:
Paréceme he cumplido lo que me mando la «obediencia» de escribir
esta fundacion tan prolija y tan larga, no he podido ni he sabido
mas, pido humildemente perdon de las faltas y sobras. Pues se sabe
gue en mi cosecha no tengo mas que ignorancia y desacierto,
«consuelame que no ha sido yerro de obedecer y mortificarme en
vencer la resistencia que en hacer esto he tenido»; glorificado sea
nuestro Sefor por todos los siglos de los siglos, Amén. «La mas
imperfecta e indigna de este convento»180.

El reiterado uso de formulas como las destacadas por mi en el texto da que



pensar: anoto, al paso, algunas reflexiones: a) la modestia infinita que
revelan no deja de parecer sospechosa y es evidentemente una de las
férmulas de la cortesania barroca: una humildad ejemplar que a la vez que
abulta y realza la calidad de quien escribe, lo hace descender al lugar
mas bajo de la escala, la del humilde siervo de Cristo, a quien se imita,
pero nunca se llega a igualar; b) y, en el caso de las mujeres, lo mas
importante es advertir que acatan un mandato, convertido en precepto y
«ley natural»: la escritura no les pertenece y cuando manifiestan su
repugnancia a escribir subrayan que aceptan esa inferioridad genérica
convertida en «dictamen», reforzado por el confesor, quien, por su parte,
también se identifica simplemente como un amanuense de Dios181.

Escritura y caligrafia

Por ello quiza deba desmontarse el proceso de produccion de esta escritura
femenina, demostrando que se trata de un ejercicio especial en las
mujeres, en cierta medida distinto -cercenado- de la misma actividad
cuando es emprendida por un hombre. Cuando sabe escribir, la mujer de la
sociedad barroca asocia ese movimiento de su mano con el de las labores
manuales propias de la mujer: cocinar, bordar, coser, hilar, y hasta ¢por
qué no? barrer, escombrar, actividades hechas, todas, con las manos. Sin
embargo, esta actividad estética y ordenadora, esencial para que la vida
se mantenga, es despreciada: se la toma como una simple manifestacion
-natural- de lo femenino. EI hombre, se deduce, escribe con la cabeza, la
mano es apenas un instrumento subordinado, encargado de poner en ejecucion
el ejercicio de la mente. A este respecto, es muy significativo un pasaje
de la carta recién descubierta de Sor Juana Inés de la Cruz, dirigida al
padre Nufiez de Miranda:

... ya que en su opinion es pecado hacer versos, ¢en cual de estas

ocasiones ha sido tan grave el delito de hacerlos? Pues en la

facilidad que todos saben que tengo, si a ésta se juntare

a motivo de vanidad, ;que mas castigo me quiere Vuestra reverencia

que el que entre los mismos aplausos, que tanto le duelen, tengo?

[...] Y de todo junto resulta un tan extrafio género de martirio cual

no S€ Yo qué otra persona haya experimentado [...] Que hasta el

hacer esta forma de letra algo razonable me cost6 una prolija'y

pesada persecucion, no mas de porque dicen que parecia letra de

hombre y que no era decente, conque me obligaron a malearla adrede,

y de esto toda esta comunidad es testigo182.

Una mujer que hace versos debiera tener una forma de letra «razonable»,
sobre todo si ademas, como se lee en la Respuesta a Sor Filotea, realiza
prodigiosas «labores de manox». El argumento de Sor Juana parece
definitivo, contundente; es peligroso, sin embargo, porque la buena
caligrafia en la mujer se contamina de indecencia; se vuelve un signo



obsceno que dibuja la sexualidad, la mano es una proyeccion de todo el
cuerpo: opera como una figura retorica, la sinecdoque, es decir, toma la
parte por el todo183. Malear la letra equivale en la escritura femenina a
deformar el cuerpo, carne de tentacion que con su belleza amenaza a los
hombres, parte de esa trilogia maldita -Mundo, Demonio y Carne- que
obstruye el camino hacia la perfeccion, cuyo desbroce pudieran ser los
ejercicios espirituales184. Desde los comienzos del catolicismo, y a
través de Eva, la belleza femenina ha sido considerada como objeto de
perdicion; por ello debe destruirse, «malearse», como se destruye o se
malea el cuerpo expuesto a la flagelacién, al cilicio. La deformacion de
la carne favorece, engendra la belleza del espiritu. Las actividades
femeninas por excelencia son hilar, bordar o coser: estas labores de mano
exigen un resultado final de excelencia, pero una excelencia que se da por
descontada y que, por lo mismo, se soslaya y menosprecia.
Sor Maria Magdalena de Lorravaquio, muerta en 1636, y jerbnima como Juana
Inés, escribe, igual que las demas monjas, porque sus confesores «mandaron
que escribiera su vida» y aprende a leer y a escribir por mandato divino.
En sus palabras se advierte con nitidez la mecanica que liga los
ejercicios espirituales con las labores de mano, incluyendo a la escritura
dentro del amplio diapasén dibujado por ese método que recrea un
movimiento de lanzadera que va de una a otra préctica. Asi, se dedica a:
... ensefiar la doctrina cristiana a las mozas de servicio que
quieren aprenderla. Después de esto dispongo de lo necesario para el
servicio de mis necesidades y de las hermanas que conmigo estan, que
en esto gasto alguna media hora, después tengo una media hora de
leccion espiritual en la pasion, vidas de santos, que éstas me
alienan y animan mucho a padecer mas y mas [...] los libros de
ejercicios espirituales y, después de esta leccion hago «obra de
manos», porque «asi por ser voluntad de Dios», como por ayudar a mis
hermanas a ganar para lo menester por no tenerlo y ser pobre o
porque no puedo estar ociosa que ocupo en ello hasta las doce o la
una, que es la hora ordinaria de tomar algun sustento necesario.
Después de esto vuelvo a la labor de manos y leccion
espiritual...185

Con la descripcién anterior, la monja responde a otro de los preceptos del
confesor, cumplir al pie de la letra con la distribucion de las labores

del dia, rigurosamente prescritas186. Ademas, subraya la hilacion perfecta
que hay entre los tipos de labores, su absoluta continuidad: la escritura,

el ejercicio espiritual -casi siempre la flagelacion seguida de
meditaciones y raptos- y el bordado, son, en las mujeres, actividades
relacionadas con las «labores de manos».

Dentro de esta linea argumenta, es quiza posible recolocar en el lugar que
le corresponde uno de los episodios més citados de la vida de Sor Juana.
El padre Calleja, autor de una semblanza postuma de la célebre escritora,
relata con ferviente admiracién una anécdota archicitada que a él le
relatara, con el mismo entusiasmo desbordante, el marqués de Mancera
refiriéndose a la época en que, siendo él virrey de la Nueva Espafia, la
monja fue dama de honor de la virreina, su esposa:



Aqui referiré con certitud no disputable [tanta fe se debe
al testigo] un suceso... [que] el sefior Marqués de Mancera... me ha
contado dos veces, que estando con no vulgar admiracion de ver en
Juana Inés tanta variedad de noticias, las escolasticas tan (al
parecer) puntuales, y bien fundadas las demas, quiso desengafarse de
una vez, y saber si era sabiduria tan admirable, o infusa, o
adquirida, o artificio, o no natural, y junt6 en su Palacio cuantos
hombres profesaban letras en la Universidad y Ciudad de México: el
numero de todos llegaria a cuarenta y en las profesiones eran
varios, como teologos, escriturarios, filésofos, matematicos,
historiadores, poetas... No desdefiaron la nifiez [tenia entonces
Juana Inés no mas de diecisiete afios] de la no combatiente, sino
examinada, tan sefialados hombres, que eran discretos, ni aun
esquivaran descorteses la cientifica lid por mujer, que eran
Espafioles... y atestigua el Sefior Marqués, que no cabe en humano
juicio creer lo que vio, pues dice «Que a la manera que un Galeén
real (traslado las palabras de su Excelencia) se defenderia de pocas
chalupas, que le embistieran, asi se desembarazaba Juana Inés de las
preguntas, argumentos y réplicas, que tantos, cada uno en su clase,
la propusieron... ¢ Qué estudio, que entendimiento, qué discurso, y
qué memoria serd menester para esto?

(AP, s. f.).

Es facil detectar en este pasaje una admiracién que enaltece y desvirtlia a
su objeto. Sor Juana es presentada como en una feria, a la manera en que
se presentaban los prodigios, los monstruos de la naturaleza o esos
fendmenos que en la corte servian como bufones y que tan atractivos les
eran a los reyes. Sor Juana es objeto de estupor, semejante en su
desmesura a la desazon que le producian a Covarrubias, el filélogo de
1611, los enanos:

El enano tiene mucho de monstruosidad. Porque Naturaleza quiso hacer

en ellos un juguete de burlas, como en los demas monstruos. Destos

enanos se suelen servir los grandes sefiores... En fin, tienen dicha

con los principes estos monstruos, como todos los demés que crian

por curiosidad y para su recreacion.

También entre las mujeres hay excepciones a la regla. Las monjas o beatas
que merecieron una biografia en la que su vida fue «descifrada» por un
hombre «de razén», son calificadas siempre siguiendo el patron de la
virilidad: «Fue una mujer verdaderamente varonil» o, reitero, «podemaos
aplicarle el epiteto de la mujer fuerte, por su &nimo varonil y magnanimo
corazon», 0, de manera superlativa, se convierten en «un Job de
las mujeres» afiado; para mostrar su redundancia, un ejemplo mas.
Esta América Septentrional, tan celebrada por sus ricos minerales,
puede gloriarse de haber sido patria de una mujer tan heroica que
podemos aplicarle el epiteto de la mujer fuerte, por su &nimo



varonil y magnanimo coraz6n187.

En ese correlato de paralelos, una gran mujer se ha convertido en un gran
hombre. Las vidas edificantes simulan erigir el mismo monumento reiterado,
gracias al cual despojan de su especificidad a los seres retratados. Al
igualar a las figuras alli representadas con un molde, al subrayar la
heroicidad con un sistema de correspondencias que les niega cualquier
parecido con el original, se «edifica» el dogma. Por fortuna, todo
mausoleo tiene sus grietas y la hagiografia tiende a convertirse en
autobiografia. La hazafia pasmosa, el prodigio dos veces relatado es
reducido por la propia Sor Juana a su justa proporcion:

El lector lo discurra por si, que yo sélo puedo afirmar, que de

tanto triunfo quedo Juana Inés (asi me lo escribid, preguntada) con

la poca satisfaccion de si, que si en la Maestra (la escuela

elemental) hubiera labrado con mas curiosidad el filete de una

vainica.

(AP, s. f.).

¢Y qué es una vainica? El Diccionario de la Real Academia la define como
«el deshilado menudo que por adorno se hace especialmente en el borde de
los dobladillos». Y por su etimologia aprendemos que «vainica» procede de
vaina que, a su vez, proviene de la palabra latina vagina. Una vainica
s6lo puede entonces confeccionarla una mujer. Sor Juana coagula las dos
significaciones y, al hacerlo, unifica dentro del mismo conjunto y les da
el mismo valor a las labores de mano: tanto el bordado, el deshilado, como
la costura valen igual, ni mas ni menos, que «sus negros versos», por los
cuales su confesor la acusa, «fiscaliza sus acciones», haciéndola objeto
de «escandalo publico». Versos que, subraya ella, «he rehusado sumamente
el hacerlos y me he excusado todo lo posible no porque en ellos hallase yo
razon de bien ni de mal, que siempre los he tenido (como lo son)
por cosa indiferente»188.
Por su parte, Maria de Zayas, la novelista espafiola de la primera mitad
del siglo X V11, anota:

... como los hombres, con el imperio que Naturaleza les otorgd en

serlo, temerosos quiza de que las mujeres no se los quiten... Luego

al culparlas de faciles y de poco valor y menos provecho es porque

no se les alcen con la potestad... y asi, en empezando a tener

discurso las nifias, ponenlas a labrar y hacer vainillas, y si les

ensefan a leer, es por milagro189.

De la palabra manuscrita a la letra impresa



Pareciera que la literatura femenina novohispana hubiera sido escrita,
salvo excepciones, por mujeres que declaraban que no deseaban escribir. En
esto Sor Juana tampoco es una excepcion, si Nos atenemos a sus comentarios
expresos no sélo en la Respuesta a Sor Filotea, sino en varios de sus
poemas Yy en la carta [lamada de Monterrey. Como lo he subrayado varias
veces, la mayoria explica que escribié por mandato expreso de sus
confesores, celosos de vigilar su intimidad y controlar sus mas minimas
acciones y hasta el flujo de su pensamiento. La literatura se mantuvo casi
siempre manuscrita, en copias llamadas «de mano» que las religiosas se
encargaban de caligrafiar. La madre Mariana de la Encarnacion, devota dada
al misticismo, se comunica con Dios, a través de:

... unos cuadernos de la Vida de nuestra Santa Madre Teresa de

Jesus... «Eran de mano» estos cuadernos, que sus libros ain no

estaban impresos, y si lo estaban, no habian llegado a mi
noticial90.

La escritura de mujeres se recluye en el convento, esta hecha para la
edificacion silenciosa y como apoyo de los ejercicios espirituales y
modelos de santidad:
Y con la nueva devocidn de estos cuadernos, se vinieron a aficionar
desde las compafieras del ejercicio de la musica..., de manera que ya
tratdbamos todas de ser carmelitas191.

La cansada tarea de las amanuenses ofrece muchos puntos de reflexion.
Llama la atencidn un curioso texto, recientemente muy comentado: el de la
Madre Sor Maria de Jests Tomellin, cuya vida fue escrita por la monja Sor
Agustina de Santa Teresa -su secretaria-, siguiendo los mandatos del
jesuita irlandés Michael Wadding, conocido en México como Miguel Godinez;
la vida de la monja ha llegado hasta nosotros, fragmentada, reordenada y
reescrita por diversos confesores, y fue grandemente admirada de los mas
ilustres eclesiasticos de la epoca, incluyendo a Palafox y Mendoza, a
Fernandez de Santa Cruz y hasta el importante te6logo espafiol Eusebio de
Nieremberg192. Aunque su proposito sea dejar memoria de los milagros y
devociones de su amiga, Agustina inscribe en su relacion rasgos
reveladores de su propia vida, pero sobre todo el laborioso ejercicio
previo a la produccidn de la escritura, tan penoso como una flagelacion:

... al segundo rengldn, explica uno de sus compiladores, Félix de

Jesus Maria, borraba el primero y asi de uno a otro venia a tacharse

toda la plana... Daba principio a nueva hoja y aqui afiadiendo y alli

borrando, formaba un laberinto de caracteres en que no se podia

sacar el hilo de los renglones... y al fin, comenta su biografo, de

aquel escrito intrincado de taches, rayas y borrones lo que saco en

limpio fue hacerle mil pedazos y hacerse otros tantos su cabeza,

aturdida en buscar el modelo de poner en escrito sus conceptos193.



Los borrones, las tachaduras, las rayas inscritas en el cuaderno «de mano»
reproducen otro esquema singular: el de la mortificacion de las pasiones
registrado en el propio cuerpo de las monjas. Este seria un tema largo de
desarrollar aqui, cumplo con anotarlo y sefialar que converge con

el de la imitacion de Cristo, esbozado al principio de este ensayo. Otra

de las ramificaciones de este tema que me contento con sefialar, y que
intento dilucidar en un préximo estudio, se relaciona con esa escritura
prohibida, refundida en los archivos de la Inquisicion, que en forma de
procesos permite vislumbrar esa posible escritura de monjas o beatas
condenadas por la Inquisicion, muchas veces junto con sus confesores. Y lo
menciono porque lo catalogado por el Santo Oficio como escritura
subversiva, permanece, como muchos de los cuadernos de mano de las monjas,
sin imprimir.

Quiero darle un final provisorio a este escrito: para ello volveré a Sor
Juana. La finalidad declarada por el obispo Fernandez de Santa Cruz al dar
a la imprenta el discurso teoldgico de la monja por él intitulado Carta
atenagorica, fue, segun sus propias palabras «para que Vuestra Merced se
vea en este Papel de mejor letra»194. Al dar a la imprenta «sus borrones»
como la propia Sor Juana calificaba a sus «cuadernos de mano», el obispo
le habia concedido la més alta merced: incluirla entre los grandes
dignatarios de la Iglesia, los Gnicos que merecian que un devoto publicara
sus «borrones»; asimismo, el acto de dar a la imprenta un escrito lo salva
de la desaparicion. De la misma manera, habia procedido con Sor Juana la
condesa Manrique de Lara al publicar en Espafia su obra poética, esos
«negros versos» que para ella pesaban en la balanza lo mismo que una
vainica. Pero al hacerlo, el obispo de Puebla también le ordeno que
escribiera la historia de su vida, para igualarla a las demas monjas a
quienes él conminaba a hacerlo. Sor Juana cumplio con gran maestria; el
resultado es no un escrito edificante mas, sino una autobiografia: se
conoce con el nombre de Respuesta a Sor Filotea.

La destruccion del cuerpo vy la edificacion del sermon195

Como ya lo dije antes, la hagiografia es un discurso edificante; se ocupa
de vidas singulares, las de los santos. Es modélico, ciclico, tautolégico.
Este otro discurso semejante, el de los aspirantes a la canonizacién,

santos en ciernes, mujeres y varones que buscaron el camino de la santidad
y no lograron ser reconocidos por la burocracia eclesiastica; sus vidas

son dignas de imitacidn, edifican son ejemplo para los cristianos;



constituye una literatura, conocida como edificante. Al término edifican,
es decir construir, se le agrega un sentido figurado: «Dar buen ejemplo
uno con su vida y costumbres llevando a los demas tras si con imitarle».
La piedra de toque de ese edificio singular es un monumento escrito: surge
de las virtudes, las diarias actividades edificantes, y su piedra de toque
son los milagros, acontecimientos extraordinarios. Por ello, es corriente
encontrar muchos obituarios y sermones de la época barroca que utilizan
términos arquitectonicos para definir una vida ascética: las metaforas y
las alegorias armadas con base en ese vocabulario erigen monumentos
verbales, a manera de espejos de escritura.
Su maximo anhelo, el disefio especifico a recrear, es la pasion de Cristo,
el verdadero modelo para armar. La meta se alcanza si se recurre
a un método «democratico», inventado por Ignacio de Loyola: los ejercicios
espirituales:
El hombre no tiene mas que dirigirse hacia Dios por los debidos
caminos para alcanzarlo; a el puede llegar solamente con su fervor y
el conveniente uso de las facultades naturales. Asi como andando y
corriendo el cuerpo se adiestra, también es posible, por medio de
gjercicios, dar a la voluntad la disposicion necesaria para
encontrar la voluntad de Dios196.

¢En la expresion genérica usada por Ignacio de Loyola, «el hombre», se
incluye a la mujer? ¢La practica, preconizada y definida por un sistema de
ejercicios, intenta reproducir en el cuerpo femenino la pasion de Cristo
como uno de los senderos que conducen al camino de perfeccion? ;Cémo se
produce el salto cualitativo que hace del ejercicio también una escritura?
Otra pregunta més, fundamental en este texto, ¢por qué al discurso
hagiografico, situado al final de la historia, segun Michel de Certeaul97,
se le llama también discurso edificante? ; Qué se construye? ;Qué edificios
se fabrican? ¢Cual es la razon de su fabrica? Intentaré responderlo
analizando un sermén que leyo, en ocasion de la muerte de una monja, el
padre jesuita Antonio de Oviedo, discipulo, heredero y autor de una vida
edificante del padre NUfiez de Miranda, muy conocido de manera vicaria
porque fue el confesor de Sor Juana Inés de la Cruz198. El sermon lleva el
significativo nombre de Los milagros de la cruz y maravillas del padecer.
Sermon que en las solemnes honras que el dia 26 de abril de 1728 le
hicieron a la Vuestra Majestad Sor Maria Inés de los Dolores.

Las vidas edificantes tratan de las mujeres y varones que buscaron el
camino de la santidad y se proponen como candidatos a la canonizacion;
esta finalidad se alcanza raras veces, pero constituye un modelo de
imitacion de la pasion de Cristo. EI camino de la vida de perfeccion es
concreto; podria llamarsele, literalmente, un tratado arquitectonico de la
mortificacion del cuerpo: en el propio cuerpo se reconstruye el cuerpo del
otro, el de aquel que es imitado, el Redentor. La construccion entonces
presupone una destruccion.



La destruccion del cuerpo

Ignacio de Loyola inicié entonces una nueva forma de religion, basada en
los llamados ejercicios espirituales. En realidad, se trata de una
conjuncion de ejercicios corporales junto con otros de meditacion y
oracién, como lo sefialaba al principio de este texto; ejercicios
corporales destinados a provocar un estado animico especial encaminado a
provocar el éxtasis y una «interlocucion con Dios»199. Consisten, segin
las propias palabras del santo, en lo siguiente:
Castigar la carne [...] es, a saber, dandole dolor sensible, el cual
se da trayendo cilicios y sogas o barras de hierro sobre las carnes,
flagelandose o llagandose, y otras maneras de asperezas, lo que
parece mas comodo y mas seguro en la penitencia, es que el dolor sea
sensible en las carnes y que no entre dentro de los huesos, de
manera que dé dolor y no enfermedad; por lo cual parece que es lo
mas conveniente lastimarse con cuerdas delgadas, que dan dolor de
fuera, que no de otra manera que cause dentro enfermedad que sea
notable200.

Hay que hacer hincapié en la distincién, cuidadosamente subrayada por
Ignacio, entre dolor y enfermedad. Se traza una diferencia casi
esquizofrénica entre uno y otra. Lo explicaré: no se permitia profesar a
quienes estaban enfermos o a quienes tenian alguna deformidad fisica.
Maria Inés de los Dolores, la monja ciega a quien Oviedo dedica el sermoén
gue me ocupa, recibié el permiso excepcional de profesar cuando estaba ya
a las puertas de la muerte («Lo mismo fue recibir los sacramentos y hacer
la profesion», p. 17). Hacer disciplina era, por otra parte, obligatorio,

y formaba parte de los ejercicios espirituales cotidianos, cuya ejecucion
consistia en aplicar sistematicamente, sobre las carnes, los instrumentos

de tortura, llamados eufemisticamente disciplinas. La vida disciplinaria

era una norma en todos los conventos, aun en los de regla mas suave. El
sistema de penitencias organizado para las monjas de la regla de

carmelitas descalzas eran tan rigido que Sor Juana tuvo que abandonar, por
enfermedad, el convento de Santa Teresa la Antigua, tres meses después de
ingresar alli. Flagelarse, penitenciarse, disciplinarse era un deber

cotidiano, idéntico en su inflexibilidad al rezo de las

oraciones y a la meditacion. No es extrafio que siguiendo este régimen las
monjas cayeran victimas de muchas enfermedades y, sin embargo, la
enfermedad en si, como ya lo advierte San Ignacio, era un objetivo poco
deseable. Lo que se buscaba era provocar el dolor y no la enfermedad.
Circulo vicioso sin salida: las penitencias, el ayuno, unidos a las
condiciones deplorables de higiene hacian de los conventos lugares muy
insalubres. Las monjas estaban siempre en vilo, una enfermedad prolongada
podia causar su expulsion del convento y el anatema de Dios, y por tanto
de su sociedad201.

A estas mujeres, sitiadas entre los ambiguos polos de la enfermedad o del
dolor, se les considera misticas. Ya lo explicaba antes, existe cierta



confusion cuando se utiliza el término aplicandolo a monjas que tenian
arrebatos y visiones, causados por esta practica disciplinaria. Quiza se
trate més bien, como dice Francisco de la Maza202, de un fendbmeno de
ascetismo. A diferencia de los misticos del siglo XV1, por ejemplo San
Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesus, que no precisaban de
flagelaciones ni de cilicios para su unién espiritual con Dios, las monjas
«edificadas» del siglo XVII empleaban esos métodos como ejercicio
cotidiano para provocar las visiones, en un afan por imitar la pasién de
Jesucristo y comunicarse con él a través de los sentidos. Una ascética
corporal de ese tipo provoca necesariamente delirios: «Con un Santo Cristo
y un azote puede llegar a santo cualquiera», decia Santa Catalina de
Siena. El ejercicio ascético al que se libraban las monjas de la colonia
procede sobre todo de los jesuitas y especificamente de San
Ignacio de Loyola, quien se baso, exacerbandolas, en las teorias de los
misticos flamencos de la Devotio Moderna y, sobre todo, en la Imitacion de
Cristo de Tomas de Kempis, quien instaura una metodologia de la vida
cotidiana en el campo espiritual; Ignacio la convierte en una préctica
corporal, en una jerarquizacion rigurosa y metodica de las horas del dia,
dividida y subdividida en multiples cuadriculas, al grado de que no quede
ningun intersticio de libertad para ejercer uno de los maximos atributos
de que el hombre disponia, el libre albedrio, defendido tedéricamente por
los jesuitas y erradicado de la vida de los creyentes por la rigidez con
que debia conducirse, segun los preceptos de la Compafia de Jesus, que,
como la mirada de Argos, pretendia controlar hasta lo infinitesimal. La
bibliografia colonial mexicana esté llena de textos reguladores -manuales,
catecismos, sermones, cartillas- donde hasta las actividades mas nimias de
la vida diaria y todos los comportamientos se establecen y se definen con
base en exclusiones, duraciones temporales, 6rdenes imperativas. Armados
de una ambivalente autoridad, los confesores y los altos prelados exigian
a las monjas ejercicios ascéticos «moderados», aunque alababan a aquellas
que se desmesuraban en esas practicas, como puede probarse en numerosos
textos de la epoca:
[Sor Inés de los Dolores] guardaba aquel total retiro que la
ceguera, enfermedades e inclinacién de su genio demandaban. Maceraba
su carne con asperos cilicios y sangrientas disciplinas, hasta que
la prudente cordura de sus confesores se lo impidid, conociendo que,
en los dolores continuos de sus enfermedades, excedia con ventajas
cuanto pudiera tolerar con la penitencia mas rigurosa.

(Oviedo, f. 10v).

La enfermedad, considerada en la Edad Media como una virtud, sobre todo si
la padecian las mujeres, propiciaba el camino de la santidad. Hay mayor
numero de santas enfermas que santos; es mas, su santidad solia derivarse

de la abnegacion y paciencia con que soportaban la enfermedad y atendian a
los enfermos. Un porcentaje bastante elevado de santas fueron favorecidas

y recibieron los estigmas de Cristo en la Edad Media, mientras que sélo

dos santos, Francisco de Asis y el padre Pio, més tardiamente, fueron



objeto de ese sefialamiento. A algunas de las santas asi escogidas, les
sangraban periodicamente los estigmas, al tiempo que una anorexia
«sagrada» permitia que cesaran por completo sus secreciones internas, las
cuales, al no manifestarse, cancelaban las funciones

fisiologicas distintivas de la mujer. Este tema no se trata de manera
directa en los textos edificantes del siglo XVII; su manejo es eliptico:
trataré de seguir sus recovecos.

Quitar de nosotras el amor de este cuerpo...

Lo primero que hemos luego de procurar, quitar de nosotras el amor
de este cuerpo [...] y determinaron mis hijas que venis a morir por
Cristo y no regalaros por Cristo203.

Para morir en vida por Cristo era necesario mortificarse. Privarse de
cualquier tipo de placer, al grado que las carmelitas descalzas aceptaron
afiadir a los cuatro votos reglamentarios: pobreza, castidad, clausuray
obediencia, un quinto voto, enternecedor, la promesa de no comer
chocolate. La mortificacion es un ejercicio continuado, inquebrantable, y
forma parte de la distribucion de las horas del dia; esa distribucion
minuciosa, exhaustiva que pretendia cerrar la puerta a cualquier resquicio
del mundo exterior y permitir la préactica implacable de la contemplacion.
Las monjas més mortificadas eran las més santas, las mas admiradas. Sor
Juana lleva a cabo las disciplinas normales de su profesion, incluyendo
los flagelos, pero en su Respuesta a Sor Filotea transfiere la idea de
martirio al dominio de los simbolico, acercandose en espiritu y no en
cuerpo al Salvador204. Por eso la critica el padre Oviedo, autor de una
biografia de su maestro, el padre Nufiez, como ya lo habia dicho antes,
confesor de Sor Juana. En el sermén que he venido analizando no la nombra
directamente; su ataque es eliptico, pero su alusion a la monja jeronima
es meridiano, tanto como es clara su advertencia a las demas monjas de que
el unico camino para la perfeccion y la salvacion es la destruccion
sistematica del cuerpo, siguiendo ciegamente los métodos que prescribe el
confesor:

Tan lejos estuvo esta sefiora de amar o desear estos favores de Dios

extraordinarios, que temblaba y se horrorizaba sélo con su memoria;

asi  por juzgarse indigna e incapaz de todos ellos; como

por temer el riesgo y peligro que ocasionan, y de que han sido

ejemplo espantoso tantos Icaros, que valiéndose de estos favores

como de alas, pero de cera, que, desvanecidas a la luz y calor de

los aplausos, los hicieron despefiar en precipicios. Y por ello

suplicaba instantemente a Dios, que la librase de ese camino y la

llevase sélo por la segura senda del padecer, asistida de vivisima

fe, de firmisima esperanza y de ardientisima caridad205.



La segura senda del padecer, tan perfectamente definida por Oviedo,
incluia un catalogo «ready made» de mortificaciones; se escogian las mas
adecuadas a cada temperamento y se perfeccionaban de manera individual,
tnico campo de libertad que podia ejercitarse. Traer continuamente una
corona de espinas en la cabeza; atarse cadenas gruesas en el cuello o en

la cintura, o aherrojar con ellas piernas y brazos; cargar cruces pesadas,
disciplinarse con vigor para lograr que la sangre salpicase las paredes y

se distribuyese por el cuerpo como se distribuia por el cuerpo del

Redentor en la iconografia de la época, muy abundante en los espacios
comunitarios del convento, en la iglesia y en las celdas de las monjas.
Solian practicar sus ejercicios vestidas de manera especial, a veces con
enaguas de cerda, cubiertas por un saco y usando una soga por cinturon y
totalmente descalzas; se ejercitaban también en la humildad cuando besaban
los pies y recibian bofetadas de las otras monjas; cuando renunciaban a
parte de su comida, o comian en el suelo con una venda en los 0jos 0 una
mordaza en la boca. Exagerando los preceptos fijados por Loyola, las
disciplinas se aplicaban con cuerdas muy gruesas y esmero singular -sobre
las espaldas desnudas de las victimas- que alternativamente ejercian
también el cargo de verdugos206.

El padecer, continta Oviedo, es connatural en el hombre como el vuelo es
natural en las aves. El mundo es un valle de lagrimas, y a él se llega a
padecer. El sufrimiento es una carga que llevamos, ordenada por Dios para
lavar la mancha del pecado original, de la misma manera que

Cristo carg0 la cruz para salvarnos de ese pecado. Pero el gesto de Cristo
solo es valido si se reproduce universal y sistematicamente; no basta con
padecer, simple accion vulgar y cotidiana, casi genética, y tan natural
como el caminar o el hablar. Por ello, los métodos que San Ignacio
concebia como ejercicios solitarios fueron modificandose hasta alcanzar
refinamientos muy variados y representaciones colectivas, como las que ain
se ofician regularmente en el convento de Atotonilco en Guanajuato, para
citar solo uno de los ejemplos mas relevantes en México207. En la
invencion de nuevas torturas y la intensificacion del dolor para

convertirlo en un padecer extraordinario consistia la originalidad de cada
monja «edificada», y s6lo de esa manera su vida era ejemplar. La madre
Maria del Sacramento, ademas de llevar perpetuamente una pesada cruz sobre
los hombros, se coloca «una medalla del Santisimo Sacramento que hacia
lumbre, tenia sellado el pecho, corazon y brazos, porque era amantisima de
este divino Sefior Sacramento y decia era su esclava»208. El Unico padecer
admirable, ejemplar, es el ejercitado en plena conciencia y con absoluta
regularidad. Gracias a ese método aplicado estrictamente, se puede
alcanzar la perfeccion en esta vida, como ahora se puede estar en

perfectas condiciones fisicas si se siguen al pie de la letra las

instrucciones de Jane Fonda o de Cher o siguiendo las dietas reguladas por
los «weight watchers». El padecer natural, genético, no es meritorio, sélo
es «prodigioso, admirable [... el padecer] que se propasa excediendo los
limites de la medida, peso y numero ordinario» (p. 3). Tal fue, agrega
Oviedo, el padecer de Job, el de Cristo, y el de Sor Maria de los Dolores.



Asi colocada, la monja forma parte de una serie muy singular, la de una
trinidad. ;Como podria justificarse dentro de la ardiente misoginia
jesuita esa insercion?

Vivia clavada en una cruz intolerable

El espiritu barroco se amolda a una imaginacion que funciona de manera
extrafia, por lo menos para nosotros ahora. La imaginacion tiene acceso a
un namero limitado de imagenes, cuidadosamente seleccionadas. La fijacion
de imagenes licitas y la existencia de imagenes ilicitas queda
definida de acuerdo con una encarnizada clasificacion y una constante
prédica sacerdotal, seguida de una posterior teatralizacion. Una técnica
sanguinaria se encarga de disciplinar al cuerpo y a la mente. Es
conveniente reiterar que los ejercicios son mas bien corporales que
espirituales; y el cuerpo se encarga de transmitir también al espiritu
varios modelos de pensamiento y de imagenes. El ejercicio corporal
exacerbado provoca visiones, éxtasis. Las visiones entran en el cauce
reducido de una codificacion estrechamente vigilada por el confesor. Si
estamos ante una monja, este aspecto es esencial:
... aunque las visiones, revelaciones, etc. sean del demonio, se
enderezan y logran con ejercicio y mejora de heroicas virtudes si se
gobiernan por obediencia ciega y sincera de sus superiores y padres
espirituales, amonesta el padre Nufiez de Miranda en un sermoén
pronunciado durante la profesion de una monja del Convento de San
Lorenzo209.

La figura central en los ejercicios es la figura de Cristo crucificado y
el deseo mas vehemente de los creyentes es imitarlo. Es extrafio que las
monjas no quisiesen parecerse a la Virgen Maria, y lo anoto sin detenerme
demasiado en ello, aunque creo que es necesario analizarlo. Quiza se deba
al hecho de que las monjas se convertian, al profesar, en esposas de
Cristo y los esponsales celebrados reiteraban la union de una mujer viva
con un esposo muerto. Si adquiria la méxima categoria al profesar, la
monja llevaba un velo negro, simbolo de su calidad de viuda:

Profesar una sefiora religiosa, subraya NUfez, es desposarse reina

con Cristo; y desposarse reina es entregarse toda, por entero, con

todo su ser, cuerpo y alma, a la voluntad de su Esposo. Es quedar

toda de Cristo, con todas sus dependencias, quereres y haberes y en

nada suya, ni aun en el albedrio, decreta NUfiez de Miranda.

(op. cit., f. 3r).

La primera ceremonia es llevar toda la comunidad, con luces en las
manos, a la profesa, como si la acompariaran de entierro, muerta de



amor, gque se va por su pie a la sepultura, hasta el coro bajo, donde
antes de llegar al comulgatorio, que es el talamo de sus bodas,
postrada a lo de difunta, le dicen las letanias de agonizantes.

(F. 7r).

Casada con Cristo, la monja tiene que recrearlo en su propio cuerpo: la
imitacion es por ello concreta, se busca reproducir con escasas variantes
sus sufrimientos, recorridos con delectacion una y otra vez; tanto monjas
como monjes se penitencian por igual, pero las mujeres tratan de
trascender su inferior condicién de seres humedos y viscosos mediante los
refinamientos mas sofisticados para acrisolar sus tormentos. En cierta
forma la imitacién de Jesucristo toma prestada la imagen de Narciso.
Cristo es el modelo; el creyente lo copia de la manera mas exacta que
puede. Esa copia se logra mediante un esfuerzo fisico desigual: aspira a
transformar el propio cuerpo y a hacer de la carne (no de los huesos,
recuérdese) un material semejante al usado por los artistas cuando ejercen
su oficio utilizando para hacerlo distintas materias primas. En los
aspirantes a santos, la materia prima es el cuerpo. El cuerpo se conforma
a modelos preestablecidos, aquellos que ha definido el arte postridentino,
Ilamado también barroco.
Las monjas tienen un impedimento de entrada, su cuerpo es diferente al de
Cristo; imitar su sufrimiento implica forzosamente un esfuerzo mayor que
el de los varones; exige una revision total de la corporeidad. En el
discurso edificante femenino puede discernirse un método riguroso
destinado a cancelar la diferencia sexual, hacer del cuerpo algo
indiferente. La mujer que aspira a la edificacion debe apoyarse en espejos
de santidad. Cristo, por ser mortal, estaba, como los hombres, dividido,
en una parte superior, espiritual, unida a la divinidad, pero igualmente
tenia una parte inferior, sujeta a las asechanzas del demonio y, por
tanto, a los pecados de la carne. Maria Inés de los Dolores, atada «al
potro de tormento de su enfermedad» y reducida al espacio de su cama, de
la que no podia moverse, es decir, al estar clavada como Cristo a una
cruz, era capaz de resentir, como el Redentor, «dureza, sequedad,
tinieblas y amarguras, sin que ella misma pudiese declarar, cbmo se
componian efectos tan encontrados, luz y tinieblas, suavidades y
amarguras, gozos y desamparos» (f. 8v).
La unica explicacion posible puede encontrarse en un ejercicio diariamente
practicado. Practica constante, reiterada, y semejante a la de un
artesano. La aplicacion de la monja es singular y recibe por ello un
premio. Durante toda la vida ha deseado ser como Jesus, su vida se ha
dedicado integra a ese objetivo. Su largo padecer sélo termina cuando
logra esculpir en su corporeidad la imagen acabada, pristina de la
crucifixion.
Y segun el juicio que hicieron las personas que la
asistian, quiso el Sefior en este dia hacerla participante de los
tormentos de su Pasion. Las cuerdas de todo punto se le estiraron y
comenzd a padecer atrocisimos dolores en los pies, manos y costado;



y los de éste eran tan vehementes y tan vivos que la hacian toda
estremecer. Y dispuso Dios que no entendiéndosele lo demas que decia
por el impedimento de las llagas de la lengua y la garganta, le
percibieron facilmente lo que de estos dolores explicaba. Cuando se
quejé de los pies, registrandoselos para darle con un poco de aceite

de almendras algun alivio, se los hallaron con admiracion uno sobre
otro, en la misma forma que los tienen de ordinario las efigies de

Jesus crucificado.

(Oviedo, ff. 17r y 18v).

La edificacion del discurso y el canon de construccion

He explicado someramente como se produce la destruccidn del cuerpo

femenino para acoplarlo al de Cristo, en un intento por imitar con

perfeccidn corpdrea su pasion. Existe sin embargo una forma de reconstruir

el cuerpo, o de transformarlo en materia prima para construir un edificio

verbal: una vez muerta la aspirante a la perfeccion, se convierte en

modelo; lo aprovecha el sacerdote para erigirla como ejemplo en un sermén

que, si, a su vez, es ejemplar, se imprime después de haber circulado en

cuadernos de mano. Ese es el caso especifico, pero no excepcional, del

sermon que me ocupa y que he tomado como modelo, y cuyo machote fue

utilizado por varios sacerdotes de la época, entre ellos, el padre Nlfiez

de Miranda, confesor de Sor Juana Inés de la Cruz, y del padre Oviedo,

autor del sermon que analizo y de un escrito hagiografico sobre su

maestro.

Los discursos se yuxtaponen y se contaminan: la practica, los métodos para

alcanzar la perfeccion constituyen el tratado de la vida edificante

narrada mediante innimeras metaforas, profusion de alegorias e hipérboles,

en fin, el clasico paradigma del lenguaje postridentino y la estricta

organizacion de un canon de construccion.

El sermon mismo se edifica. A la teatralidad que la emisién del sermén

barroco exige, es decir a la gestualizacién dramatizada que el sacerdote

impone a su discurso, se afiade la superposicion literal de niveles que

construyen una oficialidad y trazan un canon desde el momento mismo en que

el texto se imprime. Una advertencia y varios permisos de impresion

constituyen la obra negra. La advertencia es un curarse en salud del
predicador, una piedra de toque, garantiza la solidez del futuro

edificio asentada en un precepto que refuerza el discurso oficial de la

Iglesia y el reiterado voto de obediencia al papa, caracteristico de los

jesuitas. Siguen dos paginas narrativas, los titulos del sermén, una

exhibe el retrato de la monja cuya vida edificante ha disparado el

discurso y la otra pormenoriza entre florituras los méritos del predicador

y las cualidades de la muerta; especifica los nombres y titulos de los



mecenas que patrocinaron la impresion y dedica el texto a la comunidad de
religiosas del convento de San Lorenzo, al tiempo que avisa a los lectores
que se tienen ya las licencias pertinentes para imprimirlo. Siguen luego

y, por fin, esos permisos, los del Santo Oficio, los del clero secular,

los de superior gobierno, es decir, la licencia del virrey, y los

cimientos se consolidan conveniente y finalmente con los permisos de la
Compaiiia.

El ejercicio de las virtudes y la esencia del padecer

Al definirse los cimientos, puede edificarse en la escritura la vida
ejemplar de Sor Maria Inés de los Dolores. Los textos reproducen como en
espejo su propia literalidad y se duplican los niveles de metaforizacion.
La vida de la monja se repite al imprimirse y su «continuo padecer» se
reproduce literalmente: se logra este efecto gracias a la descripcion que

el autor de la dedicatoria, Andrés de San Miguel, hace del proceso mismo
de impresién de un libro, y mediante un esquema de metaforizacion la
compara con la vida ejemplar de la monja, semejante al papel que pasa «por
las apreturas de la prensa y los tormentos del torculo»210.

Este método rigurosamente elaborado y codificado se usa universalmente.
Sor Juana Inés de la Cruz no es una excepcion, pero en ella la
metaforizacion barroca llega a su maximo: utiliza el sentido concreto,
arquitectonico, de edificacion, entre otros textos en su famoso Neptuno
alegorico donde reitera, mediante una doble descripcion, en prosa y en
verso, la arquitectura efimera del arco que se erigi6 en la Plaza de
Catedral para recibir a los marqueses de la Laguna, virreyes de México.
Aunque este texto de Sor Juana repite en la escritura una edificacién
literal, es importante tomarlo en cuenta dentro del contexto que analizo,
ya que, bien lo sabemos, se produce un deslizamiento singular

del lenguaje profano al lenguaje sagrado y viceversa. La literatura repite
la realidad y al hacerlo la eterniza, como el sermon impreso retiene para
la posteridad los momentos culminantes de la vida edificante. Se ha
logrado un «doble exacto», el retrato escrito de las cosas construidas, un
silogismo sin colores, si usamos en negativo la metafora cléasica de Sor
Juana. La metaforizacion se antoja mas evidente -en lo teoldgico- en la
Carta atenagorica: los errores del padre Vieyra se ponen en evidencia
utilizando un simil arquitectonico. Ambos textos remiten en abismo a un
mas alla, a una alegoria que intenta descifrar otras verdades, las

divinas.

Volviendo a la construccion del texto, podria decirse enseguida que las
intervenciones de los censores constituirian la fachada del sermon, los
garigoleos del lenguaje imitarian las columnas salomonicas, los
circunloquios y los revoloteos por la historia sagrada reproducirian los
nichos con sus estatuas y las profusas decoraciones de las maravillosas
portadas barrocas.



La materia prima: el estoicismo

La fortaleza con que la débil carne soporta la tortura se equipara a la de
la piedra:
Marmol que le quisieron los males para olvidado sepulcro, y le
arrebato la paciencia para triunfante arco. Piedra que grabando en
ella el ciclo muchas ensefianzas nos muestra como las piedras de
Mercurio el verdadero camino.

Exclama, maravillado y en el colmo de la hipérbole, el padre Andrés
Montafio, autor de una aprobacion, en su calidad de canénigo mas antiguo de
la catedral metropolitana de la ciudad de Meéxico; con este simil, la
escritura nos remite obviamente a los distintos monumentos que con piedras
se construyen: arcos, mausoleos, sepulcros, estelas; refuerza la capacidad
admirable, duradera y diamantina de la martir para soportar su cruz, su
profundo estoicismo, ademas de subrayar la pertinencia de su nombre:

Dice Santo Tomas y lo confirman los textos civiles, que los nombres

han de convenir a las propiedades. Que admirablemente le conviene a

la Venerable Madre el renombre de Dolores. Cualquiera parte de su

vida es un volumen de Dolores... No es la desgracia, dice

San Agustin, padecer las desgracias, sino no estudiar en su dura

escuela a merecer las dichas, y para conseguir esta utilisima

sabiduria todos podemos tomar de este cuaderno la leccion.

La Gltima proyeccion metafdrica de la piedra es la de ser la esencia misma
del estoicismo. El terreno propicio donde puede construirse el cuerpo,
para lo cual se nos han proporcionado los materiales. Me explico: la
admirable paciencia con que la monja soporta sus dolores da cuenta de su
martirio y nos representa mediante el simil de la piedra su entereza.
Gracias a él hemos entrado en otro dominio plastico, el del cuerpo sujeto
al padecer, reproducible, materia tratable que se puede alterar, dafar,
pintar o esculpir. Se ha iniciado el cambio de escenario, hemos entrado al
verdadero discurso edificante, el que inscribe y graba en el cuerpo del
edificado, el otro cuerpo, el del Hijo de Dios.

La viva semejanza

Y ahora le toca a Oviedo ser el duefio del discurso: inicia el sermoén con



una metafora plastica y tradicional, la que pretende que hemos sido
creados a imagen y semejanza de Dios:
Aquel gran Dios, que al formar al primer hombre, intent6 copiar en
él una perfecta imagen de si mismo, al reformar con el pincel de su
omnipotente mano al pacientisimo Job, tir0 a sacar una semejanza muy
viva de Jesus crucificado. Por eso llaman los intérpretes a Job
figura de Cristo211.

La tradicional idea de la creacion como una imagen repetida: la de la
semejanza con el creador, se concreta aqui mediante una imagen plastica,
la de la reproduccion pictorica, «la copia que hace Dios de si mismo» y la
consiguiente produccion de dobles, modelos para armar y representar. El
retrato es un espejo donde se refleja un dios humanizado y sensible, cuyo
cuerpo es doloroso:

Cristo, original admirable de esta copia [...] padecié no como

quiera, sino como hombre Dios, y por eso padecié a maravilla,

padecio milagrosamente, pues siendo Dios hombre, y por eso

Bienaventurado, cada tormento que padecia era un portento,

era un milagro. Y solo pudiera padecer de milagro, y a maravilla

quien era copia de original tan valiente. Cristo no consumo en un

instante su pasion prodigiosa, sino que con tormentos afiadidos a

tormentos le hizo ejemplar de un maravilloso padecer. Y queriendo

sacar en Job la copia de si mismo, una y otra vez como artifice

diligente y cuidadoso, con tantas nuevas pinceladas, jcuéntos

dolores de nuevo le afiadia! saco perfecto a maravilla la imagen del

sufrimiento.

(Oviedo, f. 1).

Job es un modelo anterior a Cristo, lo prefigura; sus maximas cualidades
son dos, soportar con gran paciencia su padecer y concentrar en su cuerpo
todo el dolor. Su dolor es representable y la forma como se manifiesta
constituye la historia de la edificacion. La monja Maria de los Dolores
sera por consecuencia la tercera copia de la serie.

La vida edificante carece de densidad, esta armada a base de momentos
clave, figuras del relato, mediante los cuales se va haciendo el retrato;
fuertes pinceladas captan la intensidad del parecido con su modelo. Cada
momento crucial de la vida del martir «excede la medida, el peso, la
densidad» de la vida cotidiana y alcanza por ello lo admirable, se vuelve
maravilla212. La hagiografia se inicia en el momento de la predestinacion:
Dios manda una sefial cuando el biografiado es ain un nifio, alrededor de
los siete afios, cuando «ya le raya la luz de la razén». En Maria Inés la
sefal es la ceguera, producto de una enfermedad y equivocacion de los
médicos, pero interpretada por Oviedo como «una disposicién admirable de
Dios», un signo de la predestinacion. Se procede a levantar un catalogo de
enfermedades, distribuidas a lo largo de su vida mortal. Una epilepsia a
los 16 afos, agravada por males nefriticos y enfermedades digestivas,



padecimientos propios de la mujer, amén de llagas, apostemas y
alteraciones nerviosas. Cada una de las enfermedades va acendrando la
copia de la divinidad y modela su retrato de acuerdo con otras copias
divinas: su cuerpo es el teatro de los tormentos y reproduce varios
esquemas de santificacion, por ejemplo la de la parrilla de San Lorenzo.
Las marcas que se inscriben en el cuerpo son las sefias indelebles de la
pasion. Cada enfermedad es el sintoma de un milagro: la epilepsia
impulsa su cuerpo hacia adelante gracias a un agente sobrenatural, el
cuerpo se tuerce y se arquea, imita los retorcimientos de Cristo en la
Cruz, pero basta un trago de agua bendita para restablecer su equilibrio
natural. Por disposicion divina su cuerpo debilitado por el ayuno y los
continuos dolores se fortalece: Las «saetas que el Sefior le clavaba, cuya
violencia le chupaba, le bebia todo el espiritu y la sangre», dan cuenta
de la presencia de Job como modelo paternalista que le ensefia a soportar
el sufrimiento, y su presencia, un poco obscena, hay que confesarlo, es
vista como nutricion: leche y sangre espiritual que la alimentan:
Esto es la grosura y substancia de la leche, y que con esa leche se
alimentaba y nutria la sangre y espiritu de Job: como que las saetas
con que el Sefior le afligia fuesen maternos pechos, abundantes de
leche que lo sustentaban... Pues si los tormentos con que Dios
aflige a Job son veneno que mata, ;como son pechos que vivifican? Si
chupan y agotan la sangre y consiguientemente acaban con la vida,
¢como son leche substancial que la fomentan? Porque eso tienen por
ser tormentos no naturales y ordinarios, sino admirables y
maravillosos... Los tormentos naturales y ordinarios desflaquecen;
los admirables y maravillosos dan maés fuerzas...

(Oviedo, f. 6).

Su paciencia infinita es ejercitada con la oracion y la meditacion: «Su
materia ordinaria era la Vida, Pasién y Muerte de nuestro Redentor, a la
que se aplicaba con tal estudio que parece la traia estampada en su
corazon» (Oviedo, f. 12). El exceso de males no la hace entonces menos
fuerte sino que le da una admirable resistencia, la de la piedra, para
soportar el sufrimiento. En su cuerpo se libran batallas campales, los
demonios la asaltan desde dentro con visiones, pero su pureza se mantiene
incélume, es una estatua de si misma, a pesar de los movimientos
espasmodicos a los que la somete la epilepsia: es mas, podria decirse -si
contindio en la linea que he venido proponiendo- que la vida edificante se
ordena a manera de una galeria de estampas o se graba en relieves
enmarcados, y actla como uno de esos predicadores nudos que rodean e
iluminan al creyente, colocados en las puertas de a iglesia, o en sitios
estratégicos del recinto sagrado. Sor Maria de los Dolores se petrifica en
una estampa, la que representa cada vez mejor su afan por «conformarse mas
y mejor con su Esposo Jesus Crucificado» (Oviedo, f. 17).
El cuerpo de la asceta, asi marcado, se transforma en imagen viviente,
paraddjicamente casi estatica, del Redentor:

La mano derecha no solo se le cerro apretadisimamente, formando con



dos dedos la sefial de la Cruz, sino que se le quebré por la mufieca,
llegandole a juntar y pegar el pufio cerrado de la mano con la
canilla del brazo... y lo mas prodigioso era que con dolores tan
acerbos y terribles en todos los dos afios y cuatro meses permanecio
tan entera y cabal en el juicio y tan libre en la parte racional

como si estuviera del todo sana y buena.

(F. 16).

Su pasion corporal y animica es de tiempo completo: ha vivido para modelar
su cuerpo en imagen y semejanza del Salvador pero ha trabajado para formar
una sola figura, la que lo inmortaliza clavado en la cruz. La gran

distancia que existe entre ella y Cristo -parece insinuar el padre Oviedo-

se acorta con su padecer y, sobre todo, con su vida, esfuerzo de

perfeccion para imprimir una estampa, o para darle a su imagen la
consistencia alucinante y sanguinolenta de un Cristo de cafia. Cuando
muere, Dios le concede un ultimo milagro: una nifia de cuatro afos...

decide morir para acompaniarla en su transito hacia lo celestial. A los

cuatro dias «naturales», especifica Oviedo, la pequefia vuela hacia el

cielo para sentarse junto con su madrina y el Salvador en los jardines del
paraiso, convertidos los tres en una santisima y casi sacrilega trinidad.
Oviedo advierte, sentencioso: «La esfera de un sermon», no permite abundar
sobre datos especificos de la vida y s6lo ha escogido algunos para la

comun edificacion. De esta manera todos estamos incluidos en el edificio,
formamos parte de la sacralidad instaurada en la predicacion y ocupando un
lugar dentro del recinto dedicado al Sefior. La letra impresa sella la

obra. El edificio entero, perfectamente concluido, esta ante nosotros: el
cuerpo mortificado de la monja ha sido la materia prima necesaria para
construirlo.

8
El cuerpo monacal y sus vestiduras213

Entre las obras publicadas en vida de don Carlos de Sigiienza y Géngora se
encuentra su Paraiso occidental. Al escribir el libro, dice su autor: «No

ha sido otro mi intento sino escribir historia», y agrega, al disculparse

de su estilo poco florido, ya que «siendo mi asunto el escribir historia

de mujeres para mujeres, claro esta que hiciera muy mal en hacerlo
asi»214. Notese el matiz un tanto peyorativo de Siglienza al hablar de lo
femenino, cosa habitual en la época, sobre todo si se trata de un libro

que esta destinado a ser leido por un publico en el que predomina el sexo



«débil». Este texto, nunca reeditado hasta ahora, seria, segun su autor,

un libro de historia, la historia de un convento femenino de la orden
concepcionista de Jests Maria, inaugurado en la ciudad de México en 1580,
y escrito a peticion de las propias monjas, a finales del siglo XVI1I. Pero

por el tema que trata, un escrito de ese tipo no puede ser un mero libro

de historia, es ademas y antes que nada un libro hagiografico; narra la

vida de las monjas mas destacadas de ese convento y sus esfuerzos por
alcanzar la santidad, estado que pretendia lograrse poniendo en marcha un
método, un manual de téctica espiritual, mejor definido como una técnica
ascética. Y es justamente de esa practica, tal y como la manejaron dos de
las monjas que vivieron en ese convento, Marina e Inés de la Cruz, de la
que hablare aqui.

El texto esta dividido en tres partes: la primera relata la historia de la
fundacidn del convento de Jess Maria y sus peripecias, y dedica un
fragmento importante de su exposicién a narrar también los trabajos
individuales e institucionales para fundar otro convento, el de San José,

de carmelitas descalzas, cuyas fundadoras son justamente Inés de la Cruz y
Mariana de la Encarnacion, con el apoyo espiritual de Marina de la Cruz, a
quienes el autor dedica el mayor numero de paginas de la segunda y tercera
partes de su obra, junto con la vida de otras religiosas.

Las dos hermanas que he escogido tienen puntos en coman y algunas
diferencias. Ambas son espafiolas pero han vivido casi toda su vida en la
Nueva Espafia; ambas aspiran a la santidad, el principal objetivo de una
religiosa al entrar a un convento, como ya lo sefialaba antes, y ambas
manifiestan, como es 1dgico, una gran perseverancia en la consecucion de
su fin. Hasta alli la semejanza, en otros aspectos sus vidas son

totalmente opuestas: Marina fue casada y viuda dos veces y cuando entra al
convento, al principio de la quinta década de su vida, o hace con su Unica
hija, una joven de 13 afios, de gran belleza, muerta subitamente de una
enfermedad misteriosa. Inés escoge desde nifia un modelo de santidad, el de
la eremita y el de la martir para convertirse més tarde en fundadora de
convento -en franca imitacion de Santa Teresa de Jesus-, y entra en el
claustro cuando tiene 18 afios. La vida de Marina es narrada por el autor

del libro y la de Inés fue escrita por la propia monja y ha sido

intercalada por Sigiienza como arte de su material narrativo, aunque suela
hacer sobre la marcha observaciones y hasta correcciones. A pesar de las
diferencias que las separan, y del distinto punto de vista de los dos

textos -diferencias que por otra parte son dignas de estudiarse en otro
momento con tension-, cuando se define el modelo de santidad, los dos
discursos comparten un mismo repertorio de imagenes, la misma concepcion
retorica y formas semejantes de puestas en escena. No es extrafio, los
margenes de originalidad son muy estrechos, se procede siempre de acuerdo
con una rigurosa organizacion predeterminada por escrito, y definida como
un modelo a imitar, el de los ejercicios espirituales de San Ignacio y el
camino de perfeccidn de Santa Teresa, y las compilaciones tradicionales de
hagiografia, los Flos Sanctorum.

Los modelos se constituyen como una preceptiva tanto en lo que se refiere
al comportamiento corporal como al dialogo con Dios, esa comunién animica
que al final de su camino de perfeccion logran —205&#8594; alcanzar los
misticos y que los aspirantes a la santidad deben ineludiblemente recorrer



si pretenden llegar a su meta. En suma, la santidad es un entrenamiento;
exactamente lo dice asi San Ignacio de Loyola, el creador del método, en
sus anotaciones para tomar alguna inteligencia en los ejercicios
espirituales, como lo he repetido varias veces antes:
Por este nombre... se entiende todo método de examinar la
conciencia, de meditar, de contemplar, de orar vocal y mental y de
otras espirituales operaciones... Porque asi como el pasear, caminar
y correr son ejercicios corporales, por la mesma manera todo modo de
preparar y disponer el &nima, para quitar de si todas las afecciones
desordenadas, y después de quitadas para buscar y hallar la voluntad
divina en la disposicion de su vida para la salud del anima se
Ilaman ejercicios espirituales215.

El ejercicio metodico de la santidad

Aunque se nace con predisposicion a la santidad, para conseguirla ello no
basta, es necesario practicar incesantemente un método a la vez
obligatorio y abierto: un producto del libre albedrio que al reconocer los
signos, las marcas divinas, definidas por acontecimientos vitales surgidos
desde la infancia, y que integrada a un método conforma una técnica,
organiza una préctica, y pone en marcha al aspirante deseoso de cubrir las
etapas del camino de perfeccion.

Esa técnica encarnizada se inicia, como ya se dijo, con un trabajo
corporal y un despliegue de signos teatralizados, mantenidos primero en
secreto, y luego, publicitados. Desde nifias las dos monjas van montando un
aparato escenico y definiendo el lugar de la representacion. Marina,
nacida en 1536, ensefiada por su madre a practicar una religiosidad, se
retira «al lugar méas oculto de su pequefia casa (donde) gastaba grandes
ratos en rezar el rosario de Maria Santisima» (p. 55a). A su vez, Inés,
nacida en 1570, practica con fervor la soledad, se corta los cabellos y se
descalza en la iglesia «y alargaba el vestido que nadie me viese, que en
esto tuve gran recato» (p. 131b). Es decir, se produce un doble
movimiento, uno de marginacion (apartarse de los otros en lugares
especificos y cuidadosamente escogidos, y luego enclaustrarse),

y otro de socializacién, publicitar la conducta del aspirante a la

santidad, convertirlo en un modelo social, casi en reliquia pablica.

Los signos se van acumulando para conformar un destino determinado por una
conducta sistematica y ejercida desde la infancia para lograr la

perfeccién y crear un catalogo de virtudes, propiciado por el esfuerzo
constante y reiterado. Ese catalogo de virtudes perfecciona el espiritu,
pero, como ya lo he reiterado, su consecucion exige una practica corporal.
El modelo del trabajo de oracion, dice Barthes, es aqui «mucho menos
mistico que retdrico»216. Y la retdrica va siempre asociada a un ejercicio
fisico, reglamentado por escrito, es decir, una retérica corporal, en

donde se delinean posturas claves, propiciatorias, por ejemplo, ponerse en
pie, de rodillas, postrarse en el suelo, alzar los ojos al cielo, abrir



los brazos en cruz, caminar con los pies y los brazos atados, pasear,
producir la oscuridad en el lugar donde se esta o inundarlo de luz, etc.

(EE, pp. 243-244), preceptos que cada aspirante a la santidad adecua a su
propia personalidad para salirse de la norma, y siempre constrefiido por
ella tocar una nota original y refinar el modelo.

La espiritualidad es entonces también concrecion. La meditacion propuesta
por Ignacio de Loyola contiene «una oracion preparatoria, dos preambulos,
tres puntos principales y un coloquio» (p. 236). Y este ejercicio

espiritual que aspira al dialogo («al coloquio») se apoya en una serie de
posiciones corporales -ejercicios espirituales- y una composicion de lugar
(«La composicidn sera ver con la vista de la imaginacion el lugar corp6reo
donde se halla la cosa que quiero contemplar», p. 236). En el estado
mistico se produce la comunicacion con Dios, «el coloquio», como lo llama
Ignacio, y aunque ese estado sea justamente «la suspension del discurso»,
segun la expresion empleada por Santa Teresa217, es decir la mudez, la
pérdida del habla -y casi por inferencia la del cuerpo-, esa comunicacion

se logra s6lo mediante una préactica ascética, cuyo escenario es de nuevo

el cuerpo.

Los usos del cuerpo

Antes de establecer cualquier comunicacion hay que preparar el espiritu
para lograrla, y a ello tienden todos los manuales que se han
escrito con ese objeto. Luego, para preparar el espiritu hay que domar el
cuerpo, territorio del demonio; existen para lograrlo varios métodos,
puestos en practica con constancia ejemplar. Los flagelos, los cilicios,
los ayunos, forman parte de las llamadas «adiciones» Utiles para
perfeccionarse en los ejercicios, propuestos por San Ignacio:

... castigar la carne, es a saber, dandole dolor sensible, el cual

se da trayendo cilicios o sogas o barras de hierro sobre las carnes,

flagelandose o llagandose, y otras maneras de asperezas.

(P. 244).

Este procedimiento produce a veces un deleite inusitado, como lo confiesa
Inés de la Cruz:
(Cuando nifia) hacia todo lo que podia de penitencias, aunque no era
inclinada a mucho rigor, porque me quitaba la salud, y pasaba gran
trabajo en andarme guardando no me viesen, para tener disciplina, me
bajaba a las cuatro de la mafiana a una caballeriza, y por no hacer
ruido la tenia con sélo rocetas de abrojos, y experimenté lo que
decian los martires que no sentian los tormentos, pues con ser tales
las disciplinas, y sobre llagas, no sélo no sentia dolor, sino antes
una suavidad del cielo.



(Paraiso, p. 133a).

Durante su ultima enfermedad que hace morir a la madre Marina de la Cruz a
los 60 afos, sus comparieras la despojan en el hospital de los instrumentos
de tortura, sus eternos comparieros, con los cuales se habia «mortificado
fieramente» el cuerpo:
Hallaronla entonces no solo cefiida desde la cintura al pecho con una
cadena en extremo gruesa, sino lastimadas las piernas, los muslos y
los brazos con coracinas de hierro y punzantes rayos, cuyas correas
fue necesario se cortasen con tijeras y con cuchillos por estar ya
cubierta de carne las ligaduras. «Creo el que mas sentia su
espiritu» le quitasen del cuerpo aquellos instrumentos de merecer,
«que aun el mismo cuerpo», siendo asi que se le arrancaban pedazos
suyos entre los rayos y cadenas con vehemente dolor.

(Paraiso, 103b).

Es significativo que al describir Siglienza esta escena, haga hincapié en

el aspecto espiritual del dolor, a pesar de que la crudeza de la
transcripcion remita sobre todo al cuerpo, como en una de las citas de
Ignacio antes mencionadas. La «fiera mortificacion del cuerpo», segun

la expresion usada por Siglienza para definir esta intensa y

sangrienta practica espiritual, produce no sélo la interlocucion divina,

ese coloquio con Dios preconizado por San Ignacio o la conversacién que
anhela tener San Juan de la Cruz con El; esa practica provoca también una
serie de visiones, signos reveladores de una comunicacion establecida con
lo divino; comunicacién mantenida con la condicién de que la mortificacion
sea continua y su ejercicio adecuado permita la reiteracion de las visitas

y del consiguiente dialogo entre divinidad y ejercitante.

El repertorio de imagenes: las visiones

Al definirse el modelo de santidad, se comparte un mismo repertorio de
imagenes con la misma articulacion retérica y formas semejantes de puestas
en escena y escenografias. Las visiones constituyen el &mbito mas
definitivo para verificar esta aseveracion, delimitan un campo de

metéforas y una iconografia imaginaria que también se fundamenta en los
ejercicios de Ignacio de Loyola y se refuerza con la iconografia real, la

que se encuentra en las iglesias, sacristias, conventos, domicilios
particulares, etc., y se repite sistematicamente en los sermones y el
confesionario. Recuérdese que Ignacio siempre aconseja poner en marcha la



imaginacién como apoyo de la meditacion, por ello, cuando se refiere a la
meditacion del infierno, con el fin de combatir las asechanzas del demonio
y evitar la condenacion eterna, exige:
El primer punto sera ver con la vista de la imaginacion los grandes
fuegos, y las animas como en cuerpos igneos.
El segundo punto oir con las orejas llantos, alaridos, voces,
blasfemias contra nuestro Sefior y contra todos sus santos.
El tercero oler con el olfato humo, piedra, azufre, sentina y cosas
putridas.
El cuarto gustar con el gusto cosas amargas, asi como lagrimas,
tristeza y el verme de la conciencia.
El quinto tocar con el tacto, es a saber, como los fuegos tocan y
abrasan las animas.

(P. 241).

La continua mortificacion, el ejercicio inclemente del tormento corporal,
favorece e intensifica las visiones o condiciona el tipo de suefios. Ellas
constituyen un teatro portatil de la mente cuyas acciones y

personajes provienen de un repertorio preestablecido, dominado por la
poderosa figura del fundador de la Compafiia de Jesus y de sus seguidores,
los sacerdotes y padres espirituales de estas monjas. Es evidente que el
inventario de imagenes que puede trazarse se modifica al influjo de la
biografia personal de cada monja hagiografiada y ademas por el tipo de sus
inclinaciones y su peculiar manera de asociacion. En el caso de Marina de
la Cruz los suefios y las visiones son casi siempre pasivos; su modo de
trabajo para cumplir el camino de perfeccion o logro de la santidad se
apoya en la humildad y el sacrificio, en el modelo de la abnegacion, el

que ofrece la otra mejilla a quien ataca, aunque como sucede en estos
casos, esta pasividad recubra una agresividad advertida por las monjas que
la atacan furiosamente cuando ella trata de ordenar y dirigir la conducta

y los modos de oracion de las otras habitantes del convento: como
represalia la condenan a los trabajos mas humillantes, inmundos y pesados;
la calumnian al acusarla de incontinencia por haber sido dos veces casada,
atribuyen la muerte de su hija a un justo castigo divino y gozan con ello,

y es, en fin, el centro de todos los chismes del convento. Asi se

fortalece: su triunfo es mayor porque realza una de sus virtudes
primordiales, la humildad.

Marina ve procesiones y asambleas divinas, conversa con la Virgen Maria,
Santa Teresa, Maria Magdalena; esas sagradas figuras la visitan, le dan
consejos, intervienen en los asuntos del convento, la corrigen, la

aclaman, le ayudan a delinear su figura de vidente, de productora de
profecias que pueden referirse a su propia muerte o a la de otras monjas o
dignatarios de la vida colonial, o a catéstrofes publicas como terremotos,
inundaciones, fuegos, plagas y pestes. Privilegio del que también goza en
ocasiones la madre Inés de la Cruz, y solo concedido a quienes dedican su
vida a las privaciones, regulada por la fiera mortificacion. Un rasgo
particular y especifico de las visiones personales de Marina de la Cruz es



su relacion concreta en vida y luego en espiritu con quien en México era
conocido como el admirable anacoreta Gregorio Lépez, o Siervo de Dios,
candidato a la santidad en Espafia y en el Vaticano, una de las grandes
figuras de la devocidn popular, y a quien ella habia conocido
personalmente durante su estancia en Zacatecas. Esta relacion confirma el
estereotipo visionario, pero también dibuja un dato histérico que como
siempre en este contexto se contamina de hagiografia.
Marina de la Cruz no solo ve a la madre de Dios, a sus santos y los
candidatos a la beatificacion, en muchas ocasiones dialoga con y contempla
a Cristo, y recibe un alto premio, es acariciada y consolada por El, y
confirma su deseo al ver a su hija muerta colocada entre los serafines que
animan la corte celestial. Este conjunto de suefios y visiones aquilata a
las monjas asi favorecidas durante su camino hacia la perfeccion: tiene
caracter de presea, es la afirmacion, la corroboracion que muestra la
predileccién de Dios, su esposo, por ellas. Esa marca, esa predileccion
las sefala, las aparta del resto del rebafio, muestra publicamente los
designios del Sefior, revela su presencia cuando manifiesta con sefiales la
eleccion y la corrobora con el premio recibido, designado con el
caracteristico nombre de finezas. Al convertir la vision en un emblema,
asegura el futuro de este ejercicio de la santidad, que en cierta medida
acerca a las monjas -otorgandoles un remedo de la gloria que creen
merecer- con la que es Virgen por antonomasia, la madre de Dios, cuya
inmaculada concepcidn y sagrada fertilidad le concede la inmensa merced de
ser intercesora entre los pecadores y Cristo.
Asi, Inés y Marina tienen el poder de enderezar entuertos dentro de su
convento, o de provocar castigos aun contra aquellos que aparecen como
vicarios de Dios en la tierra, como lo demuestra la anécdota que vincula
una accion de Inés de la Cruz con el mandatario fray Garcia Guerra:

Cuando aquellos grandes temblores de tierra, diome el Sefior a

entender era por los toros que el Arzobispo-Virrey corria en Viernes

(para colmo, Viernes santo). Era entonces prelada una religiosa de

grande entendimiento y virtud Ilamada Ana de San Miguel y de quien

hacia muchos aprecios aquel Principe; acerté a estar con ella la

segunda vez que tembl6 y dijele: «Madre, pues lo tomara bien de

Vuestra Reverencia, escribale que él es ocasion de esos temblores».

Rcspondiome: «;Quién me mete a mi en esto?». Viendo que no queria,

senti una eficaz inspiracion de escribirle, como lo hice, y dentro

de un cuarto de hora le habia enviado la carta por medio de nuestro

Vicario, pero luego, al instante, cay6 sobre mi tan gran desconsuelo

y congoja que no me conocia pues no dandoseme antes nada de todo el

infierno, ahora (no sé lo que fue, ni lo entendi), no podia tener

resignacion, ni entrar en razon y pase la mas terrible noche que

puede ser. Persuadiame a que habia hecho una grande locura y que

habia de venir el Arzobispo a ponerme en la carcel y lo que méas

sentia era supiese la abadesa y monjas mi libertad, figurabaseme

cada rato llamaban en la porteria. Por la mafiana di gracias a Dios

que habia amanecido con viday el sélo alivio que aquella

noche tuve fue pensar me llevaria Dios antes de amanecer, vino la

luz de Dios y desaparecieron las tinieblas, supe no se levanté méas

el Arzobispo y quedé advertida en conocer las astucias de nuestro



enemigo.

(Paraiso, pp. 143b y 144a).

Muy significativo es este texto que he citado largamente por el interés

que tiene. La inspiracion -semejante en todo a una vision, pero sin
representacion- que tiene la madre Inés le viene de Cristo, podemos
suponer, aunque ella lo disfrace habilmente para no pecar de soberbia y
ser castigada o para disfrazar ese orgullo. Orgullo que, por otra parte,

se manifiesta claramente, al establecerse la relacion que existe entre la
muerte del arzobispo-virrey y la escritura de la carta, con lo que se
demuestran el favor que Dios le ha hecho, al convertirla en depositaria de
su venganza, en intermediaria del castigo a la transgresion, y como
instrumento para castigar un pecado mortal. Es mas, esta conexion entre
dos acciones que producen una tercera, es decir, un sacrilegio -ir a los
toros en viernes-, produce temblores de tierra y la carta de reproche de

la monja ocasiona la muerte del virrey: ambos actos, uno natural, fendmeno
metereoldgico y otro, volitivo, signos inequivocos de la voluntad de Dios
y muestras terribles de su ira y del castigo que merecen los pecadores. Un
espectaculo celebrado en dia sagrado provoca la muerte del transgresor,
gracias a la mano -en este caso literal, porque es ella quien escribe la
carta- de Inés de la Cruz. De esta forma se prueban varias cosas. Primero,
la ya muy reiterada comprobacion de que Dios premia, sefiala, predestina;
la segunda, que en poder eclesiastico y civil de la Nueva Esparia puede ser
puesto en entredicho por una simple monja, siempre y cuando ésta haya sido
elegida y recompensada por Dios.

Reflejo de virtudes: las reliquias

Me parecen comprensibles estos mecanismos. Las monjas ocupan un lugar
singular en la sociedad, son victimas propiciatorias, «anhelan, asevera
Siguienza, consagrarse a la Divina Majestad en virginal holocausto» (p.
6a). Concentran en su cuerpo macerado los pecados del mundo, los asumen y
limpian, y a su debido tiempo, si persisten en su vida mortificada y son
vistas publicamente como santas aungue no se logre la canonizacién
eclesiastica, es decir, institucional y burocratica, son a su vez
convertidas en reliquias. Y las reliquias son necesarias,
insiste Siguenza, para consuelo de las monjas y para lograr acrecentar el
numero de fieles en la Iglesia (pp. 16a y b). Basta leer el relato que el
autor del Paraiso occidental hace de la muerte de Marina de la Cruz para
comprobarlo:
Como la fama de las excelentes virtudes de la Venerable Madre Marina
de la Cruz, no cabiendo en la clausura del convento real de Jesus
Maria, se habia extendido por toda la ciudad de México con aprecios



grandes, no es ponderable el sentimiento y conmocidn que causo en
toda ella al saber su muerte. Acudieron al redoble de las campanas
desde las mas infimas, hasta las primeras y mas preeminentes
personas de la republica, asi para venerar el difunto cuerpo, como
para solicitar por reliquia alguna pequefia prenda de su pobre ropa,
teniéndose por dichoso el que lo conseguia, porque siendo sus
alhajas en extremo pocas, ya se habian apoderado de ellas las
religiosas con tanta diligencia que ni aun la piedra en que solia
recostarse cuando dormia perdon0 el cuidado. Combinaronse
espontaneamente para su entierro... los cabildos eclesiasticos y
secular y las comunidades todas de religiosos, con el resto de los
sujetos de primera clase, en cuyas voces no se le daba otro epiteto

a la Venerable Madre sino el de santa. Concepto que comprobaban con
la devocion con que le besaban los pies, y, conque todos los
solicitaban, aunque fuesen hilachas de las mortajas, o por o menos
el tocar los rosarios a su cadaver yerto.

(P. 104b-105c).

Numerosos casos hay en la historia colonial de personajes a quienes la
mentalidad popular transformé en santos, aunque no hubiesen sido
canonizados por la institucidn eclesiastica. Uno de ellos es el ya
mencionado Siervo de Dios, Gregorio Lépez, de cuyos huesos, considerados
como reliquias, y codiciados por los fundadores oficiales del convento de
San José (Paraiso, p. 46b), entre los que se cuenta el arzobispo Pérez de

la Serna, se hizo una donacion al arzobispado con el producto de las
limosnas aportadas por las reliquias al convento recién fundado. Otra
figura fue, como ya lo vimos en la extensa cita arriba incluida, Marina de
la Cruz218. Es evidente que la sociedad novohispana estaba hambrienta de
santidad, es decir, de victimas propiciatorias capaces de sobrepasar la
ruptura entre el lenguaje burocratico, el dogma y la encarnacion

de una fe. Los personajes sefialados por una marca especial focalizan la
expresion religiosa a través de gestos especificos absorbidos por el

pueblo y, como puede comprobarse por la cita, dentro de este pueden entrar
sin distincidn todas las clases sociales, incluyendo a las monjas.

El convento opera como un mecanismo de sustitucion: las religiosas, seres
débiles, inocentes, practicantes de las virtudes teologales -caritativas,
humildes y obedientes, castas y abnegadas- ejercen en su contra un
suplicio corporal para ayudar a borrar los pecados del mundo. Cumplen el
papel que en el contexto tradicional cumple la victima ofrecida en un

altar para apaciguar la violencia del dios, o para hacerle peticiones
propiciatorias. Son virgenes ofrecidas en holocausto, como en la
antiguedad, semejantes a las victimas sacrificiales inmoladas por un
sacerdote durante una ceremonia ritual. Es mas, su cuerpo mismo se
transforma en un espacio sagrado, cuando al supliciarse se constituyen de
manera simultanea en altar, victimas y sacerdotes, es decir, concentran en
su corporeidad todos los elementos del sacrificio y de la victima
propiciatoria219. Imitan la vida de Cristo, en un momento especifico, el



de la Pasién, reviven en su cuerpo el cuerpo atormentado del Salvador,

marcan en su carne las heridas de las que mana la sangre. El suplicio es

entonces un acto de adoracion: se flagelan para imitar el sacrificio de

Cristo flagelado por sus verdugos. En este sentido, la monja es a la vez

la victima y el verdugo, el medio visible del sacrificio. Y el sacrificio

es la oferta de Dios de una victima propiciatoria, signo o simbolo del

ofrecimiento que la criatura hace de si misma para reconocer la total

dependencia en que se halla respecto de su creador220.

La vida de las religiosas es el reflejo de las virtudes cristianas.

Insisto, el convento que las alberga se convierte por extension en un

lugar sagrado, en donde viven mujeres castas cuyo oficio medular es

liberar a los pecadores de sus pecados, y concentrar en sus cuerpos el

castigo que debiera caer sobre los otros: ése es el sentido de su

sacrificio.

El sacrificio lava la culpa de los que no han sido sacrificados. Para que

este sacrificio sea reconocido y valido es necesario que se vuelva

publico. La actividad de las monjas cuando de nifias se apartan para actuar

su predestinacion y definir su destino -al principio solitario, marginal-,

se vuelve social y objeto de culto compartido, cuando avanzan en el camino

de perfeccion y construyen paso a paso su destino, el de santas.
Su ordinario modo de orar era estando en cruz y siendo en su oracion
tan perseverante bien se puede echar de ver lo que padeceria su
cuerpo con tan violenta postura. Bajaba muchas veces al refectorio
cargando en algunas ocasiones una cruz en extremo pesada sobre sus
flacos hombros; otras entraba disciplindndose las espaldas con rigor
notable; otras andando con pies y manos como si fuese bestia, y
arrastrando unas pesadas piedras que le lastimaban el cuerpo cuanto
no es decible, y, como si todo esto fuese muy poco, con palabras muy
ponderativas y con ardientes lagrimas se acusaba ain de sus méas
levisimos pensamientos. Cosas todas que compungiendo en lo més vivo
del corazdn aun a sus mayores émulas, las obligaban a que
interrumpiendo la refeccidn la acompariasen en las lagrimas, sollozos
pasando desde alli al coro y origindndose de uno y otro el que
muchas mejorasen de vida y se olvidasen del mundo.

(Paraiso, 108a y b).

Teatralidad dentro del convento, ceremonia necesaria, representacion viva
del acto de contricion, condicién sine qua non de la vida comunitaria,

Inés de la Cruz advierte que «sentia mucho mortificarse en pablico, y por
eso hacia grandes mortificaciones en el refectorio» (p. 145a). La
colectivizacion de la penitencia permite trascender la clausura y aumentar
la fama de santidad de una monja; con ello crecen las expectativas en toda
la ciudad, como ya lo vimos en el caso de la muerte de Marina de la Cruz.
La fama asi adquirida convierte el acto mismo del suplicio en una
operacion de compraventa. Las monjas, chivos expiatorios de la comunidad,
redimen con sus cuerpos y oraciones el libertinaje y los placeres a que se
libran los demas, los pecados que cometen, sus actos de soberbia. Los



ricos pagan y ellas responden con sus oraciones intercediendo ante la
virgen y, cuando han llegado a ser famosas, ante Dios221. De este modo, lo
terrenal es redimido a cuenta de lo celestial mediante las oraciones y los
suplicios.
... los maitines se decian en un oratorio a las doce de la

noche y entonces era el descanso y alivio de todas mis penas, porque

asi que entraba en él me parecia hallarme en el cielo y entre los

coros de Angeles... y mientras mas largos eran los maitines mas me

alegraba; después de acabados, tenia disciplina...

(Paraiso, p. 139a).

El sacrificio de las monjas es reconocido universalmente; su impacto
-primero en el convento, y luego en el siglo- provoca una reaccion y
organiza una didactica del padecer, una estética del sufrimiento y una
retorica textual.
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