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      Nota aclaratoria 
      En la primera parte de este libro, incluyo el ensayo que precede a la  
      antología de la obra de Sor Juana Inés de la Cruz preparado para la  
      Biblioteca Ayacucho, cuyo consejo directivo ha aceptado gentilmente una  
      nueva edición, ahora corregida y aumentada. La segunda parte recopila  
      diversos ensayos míos sobre la monja y su contexto: analizan y desarrollan  
      ciertos temas apuntados en la primera sección. Algunos textos han sido  
      publicados antes en revistas o en libros, pero el lugar que ocupan en esta  
      publicación los recontextualiza y les añade una nueva dimensión. 
      Mi trabajo está construido a manera de emblema. En su sentido más literal,  
      definida por Covarrubias, en su diccionario del siglo XVII, esta palabra:  
      «... es nombre griego, significa entretejimiento o enlazamiento de  
      diferentes piedrecitas o esmaltes de varios colores que formaban flores,  
      animales y varias figuras en los enlosados de diferentes mármores...». He  
      intentado revisar aspectos varios de la obra, tiempo y vida de Sor Juana,  
      reconstruyéndolos para tratar de articular su inserción en la sociedad  
      colonial mexicana del siglo XVII. Quizá he logrado verificar la profunda  
      dicotomía de una cultura con pretensiones ascéticas que adolecía de un  
      exceso de corporeidad. 
      Tanto en el texto como en las notas y la bibliografía, modernizo la  
      ortografía de las ediciones antiguas, cuando las cito. Los subrayados son,  
      salvo aclaración en contrario, míos. Algunas palabras llevan mayúscula a  
      propósito para destacar algunas ideas. 
      Agradezco a Sergio Fernández, estudioso profundo y fino de la monja, a mis  
      buenos amigos y colegas Vicente Quirarte, de la Imprenta Universitaria, y  
      Ariel Rosales, de la Editorial Grijalbo, su interés en publicar este  
      libro. Aprovecho la ocasión para agradecer de nuevo a   —10&#8594;   Sergio  
      Pitol su amistosa insistencia para que lo escribiese; a Beatriz Aguad, su  
      analítico y tenaz encaminamiento, y finalmente, de manera muy especial, a  
      Luz del Amo y a Mónica Mansour sus sugerencias, su apoyo y su infatigable  
      amistad. 
      Coyoacán, 1989-1995. 
 
 
  
 
      Lista de abreviaturas 
            APAprobación del padre Calleja a la primera edición de la Fama y  
            obras póstumas. 
            CACarta atenagórica, OC, t. IV. 



            CFCarta de Sor Filotea de la Cruz, OC, t. IV. 
            CNCarta al padre Núñez de Miranda, edición de Antonio Alatorre,  
            Nueva Revista de Filología Hispánica, T. XXXV, núm. 2, 1987, pp.  
            591-673. El Colegio de México, 1987. 
            DDécima; todas las décimas se encuentran en OC, t. I. 
            DNEl Divino Narciso, OC, t. IV. 
            ECLos empeños de una casa, OC, t. IV. 
            EEEjercicios de la Encarnación, OC, t. IV. 
            ffolio. 
            fffolios. 
            FamaFama y obras póstumas, Madrid, Ruiz de Murga, 1700. 
            ObispoVéase en la bibliografía Fernández de Santa Cruz, Manuel. 
            OCSor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, 4 vols., México, FCE,  
            Biblioteca Americana (edición de Alfonso Méndez Plancarte, t. I, II  
            y III; t. IV, edición de Alberto G. Salceda): t. I, Lírica personal,  
            1.ª reimp., 1976; t. II, Villancicos y letras sacras, 1.ª reimp.,  
            1976; t. III, Autos y loas, 1.ª ed., 1955; t. IV, Comedias, sainetes  
            y prosa, 1.ª reimp., México, 1976. 
            OviedoJuan Antonio de Oviedo, Los milagros de la cruz y maravillas  
            del padecer. Sermón que en las solemnes honras que el día 26 de  
            abril de 1728 le hicieron a la V. M. Sor María Inés de los Dolores,  
            México, José Bernardo de Hogal, 1728.   —12&#8594;    
            ParaísoParaíso occidental de Carlos de Singüenza y Góngora, México,  
            Juan de Rivera, 1684. 
            RRomance; todos los romances se encuentran en OC, t. I. 
            RDRedondilla; todas las redondillas se encuentran en OC, t. II. 
            RFRespuesta a Sor Filotea, OC, t. IV. 
            SSoneto; todos los sonetos se encuentran en OC, t. I. 
            SueñoPrimero sueño, edición de Alfonso Méndez Plancarte, México,  
            UNAM, 1989. 
            TTomo 
            TFLas trampas de la fe. Octavio Paz. México, FCE, 1990 (3.ª reimp.). 
            TirsoTirso de Molina (fray Gabriel Téllez), «El vergonzoso en  
            Palacio», en Obras dramáticas completas, ed. crítica de Blanca de  
            los Ríos, Madrid, Aguilar, 1969, t. I, pp. 429-498. 
            VVillancicos; todos los villancicos están en OC, t. II. 
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      1 
      La musa, el fénix, el monstruo 
 
 
 
 
 
      Tirar el guante... es señal de desafío 
 
 
      «A todos es notorio que los poetas proceden por hipérboles», anota,  
      desdeñoso, Borges, antes de encomiar la sencillez del Dante, y prohibir en  
      la literatura cualquier «palabra injustificada». Es evidente que Borges no  
      aceptaría las inevitables exageraciones del barroco y descartaría de  
      entrada cualquiera de los sustantivos y calificativos que para definir a  
      Sor Juana Inés de la Cruz se usaban antes y ahora con gran prodigalidad.  
      ¿No se publicó el primer tomo de sus obras, en Madrid, en 1689, con el  
      excesivo nombre de Inundación Castálida de la única poetisa, Musa Décima,  
      Soror Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa en el Monasterio de San  
      Jerónimo de la Imperial Ciudad de México, que en varios metros, idiomas y  
      estilos, fertiliza varios asuntos, con elegantes, sutiles, claros,  
      ingeniosos, útiles versos; para enseñanza, recreo y admiración, dedícales  
      a la Excma. Señora Doña María Luisa Gonzaga Manrique de Lara, Condesa de  
      Paredes, Marquesa de la Laguna, y los saca a la luz Don Juan Camacho Gayna  
      Caballero del Orden de Santiago, Mayordomo y Caballerizo que fue de su  
      Excelencia, Gobernador actual de la Ciudad del puerto de Santa María? 
      Tales calificativos quizá le sonaron pretenciosos a la monja misma, y  
      puede ser que para la segunda edición del primer tomo de sus obras haya  
      mandado simplificar notablemente el título1. Con todo, ¿cómo podríamos    
      examinar a una escritora como Sor Juana Inés de la Cruz sin caer de  
      bruces en esa figura paradigmática del barroco? ¿Es posible no imitar a su  
      biógrafo, el padre Diego Calleja, cuando muy espantado exclama: ¿Cómo «se  
      hará sin hipérboles verosímil... su habilidad tan nunca vista»?2 
      Su fama creció a medida que sus proezas intelectuales provocaban el  
      «pasmo» en la corte virreinal. Desde muy joven, como favorita en la corte  
      de la marquesa de Mancera, es motivo de atracción universal: la admiran  
      por igual los visitantes extranjeros y los principales cortesanos de la  
      capital novohispana, la muy Noble y Leal Ciudad de México, alguna vez  
      conocida como la Ciudad de los Palacios. Ese joven prodigio empieza su  
      carrera con un examen público, idéntico en su teatralidad grandilocuente a  
      los frecuentes y fastuosos espectáculos característicos de la época  
      barroca con que se deslumbraba -«espantaba»- a los espectadores y se  
      afirmaba el poderío de la monarquía3. El mismo Calleja lo afirma «con  
      certitud no disputable», cuando relata la muy célebre escena en que Juana  
      Inés contesta, ante la corte, ese «gran teatro del mundo», las preguntas  
      que 40 sabios le hacen para comprobar si su «sabiduría, tan admirable»,  
      era «infusa» o «adquirida», esto es, sobrenatural o humana: 
       Concurrieron, pues, el día señalado a certamen de curiosa  
            admiración: atestigua el Señor Marqués, que no cabe en humano juicio  
            creer lo que vio, pues dice: que a la manera que un Galeón Real  



            (traslado las palabras de su Excelencia) se defendería de pocas  
            Chalupas que le embistieran, así se desembarazaba Juana Inés de las  
            preguntas, argumentos y réplicas, que tantos, cada uno en su clase,  
            le propusieron. 
 
            (AP, s. f.)4.                 
 
 
 
      Entonces no es exagerado afirmar que mientras vivió su fama alcanzó los  
      límites del inmenso mundo hispánico y que esa fama perduró todavía muchos  
      años, como puede comprobarse por las sucesivas ediciones, las numerosas  
      reimpresiones y la recepción de sus obras, cuyo impacto se verifica además  
      en las advertencias y aprobaciones de sus versos y en los poemas que le  
      dedicaron sus contemporáneos, durante el periodo comprendido entre su  
      muerte y el primer tercio del siglo XVIII. Después, un paulatino silencio,  
      apenas roto por algunas voces; para la segunda mitad del siglo XVIII, la  
      moda neoclásica -que abominó del barroco y sus excesos- empieza a  
      despojarla de su fama, sus obras van cayendo en el olvido como las de  
      Góngora, y, aunque solemos verla mencionada, es casi un lugar común  
      advertir que ya no se le toma en cuenta como poeta, sino sólo como una  
      docta, erudita, grande mujer5. 
      El siglo XX ha respondido a ese silencio prolongado con una enorme  
      bibliografía y la ha «redescubierto» -como a América-, triunfal  
      resurgimiento. En estas últimas décadas finiseculares, milenaristas, se  
      advierte una gran proliferación de escritos críticos y el hallazgo de  
      algunas obras suyas que se creían perdidas (o totalmente desconocidas como  
      la llamada Carta de Monterrey), aunque haya quienes planteen dudas sobre  
      su autenticidad6. A medida que se recobra ese mundo que  se nos  
      aparece como evasivo, monstruoso, grandilocuente, aún vigente en varias de  
      las actuales manifestaciones populares de nuestro país, las facetas  
      oscuras que recubrían a Sor Juana, semejantes en su proyección a las de  
      las pirámides y funestas sombras del Primero sueño, empiezan a dibujar un  
      nuevo contorno quizá menos deformante. Cabe subrayar la contraparte: la  
      excesiva proliferación de escritos sobre su obra puede provocar confusión.  
      Las innumerables voces se convierten en ruido, un equivalente relativo de  
      la mudez, tema varias veces tratado por ella -por ejemplo, en el Neptuno  
      alegórico y la Respuesta a Sor Filotea. Admirablemente lo sintetiza en El  
      Divino Narciso, en las palabras de su personaje Naturaleza Humana: 
 
                  ... en proporcionada pena, 
                  correspondió en divisiones 
                  la confusión de las lenguas... 
 
 
 
            (P. 38).                 
 
 
 



      Bien sabemos que la confusión de las lenguas -la de la Torre de Babel-  
      produce ecos informes, sonidos «borrados», disonantes, o quizá para  
      decirlo de nuevo con Sor Juana se queda uno «a media voz», estado en que  
      la ninfa Eco permanece cuando se ve privada para siempre de Narciso, el  
      Divino Redentor, en el mencionado auto sacramental. 
      Para exacerbar la hipérbole, hay que insistir en que su vida y obra no  
      pueden estudiarse sin tomar en cuenta la gran admiración y hasta   
      el estupor que su figura ha provocado, estupor que en parte la halagaba y,  
      sobre todo, la indignaba: «No os veréis/ en ese Fénix, bergantes»7. 
      El proceso de mitificación que la convierte en un ser extraño, monstruoso,  
      excepcional, tranquiliza en parte a quienes intentan clarificar su paso  
      por el mundo de las letras barrocas de la Nueva España. Al legendarizarla  
      o eximirla de la normalidad la neutralizan: se relativiza el hecho, para  
      muchos asombroso, de que tan gran talento haya pertenecido a una mujer  
      prodigio, «salida de madre de lo natural». Antes de entrar a examinar su  
      obra, debo detenerme y trazar una somera revista a la producción crítica  
      que ha suscitado y analizar la reiterativa alusión a su talento e  
      ineludiblemente, a su condición de criolla y de mujer; condición ésta,  
      inseparable de su genio, admirado con «espanto», como puede corroborarse  
      por las palabras de su contemporáneo y admirador, don Carlos de Sigüenza y  
      Góngora. Las uso para redondear la hipérbole: 
            ... manifestar al mundo cuánto es lo que atesora su capacidad en la  
            enciclopedia y universalidad de las letras, para que se supiera que  
            en un solo individuo goza México lo que, en siglos anteriores,  
            repartieron las Gracias a cuantas doctas mujeres son el asombro  
            venerable de las historias8. 
 
 
 
 
 
      El siglo olvidado... 
 
 
      Los cambios ideológicos y políticos que recientemente se han producido en  
      el mundo alteran, aunados a los acaecidos en México, la lectura de nuestro  
      periodo colonial. Este proceso afecta, es obvio, la recepción de la obra  
      de Sor Juana y la de todo su periodo. Es preciso entonces hacer una  
      aclaración: desde antes de la Independencia de México de la metrópoli  
      española, se fue conformando una visión negativa de la época colonial.  
      Después del largo periodo de anarquía    iniciado al ocurrir la  
      Independencia, la llegada de los liberales al poder genera cambios  
      definitivos y provoca la separación de la Iglesia y el Estado, a través de  
      las Leyes de Reforma. Las consecuencias fueron no sólo políticas, sino  
      materiales: con la destrucción de los conventos y la exclaustración se  
      perdió una gran cantidad de documentos. Los restantes fueron refundidos en  
      desorden en archivos y bibliotecas y la fisonomía concreta del país y sus  
      ciudades principales cambió de manera radical. La ideología liberal,  
      oficial en nuestro país, sobre todo a partir de la Reforma (1857) y la  
      República restaurada (1867), continuó durante el Porfiriato (1870-1910), a  



      tal punto que el ministro de Instrucción Pública, Justo Sierra, resume,  
      acudiendo a un lugar común y a una institución, la animadversión de los  
      que entonces estaban en el poder contra el periodo colonial, haciendo suya  
      esa Leyenda Negra construida por los enemigos tradicionales de España  
      desde finales del siglo XVI: 
            La tremenda clausura intelectual en que aquella sociedad vivía,  
            altísimo, impenetrable muro vigilado por un dragón negro, la Santa  
            Inquisición, que no permitía la entrada de un libro o de una idea  
            que no tuviera su sello siniestro, produjo no la atrofia, porque en  
            realidad no había órgano, puesto que jamás hubo función, sino la  
            imposibilidad de nacer al espíritu científico9. 
 
 
 
      De manera casi invisible, esas ideas se han revertido en México; un viraje  
      manifiesto con diversos signos. Me contento con anotarlos aquí y subrayar  
      las consecuencias que ese proceso ideológico ha tenido en la nueva visión  
      que sobre Sor Juana se está conformando, aunque, quisiera reiterarlo con  
      especial cuidado, es digno de una reflexión mucho más profunda. Enumero  
      los signos, mejor sería decir los síntomas: 
      Un primer plano a considerar: el periodo colonial fue concebido por los  
      escritores liberales como nuestra Edad Media, una época de   
      oscurantismo. De manera global se piensa que, como resultado de la  
      «represiva» política de la Iglesia, de la Inquisición y del gobierno  
      virreinal, se engendra «una perversidad» en la cultura que enturbia el  
      gusto, calificado, de manera repetitiva, por distintas personalidades  
      decimonónicas, de «depravado» (Icazbalceta) por su «enmarañado e  
      insufrible gongorismo» (Pimentel), por «su letal estancamiento» (González  
      Peña) y, para rematar, por «un naufragio de la producción total», según el  
      decir de don Julio Jiménez Rueda. Este último, con otros escritores  
      mexicanos de la primera mitad del siglo XX -Francisco Monterde, entre  
      otros -, formaba parte del grupo de los «colonialistas», preocupado por  
      rescatar, en pleno periodo revolucionario, la producción literaria  
      mexicana de la Colonia, continuando en parte la investigación histórica de  
      algunos novelistas del siglo XIX: Justo Sierra O'Reilly, detractor de la  
      Colonia, pero decidido admirador de los jesuitas, o Vicente Riva Palacio,  
      autor de célebres novelas, en donde los estereotipos aplicados a las  
      instituciones coloniales -por ejemplo, la Inquisición-, las hace  
      desempeñar un papel siniestro y represor. 
      A esta opinión política se agrega un juicio literario sancionado por el  
      filólogo español Marcelino Menéndez y Pelayo, la máxima autoridad  
      literaria de ese periodo, para quien el gusto barroco era sólo «pedantería  
      y aberración». Sor Juana parece ser la única figura colonial rescatable  
      por «no haberse contaminado» de gongorismo (José María Vigil), o porque  
      cuando utilizó los procedimientos del maestro cordobés no lo hizo  
      «sinceramente» (Jiménez Rueda, González Peña), pasando por alto su  
      declaración expresa en la Respuesta a Sor Filotea: «No me acuerdo haber  
      escrito por mi gusto sino es un papelillo que llaman El Sueño», de molde  
      totalmente gongorino10. 
      Ya lo habíamos señalado: los liberales reexaminan el periodo colonial de  



      manera semejante a aquella con que los europeos revisan su Edad Media: los  
      mexicanos, para subrayar los beneficios de la Independencia, la excelencia  
      de la República Restaurada y el oscurantismo del Virreinato y las  
      tinieblas de la Inquisición. Podría decirse, de manera esquemática, que  
      justifican y consolidan así el movimiento legal que trajo como  
      consecuencia la separación de la Iglesia y el Estado y la desamortización  
      de los bienes del clero, transformados más tarde en latifundios. En cierto  
      modo, la exacerbación de esta ideología provoca    como paradoja la  
      reforma agraria y un movimiento de contrarreforma religiosa, la de los  
      cristeros, en la década de los veinte. 
 
 
 
 
      El patrimonio perdido 
 
 
      Los estudios gongorinos repuntan a partir del primer cuarto de este siglo  
      con la generación de los poetas españoles del 27, y en América con el  
      movimiento neobarroco, especialmente en Cuba, con la revista Orígenes y  
      Lezama Lima, Carpentier, y más tarde, Severo Sarduy. En México sucede algo  
      semejante con los estudios sobre el arte colonial revalorados por Manuel  
      Toussaint y Francisco de la Maza, entre otros estudiosos, aunque se  
      mantenga una visión en parte negativa de las instituciones coloniales.  
      Políticamente, parecía imposible reivindicar a la Colonia; artísticamente  
      sí, aislando las manifestaciones escritas y plásticas del barroco. Para  
      mediados de este siglo, se produce en México una bifurcación ideológica  
      que enaltece a la estética barroca y mantiene el viejo prejuicio liberal  
      contra la sociedad que la produjo. Así lo apuntan Andrés Lira y Luis Muro  
      en el capítulo «El siglo de la integración». 
            Nuestro siglo XVII exige una historiografía propia. Hasta la fecha  
            aparece en manuales y obras generales como una etapa de vacíos y de  
            rutinas. Esta imagen es el producto de visiones superficiales, en  
            las que no se ha intentado superar la dificultad de la información  
            que los historiadores consideran como característica de este  
            periodo. Se le ha llamado «siglo olvidado», «cicatero», etc. Los  
            estudiosos, que así lo califican, están de acuerdo en el tono opaco  
            del XVII, adquirido no por serle sustancial, sino por la constante  
            comparación con otras épocas de la vida novohispana, los siglos XVI  
            y XVIII... Algo así como esa imagen negativa que tejieron con tanta  
            argucia e insensibilidad quienes juzgaban con «las luces» de siglos  
            gloriosos a la Edad Media... la edad de las tinieblas, que sólo  
            empezó a rehabilitarse y a mostrar sus propias luces... por un  
            esfuerzo de comprensión y hasta de exaltación, como lo fue el  
            movimiento romántico con su literatura histórica y hasta  
            historicista11. 
 
 
      Las cosas han cambiado: el tradicional desprecio se ha trocado en  
      admiración: no es casual que la proliferación de estudios sobre la  



       monja coincida con la proliferación de estudios sobre la Colonia,  
      incrementados en la década de los setenta e innumerables a partir de la de  
      los ochenta. Es más, el acentuado interés por ese tipo de estudios  
      traspone, en México, los límites meramente académicos para convertirse en  
      un programa oficial trasmitido por todos los medios y sostenido por  
      espectáculos culturales. Al principio de la década de los setenta, el  
      gobierno del presidente Echeverría se preocupa por restaurar el Centro  
      Histórico de la ciudad de México y por proteger sus monumentos, y reitera  
      su carácter de patrimonio nacional; con el presidente López Portillo, a  
      finales de la década de los setenta, se reorganiza el Archivo General de  
      la Nación, rico filón de documentos novohispanos; se oficializan los  
      estudios sorjuanianos en el Convento de San Jerónimo; y, para el inicio de  
      la década de los ochenta se instaura el Festival del Centro Histórico que  
      recicla los monumentos coloniales y los jerarquiza como espacios idóneos  
      para representar los espectáculos barrocos nacionales e internacionales.  
      Esta oficialización se hace efectiva mediante una extensión a los medios  
      de difusión y El patrimonio perdido, documentado libro de Guillermo de  
      Tovar y de Teresa, uno de los actuales y más destacados estudiosos de la  
      historia del arte colonial mexicano, se convierte, a través de la  
      publicidad televisiva, en el símbolo de una reconstrucción material e  
      ideológica del periodo. 
      Puede aventurarse, de manera un tanto arbitraria, que dos de las últimas  
      consecuencias políticas de esta nueva lectura general sobre la Colonia  
      quizá expliquen en parte la reforma del artículo constitucional que regula  
      las relaciones entre la Iglesia y el Estado, y una revisión radical de lo  
      que, a partir de la institucionalización del movimiento armado de 1910, se  
      llamó la Reforma Agraria. 
      Por último, quizá uno de los acontecimientos más importantes en este  
      sentido, y específicamente, en relación con la obra de Sor Juana, sea la  
      aparición, al principio de la década de los ochenta, del libro de Octavio  
      Paz, Las trampas de la fe. Su intento de «restitución» (véase nota 9) de  
      la poetisa coincide, para él, con un intento de «restituir» a la Colonia  
      dentro de la historia de México. Su libro tiene repercusiones positivas y  
      negativas: su gran fuerza hizo posible la internacionalización de Sor  
      Juana y, de refilón, de la historia de México, pero a la vez podría  
      opacar, por ese mismo motivo, algunas otras lecturas válidas que sobre la  
      monja jerónima y la Colonia se pretendan hacer. Inscribo aquí uno de los  
      párrafos significativos del libro: 
          Nuestra historia es un texto lleno de pasajes escritos con  
            tinta negra y otros escritos con tinta invisible. Párrafos  
            pletóricos de signos de admiración seguidos de párrafos tachados.  
            Uno de los periodos que han sido tachados, borroneados y enmendados  
            con más furia ha sido el de la Nueva España. 
 
            (P. 23).                 
 
 
 
      Es evidente que estos hechos provocan profundos cambios políticos, más  
      bien revelan un cambio cualitativo esencial de las relaciones del estado  



      todavía llamado «liberal» con su tradicional enemigo, la Iglesia Católica. 
 
 
 
 
      La construcción de la fábrica 
 
 
      Para entrar en la misteriosa recepción de la obra de Sor Juana y en  
      algunas de sus modalidades, tanto en su tiempo como después, debo subrayar  
      la imposibilidad de agotar el tema en este ensayo y apuntar la  
      arbitrariedad inevitable de pasar por alto numerosos textos importantes.  
      Historiar la forma en que fue recibida su obra, de cualquier manera que se  
      emprenda, conduce inevitablemente a reseñar el asombro -vuelvo a repetir,  
      el «pasmo»- con que ella, la mujer excepcional, fue mirada, al grado de  
      que ni entonces ni hoy es posible deslindar su obra de su vida. Cualquiera  
      que sea la metodología empleada -casi empre interesante-, salta a la vista  
      la enorme (y a veces hasta malsana) curiosidad que el personaje despierta:  
      en los varones porque fue mujer; en las mujeres, porque es posible  
      convertirla en una de las primeras feministas y erigirla como modelo; en  
      los críticos católicos porque, por añadidura, fue una monja; en los poetas  
      o críticos literarios porque, siendo una extraordinaria poeta, fue además  
      una gran intelectual y científica; y los intelectuales la injertan -por su  
      actividad filosófica y su capacidad de transgresión- a sus propias teorías  
      sobre el mundo. En cada enfoque se percibe una declaración de principios  
      el deseo explícito o implícito de insertarla como elemento esencial dentro  
      de una teoría, a pesar de que la enormidad de sus proporciones hace  
      incierta también su exacta localización. 
      Algunos investigadores se han ocupado específicamente en analizar el  
      impacto de su Fama. Destacan Francisco de la Maza y Antonio Alatorre12,  
      ambos lectores polémicos; el primero hizo una larga,  obsesiva y  
      minuciosa, que se deseaba exhaustiva, investigación, publicada  
      póstumamente. Alatorre propone «una lectura filológica» de la Fama y obras  
      póstumas, muy atenta y precisa, de la que, entre otras cosas, parece  
      desprenderse que, a pesar de ser una mina de oro por la importancia de lo  
      recopilado, el libro de De la Maza, historiador del arte, presenta varias  
      fallas, entre otras, su inexactitud -¿acaso porque su investigación fue  
      interrumpida por la muerte?-, y aunque, «hay gran cantidad de materiales  
      útiles..., da muestras de haber entendido mal...; la transcripción  
      material de los textos deja mucho que desear... y la ignorancia literaria  
      del recopilador es a veces impresionante...»13. Es fundamental añadir el  
      trabajo de edición de Alfonso Méndez Plancarte, cuya muerte impidió que  
      concluyera sus anotaciones a las Obras completas de Sor Juana (terminadas  
      por Alberto G. Salceda) y su proyecto de «poner al día» la Fama, «copiando  
      o extractando lo más hermoso y certero que se ha escrito en verso y prosa  
      sobre la poeta a lo largo de tres siglos»14. Sea lo que fuere, la manera  
      minuciosa con que estos investigadores ordenan el material, la pesquisa  
      misma y muchas de sus observaciones disipan algunas incertidumbres,  
      provocadas por la enorme tarea que estudiar a la monja supone, y  
      proporcionan coartadas para aislar ciertos temas. Los propongo, sin  



      agotarlos15. 
       
      Publicar en la época en que vivió Sor Juana era muy difícil. El papel  
      costaba caro y los trámites burocráticos necesarios para emprender la  
      publicación, muy complicados: el obstáculo de varias censuras, tanto de  
      las autoridades civiles como de las religiosas y, entre ellas, la  
      Inquisición. Se precisaba por lo general un mecenas, y no escasean las  
      quejas como la siguiente, formulada por un predicador: 
            Cuando todo lo que dedico a Vuestra merced (que imprimo, después de  
            ochocientos <sermones> que predico en este Reino), no es más que un  
            buen deseo...16 
 
 
 
      O, mucho más patético, aunque más conocido, el lamento del polígrafo  
      Carlos de Sigüenza y Góngora, cuando expresa su frustración por no poder  
      publicar sus múltiples obras, debido a su «extremada» pobreza. Es más, las  
      mujeres permanecían la mayor parte de las veces inéditas y, aunque solían  
      escribir, sus manuscritos eran luego «descifrados» por algún predicador  
      que los reformulaba y los utilizaba en sus escritos17. Dentro de este  
      contexto es aún más sorprendente criticar que la obra de Sor Juana,  
      publicada primero en México en ediciones sueltas, y luego en volúmenes  
      cuidadosos en la metrópolis, haya tenido tantas reediciones. Cabe sugerir  
      que su «discreción», es decir, su capacidad de discernimiento (si  
      manejamos el vocablo como se utilizaba en el barroco) era tan grande como  
      su genio y supo   adaptarse con perfección a las convenciones de su  
      época, dicho con otras palabras, ahora «modernas», respetaba totalmente al  
      sistema -el «establishment»-, única manera de transgredirlo con propiedad  
      y con menos riesgo18. 
      Siguiendo el modelo tradicional de impresión en la época, sus obras están  
      siempre precedidas de aprobaciones y elogios; aprobaciones necesarias para  
      tranquilizar a las autoridades civiles y religiosas; y elogios suficientes  
      para justificar la publicación y, de refilón, en el caso de la Inundación  
      castálida -el primer tomo compilado de sus obras-19, para exaltar a María  
      Luisa Manrique de Lara, su mecenas y autora intelectual de la impresión.  
      La portada de este libro exhibe el largo y gongorino título20 que antes he  
      transcrito por entero. Su exagerado garigoleo responde a una intención  
      enmascarada, pero efectiva: la Fuente Castalia, consagrada a Apolo, era  
      símbolo de fecundidad artística y de pureza. Se señala así un lazo sutil,  
      inestable, a la vez insistente e incierto entre la literatura y la  
      religión. Una monja es casta, o por lo menos debe serlo, y su feracidad es  
      figurada, intelectual; al equipararla con una profetisa, una musa, la  
      décima, se corrige el trastorno que su vocación por las letras y las  
      ciencias provoca en el orden «natural» y    social, donde las  
      mujeres tenían un sitio perfectamente definido, como se deduce de estas  
      palabras de la carta que el obispo de Santa Cruz dirigió a Sor Juana,  
      cuando publicó a sus costas la que él llamó Carta atenagórica: «Letras que  
      engendran elación <soberbia, presunción>, no las quiere Dios en la  
      mujer...». 
      Como elegida de Apolo, esta «Minerva indiana» garantiza que sus «furores»  



      mentales sean a «lo divino», a fin de «fertiliza(r)», a través «de  
      diversos metros, estilos, idiomas..., varios asuntos, con elegantes,  
      laxos, ingeniosos, útiles versos, para enseñanza, recreo y admiración...»,  
      insisto, una monja-poeta es un artefacto sorprendente pero peligroso; bien  
      clasificada, puede controlarse su productividad, inscribirse en una  
      sección especial, una galería de retratos en donde las mujeres ocupan el  
      lugar que les corresponde como modelos de imitación: se completa así una  
      taxonomía sobre lo femenino que tranquiliza a sus detractores y, de paso,  
      protege a las mujeres, si se mantienen dentro de los límites preconizados  
      por la clasificación: 
            La costumbre que tenían los antiguos, que las casas de los señores  
            se adornaban de los retratos de sus mayores, ya en estatuas, ya en  
            pinceles, ya en inscripciones, para que teniéndolas siempre a la  
            vista, se animasen a la imitación todos los que de nuevo fuesen  
            entrando a la familia...; en las cuadras de vivienda o salas de  
            estrado de las señoras se ponían las más singulares heroínas...21 
 
 
           
      Los elogios y las defensas prodigadas a la monja en este tipo de  
      publicaciones configuran un catálogo de estereotipos, la serie de  
      cualidades que se aplicaba a la mujer, acrisoladas cuando se trataba de  
      una monja, y refinadas al máximo cuando la monja era Sor Juana. Parten de  
      una normalidad, vertida en una práctica: las cualidades y los defectos  
      femeninos determinados de antemano por la sociedad colonial que todo lo  
      delimitaba por escrito, a través de sus catecismos y manuales -la  
      distribución de las horas del día, las prácticas de confesión y oración,  
      las conductas discretas y honestas; en fin, configuran una ritualización  
      expresada en gestos específicos, la retórica de la cortesanía, sintetizada  
      en las palabras «decoro» y «discreción», y exacerbada en el convento. A  
      partir de sus primeras actuaciones en la vida pública del virreinato, Sor  
      Juana distribuye en el espacio y en el tiempo que le tocó vivir un texto y  
      una imagen que cristaliza y la hace inseparable de una mirada decantada en  
      posiciones y fórmulas reiterativas; aún no podemos liberarnos de ellas,  
      siguen funcionando a manera de clisés en nuestra mente y anquilosan  
      nuestra lectura sobre la monja; son, para decirlo con sus palabras,  
      «silogismos de colores». 
      El retrato que de Sor Juana nos dan los otros se vuelve un estereotipo, un  
      retrato en el que ella no se reconocía cabalmente. Los rasgos del retrato  
      pintado por el «vulgo», aislados y articulados como en un catálogo,  
      podrían ser los siguientes: 
 
 
 
 
      La musa y la sibila 
 
 
      Sor Juana fue concebida primero como musa, es decir, se advirtió que una  
      de las cualidades que mejor la definían era su inclinación a las letras.  



      Desde que empezó a publicar, se le elogia con comentarios hiperbólicos,  
      exacerbados aun en esa época en que el elogio superlativo era una de las    
       características de la cortesanía, los cuales son producto de la  
      genuina admiración que despertaba. El bachiller Diego de Ribera, en un  
      soneto de florido título la eleva, cuando era muy joven y quizá por  
      primera vez, a la categoría de musa. La elogia, al incluirla, cuando dice:  
      «De doña Juana de Asbaje, glorioso honor del Mexicano Museo»22. En la  
      Inundación castálida se la designa no sólo así, a secas, sino como a  
      «Décima Musa», el nombre que Platón le diera a Safo de Lesbos y, en  
      México, dato curioso, el que a veces se le daba a la Virgen María23. El  
      apelativo de musa, manejado primero tímidamente -quizá como una simple  
      retórica cortesana-, se acuña y aparece después en los escritos  
      consagrados a la monja como un epíteto normal, el que le cuadra, de manera  
      semejante en su uso al que Homero daba a sus héroes o a sus dioses  
      (Aquiles, el de los pies ligeros = Sor Juana, la Décima Musa)24. Esta  
      exaltación produce comparaciones cada vez más extremas y trasmutaciones  
      sucesivas: de musa se convierte en pitonisa («profetisa arrebatada con  
      divino espíritu»25), luego en sibila («Pudo verse en la Madre Juana un  
      como resumen de las diez Sibilas»26) y, por fin, en rara avis, el fénix.  
      Ya es, en suma, un «monstruo». 
      ¿Qué características tenían las musas? Vivían en un museo, y aunque esa  
      palabra no tenía la connotación actual, recuérdese que ya existían   
       en el México prehispánico lugares especiales en donde se albergaba a los  
      «monstruos», los seres «diferentes» que muestran las «salidas de madre de  
      lo natural» (Calderón), explicadas por Pierre Boaistuau así: 
            No existe nada que asombre tanto al ser humano, que provoque mayor  
            admiración o un terror más grande que los monstruos, los prodigios y  
            las abominaciones, a través de ellos las obras de la naturaleza se  
            nos muestran como mutiladas, trastrocadas o truncadas27. 
 
 
 
 
 
 
      ¿El «monstruo» de las mujeres?28 
 
 
      Convertida en Fénix, está en la cima de la monstruosidad. Bien lo entiende  
      ella así, sabe que es mirada como si fuera un bufón, un objeto de circo,  
      el centro de atracción. Se le ha otorgado un lugar especial entre las  
      mujeres, se la ha etiquetado, separado, y el disturbio que su genial  
      inteligencia y su excepcional discreción han provocado puede mantenerse  
      bajo control: se le ha dado un nombre. Sin embargo, la atención que se le  
      presta puede asemejarse, repito, a la que reciben los fenómenos en las  
      ferias o los bufones en la corte; devoción del vulgo y de los poderosos  
      que puede muy bien sintetizarse, como anillo al dedo, con una definición  
      de Covarrubias: 
            El enano tiene mucho de monstruosidad, porque naturaleza quiso hacer  
            en ellos un juguete de burlas, como en los demás monstruos... Destos  



            enanos se suelen servir los grandes señores... En fin, tienen dicha  
            con los príncipes estos monstruos, como todos los demás que crían  
            por curiosidad y para su recreación... 
 
 
       
      La posición de Sor Juana en la corte, cuando fue dama de Leonor Carreto,  
      la marquesa de Mancera, y luego, desde su locutorio, como privada de los  
      marqueses de la Laguna, se inscribe perfectamente en la descripción de  
      Covarrubias: «(de ella) se solían servir los señores» ¿No la exhibe  
      Mancera ante 40 sabios? ¿No prepara Sor Juana el Arco triunfal para  
      recibir a los virreyes? ¿No es acaso la Inundación castálida un monumento  
      a Lysi? ¿No es la autora de numerosos sonetos cortesanos en que se  
      celebran los años del rey, la reina o los virreyes? Sor Juana es  
      consciente de esa situación, sabe ejercer de manera altísima la  
      autocrítica: rechaza ese lugar e intenta recolocarse en otro, el que a  
      ella le parece acorde con su libre albedrío, el de ser racional,  
      encerrado, además, «por su propia voluntad», en un convento: 
 
                  ¡Qué dieran los saltimbancos, 
                  a poder, por agarrarme 
                  y llevarme, como Monstruo, 
                  por esos andurriales 
                  de Italia y Francia, que son 
                  amigas de novedades 
                  y que pagaran por ver 
                  la cabeza del gigante, 
                  diciendo; Quien ver el Fénix, 
                  quisiere dos cuartos pague, 
                  que lo muestra Maese Pedro 
                  en la posada de Jaques 
                  ¡Aquesto no! No os veréis 
                  en ese Fénix, bergantes; 
                  que por eso está encerrado 
                  debajo de treinta llaves29. 
 
 
 
 
 
 
 
 
      Los bestiarios de América 
 
 
      ¿Cómo identificar a un monstruo? ¿En qué consiste su anormalidad? Para  
      empezar, en América abundan, según los conquistadores hispanos, los  
      monstruos; allí se generan y forman parte de un bestiario iniciado desde  
      el descubrimiento, en él se insertan hombres con un   solo ojo,  



      perros que no ladran, manatíes-sirenas, animales con el espinazo al revés,  
      gigantes, enanos, amén de sodomitas, antropófagos, sacrificadores de  
      hombres y las amazonas, paradigma de la mujer varonil. Debe advertirse  
      además que lo que es normal en un hombre puede ser monstruoso en una mujer  
      y viceversa. La monstruosidad es artículo de museo, de feria, de  
      catalogación; se inserta en un espacio predeterminado de antemano, y en la  
      época colonial se incluye en él, de manera muy especial, a las mujeres.  
      Citemos, a guisa de ejemplo, una definición de fray Luis de León, que  
      incluye varios de los lugares comunes clásicos, muy reiterados en el siglo  
      XVII: 
            Porque como la mujer sea de su natural flaca y deleznable más que  
            ningún otro animal... al mostrarse una mujer la que debe entre  
            tantas ocasiones y dificultades de vida, siendo de suyo tan flaca,  
            es clara señal de un caudal de rarísima y casi heroica virtud...  
            Porque cosa de tan poco ser como es esto que llamamos mujer, nunca  
            ni emprende ni alcanza cosa de valor, ni de ser, si no es porque le  
            inclina a ello y la despierta y la alienta alguna fuerza de  
            increíble virtud que, o el cielo ha puesto en su alma, o algún don  
            de Dios singular30. 
 
 
      Sor Juana, entonces, es un producto divino, pues ha recibido dones de  
      virtud extraordinarios, singulares; es por ello digna de admiración: no se  
      ajusta en absoluto a la definición de lo femenino en su tiempo. Su  
      sabiduría provoca «espanto»; aquello que causa horror, miedo o admiración  
      (Covarrubias) o, reiterando la frase de Fernández de Santa Cruz, se  
      entrega a esas actividades que provocan soberbia, y que «no las quiere  
      Dios en la mujer...». Sigüenza piensa, por su parte, que en Sor Juana se  
      ha cumplido la cuota: la Naturaleza, preocupada a veces por conformar  
      seres de excepción, decidió otorgarle a la monja todos los dones; los  
      cuales, si repartidos con parsimonia entre las demás mujeres, no hubiesen  
      provocado tan desproporcionada admiración. La abundancia de bienes  
      derramados sobre un solo ser es aceptada como un don divino, pero también  
      provoca desconcierto, furia, envidia, acoso. Admirada por su gran  
      habilidad para versificar, por ella aceptada como natural, se da por  
      descontada su habilidad como poetisa y aunque se le critica el que sea  
      monja y cultive la poesía, pronto este don esencial se multiplica; su  
      inclinación a las letras no es   el único aspecto de su Fama,  
      asentada de manera muy especial en su erudición, es decir, en su condición  
      de mujer sabia. José Pérez de Montoro lo expresa en un romance: 
 
                  Pues en ti sola este Mundo 
                  tiene mujer, que afemine 
                  la docta opinión de nuestros 
                  sabios Varones insignes... 
                  En ti sola (estudio sea 
                  o sea ingenio) reside 
                  todo el comprender, si lees, 
                  y todo el pasmar, si escribes 
                  tú sola al Árbol Sagrado 



                  de la Gran Minerva, exprimes 
                  el fruto, Sabia, Ingeniosa, 
                  y más que Prudente, Virgen31. 
 
 
 
 
      La sabiduría de la poeta, reconocida por todos, la equipara con la deidad  
      pagana, tributo que su admirador y detractor Fernández de Santa Cruz le  
      rinde, cuando al dar a la imprenta la Crisis de Sor Juana a un sermón del  
      jesuita portugués Antonio de Vieyra la intitula Carta atenagórica. Otro de  
      sus admiradores rendidos, Cristóbal Báñez de Salcedo, destaca «la  
      universalidad de noticias de todas ciencias y artes que con tanto  
      resplandor rompen en las obras de la Madre Juana», y añade, incrédulo:  
      «Confieso que si a esta Censura no se siguiese el   libro, donde  
      los doctos hallarán fácil la prueba de lo propuesto, me contuviera el  
      peligro de no ser creído»32. Expresión que desata ese famoso adagio:  
      «Mujer que sabe latín...». 
      Sin embargo, hay que subrayar el hecho de que cuando ella misma se dirige  
      a otra mujer, en cierta medida parecida a ella, sobre todo por su interés  
      en las ciencias, Sor Juana emplea los mismos adjetivos, las mismas  
      metáforas usadas por sus admiradores para clasificarla; por ejemplo, en su  
      romance dedicado a la marquesa de Aveyro la llama «gran Minerva de  
      Lisboa», «cifra de las nueve blusas», «de los hombres docto ultraje»,  
      «primogénita de Apolo», «clara Sibila española»33. Sor Juana ha  
      internalizado, como dirían los psicoanalistas, a ese tipo de mujer como  
      «monstruo», además de manejar la clásica retórica cortesana para  
      describirla. 
      Cabe otra aclaración: algunas mujeres destacan en esa época; en varios  
      escritos se enumeran sus cualidades y se aquilatan por lo que valen; su  
      valor depende, empero, de su «normalidad», es decir, del respeto al orden  
      instituido, características de lo que entonces se concedía a las mujeres.  
      Se clasifican sin asombro, aunque se haga uso de hipérboles en los casos  
      excepcionales. La hiperbolización descansa en la exacerbación de una  
      cualidad considerada como natural y que el empeño de la mujer transforma,  
      por acumulación y reiteración, en milagrosa. Estas cualidades, o mejor,  
      virtudes, caracterizan a las monjas edificadas: la abnegación, la  
      paciencia, la docilidad, la mortificación, la obediencia, la castidad y la  
      soledad, etc. Aun así, las mujeres señaladas desde su infancia para ser  
      santas, deben propasarse para ser reconocidas como tales, según consejos  
      del padre Oviedo, autor de una vida del jesuita Núñez de Miranda, confesor  
      de Sor Juana, «excediendo los límites de la medida, peso y número  
      ordinario»34. Practicar en exceso las virtudes normales puede dar como  
      resultado la santidad. 
      De esas virtudes, de las ordinarias en las mujeres, carece Sor Juana. Muy  
      bien lo señala el padre Calleja: 
            Veinte y siete años vivió en la religión sin los retiros a que  
            empeña el estruendoso y buen nombre de extática; más con el  
            cumplimiento sustancial a que obliga el estado de religiosa. 
 



            (AP, s. f.).                 
 
 
        
      El «estruendo» está en otra parte, se deriva del gigantismo, de la  
      exacerbación de cualidades negativas en una mujer, de su monstruosidad.  
      Sólo manejándolas dentro de otra clasificación, como productos de un  
      «aborto», es decir un parto prodigioso, excepcional, esos seres pasmosos  
      pueden aceptarse y hasta entenderse, aunque provoquen «susto». 
 
 
 
 
      Sor Juana, el oro racional 
 
 
      La fama de Sor Juana es muy pronto el producto de una metaforización, como  
      de manera muy inteligente asienta Antonio Alatorre35; mediante este  
      ejercicio retórico, acuñado desde la Inundación castálida, Sor Juana se  
      convierte en el paradigma de lo americano; adopta las características  
      esenciales de la tierra en donde fue engendrada: el tesoro que los  
      españoles, desde su llegada, buscan en el Nuevo Mundo. Es, ni más ni  
      menos, igual que el oro, arrancado de las vetas minerales de la gigantesca  
      y prodigiosa América. Según la ley de la analogía, un monstruo sólo puede  
      ser engendrado en la monstruosidad y el Nuevo Mundo siempre ha sido  
      mirado, como Sor Juana, con asombro -«pasmo», «susto»-, pero también con  
      desprecio -«el clima inculto», «lo bárbaro», «lo irracional». 
      Aquí se produce otro vuelco de sentido. Al ser objeto de una  
      metaforización tan extremada, al verse equiparada con el producto  
      arrancado de la tierra, tiene lugar una sustitución. La ecuación  
      metaforizada, América = oro natural, se transforma por extensión en Sor  
      Juana = oro racional: 
 
                  ¡Oh América! ¡Oh hasta cuándo 
                  de esa tu preñez fecunda 
                  inventando estarás nuevas 
                  a la admiración disculpas! 
                  ¡Hasta cuándo!¿No te basta 
                  ver que la Luciente pluvia 
                  de tus arterias dos Mundos 
                  preciosamente fluctúan? 
                  ¿No el ver han saciado tanta 
                  soberbia ambición difusa 
                  de tus huesos las brillantes 
                  endurecidas médulas, 
                  sin el mostrar que, desta alma 
                  tu seno taller, oculta 
                  también de oros racionales 
                  las más apreciables sumas?...36 
 



 
 
 
      Ese enaltecimiento equivale sin embargo a una reducción: es un tesoro  
      extraído de las entrañas de la tierra, en suma, materia prima, y toda  
      materia prima, lo sabemos bien, es un producto natural («la pura mina de  
      conceptos suyos,/ cuyas entrañas oro resplandecen»37). Exaltar a Sor  
      Juana, hacerla igual que América es reducirlas a ambas -asimilarla a ella-  
      a algo concreto, hacer la alquimia, transformarla en un objeto natural.  
      Las expresiones «tus huesos», «tus endurecidas médulas», «tus arterias»  
      conforman un cuerpo; al precisar que en él hay un «seno taller», dotado de  
      «preñez fecunda» se precisa que es un cuerpo femenino, metáfora trillada  
      sobre la tierra y su fecundidad, la de América, productora de tesoros  
      enviados a España; en América se engendra a Sor Juana, en cuyo  
      entendimiento se gesta el oro racional. Puede advertirse aquí una  
      operación retórica, característica del barroco: hiperbolizar mediante  
      imágenes muy frecuentadas de tipo mineral -el oro o las piedras preciosas-  
      para elogiar con desmesura su talento. Vista con detenimiento, la  
      metaforización empleada para exaltar a Sor Juana remite a algo más  
      profundo; esa metáfora no sólo se utiliza para designarla a ella, califica  
      también a otras mujeres, entre ellas a ciertas monjas destacadas, éstas sí  
      santas o aspirantes a la santidad: 
          Esta América Septentrional, tan celebrada por sus ricos  
            minerales, puede gloriarse de haber sido patria de una mujer tan  
            heroica que podemos aplicarle el epíteto de la mujer fuerte...38 
 
 
      La fecundidad de la tierra, concebida siempre como elemento femenino, se  
      extiende a la fertilidad de las mujeres, semejantes en toda la tierra,  
      extremada, a su vez, en una tierra extraordinariamente fértil, América. La  
      imagen mineral, reiterada en varios de los poemas dedicados a Sor Juana en  
      la Fama -y en algunos anteriores-, se convierte así en un lugar común, su  
      riqueza intelectual como producto fértil arrancado de la rica tierra de  
      América; afirmado con la también reiterativa alusión a su nacimiento,  
      presidido por los famosos volcanes levados Iztaccíhuatl y Popocatépetl,  
      emblema de la mexicanidad y asombro de la naturaleza pródiga de este  
      continente. Los menciona Calleja, unidos: 
 
                  Sabed, que donde muere el sol, y el oro 
                  dejar por testamento al clima ordena, 
                  le nació en Juana Inés otro tesoro, 
                  que ganaba al del sol en la cuantía: 
                  y entre dos montes fue su primer lloro. 
                  Estos de nieve, y lumbre y noche y día, 
                  volcanes son, que al fin la primavera 
                  vive de frío y fuego en cercanía 
                  aquí, pues, gorjeó la aura primera 
                  Juana Inca... 
 
 



 
            (Fama, s. f.)                 
 
 
 
      Alatorre dedica varias páginas a analizar este símil muy revelador39; a mí  
      me interesa especialmente porque reitera una preocupación mía: Sor Juana,  
      ese prodigio de la naturaleza, está mucho más arraigada a ella -por ser  
      mujer-, que cualquier hombre. De allí, en parte, el asombro40. 
 
 
      
 
      Las mujeres fueron hechas para estar encerradas 
 
 
      En su poderoso libro Las trampas de la fe, Octavio Paz afirma que la  
      sociedad en que Sor Juana vivió tenía «un carácter acentuadamente  
      masculino... La única posibilidad que ellas (las mujeres) tenían de  
      penetrar en el mundo cerrado de la cultura masculina era deslizarse por la  
      puerta entreabierta de la corte y de la Iglesia». A este hecho, que,  
      añade, «ha sido poco advertido por los biógrafos de Sor Juana»41, habría  
      que ponerle mucho mayor atención. No puede dudarse, como dice Paz, que la  
      sociedad novohispana se mantuviera estable por un rígido aparato de  
      control generalizado en donde, de muy especial manera, se vigilaba a la  
      mujer para excluirla de los espacios visibles de poder. Retomando esa  
      aseveración, yo reformularía la pregunta: si la sociedad novohispana  
      reprimía de tal manera a sus mujeres, cosa imposible de negar, ¿por qué  
      entonces les concedía, a la vez, tanta importancia? No me cabe la menor  
      duda de que los severos intentos de represión que norman cualquiera de las  
      manifestaciones femeninas del periodo exhiben una forma de terror, el que  
      las mujeres producían en los hombres42. Es obvia la necesidad de tenerlas  
      perfectamente encasilladas en espacios supervisados con estrechez, donde  
      pudieran estar aisladas, al alcance de la mano, incapaces de causar daño.  
      Y solamente causa daño aquello que por su misma naturaleza infringe las  
      estrictas reglas que una sociedad ha erigido como válidas para controlar  
      todo lo que se salga de su concepto de normalidad. 
      Esta estricta subordinación, este estrecho encasillamiento, esta  
      parcelación compartimentada, se aplicaba también a los indios, quienes,  
      como las mujeres, eran un producto natural. En muy raros casos esta  
      compartimentación permanecía estanca; se trataba de mantener una  
      jerarquización, reforzándola siempre para evitar la anarquía. La inserción  
      de Sor Juana en la monstruosidad americana forma parte de esta política y  
      da cuenta de ese terror, espanto y a la vez fascinación que debieran  
      razonarse con atención. Una rígida disciplina y la vigilancia estrecha de  
      los miembros de la sociedad se hace más crítica en Nueva España que en la  
      metrópoli, porque en su territorio han nacido los «naturales», producto,  
      como los minerales, de este suelo, de la misma manera que Sor Juana es un  
      tesoro «natural», extraído de las entrañas de la tierra americana, aunque  
      por su sofisticada inteligencia se haya transformado en oro intelectual,  



      en tesoro simbólico. Los indios son separados de los blancos y existe para  
      ellos una ciudad indígena, supuestamente cercenada en su totalidad de la  
      ciudad española. De hecho no es así, como lo demuestra el pánico expresado  
      de Sigüenza y Góngora durante el motín del 8 de junio de 1692, cuando al  
      precipitarse a salvar de un incendio los archivos del Cabildo, advirtió  
      que a su alrededor era imposible «ver una cara blanca». Contra cualquier  
      posible motín futuro, Sigüenza propone una rígida reglamentación mediante  
      la cual se aparta a los indios de los españoles, reglamentación  
      establecida desde Cortés, pero relajada por la falta de vigilancia y por  
      la naturaleza misma de las relaciones sociales, a finales del siglo XVII. 
            Para todo lo cual, teniendo por justo, santo, bueno y precisamente  
            necesario retirarlos de lo principal desta ciudad de México, y  
            reduciendo otra vez a práctica lo que en su fundación se hizo,  
            después de haber contemplado muy de espacio la planta topográfica de  
            esta ciudad, y después de haber andado sus barrios y contornos tres  
            o cuatro veces en estos días... Y para que no haya en ello confusión  
            alguna... se dé un traslado de estos linderos, para que, después de  
            reconocerlos y hacerse capaces de cómo corren, se observe  
            inviolablemente, lo que Vuestra Excelencia mande, que será siempre  
            lo mejor...43 
 
   
      La búsqueda de esa «inviolabilidad» da origen a subdivisiones curiosas,  
      sancionadas por varios epítetos determinantes, utilizados por Sigüenza:  
      son decretos «santos, sabios, justos, necesarios»; los «naturales» de la  
      tierra deben habitar en espacios separados, distintos a los lugares  
      habitados por los que también nacidos en la tierra o los que en ella  
      viven, procedentes de la metrópoli, son vistos como seres racionales. La  
      racionalidad del indio, lo sabemos bien, dio origen a discusiones  
      perpetuas que aún subsisten como estereotipos y la expresión «gente de  
      razón» sigue siendo un lugar común en la literatura mexicana, ya avanzado  
      el siglo XIX y principios del XX. El concepto de irracionalidad está  
      ligado con lo bárbaro; ambos conceptos aparecen en varios poemas de la  
      Fama dedicados en España a la poetisa mexicana, veamos un ejemplo: 
 
                  Murió y una mujer que tanta gloria 
                  al medio mundo de su clima inculto, 
                  y al débil de su sexo le concede; 
                  que rendido a su mérito, y memoria, 
                  el medio mundo racional y el culto, 
                  al bárbaro respeta, al débil cede. 
 
 
 
            (Fama, s. f.).                 
 
 
 
      Leído así, se aprecian por lo menos dos parejas de conceptos: lo  
      racional-y-culto, enfrentado a lo bárbaro-y-débil: ambos polos situados en  



      espacios geográficos diferentes, «precisamente» cercenados el uno del  
      otro, el lugar donde se localiza la metrópoli -«racional» y «culto»-,  
      opuesto al lugar del otro mundo, el Nuevo -«bárbaro» y «débil». 
 
 
 
 
      ¿No soy yo gente? 
 
 
      La mujer, tradicionalmente concebida como un ser débil y, a juzgar por la  
      literatura de la época -reforzada por las quejas de Sor Juana-, también  
      irracional (bárbara), se asemeja al indio. Las fuerzas de la naturaleza,  
      irracionales, no son nunca débiles sino espantosas, caóticas, violentas,  
      como las de un volcán en erupción44, las cuales, no controladas,   
      ocasionan daños, alborotos, descuadramientos. Más vale tenerlos a raya; a  
      los indios, fuera de la ciudad, a las mujeres en lugares cerrados, en  
      fortalezas que en lugar de protegerlas a ellas, parecen proteger a los  
      habitantes de la ciudad contra su influjo o servirles de pararrayos. La  
      fuerza femenina pareciera tanto o más disruptiva que la de los mismos  
      naturales. Basta hacerse algunas preguntas para contestar en parte esa  
      aparente anomalía. ¿Cómo explicar el pavor que asaltaba al temible  
      arzobispo Aguiar y Seijas cuando se cruzaba ante él una mujer, al grado de  
      que las amenazaba con la excomunión? ¿Cómo explicar la satisfacción de los  
      habitantes de las más importantes ciudades novohispanas cuando sus  
      conventos de monjas -mientras más dura la regla, mejor-, se convertían en  
      el orgullo visible de su comunidad? 
      Casi podría decirse, cuando uno lee los textos de la época y verifica los  
      resultados de las investigaciones de los historiadores, que la sociedad  
      colonial trataba de organizarse como un armario provisto de miles de  
      cajones donde se iban colocando en lugares perfectamente definidos los  
      distintos estamentos sociales, un lugar para los indios, otro para las  
      mujeres, otro para las castas, otro para los españoles, subdividido  
      concienzudamente a la vez, como el propio palacio nacional, en sí mismo,  
      una réplica de la ciudad, en miniatura. Las tiendas se llamaban  
      sintomáticamente cajones, término que persistía en el vocabulario  
      comercial del centro de la ciudad de México hasta mediados de este siglo y  
      aún conservamos el término estanquillo para las tiendas que venden  
      productos misceláneos de baja categoría. Eran estanquillos porque las  
      cosas debían permanecer inmóviles -estancas- y estancar   es, según  
      el diccionario de la Academia: «Detener y parar el curso y corriente de  
      alguna cosa, y hacer que no pase adelante o bien prohibir el curso libre  
      de determinada mercancía, concediendo su venta a determinadas personas o  
      entidades; también significa suspender, detener el curso de una  
      dependencia, asunto, negocio, etc., por haber sobrevenido algún embarazo o  
      reparo en su prosecución... aquello que debe permanecer inmóvil».  
      En este contexto, ocupan un lugar primordial los lugares donde se recluía  
      a las mujeres, primero, los conventos de monjas por su especial  
      significación y, luego los recogimientos o, término muy revelador, los  
      emparedamientos de mujeres donde éstas quedaban literalmente encerradas  



      entre cuatro paredes, como reclusas o convictas, sin comunicación con el  
      exterior, sin la nobleza y aprecio social que aparejaba pronunciar los  
      votos de clausura, aceptados por las monjas cuyo estatus social era  
      altísimo, como vírgenes y castas viudas, ¿no eran acaso las esposas de  
      Cristo? 
      Vuelvo a plantear la pregunta, ¿por qué se creía necesario emparedar, esto  
      es, enterrar en vida, a las mujeres?45 Visto desde esta perspectiva,  
      parecería que, en la época colonial, las mujeres ocuparan el lugar de los  
      orates medievales quienes, para preservar del contagio a los habitantes  
      sanos, debían ser aislados y colocados en medio del mar en barcos  
      especiales -las naves de los locos-; o para manejar un símil más adecuado  
      en esa época, como leprosos o pestiferados, cercenados por su enfermedad  
      de la población sana. 
            Porque comúnmente las mujeres están y fueron hechas para estar  
            encerradas e andar ocupadas en sus casas, y los varones para andar e  
            procurar las cosas de fuera...46 
 
 
     
      Basta analizar uno de los votos que tenían que pronunciar las monjas al  
      entrar al convento, el de la clausura, y luego examinar la estructura  
      arquitectónica de los edificios que las albergaban para visualizarlo con  
      perfección. Cierto es que la separación exigida por el aparato legal no  
      solía respetarse en la práctica como es fácil verificar, acudiendo al  
      mismo ejemplo del motín descrito por Sigüenza y Góngora en 1692 (que  
      parece haber tenido, según los críticos, tanta influencia en la  
      «conversión» de Sor Juana): los indios no estaban separados totalmente de  
      los españoles, lo cual era imposible por la estructura misma de servicio a  
      la que estaban sometidos; las mujeres escapaban con bastante frecuencia a  
      las constricciones sobre ellas impuestas, y es posible dar muchos ejemplos  
      de su amplio margen de acción, en donde obviamente puede incluirse a las  
      monjas, entre las cuales es ejemplo destacado Sor Juana, a pesar de que  
      estuviera, como ella misma dice, «encerrada debajo de treinta llaves». 
 
 
 
 
      Se hará disciplina... 
 
 
      Si se lee de corrido el Diario de sucesos notables de Antonio de Robles47,  
      llama la atención la forma como se organizan los sucesos y también como se  
      maneja la estricta y escueta separación de razas y clases. La alusión a  
      los naturales y a las castas engendradas por la hibridación es de carácter  
      colectivo y anónimo: «... mató o degolló a un mulato a un negro...». «Este  
      día prendieron a un lobo porque alcahueteaba mujeres». «Este día  
      emplumaron a un mulato, llamado Cagueñas, con coroza, debajo de la horca,  
      por alcahuete». «... a las once del día azotaron al pie de la horca tres  
      indios». «Este día entraron tres indios presos de Tacuba». «Han preso  
      indios y mestizos, hombres y mujeres con ropa de los cajones...». «Han  



      prohibido el baratillo y echado a los indios fuera de la ciudad». «Este  
      dicho día, a la tarde, cortaron las manos a los cuatro indios, y las  
      pusieron en unos palos en la horca y puerta de palacio; era uno de los  
      indios cojo, zapatero del barrio de Montserrate». Indios, mulatos, negros,  
      lobos, anónimos o con su nombre de pila o apodos, eran integrantes de  
      grupos estrechamente vigilados y temidos. En cambio, las alusiones a los  
      miembros de la clase dominante individualizan, dan cuenta del nombre y  
      títulos  de los aludidos: «Murió el doctor don Diego Osorio,  
      catedrático de víspera de Medicina, clérigo protomédico... lo enterraron  
      en la Catedral en la capilla de la Antigua; fue admirable entierro». «Este  
      día fue el capítulo en San Hipólito, y salió electo provincial fray José  
      Crocoles...». «Esta tarde enterraron a Juan de Navarro, en San José de  
      Gracia; deja 250000 pesos». «Este día se dio la sacristía del colegio de  
      las Niñas, a don Matías de Peralta, capellán real». Muchas de las noticias  
      relacionadas con los españoles tienen que ver con cosas religiosas, y  
      suele ser frecuente que los personajes distinguidos y ricos hagan donación  
      de sus bienes para la fundación o enriquecimiento de alguna obra pía, a  
      menudo un convento de monjas. Los extremos se tocan, varios negros, lobos  
      o mulatos, miembros de castas, son castigados por dedicarse a prostituir  
      mujeres, y muchos potentados dejan al morir su dinero para que otras se  
      mantengan perpetuamente y vírgenes: «Murió don Andrés de Carabajal,  
      fundador del Colegio de San Andrés de la Compañía de Jesús de esta ciudad,  
      y grandísimo limosnero; se juzga dio más de dos millones para obras pías.  
      Se enterró dicho día de cabildo en la casa profesa a las cuatro de la  
      tarde: dejó 100000 en reales; los 50000 para que se acabe el convento de  
      religiosas de Santa Isabel con 30000 que había dado; dicen que con la  
      comunidad de San Francisco, asistió la ciudad y Real Audiencia, cosa nueva  
      y todos los ministros de dicha audiencia». 
      ¿Qué relación existe entre estos dos extremos tan diversos en apariencia?  
      Por un lado, está la enorme masa amorfa de mexicanos, pululante,  
      controlada hasta cierto punto y temida por sus exabruptos, cuando  
      «degeneran de sus obligaciones» (véase nota 43). Primero, se destacan los  
      indios por ser los verdaderos «naturales»; los otros, agrupados en castas,  
      son el producto de una impureza, la hibridación sexual. El control se  
      ejerce, primordialmente, sobre el cuerpo azotado, arcabuceado, ahorcado,  
      mutilado, y puesto como escarmiento a manera de espectáculo teatral; se  
      exhiben la cabeza, las manos, los pies: son saldo inevitable de un motín o  
      de un orden alterado. Vuelvo a hacer la pregunta, ¿qué relación entre el  
      cuerpo perseguido de los «naturales» y las castas con el de las mujeres? Y  
      dentro de este sexo, ¿qué relación puede existir entre las monjas y los  
      indios? 
      «... el ascetismo y... las disciplinas de tipo monástico... tienen por  
      función garantizar renunciaciones más que aumentos de utilidad, y que, si  
      bien   implican la obediencia a otro, tienen por objeto principal  
      un aumento del dominio de cada cual sobre su propio cuerpo...» (explica  
      Foucault, estableciendo las diferencias de modalidad del control del  
      cuerpo48). 
      Recluidas en su convento, encerradas en sus casas, emparedadas en los  
      recogimientos, las mujeres se concentran en lugares estancos. Existe una  
      intención precisa en esa separación. Cuidadosamente puestos en su lugar  



      estos grupos están marcados, como también lo están sus funciones. ¿Y  
      cuáles son estas funciones? Ambos grupos, mujeres y naturales, tienen como  
      tarea una productividad, las mujeres la maternidad, los indios la  
      extracción de los tesoros de la tierra, tan naturales como ellos. ¿Qué  
      utilidad tienen entonces en este contexto las monjas? 
            El objetivo de la disciplina, además de castigar el cuerpo pecador,  
            era sufrirlo por el mundo de fuera, por aquellos que lo necesitaban:  
            por el aumento de la fe en la cristiandad, por los bienhechores y  
            por las ánimas del purgatorio. ¿Cómo no se iba a «consentir» a ese  
            monasterio (San José de carmelitas descalzas en la ciudad de México)  
            sabiendo que las «vírgenes» ofrecían sus vidas por la sociedad, que  
            entre rezandera y pecadora, prefería pagar monetariamente al  
            convento para descargar sus pecados?49 
 
 
 
      Las monjas constituían una comunidad femenina de la clase dominante,  
      criollos o españolas, que se clausuraban entre cuatro paredes para  
      dedicase a Dios, en oración, en contemplación y en disciplina. La  
      fundación de un convento de monjas era un acontecimiento público, un  
      motivo de alborozo y de despliegue de intereses, escena de litigios por  
      posiciones de poder y expresión de la feroz lucha entablada entre lo  
      eclesiástico y lo cortesano50. Esa lucha que elige como campo de batalla,  
      aparentemente neutral, al convento -tierra santa- tiene su   lugar  
      estricto en la sexualidad -la carne y el mundo-. El intento por hacer  
      desaparecer al sexo -al cuerpo inmundo- mediante la observancia rigurosa  
      de los cuatro votos y la disciplina, produce una retórica ambigua donde el  
      sexo se nombra. Cabe de nuevo formular una pregunta: ¿con qué objeto una  
      parte importante de la sociedad activa se negaba a los fines de la  
      reproducción? Dedicar tan gran número de hombres y mujeres de la más alta  
      sociedad a la clausura y al celibato provocaba el mestizaje y la  
      proliferación del desorden, y el desorden, tan temido, equivalía a una  
      catástrofe natural o era provocado por ella. 
      Lo débil y bárbaro, características de América, de lo incivilizado,  
      entrañan en sí mismos una paradoja. Un ser débil puede ser dominado con  
      facilidad, pero si es además bárbaro, esa debilidad se neutraliza, pues en  
      la naturaleza del bárbaro está la violencia, el salvajismo. A diferencia  
      de las catástrofes naturales que son imposibles de controlar, excepto con  
      plegarias destinadas a producir milagros, todos los bárbaros-irracionales  
      pueden estar sujetos al orden racional. Como españolas o criollas, las  
      mujeres deberían ser «gente de razón», por su clase y su origen están en  
      una categoría superior, entran al convento con dote, tienen esclavas y  
      criadas a su servicio y gracias a su habilidad producen riqueza, ya sea  
      por obra de sus manos, por la administración de los negocios o por la  
      usura. La humedad y frialdad de su sexo las hace incompatibles, sin  
      embargo, con la racionalidad, y las coloca, por ello, en la clase de los  
      irracionales y por tanto bárbaros (Cf. infra). La rigurosa vigilancia de  
      los confesores que dirige y descifra su razón, unida a las disciplinas  
      reglamentarias tanto de oración como de flagelación mantiene a raya el  
      aspecto instintivo característico del irracional. 



      La inteligencia tan admirada de Sor Juana produce elación en la mujer, y  
      ese pecado de soberbia es soportado mientras la monja es uno de los  
      adornos más destacados de su convento, y por tanto, su máxima atracción,  
      rico tesoro de limosnas, privilegios, prebendas. Su erudición sin medida  
      la hace capaz de dialogar por escrito con las más altas mentes de su  
      tiempo y dirimir en lo cotidiano todas las discrepancias que en torno de  
      ella se generan: las que enfrentan a los poderes en juego. Cuando ese  
      equilibrio social se rompe, y cuando la cohesión y coherencia del gobierno  
      virreinal se ven amenazadas por fuerzas imposibles de contener, el cuerpo  
      irracional es maniatado, torturado, cancelado. 
 
 
 
  
  
  
      La narración de (su) mi inclinación: Sor Juana por sí misma 
 
 
 
 
 
      Que no la quiere ignorante. El que racional la hizo 
 
 
      La cultura mediatiza la experiencia individual. Un individuo aislado puede  
      poner en entredicho una estructura social, a partir de una conducta  
      limítrofe, controlada a la perfección para mantener su frágil equilibrio.  
      Éste es el caso de Sor Juana. Observadora infatigable de las leyes  
      naturales en todos los niveles, desde su cotidianidad (freír unos huevos,  
      guisar, hacer unas vainicas) y preocupada por la máxima abstracción  
      científica a la que le era dado llegar en su época (Cf. las metáforas de  
      El sueño), Sor Juana interioriza admirablemente las reglas más estrictas y  
      definitivas de su sociedad, acepta y amenaza el orden establecido para la  
      mujer, con la misma tranquilidad con que asimila a la perfección las  
      métricas, los ritmos, las retóricas, en fin, el estilo de su tiempo.  
      Dentro de esas normas se mueve, sigilosa, organizada, alerta, con la  
      cautela de quien sabe que está en el filo de la navaja, y cuya existencia  
      depende de una estricta vigilancia sobre el hilo que hilvana su vida y la  
      define («... Vivo siempre tan desconfiada de Mí...», RF, p. 460). La  
      construcción de ese ejemplar edificio puede considerarse como su  
      autobiografía. 
      Es necesario entonces esbozar ciertas fisuras, la separación que existe  
      entre la biografía -tal como se la concibe actualmente- y la hagiografía  
      en su época. Es normal que una sociedad religiosa adecue las vidas de sus  
      hombres y mujeres destacados a los ideales de edificación y santidad que  
      le son característicos y que subordine cualquier    otro tipo de  
      experiencia a una marginalidad, la clasifique en una jerarquía inferior o  
      la condene. Dentro de este contexto, bien podría trazarse una subdivisión  
      entre por lo menos tres tipos de escritura donde se insertan textos  



      biográficos: a) la literatura de edificación (sermones, obituarios y los  
      discursos propiamente hagiográficos: las vidas de santos o de los  
      aspirantes a la santidad); b) los textos de aventuras, en donde puede  
      inscribirse los Infortunios de Alonso Ramírez de Carlos de Sigüenza y  
      Góngora, género híbrido que cabría apenas dentro de la tradición de la  
      novela picaresca, pero también dentro de esas relaciones que ahora se ha  
      dado en llamar crónicas del fracaso51 y, c) La respuesta a Sor Filotea que  
      se encabalga entre los dos tipos de textos mencionados. En realidad, y no  
      puede ser de otra forma, la escritura colonial es una literatura ejemplar  
      y su objeto declarado es enseñar, deleitar y persuadir52, lo cual equivale  
      a decir que toda vida digna de relatarse debe constituir un ejemplo para  
      los demás, con el fin de que, al conmoverse por las virtudes y actos  
      extraordinarios de esa vida, se vean constreñidos a imitarla. 
      ¿En qué medida alguien considerado como monstruo por su sociedad, un ser  
      fuera de lo normal, puede ser ejemplar? Probablemente éste sea uno de los  
      puntos más interesantes de analizar. Partamos de un dato preliminar: en el  
      momento de profesar, Sor Juana, sin duda como las demás monjas, firma con  
      su nombre sus solemnes votos, es decir un contrato definitivo en donde  
      entrega su vida a la orden que la alberga para siempre. Termina ese  
      contrato encomendándose al Señor, elemento corriente en ese tipo de  
      escritos, pero no universal: 
            Dios me haga santa53. 
 
 
      El texto completo de la profesión es el siguiente: 
            Yo, soror Juana Inés de la Cruz, hija legítima de don Pedro de  
            Asbaje y Vargas Machuca y de Isabel Ramírez, por el amor y servicio  
            de Dios  nuestro Señor y de nuestra Señora la Virgen María y  
            del glorioso nuestro padre San Jerónimo y de la bienaventurada  
            nuestra madre Santa Paula hago voto y prometo a Dios nuestro Señor,  
            a vuestra merced el Señor doctor don Antonio de Cárdenas y Salazar  
            canónigo de esta Catedral, juez provisor de este Arzobispado, en  
            cuyas manos hago profesión, en nombre del Ilustrísimo y  
            Reverendísimo Señor don fray Payo de Ribera, obispo de Guatemala, y  
            electo Arzobispo de México, y de todos sus sucesores, de vivir y de  
            morir todo el tiempo y espacio de mi vida en obediencia, pobreza,  
            sin cosa propia, en castidad y perpetua clausura so la regla de  
            nuestro padre San Agustín y constituciones a nuestra Orden y Casa  
            concedidas. En fe de lo cual lo firmé de mi nombre hoy a 24 de  
            febrero del año de 1669. Juana Inés de la Cruz. Dios me haga santa. 
 
            (OC, t. IV, p. 522).                 
 
 
 
      En ese texto de profesión solemne parecería que la madre Juana difiere de  
      la verdad, por lo menos en tres cosas: 1) declara ser hija legítima de sus  
      padres; no lo es, es hija natural o «hija de la iglesia», como puede  
      leerse en su acta de bautizo descubierta en el Archivo Parroquial de  
      Chimalhuacán por Alberto G. Salceda y Guillermo Ramírez España, donde,  



      además, se revela que nació no en 1651, como ella aseveraba, sino en  
      164854. 
      Se deduce entonces que al firmar Sor Juana su acta de profesión comete  
      perjurio. Las otras discrepancias se refieren al cumplimiento de sus votos  
      y comprenden la casi totalidad de su vida de clausura. Especialmente el  
      segundo, el de obediencia, le causó a Sor Juana muchos problemas: seguir  
      al pie de la letra lo prescrito por sus superiores, sobre todo su  
      confesor, fue tarea superior a sus fuerzas y a su inteligencia de ser  
      racional, como me propongo explicarlo con minucia. Tampoco cumplió, como  
      muchas de las monjas de su tiempo, con el voto de pobreza: no tener cosa  
      alguna, o textualmente como se   lee en el documento de profesión:  
      mantenerse sin cosa propia. Para terminar, y en cierta forma, puede  
      agregarse una cuarta infracción, la que ella hace depender de Dios: no  
      logró convertirse en santa, antes bien: «vivió en la religión (según las  
      certeras palabras del padre Calleja) sin los retiros a que empeña el  
      estruendoso y buen nombre de extática»55, o como ella literalmente lo  
      decía en la llamada Carta de Monterrey, encontrada en 1980 por el padre  
      Tapia: «Ojalá que la santidad fuese cosa que se pudiera mandar, que con  
      eso la tuviera yo segura»56. Estos datos confirman la escisión permanente  
      que existía entre la teoría y la práctica de la vida colonial. 
      En 1694 Sor Juana vuelve a hacer profesión de fe; allí abjura, con otro  
      documento, diferente del firmado en 1669. Lo cito: 
            Yo, Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa de este convento, no  
            sólo ratifico mi profesión y vuelvo a reiterar mis votos, sino que  
            de nuevo hago voto de creer y defender que mi Señora la Virgen María  
            fue concebida sin mancha de pecado original en el primer instante de  
            su ser en virtud de la Pasión de Cristo. En fe de lo cual lo firmé  
            en 8 de febrero de 1694 con mi sangre. JUANA INÉS DE LA CRUZ. Ojalá  
            y toda se derramara en defensa de esta verdad, por su amor y de su  
            Hijo. 
 
            (OC, t. IV, p. 522).                 
 
 
 
      Sor Juana ha aceptado, ahora sí, ser santa. Acudamos de nuevo al padre  
      Calleja quien lo relata, citando las palabras de su confesor Núñez de  
      Miranda, relatadas a su vez por el padre Oviedo cuando escribió la Vida de  
      este último: 
            Es menester no mortificarla para que no se mortifique mucho, yéndola  
            a la mano en sus penitencias, porque no pierda la salud y se  
            inhabilite, porque Juana Inés no corre en la virtud, sino vuela. 
 
            (Sub. en el original)57.                 
 
 
 
      Sólo los ángeles y, a veces, los santos, pueden volar. La vida de Sor  
      Juana podría entonces enmarcarse entre esas dos profesiones de fe, entre  
      esos dos documentos en donde acepta enclaustrarse. El primero es  



      formal, burocrático, cumple con las reglas establecidas por la Iglesia  
      para constreñir a las monjas a cumplir con cuatro votos no siempre  
      observados; el segundo documento, considerado como la prueba de su  
      conversión, la inserta en ese formato específico que conforma a las monjas  
      merecedoras de un discurso edificante, aquellas que aspiran a «volar  
      hacia» la santidad. 
 
 
 
 
      El discurso edificante 
 
 
      Este tipo de discurso se apoya en un monumento escrito, parte de lugares  
      comunes, las virtudes, y se apoya muchas veces en los milagros,  
      acontecimientos extraordinarios58. Es, por tanto, un discurso armado con  
      base en esquemas prestablecidos, cuyas variantes definen un tramado  
      singular, el necesario para configurar una vida individual rigurosamente  
      constreñida por el modelo y, por tanto, borrada por él. El obispo de  
      Puebla, Fernández de Santa Cruz, conocido con el seudónimo de Sor Filotea  
      por la carta que le enviara a Sor Juana, disparadora de la famosa  
      Respuesta, se especializaba en las monjas: una de sus ocupaciones  
      favoritas era hacerlas escribir su vida para que fuera luego «descifrada»  
      por un sacerdote. Sor Juana entiende muy bien la orden implícita en su  
      carta y se siente obligada a responderla dentro de los cánones del  
      discurso edificante (Y protesto que sólo lo hago por obedeceros..., RF, p.  
      464; «Bien habrá Vuestra merced creído, viéndome clausurar este discurso,  
      que me he olvidado desotro punto que Vuestra merced me mandó que  
      escribiese...»; ibid., p. 435); pero también la transgrede, siguiendo su  
      propio «dictamen», aunque advierta que Fernández de Santa Cruz le exige  
      conformarse estrictamente al «precepto» («... que aunque viene en traje de  
      consejo, tendrá para mí sustancia de precepto», p. 443). 
      De hecho, la derivación de un precepto ajeno al propio dictamen queda  
      implícita en la declaración de Sor Juana de que siempre le ha repugnado  
      copiar a los otros, forma ésta de definir su imposibilidad definitiva de  
      acatar el voto de obediencia, tal y como lo postulan los prelados: en  
      cambio defiende su racionalidad, aquello que le permite discernir los  
      mandatos verdaderos de la Iglesia: 
            Si el crimen está en la Carta Atenagórica, ¿fue aquélla más que  
            referir sencillamente mi sentir con todas las venias/ a nuestra  
            Santa Madre Iglesia? Pues si ella, con su santísima autoridad, no me  
            lo prohíbe, ¿por qué me lo han de prohibir otros? ¿Llevar una  
            opinión contraria de Vieyra fue en mí atrevimiento, y no lo fue en  
            su Paternidad llevarla contra los tres Santos Padres de la iglesia?  
            Mi entendimiento tal cual ¿no es tan libre como el suyo, pues viene  
            de un solar?... pues como yo fui libre de/ sentir de Vieyra,/ di lo  
            será cualquiera para disentir de mi dictamen. 
 
            (Ibid., p. 468).                 
 



 
 
      Más que desobediencia, entonces, la decisión de Sor Juana de no obedecer  
      otros preceptos o dictámenes que los de la razón, la coloca en un contexto  
      especial dentro de este tipo de discurso y, en consecuencia, la aleja del  
      comportamiento normal esperado de las otras monjas, dispuestas, en teoría,  
      a obedecer ciegamente, sobre todo si aspiran a la santidad. Su razón y su  
      albedrío no pueden doblegarse a otros arbitrios; por ello, espera que «...  
      los Sabios... no se avergüencen de mirarse convencidos... que es triunfo  
      el obedecer/ de la razón el dominio». (V 6, A Santa Catarina, p. 171). La  
      monja jerónima cree estar en la verdad; su razonamiento la justifica. Es  
      discreta y por ello «discierne» como ser racional; su obediencia ha de  
      supeditarse a su juicio, siempre que éste se proteja «debajo de la  
      corrección de la Santa Madre Iglesia», y no de los que se sienten sus  
      vicarios indiscutibles, ¿no procedió así Santa Catarina ante sus  
      perseguidores? Y, ¿no escribió la monja los villancicos a ella dedicados  
      en 1691, año de su Respuesta a Sor Filotea? 
 
                  Las luces de la verdad 
                  no se obscurecen con gritos; 
                  que su eco sabe valiente 
                  sobresalir del ruido... 
                  No se avergüencen los Sabios 
                  de mirarse convencidos; 
                  —55&#8594;  
                  porque saben, como Sabios, 
                  que su saber es finito... 
                  Estudia, arguye y enseña, 
                  y es de la Iglesia servicio, 
                  que no la quiere ignorante 
                  el que racional la hizo... 
 
 
 
            (P. 171).                 
 
 
 
      Si se revisan los apretados preceptos y los severos y rigurosísimos  
      dictámenes formulados por el padre Núñez de Miranda a las novicias a punto  
      de profesar, el voto de obediencia cancela toda posible racionalidad en  
      aquella que profesa: 
            ... Por el (voto) de obediencia (sacrifica) su propia voluntad,  
            albedrío y toda su alma59. 
 
 
      Sor Juana no puede verlo así, quizá tampoco la sociedad en que vive; estas  
      instancias múltiples -cartillas, catecismos, pláticas doctrinales,  
      distribuciones de las horas del día, etc.-, moldes dentro de los que el  
      padre Núñez vierte con maniática insistencia su obsesión, revelan muy  



      claramente que esas mismas reglas religiosas eran imposibles de cumplirse  
      al pie de la letra, en ese virreinato al que tanto Sor Juana (a pesar y  
      quizá sobre todo por estar en clausura) como su confesor, socio de la  
      Compañía de Jesús, estaban obligados a servir: 
            Pues ¿qué culpa mía fue el que Excelencias se agradasen de mí?  
            (Aunque no había por qué) ¿podré yo negarme a tan soberanas  
            personas? ¿podré sentir el que no me honren con sus visitas? Vuestra  
            Reverencia sabe muy bien que no, como lo experimentó en tiempos de  
            los Excelentísimos Señores Marques[es] de Mancera, pues yo oí a  
            Vuestra Reverencia en muchas ocasiones quejarse de las ocupaciones a  
            que le hacía faltar la asistencia de Sus Excelencias, sin poderla no  
            obstante dejar. Y si el Excelentísimo Señor Marqués de Mancera  
            entraba cuantas veces quería en unos conventos tan santos como  
            Capuchinas y Teresas, y sin que nadie lo tuviese por malo, ¿cómo  
            podré yo resistir que el Excelentísimo Señor Marqués de la Laguna  
            entre en éste? (demás que yo no soy prelada, ni corre por mi cuenta  
            su gobierno)... Yo   no puedo, ni quisiera aunque pudiera,  
            ser tan bárbaramente ingrata a los favores y cariño: (tan no  
            merecidos ni servidos) de Sus Excelencias. 
 
            (CN, p. 62).                 
 
 
 
      Más que debilidad o desacato a la autoridad oficial, Sor Juana demuestra  
      que el cumplimiento rígido de los votos de obediencia y de clausura es  
      imposible, letra muerta, aun en el propio autor de estos preceptos y  
      máximas perentorios. La santidad no es de este mundo, o quizá no de todas  
      las monjas, aunque se buscaba y hasta se lograba dentro de algunos  
      conventos, por ejemplo el de carmelitas descalzas de San José, del cual  
      ella salió por la rigidez de la regla y por enfermedad. 
      La hagiografía organiza un discurso en el que la individualidad  
      desaparece; acumula virtudes y decanta actitudes pero, aunque difieren en  
      sus minucias de las rígidamente catalogadas, sólo sirven para reiterarlas.  
      La autobiografía insiste en subrayar los hechos específicos, aquellos que  
      delinean un tipo de vida particular, en este caso extraordinario, es más,  
      superlativo por monstruoso, como he señalado en el caso de Sor Juana. ¿No  
      se la ha catalogado como la «Décima Musa», el «Fénix de los Ingenios», la  
      «Sibila Americana»? En la Respuesta a Sor Filotea, ella asume como propias  
      las reglas del discurso edificante, se inscribe en sus pautas, subraya sus  
      momentos clave, pero al hacerlo las modifica según se lo dicta su  
      albedrío. La misma operación se cumple puntualmente cuando obedece los  
      preceptos de la retórica: 
            Otro papel, de que es fuerza no desentendernos, avisa con admiración  
            su biógrafo el padre Calleja, es el Sueño... El metro es de silva,  
            suelta de tasar los consonantes a cierto número de versos, como el  
            que arbitró el Príncipe Numen de don Luis de Góngora en sus  
            Soledades: a cuya imitación, sin duda, se animó en este Sueño la  
            Madre Juana; y, sino tan sublime, ninguno bien que la entienda/  
            negará que vuelan ambos por una esfera misma. No le disputemos  



            alguna (sea mucha) ventaja a don Luis, pero es menester balancear  
            también las materias, pues aunque la poetisa, cuanto es de su parte,  
            las prescinde, hay unas más que otras capaces de que en ellas vuele  
            la pluma con desahogo: desta calidad fueron cuantas tomó don Luis  
            para componer sus Soledades; pero las más que para su Sueño la madre  
            Juana Inés escogió, son materias por su naturaleza tan áridas que  
            haberlas hecho florecer tanto, arguye maravillosa fecundidad en el  
            cultivo. 
 
            (AP, s. f.).                 
 
 
 
 
          
 
      Las otras habilidades de labores y costuras que deprenden las mujeres:  
      labores de manos 
 
 
      Las monjas también escribieron. Existen varios ejemplos: uno, obvio, es el  
      de Sor Juana. Pero muchas vidas de monjas fueron escritas por «dictamen»  
      del confesor y como material en bruto para confeccionar los verdaderos  
      discursos hagiográficos, escritos, predicados, leídos y luego impresos  
      como un acto de cortesanía para agradar a algún superior, y sobre todo con  
      el fin de edificar a los creyentes. El obispo de Santa Cruz tenía una  
      especial predilección por las mujeres y solía apremiar a sacerdotes  
      subordinados a que promoviesen relaciones minuciosas de ciertas vidas de  
      monjas; dejó, además, varias cartas a religiosas, entre las que se incluye  
      la que dirigió a Sor Juana. El padre fray Miguel de Torres, autor de su  
      vida y sobrino de la poetisa, atribuye al obispo su redención60. 
      Sea como fuere, lo interesante aquí es el hecho de que esa curiosidad de  
      los prelados, que raya casi en lo indecoroso o por lo menos en el  
      «voyeurismo»61, se traduce en escritura, en los llamados «cuadernos de  
      mano», semejante a las labores tradicionales de las monjas -bordados,  
      deshilados, obras gastronómicas- y uno de los productos subordinados de  
      los conventos. En esos cuadernos de mano se inscriben datos especiales,  
      «descifrados» (insisto) por «gente de razón», los prelados     
      superiores, autores de la mayoría de los discursos edificantes. Estos  
      textos contrastan de manera singular con la obra de la madre Juana. En  
      ellos, el yo del narrador al principio manuscrito, se convierte luego, ya  
      impreso, en el personaje utilizado como ejemplo por el predicador, es  
      decir, pasa de sujeto a objeto de la narración. En los textos de Sor Juana  
      el yo es omnipresente, siempre y sin excepción es sujeto («¿No soy yo  
      gente? ¿No es forma/racional la que me anima?»..., R 142, p. 120). No cabe  
      la menor duda de que la escritura le pertenece. Invade totalmente el campo  
      de la escritura masculina, no sólo el poético, bastante menos peligroso  
      («pues una herejía contra el arte no la castiga el Santo Oficio», RF, p.  
      444), sino también el del sermón (la Crisis o Carta atenagórica) y el del  
      discurso hagiográfico, propiamente dicho, trascendido en autobiografía  



      (Respuesta a Sor Filotea). 
      Podría razonarse con justicia, como lo hizo Pfandl62 y calificarlo de un  
      narcisismo exacerbado. Quizá sea cierto. Lo podemos comprobar leyendo su  
      poesía lírica; con todo, ese narcisismo es objeto de un severo  
      autocontrol, como puede verificarse en sus escritos autobiográficos y en  
      otros donde da datos de sí misma (por ejemplo, Los empeños de una casa).  
      Lo singular, lo característico es cómo maneja su propia figura y su  
      escritura en un mundo cuyo discurso dominante es el masculino y cómo logra  
      insertarse dentro de ese poder. Inscribo un dato: el obispo de Santa Cruz  
      asume, cuando le escribe, otra personalidad, la de una monja; disiente de  
      la verdadera, la del altísimo prelado, el confesor, debajo de la cual  
      dirige siempre sus misivas a otras monjas. Al escribirle a Sor Juana se  
      convierte en Sor Filotea y, aunque en ello siga el ejemplo de San  
      Francisco de Sales, de quien es devoto, se siente obligado a asumir el  
      velo y el tono de la monja, quien, por su parte, entiende la orden y le  
      contesta sin demasiada cortesanía, deducida de sus propias palabras, si  
      cabe, un tanto irónicas: 
            Si el estilo, venerable Señora mía, de esta carta, no hubiere sido  
            como a vos es debido, os pido perdón de la casera familiaridad o  
            menos autoridad de que tratándoos como a una religiosa de velo,  
            hermana mía, se me ha olvidado la distancia de vuestra ilustrísima  
            persona, que a veros yo sin velo, no sucediera así... 
 
            (RF, p. 47 l).                 
 
 
 
  
 
      Que aunque copiada la ves, no la verás retratada... 
 
 
      Sor Juana maneja de manera literal el retrato hablado. En Los empeños de  
      una casa dibuja su autorretrato (pp. 3-184)63. Perdida en su propio  
      enredo, doña Leonor, la protagonista, cae en casa de sus enemigos, al  
      borde del deshonor; doña Ana la recibe de mal modo y ella se ve obligada,  
      contrariando las leyes del decoro, a explicar su situación y al hacerlo  
      bosqueja su retrato. La descripción física se descarta: «Decirte que nací  
      hermosa/ presumo que es excusado,/ pues lo atestiguan tus ojos...» (p.  
      36). La mirada directa comprueba su belleza y no es necesario describirla  
      ni siquiera con las metáforas convencionales, dato curioso en una autora  
      que cuenta dentro de su obra con varias composiciones líricas de retratos  
      femeninos64. Al negarse a hacerlo y dejar al espectador y al otro actor la  
      tarea de advertir esa belleza específica, Sor Juana hace una crítica  
      tácita de este fenómeno, el narcisismo65. 
      El retrato es moral, en otras palabras, conforma una etopeya, una larga  
      descripción que pasa por autobiográfica, y lo es por que da cuenta de  
      manera simultánea del personaje Leonor y de la propia Sor Juana. La larga  
      historia se justifica usando los procedimientos de un debate judicial,  
      procedimiento que ella repite varias veces en esta obra, en los sainetes  



      especialmente y, luego, dentro de un torneo que organizan para distraerla  
      don Pedro y doña Ana, torneo que se maneja como teatro dentro del teatro.  
      Leonor es Sor Juana, pero al hablar de sí propone una distancia para  
      juzgar con acierto su belleza anímica y su sabiduría: 
 
                  Inclinéme a los estudios 
                  desde mis primeros años, 
                  con tan ardientes desvelos, 
                  con tan ansiados cuidados, 
                  que reduje a tiempo breve 
                  fatigas de mucho espacio. 
                  Conmuté el tiempo, industriosa, 
                  a lo intenso del trabajo, 
                  de modo que en breve tiempo 
                  era el admirable blanco 
                  de todas las atenciones, 
                  de tal modo, que llegaron 
                  a venerar como infuso 
                  lo que fue adquirido lauro. 
 
 
 
            (Ibid., p. 37)                 
 
 
 
      Su hermosura es alabada universalmente y proviene, en parte, del «vulgo»  
      («Era de mi patria toda/ el objeto venerado/ de aquellas adoraciones/ que  
      forma el común aplauso...», Ibid., p. 37). Hay una intención de realismo  
      siempre que se refiere a sí misma, para rechazar con este procedimiento,  
      aunque lo acepte al facturar los enredos, el disfraz clásico de la comedia  
      que encubre los deseos y la realidad en situaciones figuradas que llegan a  
      su objeto de manera elíptica. Su talento no es «infuso», es decir, divino,  
      sino producto de su propia industria y sus desvelos. Con ello, reafirma el  
      carácter autobiográfico de su retrato frente a la tendencia hagiográfica  
      presente en la utilización   que «el mundo» hace de los «objeto(s)  
      venerado(s)», sobre todo si se trata de una monja. En varios textos  
      defiende su capacidad para actuar como ser racional o su talento innato  
      como poeta («porque a mí con la llaneza/ me suele tratar Apolo», R 23, p.  
      68), cuidándose muy bien de discernir -por ello es «discreta»66- el lugar  
      que le corresponde en la jerarquía social y artística de su tiempo. 
      Incluyo unos versos: 
 
                  ¡Oh cuántas veces, oh cuántas, 
                  entre las ondas de tantos 
                  no merecidos loores, 
                  elogios mal empleados; 
                  oh cuántas, encandilada 
                  en tanto golfo de rayos, 
                  o hubiera muerto Faetonte 



                  o Narciso peligrado, 
                  a no tener en mí misma 
                  remedio tan a la mano, 
                  como conocerme, siendo 
                  lo que los pies para el pavo67. 
 
 
 
         
      En el monólogo de Leonor es posible descubrir una autocrítica, y la  
      verificación de que el narcisismo suele ser el fruto de una admiración  
      desmesurada. La «Fama parlera» la convierte en «deidad» y ella, «entre  
      aplausos... con la atención zozobrando/ entre tanta muchedumbre,/ sin  
      hallar seguro blanco,/ no acertaba a amar a alguno,/ viéndome amada de  
      tantos...» (EC, p. 38). Como la princesa del cuento o como las hijas del  
      duque de Avero en El vergonzoso en palacio de Tirso de Molina, Leonor se  
      ve obligada a amar a quien se parece a ella porque lleva troquelada como  
      en cera su propia imagen, engendro construido a retazos por el dictamen  
      del vulgo y por la imagen arquetípica, a la que, por otra parte, ella  
      suele manejar de acuerdo con la convención, por ejemplo en varias  
      instancias de Los empeños, y en el homenaje tributado a la condesa de  
      Paredes en la «Letra por "Bellísimo Narciso"» ...donde echa mano de las  
      metáforas convencionales: «Bellísima María/ a cuyo Sol radiante,/ del otro  
      Sol se ocultan/ los rayos materiales» (EC, p. 63). 
      Es obvio aquí que este retrato es de la misma genealogía que el utilizado  
      por otros autores cuando describen el amor platónico, retrato a lo  
      profano, pero es, en sus metáforas, idéntico a los que se le dedicaban a  
      la Virgen. Lo he reiterado varias veces: en la obra de Sor Juana puede  
      advertirse un conocimiento notable de las formas literarias y la  
      conceptualización de su época; penetra, con gran finura y honda percepción  
      en el discurso oficial, lo hace suyo. Pero con esa misma hondura y con esa  
      misma gracia suele trastrocarlo. Un ejemplo evidente es el que acabo de  
      analizar. 
      Cuando con premeditación Sor Juana omite la descripción física de su  
      personaje Leonor, reitera la importancia que tiene para ella la belleza  
      del entendimiento, literalmente lo dice así en este soneto: 
 
                  En perseguirme, Mundo ¿qué interesas? 
                  ¿En qué te ofendo, cuando sólo intento 
                  poner bellezas en mi entendimiento 
                  y no mi entendimiento en las bellezas? 
                  Yo no estimo tesoros ni riquezas; 
                  y así, siempre me causa más contento 
                  poner riquezas en mi pensamiento 
                  que no mi pensamiento en las riquezas. 
 
 
 
            (S 146, p. 27).                 
 



 
 
      Aceptar de entrada que es bella, sin verbalizar la descripción de su  
      belleza, es reiterar que lo que a ella le interesa es el conocimiento y    
      ensalzar el tipo de mujer que representa Leonor, de la cual sólo  
      puede enamorarse Carlos. Los demás se enamoran de lo que ven, a simple  
      vista. Amar a una mujer depende sobre todo de su inserción en el ideal de  
      belleza física propuesta por el arquetipo. Que sea inteligente, además de  
      bella, causa el colmo del asombro, y como prueba están los muchos versos  
      dedicados a Sor Juana, en donde se remacha este tema. La inteligencia  
      sobra o parece excesiva en una mujer: «Leonor -dice Ana-, tu ingenio y tu  
      cara/ el uno al otro se malogra,/ que quien es tan entendida/ es lástima  
      que sea hermosa» (EC, p. 83). Al subrayar su biografía moral, su etopeya,  
      la poetisa resalta el papel al que quiere reducirla el mundo y, en la  
      comedia, la diferencia esencial que separa a don Carlos y a Leonor del  
      resto de los personajes. Puestos en guardia el lector, el espectador, el  
      autor, por una omisión señalada, la de la propia descripción, o mejor, al  
      llamar la atención -mediante el silencio que rotula o subraya- acerca del  
      narcisismo exterior, el de la simple belleza física, Sor Juana se adentra  
      en su otro aspecto, quizá más peligroso, el de la soberbia que se engendra  
      en la conciencia exagerada del propio valor. La mirada interior,  
      enfrentada al espejo que factura el mundo, se deforma. ¿A quién amar sino  
      al reflejo masculino de sí misma, edificado con los mismos ingredientes y  
      matizado de igual forma que su propia imagen? Según el retrato hablado de  
      su amado, que, después del suyo propio, hace Leonor, Carlos es un dechado  
      de perfecciones físicas y morales. Principia con una imagen física  
      tradicional, de la que también están ausentes los rasgos individuales de  
      la persona descrita. La dibuja de acuerdo con las reglas de la belleza  
      masculina, mucho menos frecuentada en esa época dentro del ámbito de la  
      prosopografía: 
 
                  Era su rostro un enigma 
                  compuesto de dos contrarios 
                  que eran valor y hermosura, 
                  tan felizmente hermanados, 
                  que faltándole a lo hermoso 
                  la parte de afeminado, 
                  hallaba lo más perfecto 
                  en lo que estaba más falto: 
                  porque ajando las facciones 
                  con un varonil desgarro, 
                  no consintió a la hermosura 
                  tener imperio asentado... 
 
 
 
            (EC, pp. 39-40).                 
 
 
     



      De esa descripción se deduce también la belleza de Leonor. Carlos es bello  
      y esa beldad refleja la de su amada, pues ambos se rigen por la teoría de  
      las correspondencias. Esta coquetería textual permite dibujar lo borrado  
      expresamente por la narradora, y marca otro hecho fundamental: en ese  
      traslado, en esa copia del natural, se ha tenido especial cuenta del  
      decoro, manifestado en el «desgarro» que, al «ajar» las facciones del  
      retratado, le concede una hermosura suficiente y evita al mismo tiempo  
      cualquier sospecha sobre su virilidad. Esta nota de realismo se inscribe  
      para subrayar de manera paralela aquella ausencia y aquel silencio ya  
      anotados. Además, reinscribe algo fundamental: sólo dos seres fuera de lo  
      común pueden corresponderse absolutamente, conservar simultáneamente su  
      identidad y complementarse. 
      No obstante, el narcisismo se ejerce. Carlos, ya lo he reiterado, es  
      semejante a Leonor, pero su semejanza se atenúa por las exigencias del  
      decoro. Las licencias del arte de la comedia le ofrecen a nuestra  
      escritora una ayuda para liberarse de una imagen arquetípica a la que  
      debería plegarse, en la doble perspectiva con que se la observa, en el  
      mundo y dentro del convento; al usarlas atestigua su necesidad de delinear  
      un retrato real, tranquilizador para ella y catalizador de envidias,  
      producidas por ese elogio desmedido, que engendra la hipérbole y las  
      persecuciones a que se ve sujeta: 
 
                  ¿De dónde a mí tanto elogio? 
                  ¿De dónde a mí encomio tanto? 
                  ¿Tanto pudo la distancia 
                  añadir a mi retrato? 
                  ¿De qué estatura me hacéis? 
                  ¿Qué coloso habéis labrado, 
                  que desconoce la altura 
                  del original lo bajo? 
                  No soy yo la que pensáis, 
                  sino es que allá me habéis dado 
                  otro ser en vuestras plumas 
                  y otro aliento en vuestros labios, 
                  y diversa de mí misma 
                  entre vuestras plumas ando 
                  no como soy, sino como 
                  quisisteis imaginarlo. 
 
 
 
            (R 51, pp. 158-159).                 
 
 
 
 
         
 
      ... No importando que haya a quien le pese lo que no pesa 
 



 
      El voto de pobreza, junto con el de obediencia, era el favorito de Núñez  
      de Miranda, sacerdote jesuita, quien, en vida y muerte tuvo fama de  
      humilde. Esa humildad se exhibía (literalmente) en sus ropas trufadas de  
      remiendos y agujeros, y plagada de «animalillos»; eufemismo usado por el  
      padre Oviedo para designar a los piojos, llamados así directamente por el  
      padre Núñez68. 
      La cortesanía paga. Es un antídoto contra la pobreza, cualidad alabada por  
      todos, pero poco practicada cuando no hay absoluta necesidad, como puede  
      deducirse muy bien de estas palabras de la monja, cuando, negativamente  
      hiperbólica, se defiende de Núñez quien le reprocha dedicarse a escribir  
      esos «negros versos»... «que no pesa(n)»: 
            ... apenas se hallará tal o cual coplilla hecha a los años o al  
            obsequio de tal o tal persona de mi estimación, y a quienes he  
            debido socorro en mis necesidades (que no han sido pocas), por ser  
            tan pobre y no tener renta alguna...69 
 
 
      «La ostentación de la mancha y la austeridad del remiendo» -frase famosa  
      de Eça de Queiroz- eran muy útiles para labrarse un nombre y edificar la  
      fama. El dinero, imprescindible en la sociedad colonial, hacía que ni aun  
      en los conventos de regla más rígida, se respetara al pie de la letra el  
      voto de pobreza. La dote de profesión costaba entre 3000 y 5000 pesos de  
      oro y sin ella era imposible entrar al convento. A algunas monjas se les  
      concedía rebaja si poseían cualidades sobresalientes, por ejemplo, para la  
      música y la contabilidad, capacidades, entre otras muchas, por las que  
      destacó Sor Juana en su convento donde fue contadora, y para el que  
      compuso villancicos, todo tipo de   versos sagrados y un famoso  
      tratado musical intitulado El caracol, hoy perdido, «obra, de los que esto  
      entienden, tan alabada, que bastaba ella sola, dicen, para hacerla famosa  
      en el mundo» (AP, s. f.). Además, la contradicción inherente a ese voto de  
      pobreza se marca cuando se recuerda que los conventos eran verdaderas  
      fortalezas económicas cuyo sostén fueron los negocios de diversa índole  
      por los que recibían en cambio réditos y dividendos70. No es extraño pues  
      que muchas de las metáforas a que acude Sor Juana sean financieras; como  
      muestra, baste un botón: «y sólo quiero ser correspondida/ de aquel que de  
      mi amor réditos cobra» (S, p. 290)71.  
      Muchas disputas se libran en torno a Sor Juana. Una de ellas es la  
      discusión sobre su dote y los beneficios económicos obtenidos gracias a su  
      inteligencia y a su capacidad para escribir esos «negros versos» con que  
      Dios la dotó. Su dote se le atribuye a Núñez, más Sor Juana pone las cosas  
      en su lugar: 
            Pues ¿por qué es esta pesadumbre de Vuestra Reverencia y el decir  
            que a saber que yo había de hacer versos no me hubiera entrado  
            religiosa, sino casadome? (sub. original) Pues, padre amantísimo (a  
            quien forzada y con vergüenza insto lo que no quisiera tomar en  
            boca), ¿cuál era el dominio directo que tenía Vuestra Reverencia  
            para disponer de mi persona y del albedrío (sacando el que mi amor  
            le daba y le dará siempre) que Dios me dio? ¿Pues cuando ello  
            sucedió, había muy poco que yo tenía la dicha de conocer a Vuestra  



            Reverencia; y aunque le debí sumos deseos y solicitudes de mi  
            estado, que estimaré siempre como debo, lo tocante a la dote mucho  
            antes de conocer yo a Vuestra Reverencia lo tenía ajustado mi  
            padrino el capitán don Pedro Velázquez de la Cadena, y  
            agenciándomelo estas mismas prendas en las cuales, y no en otra  
            cosa, me libró Dios el remedio. Luego no hay sobre qué caiga tal  
            proposición, aunque no niego deberle a Vuestra Reverencia otros  
            cariños y agasajos muchos que reconoceré eternamente, tal como/  
            pagarme maestro, y otros. 
 
            (CN, pp. 622-624).                 
 
 
   
      No fue Núñez entonces quien la impulsó, asegura Sor Juana, sino el capitán  
      Velázquez de la Cadena -destinatario fervoroso de composiciones,  
      agradecidas, laudatorias- quien la apoyó en su decisión de entrar al  
      convento. Ser sumamente pobre era una lacra en la sociedad colonial. Todos  
      lo sabían, aunque conscientemente se asociara con la santidad, se  
      teatralizara y se metaforizara la pobreza, elevada a la categoría de voto  
      de profesión. Sor Juana recibe dinero por sus versos y por su  
      inteligencia, «esas mismas prendar en las cuales... Dios [le] libró el  
      remedio». La madre Juana Inés, hay que subrayarlo, es el perfecto ejemplo  
      de una escritora reconocida: vive fundamentalmente de su talento, por el  
      cual se le recompensa. El poderoso caballero don Dinero: 
 
                  ... con afecto agradecido 
                  a tantos favores, hoy 
                  gracias, señores, os doy, 
                  y los perdones os pido 
                  que con pecho agradecido 
                  de vuestra grandeza espero, 
                  y aún a estas décimas quiero 
                  dar, de estar flojas, excusa; 
                  que estar tan tibia la musa 
                  es efecto del dinero 
 
 
 
            (D 115, p. 251).                 
 
 
 
      Quizá sólo en la edición de Georgina Sabat, se haya seguido en gran medida  
      el orden que parece le dio Sor Juana al primer tomo de sus obras para ser  
      publicadas en la metrópoli72. En esa ordenación, donde no se toma en  
      cuenta ni métrica ni asuntos especiales, destaca en especial un dato, el  
      de su esmerada discreción y cortesanía, causa de las quejas del padre  
      Núñez y de las persecuciones sufridas por Sor Juana fue su afición al  
      mundo; afición-llave: conspiraba contra el voto de clausura. 



        La acreditan Pasmo de la Razón [...]. Esta cláusula abona  
            tantos testigos como lectores y más felices los que merecimos ser  
            sus oyentes: ya silogizando consecuencias, argüía escolásticamente  
            en las más difíciles disputas, ya sobre diversos sermones,  
            adelantando con mayor delicadez los discursos; ya componiendo  
            versos, de repente, en distintos idiomas y metros, nos admiraba a  
            todos; y se granjearía las aclamaciones del más rígido Tertulio de  
            los Cortesanos, pues es, sin duda, que si el entendimiento son los  
            ojos del alma, esta rara mujer fue el Argos de los entendimientos. 
 
            (Prólogo del doctor don Juan Ignacio de Castorena y Ursúa a su  
            edición de la Fama y obras póstumas de Sor Juana. s. f.).             
                 
 
 
 
      Los que merecieron ser sus oyentes sabían que, en el locutorio del  
      convento, actuaba como los prelados en el púlpito o los doctores en  
      teología en la universidad; y, en razón de su ingenio, el convento se  
      transformaba en un salón de palacio, el «Tertulio de los Cortesanos», más  
      elegantes, más exigentes. Allí acuden los ingenios, los visitantes, los  
      virreyes, los universitarios, los prelados. Por él circulan los versos,  
      las cartas, los instrumentos musicales, los presentes. La «razón» de  
      cualquier «fábrica», la del «arco de la Iglesia», por ejemplo, como ella  
      denominaba al Neptuno alegórico, le era encomendada por los más altos  
      dignatarios, en este caso explícito por el cabildo en pleno, en nombre del  
      señor arzobispo-virrey Payo de Rivera, su prelado, al cual, antes que a  
      Núñez, debía obediencia. Sus servicios, bien pagados, ocasionan un vaivén  
      de regalos: perlas, diademas, zapatos, andadores, anillos, retratos,  
      nogadas, nacimientos de marfil, acompañados siempre de cartas en verso,  
      muchas de las cuales, recopiladas, constituyen literalmente la Inundación  
      castálida, fertilidad barroca, proliferación de palabras sutiles,  
      grandilocuentes, exacerbadas, juegos de palabras elegantes, paradojas  
      ingeniosas, recreo y admiración, a la vez que enseñanza y alimento: «El  
      convento de las religiosas de San Jerónimo de la Imperial Ciudad de México  
      fue el Mar Pacífico en que, para ser peregrina, se encerró a crecer esta  
      Perla» (AP, s. f.). 
 
 
 
 
      Azotada como Ovidio... 
 
 
      La hagiografía organiza una vida dividiéndola convenientemente en  
      milagros, necesarios para configurar una santidad, no siempre canonizada.  
      Sólo se relatan aquellos incidentes específicos que suceden     
      también en épocas predeterminadas; funcionan a manera de avisos divinos  
      para señalar a quien Dios ha elegido para convertirse en santo; ese estado  
      se alcanza si se siguen ciertas condiciones: saber leer las señales y  



      caminar luego por los senderos espinosos de la perfección. La santidad  
      depende del albedrío, reforzado muchas veces por el confesor: el elegido  
      debe pues entender las señales y aprovecharlas. La inteligencia, su  
      capacidad innata para hacer versos y su precocidad hacen de la niña Juana  
      Inés un candidato ejemplar. De ella depende su destino. El primer indicio  
      del favor divino se presenta en la más tierna infancia, cuando apenas  
      «raya la luz de la razón». Sor Juana es elegida a los tres años, en que  
      acompaña a una hermana mayor a la amiga (la escuela) donde le darán, casi  
      como travesura, «lección». Aprende a leer antes de aprender a hablar;  
      también a escribir, «con todas las otras habilidades de labores y de  
      costuras que deprenden las mujeres» (RF, p. 446). El padre Calleja ve  
      señales divinas desde el momento mismo de su nacimiento: la cercanía de  
      los volcanes es una: 
            ... están casi contiguos dos montes, que no obstando lo diverso de  
            sus calidades, en estar siempre cubierto de sucesivas nieves el uno,  
            y manar el otro perenne fuego, no se hacen mala vecindad entre sí,  
            antes conservan en paz sus extremos... 
 
            (AP, s. f.).                 
 
 
 
      Profundo admirador de la poesía de la monja y poeta él mismo, al elegir  
      ese dato y otorgarle el sentido de una señal divina -el dato hagiográfico  
      y su forma barroca- nos remite a una figura favorita de la época, el  
      oxímoron. La existencia de dos montes tan propicios para la metaforización  
      coincide con ese don poético concedido a Sor Juana, quien creía que  
      razonar, deducir y versificar eran cualidades naturales y universales en  
      los hombres («y yo creía que a todos sucedía lo mismo, y el hacer versos,  
      hasta que la experiencia me ha mostrado lo contrario»: RF, p. 459). El  
      jesuita añade un dato fervoroso y profético: «Nació en un aposento, que  
      dentro de la misma alquería llamaban la Celda»73. 
      Aunque Sor Juana se vea constreñida a manejar momentos clave de su vida y  
      referirlos como si se tratase de señales recibidas del cielo, los datos  
      que consigna en su Respuesta a Sor Filotea hablan sobre todo de su  
      precocidad, de su amor al estudio, su capacidad poética y su voluntad de  
      hierro, datos utilizados luego en la Fama para glorificarla. Son anécdotas  
      extraordinarias, pero iluminan su inclinación por lo secular y no por lo  
      sobrenatural. La tendencia a legendarizar propia de una época imbuida de  
      religiosidad transforma esas cualidades en algo milagroso, «infuso», y por  
      ello mismo, se convierten en signos hagiográficos: el episodio del  
      sistemático y voluntario corte de pelo a que ella se somete durante la  
      adolescencia, se transforma en un antecedente de ese episodio ritual,  
      previo a la profesión, y se mira como un signo profético del estado de  
      monja, al cual está destinada por mandato divino; ella lo concibe como una  
      ayuda-memoria, un refuerzo de la voluntad, o, a lo sumo, como un flagelo  
      contra un pecado secular, el de no aprender en breve tiempo alguna materia  
      específica -el latín, asimilado en «veinte lecciones», pagadas por el  
      padre Núñez (Cf. CN). El dato de su nacimiento cerca de los volcanes, su  
      prodigiosa precocidad exhibida en un examen ante 40 sabios, ambos  



      episodios relatados por Calleja y otros admiradores, son reiterados como  
      signos precursores de una posible santidad, enviados por el cielo, y como  
      antecedentes necesarios de su renuncia a las letras, firmada con su propia  
      sangre, la venta de sus libros, sus continuas mortificaciones y su  
      ejemplar muerte, atendiendo a las hermanas pestiferadas de su convento,  
      hechos propagados por Calleja y exaltados en los panegíricos versificados  
      que se le dedican. 
      Además de esas señales que se ve constreñida a relatar, a instancias del  
      padre Fernández de Santa Cruz, ella añade otras, mucho más cercanas a la  
      historia que a la hagiografía, otorgándole a su propia vida un carácter  
      distinto al codificado por el discurso edificante. La Respuesta de Sor  
      Juana empieza siendo un texto canónico, ella lo hace rozar la  
      autobiografía. 
      Destaca la admiración producida por su genio junto con la persecución  
      organizada contra quien se señala en actividades reservadas a los varones.  
      Sor Juana minimiza su genio per o se detiene en la persecución,   y  
      pone en su lugar las cosas. En primer término, remacha, «yo nunca he  
      escrito, sino violentada y forzada, y sólo por dar gusto a otros» (RF, p.  
      444), en realidad, una de las formas de la cortesanía, pero también, en  
      una monja, una de las exigencias de los confesores (mandato predilecto del  
      obispo Fernández). Así se cura Sor Juana en salud, aunque defienda al  
      mismo tiempo su «verdad», usando una estratagema muy hábil para exaltar el  
      trabajo de las mujeres y formular con sigilo su derecho a las letras,  
      escritas o estudiadas. 
      El acto de escribir se inicia, como la escritura misma, en la caligrafía,  
      en el esbozo de los caracteres que la mano traza sobre el papel en blanco.  
      Empero, hacerlo bien una mujer parece sospechoso, como puede deducirse de  
      una frase que Sor Juana le escribe al padre Núñez: 
            Que hasta el hacer esta forma de letra algo razonable me costó una  
            prolija y pesada persecución, no más de porque dicen que parecía  
            letra de hombre y que no era decente, conque me obligaron a malearla  
            adrede, y de todo esta comunidad es testigo. 
 
            (CN, p. 621).                 
 
 
 
      La simple caligrafía hermosa, bien diseñada, es sospechosa en las mujeres.  
      En cambio, bordar con primor, coser, vestir santos, cocinar maravillas, en  
      fin, realizar con perfección todas las labores de mano exigidas a las  
      mujeres es uno de sus atributos principales, razonables, naturales. Sor  
      Juana lo acepta como algo normal, «las otras habilidades de labores y  
      costuras que deprenden las mujeres» (RF, p. 446). Es normal dedicarse a  
      las labores de mano, si esas labores se restringen a las que son propias a  
      las mujeres. ¿En dónde queda entonces esa otra labor de mano que se  
      implica en la escritura? Y, prosiguiendo con ese razonamiento, ¿qué pasa  
      con la caligrafía si se pone al servicio de la poesía? En otras palabras,  
      ¿qué peso tienen los versos, esos objetos impalpables «que no pesan», esos  
      divertimientos «que en ratos perdidos,/ formó el discurso travieso/ porque  
      no tomase el juicio/ la residencia del tiempo...»? (R 45, p. 130). 



      Podemos averiguarlo si revisamos con cuidado sus escritos y si, además,  
      tratamos de descifrar con visos de probabilidad lo que ella pensaba cuando  
      leemos las palabras de los otros. Vayamos a Calleja, su protobiógrafo,  
      según calificativo del padre Méndez Plancarte, y recordemos uno de sus más  
      célebres relatos destinados a ensalzar a la madre Juana, aquel en que ésta  
      se defiende como un galeón real ante 40 chalupas mercenarias (en realidad,  
      40 de los más importantes  sabios en distintas disciplinas). La  
      pasmosa hazaña es reducida por la monja Jerónima a su justa proporción: 
            El lector lo discurra por sí, concluye Calleja, que yo sólo puedo  
            afirmar, que de tanto triunfo quedó Juana Inés (así me lo escribió,  
            preguntada) con la poca satisfacción de sí, que si en la Maestra  
            hubiera labrado con más curiosidad el filete de una vainica... 
 
            (AP, s. f.).                 
 
 
 
      Esta justa proporción es misteriosa. Sor Juana calibra en una mujer esas  
      puntadas leves, impalpables, efímeras, las vainicas, los deshilados, y los  
      hace idénticos en la balanza a sus propios versos, cuya carencia de peso  
      hace incomprensible la persecución de que son objeto, sobre todo por los  
      prelados mexicanos (léase Núñez: «Y así, pese a quien pesare/, escribo,  
      que es cosa recia,/ no importando que haya a quien/ le pese lo que no  
      pesa», R 33, p. 92) y que Calleja, su corresponsal español, insiste en  
      colocar dentro de las labores de mano («... que si puntos/ de cadeneta  
      fuesen sus acciones»: Elegía anónima, atribuida a Calleja, Fama)  
      obedeciendo -o entendiendo exactamente- con ello a Sor Juana. En efecto,  
      Dios la señaló y la hizo «hermana de Apolo»: 
 
                  Si yo he de daros (a la condesa de Paredes) las Pascuas, 
                  ¿qué viene a importar que sea 
                  en verso o en prosa, o con 
                     estas palabras o aquéllas? 
                  Y más cuanto en esto corre 
                  el discurso tan apriesa, 
                  que no se tarda la pluma 
                  mas que pudiera la lengua. 
                  Si es malo yo no lo sé; 
                  que azotada, como Ovidio, 
                  suenan en verso mis quejas. 
 
 
 
            (R 33, p. 93)74.                 
 
 
 
  
 
      Nocturna, mas no funesta 



 
 
      La noche fue muy importante para Sor Juana. Quizá sólo en la noche su  
      celda adquiría en verdad el aspecto y la intimidad de «un cuarto propio»,  
      para usar una expresión ya casi vulgar. La noche significa mucho más para  
      ella que un transcurso temporal, es un espacio, el único absolutamente  
      suyo, el espacio de su deseo. 
            Entreme religiosa, porque aunque conocía que tenía el estado cosas  
            (de las accesorias hablo, no de las formales), muchas repugnantes a  
            mi genio, con todo, para la total negación que tenía al matrimonio,  
            era lo menos desproporcionado y lo más decente que podía elegir en  
            materia de salvación; a cuyo primer respeto... cedieron y sujetaron  
            la cerviz todas las impertenencillas de mi genio, que eran de querer  
            vivir sola; de no tener ocupación obligatoria que embarazase la  
            libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el  
            sosegado silencio de mis libros. 
 
            (RE, p. 446).                 
 
 
 
      Vivir sola -dedicarse al estudio sin obligaciones externas, carecer de  
      distracciones- puede darse en el espacio de la noche; esto es verdad, a  
      tal grado, que su más importante obra, su preferida, ese «papelillo que  
      llaman El sueño», es totalmente nocturno. 
      Por lo menos, hay dos formas como Sor Juana concibe la noche: una es  
      doméstica, concreta, comprueba mi aserción en un sentido puramente  
      anecdótico; se inscribe en un romance dedicado al marqués de la Laguna y  
      ya desde el título subraya su cotidianidad: 
            No habiendo logrado una tarde ver al señor virrey; [...] que asistió  
            en las vísperas del convento, le escribió este romance: 
 
                  Si daros los buenos años, 
                  Señor, que logréis felices, 
                  en las Vísperas no pude, 
                  recibidlo en Maitines. 
                  Nocturna, mas no funesta, 
                  de noche mi pluma escribe, 
                  pues para dar alabanzas 
                  hora de Laudes elige. 
                  Valiente amor, contra el suyo, 
                  hace, con dulces ardides, 
                  que, para datos un día, 
                  a mí una noche me quite. 
                  No parecerá muy poca 
                  fineza, a quien bien la mire, 
                  el que vele en los romances 
                  quien se duerme en los Latines. 
                  Lo que tuviere de malo 
                  perdonad; que no es posible 



                  suplir las purpúreas horas 
                  las luces de los candiles; 
                  y más del mío, que está 
                  ya tan in agone 
                  el triste, que me moteja de loca, 
                  aunque me acredita virgen. 
 
 
 
            (R 15, p. 45).                 
 
 
 
      Las obligaciones de una monja estaban estrictamente reguladas por una  
      severa distribución de las horas del día; apenas había margen para  
      ocuparse en cosas privadas, consideradas como pecaminosas, si alteraban la  
      precisa reglamentación de los rezos en común, oraciones en privado y  
      disciplinas. Su incumplimiento es definido como un robo, por tanto, un  
      pecado mortal. El obispo de Santa Cruz se duele de que «tan grande  
      entendimiento se abata a las rateras noticias de la Tierra...» (CF, p.  
      696); y el padre Oviedo justifica los asedios del padre Núñez a la  
      jerónima por el temor a «que el afecto a los estudios no declinase al  
      extremo de vicioso, y le robase el tiempo que el estado santo de la  
      religión pide de derecho para las distribuciones religiosas y ejercicio de  
      la oración» (Oviedo, Vida..., op. cit., p. 135). 
      Dormirse en los latines era no sólo un dato relatado en un tono jocoso,  
      juguetón, habitual en Sor Juana cuando daba disculpas, dejaba entrever el  
      esfuerzo desplegado para mantener el equilibrio entre sus votos y su  
      verdadera vocación; se trata, en suma, de una descripción exacta de su  
      estado, después de haber pasado la noche (o innúmeras) en vela, robándole  
      tiempo a sus obligaciones; un robo subrayado por ella, cuando señala que  
      en lugar de escuchar «se duerme en los Latines». Otro elemento más de  
      asombro, si se contabiliza el gran número de obras que escribió y si se  
      insiste en la imagen: «... no es posible/ suplir las purpúreas horas,/ las  
      luces de los candiles»75. 
      La segunda mención contradice a la primera. La noche, o sus sombras no son  
      normales, son, ahora sí, funestas. Así empieza El sueño: «Piramidal,  
      funesta, de la tierra/ nacida sombra...»76. Y lo funesto es lo aciago, lo  
      que acarrea pesares y lo que, en suma, tiene una connotación negativa,  
      desgraciada, triste: «Vestirse, dando gracias a Dios, porque le ha  
      guardado aquella noche de todo mal...» (Cf., nota 75). La noche conecta  
      con fuerzas desconocidas, lascivas, malignas y hasta diabólicas. ¿Por qué  
      la oscuridad, inseparable de la noche, es aquí algo ominoso, siniestro, y  
      en el romance antes citado, es solamente un espacio solitario, tranquilo,  
      propicio para la escritura?77 
      El poema, en forma de silva, género perfeccionado por Góngora y después  
      imitado por varios poetas del Siglo de Oro, se inicia en tono impersonal,  
      es la noche en guerra con las estrellas («Empieza con una soberbia imagen  
      astronómica y bélica de la noche...»)78, pero esa noche y ese sueño donde  
      la noche se intercala, sueño de un sueño, es el de la propia monja («el  



      mundo iluminado, y yo despierta»), quien en sorpresivo final se inserta  
      plenamente en el poema, aunque ya antes se ha identificado, cuando  
      describe el vuelo del alma en las esferas: «De esta serie seguir mi  
      entendimiento/ el método quería...» (pp. 38-40) o como cuando dice,  
      refiriéndose a las tres doncellas tebanas, las Mineidas, transformadas por  
      Baco en murciélagos, castigadas por ensimismarse en labores de manos:  
      «aquellas tres oficiosas, digo,/ atrevidas hermanas» (Sueño, p. 4)79. 
      Es, pues, su noche; es más, es su sueño. Haciendo extensiva la metáfora a  
      ese yo, subrayado al final del sueño, y relacionado con su entendimiento,  
      tema constante en sus otros poemas, podríamos decir que allí también se  
      libra una guerra interior, «una guerra civil de los sentidos», semejante a  
      la librada por Quevedo y otros poetas de los Siglos de Oro. El padre  
      Calleja hace una breve y jugosa síntesis del poema en su Aprobación  
      biográfica: 
            Siendo de noche me dormí, soñé que de una vez quería comprender  
            todas las cosas de que el universo se compone; no pude, ni aún  
            divisas por sus categóricas, ni a un solo individuo. Desengañada,  
            amaneció y desperté (sub. en el original). 
 
 
      Lo funesto de la noche estaría en parte ligado al robo, a la manera  
      sigilosa en que suceden ciertos fenómenos. Al dormir, el cuerpo («cadáver  
      con alma») mantiene en marcha su reloj vital («volante que,  si no  
      con mano/ con arterial concierto»), el pulmón; el aire que pasa por la  
      garganta («claro arcaduz blando») trabaja dentro de los órganos de la  
      respiración como un fuelle inhalando y expeliendo el aire: 
 
                  él venga su expulsión haciendo activo 
                  pequeños robos al calor nativo, 
                  y algún tiempo llorados, 
                  nunca recuperados, 
                  si ahora no sentidos de su dueño, 
                  que, repetido, no hay robo pequeño. 
 
 
 
            (Sueño, p. 16).                 
 
 
 
      Si bien Sor Juana se refiere concretamente aquí a un proceso fisiológico  
      -aquel que, lenta e inexorablemente, culmina en la muerte-, la inserción  
      de la primera persona en algunas partes del poema permite suponer una  
      «cavilación» (como la llama Pfandl80) perpetua en torno a esa condena  
      constante a la que la sujetan los prelados -su propio confesor y el obispo  
      Fernández-, ese «robarse» el tiempo consagrado por la religión a sus  
      sagrados deberes, ese utilizar las «purpúreas horas» para dormir y las de  
      los candiles para estudiar, ese continuo e ilícito cuidado «por las  
      rateras noticias de la tierra», actividad a la que ella se libra a pesar  
      de los anatemas de su confesor («¿sólo a mí me estorban los libros para  



      salvarme?», CN, pp. 622-623); o contra lo que el obispo de Puebla ha  
      decretado en sus constituciones para las religiosas de San Jerónimo (regla  
      a la que estaba sometida la monja), por lo que se hace receptora de estos  
      anatemas: 
            Las religiosas están muertas a los vicios... Toda la profesión  
            religiosa consiste en no quitarle a Dios cosa alguna de lo mesmo que  
            le dio, ¿porque quién hay que quite a Dios lo que ya le tiene dado?  
            Darle ayer mi voluntad y hoy quitársela, no cabe en cortesía, en  
            razón, ni en religión, y así todo, todo aquello que parece imposible  
            en el suceso, no hay para que platicarlo en el discurso, y más  
            cuando no sólo están muertas, sino amortajadas, no sólo con la  
            muerte a los ojos, sino dentro de la misma sepultura, enterradas y  
            encerradas. 
 
            (Obispo, f. 5).                 
 
 
 
      No hay robo pequeño, afirma quien continuamente «le quita a Dios» lo que  
      ha prometido darle al hacer su profesión, estar muerta y    
      enterrada para el mundo, no sólo «con la muerte a los ojos», sino  
      verdadero «cadáver vivo», como en el Sueño -poema y el sueño fisiológico,  
      que a su vez dispara la ensoñación. En el sueño fisiológico se ajustan  
      cuentas, un debe y un haber rígidamente contabilizados: 
 
                  Y aquella del calor más competente 
                  científica oficina, 
                  próvida de los miembros despensera, 
                  que avara nunca y siempre diligente, 
                  ni a la parte prefiere más vecina 
                  ni olvida a la remota, 
                  y en ajustado natural cuadrante 
                  las cuantidades nota 
                  que a cada cual tocarle considera, 
                  del que alambicó quilo el incesante 
                  calor, en el manjar que -medianero 
                  piadoso- entre él y el húmedo interpuso 
                  su inocente sustancia, 
                  pagando por entero, 
                  la que, ya piedad sea, o ya arrogancia, 
                  al contrario voraz necio lo expuso, 
                  -merecido castigo, aunque se excuse, 
                  al que en pendencia ajena se introduce-... 
 
 
 
            (Sueño, pp. 16-18).                 
 
 
 



      El pulmón anima ese cadáver vivo, semejante al cuerpo de las religiosas,  
      metafóricamente muertas para el mundo y en perpetua «pendencia ajena»,  
      metidas en su comunidad, haciendo oficio de monjas, a la vez muertas y  
      vivas para el mundo, contabilizando sus ganancias81. 
      ¿No era Sor Juana capaz de contabilizar en su «oficina científica» con la  
      misma eficacia con que en su oficina del convento desempeñaba el oficio de  
      contadora? ¿No era la oficina, como dice Covarrubias en su Diccionario,  
      «el lugar donde se trabajaba»? ¿No se instauraba un frágil equilibrio  
      entre el mundo y el convento? ¿No entrarían a veces los prelados en esa  
      violenta categoría de «contrario(s) voraz(ces)» ¿No había que ajustar  
      siempre las cuentas con ellos? También es cierto, si se estudia con  
      cuidado esta contradictoria y fascinante sociedad, que las monjas solían  
      pelear en campos distintos del de Sor Juana -campos mucho más domésticos,  
      más femeniles- sus feroces batallas. Una muestra destacada fue la madre  
      Inés de la Cruz (Cf. nota 81). 
      Sor Juana sueña siempre, así lo atestigua en la Respuesta a Sor Filotea:  
      «Señora mía, que ni aun el sueño se libró de ese continuo movimiento de mi  
      imaginativa...» (P. 460) y así lo había dicho antes en su poema: «los  
      simulacros que la estimativa/ y aquésta, por custodia más segura,/ en  
      forma ya más pura/ entregó a la memoria que, oficiosa,/ grabó tenaz y  
      guarda cuidadosa,/ sino que daban a la fantasía/ lugar de que formase/  
      imágenes diversas». (Sueño, p. 18)82. 
      El alma permanece en vela, imagina, fantasea, como el cuerpo, hurtándole  
      horas a la noche, arguyendo, relacionando, versificando. Esta silva de Sor  
      Juana, definida por el censor del segundo tomo de sus obras, Juan Navarro  
      Vélez, como un poema heroico, contiene, además, «enredadas muchas  
      intenciones», entre ellas, su sentido alegórico   —80&#8594;   y sus relaciones  
      con lo hermético83, sí, pero a pesar del vuelo o viaje del alma hacia los  
      espacios supralunares (del cual se han ocupado tanto los críticos), la  
      gravedad del cuerpo, ese peso terrestre, esa guerra civil de los sentidos,  
      o los simples procesos fisiológicos, la impulsan de nuevo hacia abajo, a  
      ese «mundo iluminado» que ella cobra, ya despierta. 
 
 
         
 
 
 
      Se ha de desvanecer en tanta altura... 
 
 
      Mucho se ha hablado de la rebelión de Sor Juana. Es casi un lugar común el  
      esfuerzo que hizo para trascender su cuerpo y transformarlo en un objeto  
      «neutro o abstracto, cuanto/ sólo el Alma deposite» (R 8, p. 136). No es  
      raro ese deseo o esa afirmación. Algunos escritores quisieron ser también  
      ese nostálgico y platónico compuesto de dos nexos: ¿no afirmaba Michelet  
      «que era un hombre completo, en posesión de los dos sexos del espíritu»? 
      El cuerpo de las monjas es severamente reprimido. Muere como tal en cuanto  
      profesan o, por lo menos, se espera que con el acto mismo de profesar cese  
      la conciencia de su corporeidad o se renuncie a ella. El voto de castidad  



      aspira a la pureza y la pureza carece de cuerpo. En otros términos, «el  
      que es y el que dice no pueden coincidir»84. 
      Al cuerpo hay que disciplinarlo, mortificarlo, para que deje de ser. Pero  
      ese impulso constante para dejar de ser, ¿no se revela, acaso como «la  
      metáfora de algo inaccesible»?85 No hay lugar donde se manifieste mejor la  
      omnipresencia del cuerpo que en la vida religiosa. De otra manera, ¿cómo  
      interpretar los continuos ejercicios para despojarse de él, las  
      preceptivas, los manuales, los anatemas, la precisa e inflexible  
      verbalización de su existencia, de sus desmanes? 
      Sor Juana pretende abstraer su cuerpo de sus poemas mediante un  
      subterfugio: sus versos amatorios declaran la pureza y la decencia  
      infinita de las almas: «Ser mujer, ni estar ausente,/ no es de amarte  
      impedimento,/ pues sabes tú que las almas/ distancia ignoran y sexo».    
       (R 19, p. 54). Para ello recopila, reordena, reformula el lenguaje  
      amatorio clásico. Por más esfuerzos que hace, nunca borra -ni en su tiempo  
      era posible que se lo permitieran, a pesar de todas las licencias  
      poéticas- su condición femenina. En varios textos, este hecho natural se  
      subraya, a tal grado que el mismo hecho de serlo -es decir, tener por  
      naturaleza un cuerpo de mujer- se transforma en «indecencia», cuando ese  
      continente parece ocultar un «alma» de varón. Sobre la inteligencia  
      femenina, decía, en el siglo XVI, el médico Huarte de San Juan: 
            Los padres que quisieran gozar de hijos sabios y que tengan  
            habilidad para letras, han de procurar que nazcan varones; «porque  
            las hembras, por razón de la frialdad y humedad de su sexo, no  
            pueden alcanzar ingenio profundo». Sólo vemos que hablan con alguna  
            apariencia de habilidad en materias livianas y fáciles, con términos  
            comunes y muy estudiados; pero metidas en letras, no pueden aprender  
            más que un poco latín, y esto por ser obra de la memoria. De la cual  
            rudeza no tienen ellas la culpa; sino que la frialdad y humedad que  
            las hizo hembras, esas mismas calidades hemos probado atrás que  
            contradicen al ingenio y habilidad86. 
 
 
      Y el ingenio de la monja mexicana es tan grande y tan extraño en una mujer  
      que un caballero, recién llegado a la Nueva España, cree oportuno enviarle  
      «unos barros» para que se vuelva hombre: el barro, explica púdicamente en  
      su Diccionario Covarrubias, es «una cierta señal colorada que sale al  
      rostro, y particularmente a los que empiezan a barbar». Grosería que ella  
      contesta con violencia y resaltando la canónica asexuación de su cuerpo de  
      religiosa: «Con que a mí no es bien mirado/ que como a mujer me miren,/  
      pues no soy mujer que a alguno /de mujer pueda servirle» (R 48, p. 136).  
      Su corporeidad es «neutra», «abstracta», incorpórea, como la de las almas. 
      Planteo de nuevo la pregunta: ¿Por qué la noche adquiere una valencia  
      contradictoria en los dos poemas elegidos como ejemplo en el apartado  
      anterior? La oscuridad funesta con que se inicia el Sueño pone en  
      movimiento asordinado a varios monstruos mitológicos: me detengo    
      en las Mineidas transformadas en murciélagos. Antes de ser transformadas  
      en monstruos, se ocupan, lo reitero, en «labores de manos» y cuentan  
      fábulas. Descuidan los ritos religiosos. Sus telas se vuelven yerbas de  
      erial y sus alas carecen de plumas. El sueño de Sor Juana fue comentado  



      -hacia finales del siglo XVII- por Pedro Álvarez Lugo de Usodemar, poeta  
      canario, recogiendo quizá la sugerencia de Navarro Vélez, y siguiendo la  
      tradición que con Góngora tuvieron Pellicer o Salcedo Coronel, y con  
      Garcilaso el Brocense o Herrera, pero también fascinado por el tema, como  
      lo prueban los títulos de sus otros libros87. 
      Lugo de Usodemar dice respecto a las Mineidas: «Viéndose pues, por  
      soberbias, transformadas en diferentes formas, ya no historias  
      contaban...» (P. 77); antes las ha condenado: «Alcitoé, Arsione y  
      Leucotea, tres hermanas tejedoras, negándose con desprecio a las fiestas  
      bacanales, se mostraron tres furias profanando las fiestas... pero Baco  
      más furia... las dejó de su mano convirtiéndolas en aves dignas de todo  
      desprecio...». Y Sor Juana insiste en la condena: «Y aquellas que su casa/  
      campo vieron volver, sus telas hierba,/ a la deidad de Baco inobedientes»  
      (Sueño, p. 4). Es más, las Mineidas tienen alas, mas no plumas, y sus  
      cuerpos son torpes; seres intermedios, limítrofes, producto de una  
      transformación; sólo pueden revolotear en las tinieblas de la noche,  
      avergonzadas de esos apéndices ridículos que les tocó en la metamorfosis  
      («que el tremendo castigo/ de desnudas les dio pardas membranas/ alas tan  
      mal dispuestas/ que escarnio son aun de las más funestas» (Sueño, pp.  
      4-6).  
      Al no estar perfectamente delimitados los atributos que diferencian a los  
      pájaros de otros animales, «esas alas mal dispuestas», los murciélagos  
      distorsionan el orden de la creación, son monstruos, parecidos al fénix,  
      ave mitológica, producto también de una transformación mental,  
      metaforización y emblema de lo extraordinario: «No echas de ver,  
      Peregrino, que el Fénix sin semejante/ es de Plinio la mentira/ que de sí  
      misma renace?»88. Las polarizaciones son peligrosas, pero pueden hacerse:  
      las Mineidas han sido castigadas por no cumplir con sus deberes sagrados y  
      su ocupación es tejer, una de esas actividades «que deprenden las  
      mujeres», señalada en la distribución de las horas del día conventuales  
      como un descanso, un intermedio («se podrá hacer labor») entre los  
      verdaderos deberes, aunque se produce la paradoja de que el     
      convento se mantenga muchas veces de esas labores. Las hermanas cuentan  
      fábulas -urden historias- mientras tejen, y esa doble ocupación las hace  
      olvidar sus deberes más sagrados. Juana Inés tiene especial predilección  
      por estos míticos tríos femeninos, interminablemente ocupados en tejer y  
      destejer la vida, y de los cuales son muy representativos Láquesis, Cloto  
      y Átropos, las Parcas, presentes en varias de sus composiciones líricas,  
      como presagio de la muerte (véase R 11 y S 186, pp. 32 y 299,  
      respectivamente), también menciona a menudo a las Danaides «que pagan en  
      duros castigos,/ la obediencia al fiero padre» (R 64, p. 60): La peligrosa  
      domesticidad o los estragos de lo natural. 
      Las mujeres transformadas en murciélagos, mutantes de aves, quedan  
      desnudas («Que el tremendo castigo/ de desnudas les dio pardas  
      membranas»). Así lo interpreta el comentarista: 
            Este que es lo mismo aquí que a quienes, refiriendo a las tres  
            hermanas a quienes les dio Baco el tremendo castigo de pardas  
            membranas desnudas. Así ha de construirse este segundo verso oscuro  
            en haber escondido soror Juana el verbo en medio del verso y  
            antepuesto la de, nota de genitivo, el genitivo membranas adjetivado  



            con desnudas y pardas. 
 
            (Lugo, en Sánchez Robayna, op. cit. p. 81).                 
 
 
 
      Las Mineidas se esconden en la sombra y Sor Juana se esconde en la  
      oscuridad del hipérbaton y en la complicación de las metáforas. Hay un  
      extraño contraste en esa desnudez: es ominosa, antierótica y debe  
      ocultarse, como se oculta Sor Juana en la noche, en su celda, y tras el  
      lenguaje («¿Soy ave nocturna para/ no poder andar de día?»: R 42, p. 121  
      ). El poema revela una serie de ocultamientos vergonzantes, es «un vulgo»  
      de pájaros funestos (como son el búho, el autillo, la parda y la lechuza)  
      «viéndose favorecidas de plumas en sus alas y desfavorecidas del  
      murciélago infame» (Lugo, en Sánchez Robayna, op. cit., p. 83).  
      Desautorizando y refundiéndolo en la sombra «funesta» donde entonan en  
      «capilla pavorosa,/ máximas, negras, longas entonando» (Sueño, p. 6), ese  
      coro de murciélagos es identificado con la monja: 
            Maestra de capilla, Soror Juana observó en la capilla del búho y los  
            murciélagos puntualmente ejecutadas esas cantables figuras de  
            máximas y longas no pausando en observar curiosa las pausas,  
            incantables figuras. Finalmente, muy despierta durmiendo les  
            entendió la música a las nocturnas aves. 
 
            (Ibid., p. 87).                 
 
 
        
      Entender esa música es penetrar en su oscuridad y su silencio, preconizado  
      por su dios, el egipcio Harpócrates, «a cuyo, aunque no duro,/ si bien  
      imperioso/ precepto, todos fueron obedientes» (Sueño, p. 6). «Imperiosos  
      preceptos» que llevan a guardar silencio, como la indicación de Sor  
      Filotea recibida por Sor Juana «en traje de precepto», aunque «viene  
      vestido de consejo». 
      La serie de transformaciones se liga ahora con los peces, «dos veces  
      mudos» y con Almone89, la encantadora. Lugo de Usodemar hace una  
      investigación sobre esta figura poco frecuentada en la época, y encuentra  
      su filiación «en el apolillado estiércol de un anónimo». Allí se la infama  
      como ladrona y como maga: convierte a los despojados en peces y se ampara,  
      para hacer sus fechorías, bajo el abrigo de un «corsario puerto». Allí  
      conoce a quien, aprendiendo de ella, «supo tanto del arte que supo robar  
      él solo lo que ella había tomado a muchos y la volvió también en pez»  
      (sub. original, ibid., p. 96).  
      Las metamorfosis funestas, se producen como merecido castigo a violaciones  
      graves de los códigos establecidos: «¿A una ignorante mujer,/ cuyo estudio  
      no ha pasado/ de ratos, a la precisa/ ocupación mal hurtados» (R 51, p.  
      159). La oscuridad implícita en la descripción misma y el movimiento  
      subrepticio de los monstruos dentro de la funesta sombra produce un eco  
      multiplicado por la oscuridad idiomática90, resultado del lenguaje  
      gongorino tan perseguido, vilipendiado y necesitado de guías que puedan  



      descifrarlo. Tal parece que el infierno dibujado por el alma cuando  
      asciende en búsqueda del conocimiento, esa visión fallida, ese esfuerzo  
      que acaba en el «estrago», infamaran el cuerpo, arrojado como el de  
      nuestros primeros padres desde el paraíso hasta la tierra. Eva -semejante  
      a Almone y quizá a Sor Juana cuando hurtan aquello que no es suyo- encantó  
      a Adán, lo obligó a desobedecer los preceptos de Dios y, aceptando la  
      tentación, robó la fruta del árbol prohibido, el árbol del conocimiento. 
 
 
  
 
      Si todos los miembros de mi cuerpo fuesen lenguas... 
 
 
      El orden de las cosas debe mantenerse; cualquier infracción a lo  
      establecido produce inquietud, es indicio de un peligro. «Cada vez que  
      nace un monstruo, la línea de demarcación que separa a los hombres de los  
      animales, se ve amenazada»91. Las transgresiones se permiten si, a su vez,  
      se ordenan jerárquicamente debajo de categorías específicas: Los monstruos  
      son objeto de la teratología, en donde se traza una taxonomía. Casi podría  
      afirmarse que uno de los libros más utilizados en la poesía barroca, Las  
      metamorfosis de Ovidio, es un tratado de teratología, por lo menos si se  
      atiende a la manera cómo lo usa Sor Juana en el Sueño. En él se explica  
      mediante mitos la existencia ominosa, «vergonzante y avergonzada», de  
      seres extraños cuya existencia se acepta porque su forma espantable es  
      producto de un castigo, cuya consecuencia es una hibridación, esa mezcla  
      de atributos que serían difíciles de distribuir en los compartimentos  
      estancos de una clasificación de «lo normal»: si la transgresión es  
      castigada puede tolerarse. «Si algo se define netamente como anomalía,  
      dibujamos, al hacerlo, los contornos del conjunto de donde esa anomalía se  
      ha excluido» (Douglas, op. cit., p. 57). La filosofía tomista se complace  
      en establecer clasificaciones, como antes lo hacía Aristóteles. ¿No se  
      intentaba acaso clasificar a los ángeles? El orden es entonces una de las  
      condiciones de la pureza. Trastrocarlo o violarlo es peligroso. 
      También esta regla rige en el ámbito de la poesía. Estrictos moldes  
      definen a la poesía cortesana, dentro de ellos es posible desplegar  
      diversas modalidades y expresar de «manera decente y elegante» aun las  
      mayores obscenidades. ¿No se le llama a eso licencia poética? En los  
      versos burlescos el escritor -así sea una mujer- puede permitirse  
      libertades inmensas, libertades que hacen enrojecer a Méndez Plancarte,  
      respecto de Sor Juana, y que lo obligan a remitir ciertas composiciones al  
      período anterior a su profesión y disculparla con las siguientes palabras: 
       Este doméstico solaz -se refiere a la escritura de los  
            sonetos burlescos de pie forzado- debe fecharse en Palacio, entre  
            1665 y 1667. Ante su picaresca y aun demasiado gruesa -inferior a su  
            decoro-, no hay que olvidar los tiempos... 
 
            (T. I, notas, p. 525).                 
 
 



 
      Si una monja se permite ser soez dentro del marco de un tipo especial de  
      soneto -el burlesco de pie forzado-, una mujer puede también, si se  
      inserta en el ámbito de la poesía amatoria, «contrahacer» sus sentimientos  
      y convertirse en un poeta cortesano postrado ante su amada. Ese molde  
      puede, asimismo, «contrahacerse» a su vez y convertirse en poesía  
      divinizada o a lo sagrado. Los saltos cualitativos son muy corrientes en  
      la poesía barroca y se inscriben en una vieja tradición92. Son  
      vertiginosos en su prodigiosa verticalidad, casi ejercicios de acrobacia.  
      El alma de Sor Juana cae y se integra al cuerpo después del Sueño. La  
      Virgen María es descrita en los poemas en un continuo vaivén entre la  
      altura -la Asunción- y la Encarnación, en donde su Hijo baja del cielo a  
      la tierra, el vientre de María: 
 
                  Que hoy bajó Dios a la tierra 
                  es cierto; pero más cierto 
                  es, que bajando a María, 
                  bajó Dios a mejor Cielo. 
 
 
 
            (R 52, p. 162).                 
 
 
 
      La condesa de Paredes asciende, mientras Sor Juana desciende: 
 
                  Dalas por mí a mis dos Amos, 
                  cuyos pies rendida beso, 
                  salvando la ceremonia 
                  la desnudez del afecto. 
                  Y a Dios, Señora, hasta que 
                  con la vista de tu Cielo 
                  resucite, pues es Pascua 
                  de resucitar los muertos. 
 
 
 
            (R 27, p. 83).                 
 
 
          
      Las divinizaciones o lecturas a lo sagrado de poemas profanos abarcan una  
      amplia gama. Se divinizan los textos y se divinizan los temas, «lo cual  
      lleva inevitablemente, en su forma más concentrada, a la alegoría»; y,  
      muchos poetas (entre ellos Sor Juana), «escogían temas profanos que a  
      veces desarrollaban extensamente con el fin de ilustrar una verdad  
      cristiana» (Wardropper, op. cit., p. 9). Y yo me atrevería a decir que la  
      jerónima practicaba muchas veces el procedimiento inverso, volver lo  
      profano a lo divino, utilizar sus imágenes, a fin de «adecentarlas», «sin  



      que parezca delito»93 lo expresado. Otra operación natural para expresar  
      el amor profano divinizándolo es sustituir al Dios cristiano por uno  
      pagano. En Sor Juana, como en otros poetas, suele ser Apolo («que él es un  
      Dios muy humano»). Sacralizar actividades o profesiones concebidas como  
      marginales o restringidas a cierto tipo de personas es también  
      trasmutación muy frecuentada y, por el hecho mismo de travestirse o  
      disfrazarse de sagradas94, se consideraban lícitas, por ejemplo el  
      adulterio, las fechorías realizadas por el hampa, los prodigios de la  
      caballería95: Cristo como Quijote, o en Sor Juana, la Virgen como  
      caballero andante o como «Musa de la hampa»96. 
      La «divina» Lysi es una deidad y Sor Juana sacrifica ante su altar  
      «mentales víctimas». Es divina cuando recibe su nombre poético, disfrazada  
      de musa. Suele ser llamada en los versos de Sor Juana bellísima María o en  
      los romances: 
 
                  Adorado Dueño mío, 
                  de mi amor divina Esfera, 
                  objeto de mis discursos, 
                  suspensión de mis potencias; 
                  excelsa, clara María, 
                  cuya sin igual belleza 
                  sólo deja competirse 
                  de vuestro valor y prendas. 
 
 
 
            (R 33, p. 93).                 
 
 
      
      Procedimiento natural en la época, expresar lo terrestre con imaginería  
      divina, como se expresa lo celestial con imaginería de la tierra. Es más,  
      la adoración con que se le habla a Lysi, la divina condesa de Paredes, es  
      mucho más estricta, según el modelo de cortesanía, que la adoración  
      familiar, tierna, juguetona con que se habla de la Virgen María en las  
      jácaras de los villancicos, género profundamente popular. La divinidad  
      terrestre infunde mayor respeto y exige un trato ceremonial, cuya gravedad  
      puede aligerarse si se acude a juegos cirqueros -«maromerías»-, habituales  
      en el lenguaje «jacarandoso» de los villancicos y manejado a veces por Sor  
      Juana en su diálogo con la cortesanía. Mediante ese tono coloquial, la  
      religiosa propone una relación menos tiesa, más íntima, relación que por  
      otra parte es fácil de sostener con la Virgen. El interlocutor del poema  
      cortesano es la musa o el mecenas, el destinatario de la ofrenda. El  
      interlocutor del villancico es el vulgo, representado por todas las clases  
      sociales, presentes en la iglesia y con quienes se dialoga directamente.  
      De allí las ensaladas: los distintos tonos y métricas, idiomas, jergas,  
      dialectos y los juegos verbales y semánticos; de allí el «Génesis  
      bravucón» y el «Apocalipsis plebeyo» (Flores, «La musa...», p. 8) ; de  
      allí la ternura, el lirismo y el tono épico-popular que antecede al  
      corrido. El paso de uno a otro género o la coincidencia de ambos tonos, lo  



      jocoso y lo vulgar mezclado con lo austero, lo elevado -lo religioso-, se  
      logra mediante ese despliegue de ascensos y descensos con que Sor Juana  
      hace viajar al alma por las esferas supralunares, en franca imitación  
      osada de Ícaro y Faetón, o hace descender a Jesús al vientre de su Madre  
      Inmaculada, convertido en cielo: 
 
                  El Cielo y Tierra este día 
                  compiten entre los dos: 
                  ella, porque bajó Dios, 
                  y él, porque sube María. 
                  Cada cuál en su porfía, 
                  no hay modo de que se avengan. 
 
 
 
            (V, A la Asunción, p. 3).                 
 
 
 
      La encarnación de Cristo se mira como un proceso corporal que consta de  
      dos operaciones primordiales: un descenso que repite el mismo camino  
      seguido por los actores de la otra caída, una imitación del salto  
      cualitativo que produjo el pecado original, debido al cual el género  
      humano empieza a pecar. Adán y Eva no se habían «conocido» en el    
      Paraíso; ese saber se produjo en la tierra. Puede entonces inferirse que  
      la caída es el descenso del cuerpo a su sexualidad. La encarnación de  
      Cristo es su entrada casta, esto es asexuada, al vientre de la Virgen, a  
      su vez inmaculada o, en otros términos, concebida sin pecado original.  
      Sabemos bien que la concepción que tenemos del cuerpo natural es un  
      extraño y dilatado producto de un proceso simbólico y que el juego neutro  
      y casto de las almas es una sublimación de su carnalidad. Alfonso Méndez  
      Plancarte, tan erudito y siempre tan sabio en cuestiones teológicas, se  
      asombra de que ciertas metáforas de la monja no hubiesen sido perseguidas  
      por la Inquisición. Y estas «hipérboles intolerables en rigor teológico»,  
      por él denunciadas, se refieren a dos instancias específicas de su obra,  
      relacionadas justamente con el juego malabar previo a cualquier operación  
      de divinización poética del amor profano y a la secularización del amor  
      divino. Son juegos de ocultamiento, travestimientos peligrosos: lesionan  
      el concepto de lo sagrado97. Analicemos los ejemplos. 
      El primero se refiere al R 19, intitulado: «Puro amor, que ausente y sin  
      deseo de indecencias, puede sentir lo que el más profano». Es otra muestra  
      de esas habilidades alpinistas de Sor Juana («Permite escale tu Alcázar/  
      mi gigante atrevimiento», p. 54). Su ascenso es «neutral», incorpóreo  
      («Ser mujer, ni estar ausente,/ no es de amarte impedimiento;/ pues sabes  
      tú, que las almas/ distancia ignoran y sexo», ibid., p. 57). Hasta aquí  
      parece que no hay problema. Este surge de un verso un tanto oscuro, en  
      apariencia anodino, relacionado con lo que estamos tratando, pero tal  
      parece que su contenido es blasfemo en teología. Dice, a la letra: «Mal se  
      acreditan deidades/ con la paga; pues es cierto,/ que a quien el servicio  
      paga/ no se debió el rendimiento», ibid., p. 56). Méndez Plancarte,  



      aceptando a regañadientes la tradición cortesana de la poesía, piensa que 
            ... sólo «en verso» afírmase esto, que en prosa es falso. La única  
            Deidad verdadera, paga divinamente nuestro pobre servicio, no por  
            ello menos debido; y no lo acredita mal su gloria de magnífico  
            Remunerador... éste es     uno entre los pasajes por los que la  
            Inquisición -si hubiera querido hacerlo, como se ha fantaseado-  
            habría podido, sin total injusticia, «buscarle ruido» el primer  
            subrayado es mío, los demás, de Méndez Plancarte. 
 
            (OC, t. I, notas, p. 385).                 
 
 
 
      Se infiere, entonces, que Sor Juana fue muy benignamente tratada; podría  
      uno preguntarse, ¿hubiese actuado de la misma manera Méndez Plancarte de  
      haber sido confesor de Sor Juana? ¿La magnanimidad con que la trataron sus  
      contemporáneos denota una aceptación absoluta de ese procedimiento  
      alquímico que tanto se favorecía en poesía? o ¿había asimilado el barroco  
      con tal perfección la violenta metaforización de la sexualidad que esos  
      «cúmulos de primores» o ese «Bósforo de estrechez» de que habla Sor Juana  
      -al hacer el retrato de la condesa de Paredes-, se aceptaban como  
      naturales? En el capítulo intitulado «Religiosos incendios», Paz concluye: 
            Desde Petrarca la poesía erótica ha sido, tanto o más que la  
            expresión del deseo, el movimiento introspectivo de la reflexión.  
            Examen interior: el poeta al ver a su amada, se ve a sí mismo,  
            viéndola. Al verse, ve en su interior, grabada en su pecho, la  
            imagen de su dama: el amor es fantasmal. Esto Juana Inés lo sintió y  
            lo dijo como muy pocos poetas lo han sentido y lo han dicho. Su  
            poesía gira -alternativamente exaltada y reflexiva, con asombro y  
            con terror- en torno a la incesante metamorfosis: el cuerpo deseado  
            se vuelve fantasma, el fantasma encarna en presencia intocable. 
 
            (TF, p. 303).                 
 
 
 
      El siguiente e «intolerable» error teológico atribuido por Méndez  
      Plancarte a la monja se refiere a la encarnación de Cristo. Sor Juana  
      exalta el vientre de la Virgen y lo convierte en algo superior, por lo  
      menos idéntico, al «verdadero Cielo». Méndez precisa: «(el Verbo) no se  
      horrorizó del Seno de la Virgen», pero decir que «mejoró de asiento» en  
      este «mejor Cielo, es ya un po troppo (sic)». (OC, t. I, nota, p. 449).  
      Hacer de la Virgen una teóloga, una caballera andante, una titiritera, una  
      pastora, una retórica, una experta en herbolaria, una arcángel, etc., es  
      aceptable. En realidad, esas actividades, netamente masculinas, le están  
      prohibidas a todas las mujeres de ese tiempo, aunque no sean monjas. El  
      intrincado juego cirquero de las divinizaciones permite todas las  
      combinaciones imaginarias, combinaciones que, logradas, pueden recibirse  
      con expresiones gozosas, semejantes a las que     le prometía la  
      joven monja a su arzobispo Payo de Rivera, en caso de que la confirmara:  



      «... diera saltos de contento,/ aunque éste es un regocijo/ de maromero,  
      que ha hecho/ señal de placer los brincos» (TF, p. 38)98. El elaborado y  
      cuidadoso juego de la corte, los tratados de palacio, los galanteos, las  
      diversas fábricas construidas siguiendo preceptos rigurosos,  
      organizaciones canónicas, erigen un tablado de feria en donde la  
      representación depende de un delicado balance, de un frágil equilibrio.  
      Allí se juegan esas metáforas circenses y alpinistas. 
      El excesivo número de advertencias en cuanto a la honestidad  
      -verbalización exagerada de la sexualidad que pretende soslayarse- nos  
      confirma el hecho de que esa sociedad, fanática de la castidad hace  
      omnipresente a la carnalidad o a la encarnación99. La castidad presupone  
      una carga excesiva de corporeidad. Es cierto que las religiosas  
      pronunciaban junto con el voto de clausura el de castidad; el primero  
      garantizaba la protección contra la concupiscencia, pero esa protección  
      posible y el deseo omnipotente de ser puro no da como resultado la  
      desaparición del cuerpo: ni durante el ascenso desenfrenado hacia las  
      esferas supralunares, el cuerpo es un fantasma, aunque la proyección  
      amorosa lo sea. Bastaría con recordar la importancia concedida por Ignacio  
      de Loyola a los ejercicios espirituales -también corporales por razón de  
      una práctica- y la prescripción sistemática de las disciplinas -léase  
      flagelaciones- para asegurar la omnipotencia de su tiranía. 
      La censura de Méndez Plancarte regresa a su origen; ese tránsito  
      espectacular en que Sor Juana hace de lo profano una sacralidad. Durante  
      la pascua de la resurrección -la otra reencarnación de Cristo- Sor Juana  
      vuelve a elevar al cielo a la marquesa («con la vista de tu Cielo/ pues es  
      Pascua/ de resucitar los muertos»). Esto es lo blasfemo, comparar el  
      efecto que en ella produce la marquesa con   el efecto que debían  
      producir en el creyente -cuantimás si es una religiosa- la pasión y  
      resurrección de Cristo o la infinita gracia de su madre. La encarnación,  
      la pasión y la resurrección son tres momentos excesivamente carnales; la  
      monja los marca relacionándolos con su propio cuerpo, ligado a los  
      ejercicios de la pasión: 
 
                  Porque carecer de ti, 
                  (su Musa) excede a cuantos tormentos 
                  pudo inventar la crueldad 
                  ayudada del ingenio. 
                  A saber la tiranía 
                  de tan hermoso instrumento, 
                  no usara de las escarpias, 
                  las láminas, ni los hierros: 
                  ocioso fuera el cuchillo, 
                  el cordel fuera superfluo, 
                  blandos fueran los azotes, 
                  y tibios fueran los fuegos. 
                  Pues, con darte a conocer 
                  a los en suplicio puestos, 
                  dieran con tu vista gloria 
                  y con tu carencia infierno. 
                  Mas baste, que no es de Pascuas 



                  salir con estos lamentos; 
                  que creerás que los Oficios 
                  se me han quedado en el cuerpo. 
 
 
 
            (R 27, p. 82).                 
 
 
 
      La búsqueda del cuerpo del Redentor, ese cuerpo ausente, «ese cuerpo aún  
      no convertido en una colonia de la medicina o de la mecánica»100, es un  
      cuerpo extrañamente presente y ausente al mismo tiempo. El cuerpo de la  
      religiosa imita en su propio cuerpo el cuerpo de Jesús101; lo hace cuando  
      se flagela con cordeles, láminas, cuchillos y escarpias, pero lo hace  
      también al seguir los preceptos de su confesor. 
            Con los pasos de esta fineza se sigue, no con los pies en la tierra,  
            sino con las alas del corazón, todo, todo, porque tan grande huésped  
            como Dios no admite compañía; y más en tan corto albergue y  
            estrecho lecho como el corazón de su Esposa. Por eso meditaba San  
            Bernardo que le llamó el Esposo... lecho pequeñito, diminutivo:  
            donde no cabe más que uno, porque el Señor solo y único quiere  
            ocuparlo todo. 
 
            (Plática..., f. 9).                 
 
 
 
      De esta forma las monjas dan cabida dentro de su cuerpo a Jesús. El  
      vientre de María en donde encarna Cristo se ha transferido al corazón;  
      allí la esposa (viuda y virgen, al mismo tiempo) comparte su lecho con Él.  
      ¿Se ha visto mayor perversidad? Podríamos terminar este fragmento con una  
      cita de Michel de Certeau: «... ¿Qué es el cuerpo? Esa interrogación  
      obsesiona al discurso místico... Aquello que es formulado como rechazo del  
      "cuerpo" o del "mundo", ruta ascética, ruptura profética, no es más que la  
      aclaración necesaria y preliminar de una acción, a partir de la cual se  
      inicia la tarea de ofrecer un cuerpo al espíritu, de "encarnar" el  
      discurso y de producir una verdad». (Op. cit., p. 108, trad. mía).  
 
 
 
 
      Yo, Señor... he pasado un tabardillo 
 
 
      Tener corta salud es en Sor Juana una queja perpetua. Aparece como  
      disculpa en la Respuesta a Sor Filotea: «No mi voluntad, mi poca salud y  
      mi justo temor han suspendido tantos días mi respuesta». Antes lo ha  
      mencionado en la dedicatoria al canónigo de la catedral, don García de  
      Legaspe Velazco, impresa en la portada de la edición suelta de sus  



      villancicos cantados en honor de San Pedro en 1677: «Señor mío, ofrézcolos  
      a Vuestra Señoría que... hice como pude a violencias de mi estéril vena,  
      poca cultura, corta salud y menos lugar». El romance epistolar dedicado al  
      arzobispo-virrey Payo de Rivera, pidiéndole el sacramento de la  
      confirmación es producto de una enfermedad, el tabardillo o tifo  
      exantemático. Probablemente la enfermedad mencionada en su soneto a la  
      marquesa de Mancera sea la misma a la que se refiere en el romance a fray  
      Payo: «En la vida que siempre tuya fue,/ Laura divina, y siempre lo será,/  
      la Parca fiera, que en seguirme da/, quiso asentar por triunfo el mortal  
      pie» (S 186, p. 299). Hace alusión a su experiencia de la enfermedad en un  
      romance dedicado a la marquesa de Paredes: «La salud aprecia el sano,/  
      pero más, si estuvo enfermo» (R 30, p. 88). Vuelve a hacerlo en un romance  
      dedicado a celebrar el primer cumpleaños del hijo de los virreyes: «¿Que  
      achaque habéis   —94&#8594;   padecido,/ que no sonase, aun primero/ que en  
      vuestra salud el golpe,/ en mi corazón el eco?» (R 35 p. 75). Y el padre  
      Oviedo en su biografía de Núñez de Miranda explica: 
            Entró pues de hecho en el dicho convento -ejemplarísimo y  
            observantísimo monasterio de carmelitas descalzas- mas a poco tiempo  
            fue tanta la falta y quiebra de su salud que, juntándose el parecer  
            de los médicos de que no era su complexión para proseguir en los  
            rigores y austeridades que profesa aquella regla, le fue forzoso  
            salir y buscar otro puerto en donde atendiendo con menos peligros de  
            enfermedad a la regular observancia, se viese libre de las muchas  
            olas que la amenazaban. 
 
            (Oviedo, op. cit., pp. 133-134).                 
 
 
 
      Una dosis graduada de cortesanía interviene en esas menciones diversas a  
      su salud. Las excusas se acoplan a la necesidad canónica de captar la  
      benevolencia del destinatario, pero las quejas continuas a las que la  
      monja se libra tanto en su prosa como en su poesía dan pábulo a una  
      reflexión más profunda, en especial si se toma en cuenta que la enfermedad  
      es un capítulo básico para entender la vida conventual, «en bisagra», como  
      gustaba decir Sor Juana, con los ejercicios espirituales, regulares, a los  
      que se sometían diariamente las reclusas102.  
      En época de Sor Juana imperaba aún la teoría de los humores, manejados de  
      acuerdo con una tradición pitagórica con categorías tetrádicas: la sangre,  
      la bilis amarilla, la bilis negra y la flema, ligadas a los cuatro ciclos  
      anuales, y a su vez a cuatro cualidades, lo caliente, lo frío, lo seco y  
      lo húmedo, y a cuatro temperamentos: el sanguíneo, el colérico, el  
      flemático y el melancólico. Teorías fundamentadas y refinadas por varios  
      filósofos griegos, hasta llegar a Hipócrates. De la armonía entre estos  
      humores, calidades y estaciones, dependía la salud y la enfermedad: las  
      combinaciones eran infinitas y muy complejas. Canguilhem sintetiza: 
            La medicina griega considera en los escritos y prácticas  
            hipocráticas, una concepción ya no ontológica sino dinámica de la  
            enfermedad, ya no localista sino totalizante. La naturaleza  
            (physis), dentro del hombre como fuera de él, es armonía y  



            equilibrio. El disturbio de esta armonía y de este equilibrio es la  
            enfermedad. En este caso, la enfermedad no se localiza en algún  
            lugar del hombre; está íntegramente dentro de él. Las circunstancias  
            exteriores son la ocasión y no la causa... La enfermedad no es  
            solamente desequilibrio y desarmonía, es también, y quizá sobre  
            todo, un esfuerzo de la naturaleza dentro del hombre para obtener un  
            nuevo equilibrio. 
 
            (Canguilhem, p. 12, trad. mía).                 
 
 
 
      Ya he mencionado la conformación «natural» de la mujer, tal y como se  
      recoge esa noción en el libro del médico Huarte de San Juan. Al predominar  
      en ellas dos de las cualidades -la humedad y el frío- en detrimento de las  
      otras, la mujer es, por deducción, un ser enfermo, desequilibrado,  
      inarmónico por naturaleza. No tengo espacio aquí para desarrollar este  
      tema, me contento con señalar algunas de sus implicaciones. 
      Ignacio de Loyola se apoyó de manera fundamental en los ejercicios  
      espirituales. En realidad, se trata de ejercicios corporales destinados a  
      provocar un estado anímico especial, encaminado a provocar el éxtasis y  
      una «interlocución con Dios»103. Consisten, según las propias palabras del  
      santo, en lo siguiente: 
       Castigar la carne... es, a saber, dándole dolor sensible,  
            el cual se da trayendo cilicios y sogas o barras de hierro sobre las  
            carnes, flagelándose o llagándose, y otras maneras de asperezas, lo  
            que parece más cómodo y más seguro en la penitencia, es que el dolor  
            sea sensible en las carnes y que no entre dentro de los huesos, de  
            manera que dé dolor y no enfermedad; por lo cual parece que es lo  
            más conveniente lastimarse con cuerdas delgadas, que dan dolor de  
            fuera, que no de otra manera que cause dentro enfermedad que sea  
            notable104. 
 
 
      Hay que hacer hincapié en la distinción, cuidadosamente subrayada por  
      Ignacio de Loyola, entre dolor y enfermedad. Por una parte implica la  
      conciencia inquietante de que en ocasiones depende de uno mismo la  
      posibilidad de provocar en el propio cuerpo la enfermedad, y por otra, al  
      referirse a esa operación eminentemente dolorosa y violenta, utiliza  
      términos cuyo significado apunta hacia algo placentero o a lo sumo banal:  
      «es conveniente lastimarse», «lo que parece más cómodo y seguro en la  
      penitencia», expresiones que articulan una relación contradictoria entre  
      una técnica encarnizada y una experiencia limítrofe, que también evoca Sor  
      Juana cuando, al final de su vida, a punto de volver a profesar, escribe  
      los Ejercicios de la Encarnación y concluye el día tercero con una orden  
      simple y tranquila: «y si pudieren, traigan hoy cilicio». Esa relación  
      vuelve a hacerse vigente en la diferencia radical que se traza entre dolor  
      y enfermedad. El dolor es útil y funciona a manera de recordatorio de  
      humildad, de castidad, de obediencia, de clausura, en suma como resultado  
      de la penitencia. La manera de provocarlo se vuelve objeto de un ejercicio  



      rutinario y metódico y tiene como propósito último el piadoso afán de  
      recrear -imitar- en el propio cuerpo al de Cristo. Esa rutina provoca  
      muchas veces la enfermedad. 
      La reglamentación de los conventos hacía imposible a una enferma profesar;  
      también era un impedimento tener alguna deformidad física. María Inés de  
      los Dolores, la monja ciega a quien Oviedo dedica un sermón, recibió el  
      permiso excepcional de profesar cuando estaba ya a las puertas de la  
      muerte («Lo mismo fue recibir los sacramentos y hacer la profesión», p.  
      17)105. Hacer disciplina era sin embargo obligatorio,   —97&#8594;   un  
      ejercicio cotidiano, cuya ejecución consistía, además de la meditación, en  
      aplicar sistemáticamente, sobre las carnes, los instrumentos de tortura,  
      llamados eufemísticamente disciplinas. Esta vida disciplinaria era una  
      norma en todos los conventos, aun en los de regla más suave. Sor Juana  
      cumple, como hemos visto, con las disciplinas normales de su profesión,  
      incluyendo los cilicios, pero en su Respuesta a Sor Filotea trasfiere la  
      idea de martirio al dominio de lo simbólico, acercándose en espíritu y no  
      en cuerpo al Salvador106, además de defender su derecho a escribir. Por  
      eso la critica el padre Oviedo, en la biografía tantas veces citada, sin  
      nombrarla abiertamente: su ataque es elíptico, pero la alusión a la monja  
      jerónima es meridiana, tanto como es clara su advertencia a las monjas de  
      que el único camino para la perfección y la salvación es la construcción  
      sistemática de ese padecer extremado que, en última instancia, destruye el  
      cuerpo. 
            Tan lejos estuvo esta señora de amar o desear estos favores de Dios  
            extraordinarios, que temblaba y se horrorizaba sólo con su memoria;  
            allí por juzgarse indigna e incapaz de todos ellos; como por temer  
            el riesgo y peligro que ocasionan, y de que han sido ejemplo  
            espantoso tantos Ícaros, que valiéndose de estos favores como de  
            alas, pero de cera, que, desvanecidas a la luz y calor de los  
            aplausos, los hicieron despeñar en precipicios. Y por ello suplicaba  
            instantemente a Dios, que la librase de ese camino y la llevase sólo  
            por la segura senda del padecer, asistida de vivísima fe, de  
            firmísima esperanza y de ardientísima caridad107. 
 
  
      Me he detenido en este aspecto de la enfermedad en estrecha mancuerna con  
      la mortificación porque es uno de los componentes del relato hagiográfico.  
      Posibilidad importante para la mujer -y sobre todo para una monja  
      aspirante a la santidad- de trascender su naturaleza inarmónica es elegir  
      el camino del padecer, réplica exacta, reconstrucción volitiva del valle  
      de lágrimas terrestre. La enfermedad, impedimento de entrada para  
      pertenecer al Convento, es, después de la profesión, bastante probable,  
      por las deplorables condiciones higiénicas de los conventos y por el  
      ejercicio cotidiano de la mortificación que producía infecciones, llagas  
      incurables y epidemias. Mariana de la Encarnación, una de las fundadoras  
      del Convento de San José, donde entró Sor Juana como novicia y del que  
      salió por enfermedad, describe sus dolencias así: «Tenía mal de corazón,  
      perlesía y otros mil achaques que les daba harto trabajo en curarme y  
      regalarme» (Ramos, p. 54)108, y una de las «diversiones» permitidas a las  
      monjas en sus ratos de ocio, delimitados en la distribución de las horas  



      del día, tal como aparecen estipuladas por el padre Núñez (Cf. supra), es  
      visitar enfermas. En su romance epistolar al arzobispo, Sor Juana juega  
      con la onomatopeya: «Mío os llamo, tan sin riesgo,/ que al eco de  
      repetirlo,/ tengo ya de los ratones/ el Convento todo limpio». Y en exacta  
      correspondencia, pero ahora en tono trágico, acude a otros sonidos: «De  
      aquella fatal tijera (la de la parca Átropos)/ sonaban con mis oídos,  
      opuestamente hermanados/ los inexorables filos». 
      Al pedirle a Sor Juana que escriba su hagiografía, el obispo de Santa Cruz  
      le señala implícitamente que cuenta en su haber varios de los instrumentos  
      de la santidad, sacrificados por ella a «las rateras nociones de la  
      tierra». Uno de esos instrumentos, perfeccionable, es la enfermedad. 
 
 
 
 
      Y casi me he determinado a dejarlo al silencio 
 
 
      En la Respuesta a Sor Filotea, Sor Juana explica con una célebre -y casi  
      manida, por tan socorrida- frase, su dificultad para responder a la carta  
      del obispo de Santa Cruz: 
           y casi me he determinado a dejarlo al silencio, pero como  
            éste es cosa negativa, aunque explica mucho con el énfasis de no  
            explicar, es necesario ponerle algún breve rótulo para que se  
            entienda lo que se pretende que el silencio diga: y si no, nada dirá  
            el silencio, porque ése es su propio oficio: decir nada. 
 
            (RF, p. 441).                 
 
 
 
      Ya Octavio Paz decía en 1950, en referencia a esa frase: «El silencio es  
      indecible, expresión sonora de la nada; el callar es significante»109. La  
      monja agrega un nuevo ejemplo para explicar ese silencio que parece  
      injustificable: 
            No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, para hablar con Faraón,  
            y después el verse tan favorecido de Dios, le infunde tales  
            alientos, que no sólo habla con el mismo Dios, sino que se atreve a  
            pedirle imposibles. 
 
            (RE p. 442).                 
 
 
 
      Balbucear es una forma de perder la voz; existen varias, como también  
      diversos recursos retóricos e imágenes para expresarlas, dentro del  
      catálogo de arquetipos tradicionales. Sor Juana los revitaliza y recrea.  
      En su Respuesta a Sor Filotea enmudece como Moisés, antes de poder  
      balbucear su contestación: «El segundo imposible es saber agradeceros tan  
      excesivo como no esperado favor (la publicación de la Crisis)» (p. 440).  



      Una casi completa cesación del habla se produce cuando algo es tan  
      conmovedor o doloroso que «no... se puede estrechar a lo limitado de las  
      voces...», apenas se pueden vertir «lágrimas de confusión». Pero el  
      llanto, dirá Sor Juana, esta vez en la Carta atenagórica, es apenas una  
      expresión natural del dolor: «De donde se prueba, por razón natural, que  
      es menor el dolor cuando da lugar al llanto, que cuando no permite que se  
      exhalen los espíritus porque los necesita para su aliento y confortación»  
      (CA, p. 419). La confirmación se encuentra en las sagradas escrituras,  
      específicamente en el Evangelio, por ejemplo: 
            A dos hombres gradúa Cristo con el dulce título de amigos. El uno es  
            Lázaro... El otro Judas... Suceden, a los dos, dos infortunios:  
            muere Lázaro muerte temporal; muere Judas muerte temporal y eterna.  
            Bien se ve que ésta sería más sensible para Cristo; y vemos que  
            llora por Lázaro...   —100&#8594;   y no llora por Judas: porque aquí el  
            mayor dolor embargó al llanto, y allí el menor le permitía. 
 
            (CA, p. 419).                 
 
 
 
      En el auto sacramental, Eco, personificación del demonio, enmudece a  
      medias, es capaz solamente de repetir, como condena, el final de las  
      frases que oye: 
 
                  Mas, ¡ay!, que la garganta ya se anuda; 
                  el dolor me enmudece. 
 
 
 
            (DN, p. 64).                 
 
 
 
      Su dolor es producido por la envidia, por el despecho, por la ira, y  
      además por la imposibilidad del llanto, pues la garganta «se anuda». A  
      Satanás, en particular, se le niega la palabra. Méndez Plancarte asegura  
      que, en las Escrituras se prueba que el demonio es mudo, «causal y  
      eficientemente, en cuanto que produce mudez, ya física o ya espiritual».  
      Frente a un Dios que es el Verbo, el Demonio es mudo. Pero, ¿no le sucede  
      lo mismo a Cristo o, para el caso, a Sor Juana cuando una emoción  
      demasiado grande los embarga y les hace perder la voz? ¿Habría que inferir  
      entonces que el silencio (o la mudez de Eco -el demonio-) es completamente  
      diferente al de Sor Juana o, de nuevo, si se llega a sus últimas  
      consecuencias, en el ejemplo que ella cita, al de Cristo? ¿En qué medida,  
      entonces, el eco -«la multiplicación de las voces por la repercusión»-,  
      como lo define Covarrubias en su famoso Diccionario, es a la voz lo que el  
      reflejo a la imagen? 
 
 
 



 
      El dolor me enmudece... 
 
 
      El Divino Narciso es un auto sacramental: explica el sacramento de la  
      Eucaristía utilizando «colores alegóricos» y «metafóricas frases». Su  
      ropaje es convencional, el mitológico, y se encuadra en el mundo pastoril,  
      para seguir la tradición que culminó en Calderón de la Barca, quien con  
      obras como El Divino Orfeo, una de las más perfectas entre sus muchos  
      autos, define el drama religioso barroco. Así, el pastor Narciso se  
      enamora de una ninfa, Naturaleza Humana, cuya rival es Eco, la naturaleza  
      angélica caída -réproba- o el Demonio. El triángulo característico se ha  
      reconstruido, sólo falta encontrar una fórmula capaz de transformar lo  
      profano en lo divino, y de esta forma hacer verosímil y ortodoxo a Narciso  
      que representa al Buen Pastor, a Cristo. 
      Y, lo más importante, hacer que las metamorfosis paganas, tal como las  
      concibe Ovidio, se conviertan en trasmutación eucarística. Así, en  
      apretada y lírica síntesis, Sor Juana logra examinar los misterios del  
      cristianismo y revisar, en catequesis exacta, la historia sagrada desde su  
      origen hasta la llegada del Mesías. La historia la cuenta en gran parte  
      Naturaleza Humana que -según tres distintas etapas- es, primero la Ley  
      Natural, luego la Ley del Pueblo Elegido y, por fin, la Naturaleza Humana  
      corrompida, afeada por el pecado. Su fealdad contrasta con la hermosura  
      soberana de Narciso y marca por ello la desemejanza: Dios creó al hombre a  
      su imagen y semejanza, pero el pecado altera y «mancha» el reflejo, como  
      el dolor o la rabia alteran la voz. La Gracia encamina a la Naturaleza  
      Humana hacia Dios, es decir, la ayuda a purificar «sus borrones», mientras  
      Eco-Luzbel trata de impedirlo, apoyado en sus atributos, el Amor Propio y  
      la Soberbia. 
      Gran perplejidad ha producido entre los críticos el hecho de que Sor Juana  
      hubiera elegido a Narciso como personaje mitológico para representar a  
      Cristo. ¿El enamorado de sí mismo?, pregunta Bénassy; ¿casi un suicida,  
      según el mito, puede representar a Cristo?, ¿cómo justificarlo sin caer en  
      la herejía? La respuesta está quizá en la significación simbólica de la  
      hermosura de Narciso, hermosura inigualable aunque semejante a la del  
      hombre, hecho a su imagen y en la cuidadosa escena de su desaparición que  
      en nada recuerda a un suicidio, en realidad accidente en Ovidio. No causa  
      tanto asombro el hecho de que Sor Juana le diera a Eco la figura del  
      demonio. Para Paz es un acierto, en la medida en que «el demonio es el  
      imitador, el simio de Dios, que repite lo que dice la Divinidad sólo que  
      convirtiendo su sabiduría en ruido vacío» (TF, p. 463). En efecto, un  
      imitador copia una apariencia, es un eco del personaje imitado, pero la  
      actividad de Eco no es sólo especular, la de repetir el sonido, su misión  
      es destruir, afear, construir la desemejanza: 
 
                  Y así, siempre he procurado 
                  con cuidado y diligencia 
                  borrar esa semejanza, 
                  haciéndola que cometa 
                  tales pecados que Él mismo... 



                  destruyó por agua el mundo, 
                  en venganza de su ofensa. 
 
 
 
            (DN, p. 37).                 
 
 
    
      Sin embargo, su figura es enigmática. Sor Juana le cambia el sexo al  
      demonio, siguiendo una tradición de la época. En el auto de Calderón, El  
      Divino Orfeo, el enemigo es llana y simplemente Lucifer. Aquí está ligado,  
      en tanto que «réplica auditiva» y negativa110, con la fuente de Narciso,  
      esa fuente pura y cristalina, que trasmutándose varias veces se convierte  
      en el agua letal, el agua derramada -la que destruyó casi por completo a  
      la humanidad en el diluvio- y por fin en la pila bautismal: «Vamos a  
      buscar/ la Fuente en que mis borrones/ se han de lavar» (DN, p. 31). Más  
      tarde, se convierte, para Sor Juana, en el símbolo del vientre de María,  
      la Purísima Concepción111. 
 
                  Oh, Fuente divina, Oh Pozo 
                  de las vivíficas aguas, 
                  pues desde el primer instante 
                  estuviste preservada 
                  de la original ponzoña, 
                  de la trascendental mancha, 
                  que infesta los demás Ríos; 
                  vuelve tú la imagen clara 
                  de la beldad de Narciso, 
                  que en ti sola se retrata 
                  con perfección su belleza 
                  sin borrón Su semejanza. 
 
 
 
            (DN, p. 54).                 
 
 
 
      «Cabe añadir, explica Marie Cécile Bénassy, que la naturaleza humana de  
      Cristo, cuya fuente es María, es tan auténtica como la de cualquier  
      mortal» (op. cit., p. 390). La fuente en donde morirá Narciso ha sido  
      antes el vientre inmaculado de su madre, un vaso de pureza. La muerte  
      espera en la misma fuente ahora trasmutada: «Abre el cristalino sello/ de  
      ese centro claro y frío/ para que entre el amor Mío». La fuente vuelve a  
      aparecer en su más prístino simbolismo al finalizar el auto,    
      cuando con la resurrección de Narciso-Cristo se instaura el sacramento  
      eucarístico y se realiza la unión hipostática del Dios Hombre con el Verbo  
      de Dios, momento en que Narciso divino enamorado de sí mismo, en cuanto  
      Verbo Encarnado, ofrece su vida para embellecer la de su esposa, la  



      Naturaleza Humana. El gran final se representa con la aparición del carro  
      de la fuente y junto a ella un cáliz con una hostia encima. 
      Sería interesante analizar una de las imágenes más reiteradas en el auto.  
      La fuente primordial, cristalina, ha sido enturbiada por Eco: ella ha  
      transformado sus aguas puras en aguas salobres, inutilizando el reflejo de  
      «sus cristales», es decir, destruyendo el espejo, «borrando» la semejanza.  
      Una de las palabras más usadas por Sor Juana en el auto es justamente el  
      vocablo «borrar» y sus derivados, habitual por lo demás en sus escritos y  
      también en los de su época. La palabra borrón aparece por primera vez en  
      el auto cuando Naturaleza Humana explica los distintos papeles de los  
      personajes y su significado alegórico, que, para usar sus propias  
      palabras, serían las «ideas representables»: 
 
                  Y en metafóricas frases, 
                  tomando sus locuciones 
                  y en figura de Narciso, 
                  solicitar los amores 
                  de Dios, a ver si dibujan 
                  estos oscuros borrones 
                  la claridad de Sus luces. 
 
 
 
            (DN, p. 26).                 
 
 
 
      Es evidente que la palabra borrón se refiere aquí netamente a la  
      escritura, a la construcción del auto sacramental. Naturaleza Humana es en  
      cierta forma una proyección de Sor Juana, parecida a la Leonor de Los  
      empeños de una casa, quien pronuncia un parlamento en donde la autora  
      relata la historia de su vida y su relación con la escritura. Sor Juana  
      emplea la palabra borrón de manera frecuente, por ejemplo en la Respuesta  
      a Sor Filotea, cuando agradece al obispo de Santa Cruz que haya dado a la  
      prensa sus «borrones». Es significativo entonces que esta palabra  
      negativa, usada en un sentido formal y cortesano «casi ritual» de falsa  
      modestia, que aparece en toda su escritura, se reitere al inicio de uno de  
      sus textos más representativos, el más expresamente autobiográfico. Y esa  
      misma palabra, debo subrayarlo, define en el auto a la escritura. Es más,  
      como ya lo expliqué, en la carta llamada de Monterrey, en la que prescinde  
      de los servicios de su confesor, el    poderoso padre Núñez de  
      Miranda, ella explica que una priora de su convento, sospechando de su  
      escritura («cosa de Inquisición»), reprobó su caligrafía y la obligó a  
      deformarla, a malearla. Y, es obvio, malear la letra produce  
      necesariamente los borrones. La misma Naturaleza Humana explica cómo «las  
      aguas» de sus culpas han hecho que se borre su belleza, de tal forma que  
      «si las mira Narciso,/ a Su imagen desconoce». Borrar la imagen equivale a  
      destruir la semejanza, a confundir la visión. Borrar significa también  
      eliminar el cuerpo, desterrar el erotismo, trascenderlo mediante la  
      escritura metafórica112. 



      Al aparecer Eco en escena pronuncia un larguísimo monólogo, en paralelo  
      absoluto con los de Naturaleza Humana, su imagen revertida en el espejo;  
      la imagen producida cuando la naturaleza angélica es arrojada del paraíso,  
      como lo fueran también Adán y Eva. En ese parlamento se afirma que, por  
      envidia, Eco siempre ha procurado «... con cuidado y diligencia/ borrar  
      esta Semejanza/ entre Dios y su Creatura». Eco hace desfilar luego a los  
      grandes patriarcas de la ley judía y Moisés, quien, mudo frente al faraón,  
      a Jehová le pide clemencia para su pueblo, es decir, se «atreve a pedirle  
      imposibles» (RF), y hasta amenazarlo en caso de que no lo favorezca:  
      «bórreme a mí/ de la vida eterna» (DN). 
      Si el pecado puede borrar la imagen y destruir la semejanza, como  
      contrapartida, borrar es también la posibilidad de lavar las culpas, hacer  
      desaparecer la mancha. Este oficio lo ejerce la Virgen María, la que  
      estuvo preservada de la mancha original, la única que en sí sola retrata  
      «con perfección Su belleza/, sin borrón Su semejanza». 
      Eco, autora de muchos de los borrones del texto y por ello autora también  
      de su escritura, se ve obligada a enmudecer: 
      
                  Si quiero articular la voz, no puedo 
                  y a media voz me quedo, 
                  o con la rabia fiera 
                  sólo digo la sílaba postrera: 
                  que pues letras Sagradas, que me infaman 
                  en alguna ocasión muda me llaman. 
 
 
 
            (DN, p. 64).                 
 
 
 
      En su parcial y apasionado juicio sobre Sor Juana, Pfandl la acusa de  
      narcisista y de haber, por ello, escogido, en blasfema transgresión, la  
      figura de Narciso para su auto sacramental: 
            Ha percibido, dice, la imagen y semejanza de su propio interior, por  
            consiguiente en su auto ha supuesto una interpretación que alude a  
            ella misma, y de este modo, el sentido latente del primitivo mito se  
            encuentra infinitamente más cerca de su espiritualidad que lo estuvo  
            la transformación de Ovidio. 
 
            (Pfandl, op. cit., p. 169).                 
 
 
 
      Quizá. Pero lo que para Pfandl es un reptante narcisismo podría ser una de  
      las formas en que, manejando la alegoría, Sor Juana utilizó su saber para  
      redefinir mediante una trilogía femenina -María, Eco y Naturaleza Humana-  
      el papel que las mujeres tenían en su mundo. ¿No se quedaron mudas también  
      cuando Pablo les exigió que callaran en la iglesia? ¿No fueron comparadas  
      siempre con la serpiente, la imagen del demonio en el Paraíso? Sor Juana  



      tenía razón, Eco puede representar impecablemente al demonio, pero de  
      alguna forma Sor Juana también. ¿No resuenan acaso en su obra los ecos de  
      las sagradas escrituras, los de Góngora, Calderón, San Juan de la Cruz, y  
      los de Jeremías, Isaías, Miqueas, Ester y El Cantar de los Cantares? Pero,  
      sobre todas las cosas, ¿no fue Sor Juana condenada al silencio? 
      Por eso en su Respuesta a Sor Filotea dijo: 
            Todo esto pide más lección de lo que piensan algunos que, de meros  
            gramáticos, o cuando mucho con cuatro términos de Súmulas, quieren  
            interpretar las Escrituras y se aferran del Mulieris in Ecclesiis  
            taceant (sic), sin saber cómo se ha de entender. 
 
            (P. 467).                 
 
 
 
      Y después, ya explícitamente en relación con la Carta atenagórica, se  
      defiende con estas palabras: 
         Y creo que si pudiera haber prevenido el dichoso destino a  
            que nacía -pues, como a otro Moisés, la arrojé expósita a las aguas  
            del Nilo del silencio, donde la halló y acarició una princesa como  
            vos- creo, vuelvo a decir, que si yo tal pensara, la ahogara antes  
            entre las mismas manos en que nacía, de miedo de que pareciesen a la  
            luz de vuestro saber los torpes borrones de mi ignorancia. 
 
            (P. 471).                 
 
 
 
 
 
 
      De mis oscuros borrones, quedan los disformes rasgos 
 
 
      Los borrones forman parte inextricable de cualquier escritura; no es  
      posible escribir sin enmendar las frases, tacharlas, cambiarlas de lugar,  
      hacerlas desaparecer, borrarlas, y dejar manchas en el papel, aunque sea  
      flagrante su sentido figurado, es decir, el texto mismo. El proceso  
      concreto de la escritura con sus vaivenes y sus tachaduras está descrito  
      directamente en el prólogo que Sor Juana escribió para la compilación de  
      sus poemas del tomo I de sus obras y que no apareció publicada en la  
      Inundación castálida de 1689: 
 
                  Estos versos, lector mío 
                  que a tu deleite consagro, 
                  y sólo tienen de buenos 
                  conocer yo que son malos, 
                  ni disputártelos quiero 
                  ni quiero recomendarlos, 
                  porque eso fuera querer 



                  hacer de ellos mucho caso. 
                  No agradecido te busco; 
                  pues no debes, bien mirado, 
                  estimar lo que yo nunca 
                  juzgué que fuera a tus manos. 
                  En tu libertad te pongo, 
                  si quisieres censurarlos... 
                  Bien pudiera yo decirte 
                  por disculpa, que no ha dado 
                  lugar para corregirlos 
                  la prisa de los traslados; 
                  que van de diversas letras, 
                  y que algunas de muchachos, 
                  matan de suerte el sentido 
                  que es cadáver el vocablo. 
 
 
 
            (R 1, pp. 3-4).                 
 
 
 
      La cita presenta aspectos bien distintos entre sí: por un lado advertimos  
      un tono desenfadado, casi de desafío, destinado al lector y añadido a la  
      declaración expresa de que sus versos no estaban destinados para la luz  
      pública, «lo que yo nunca/ juzgué que fuera a tus manos». Una captación de  
      benevolencia negativa. El título del verso lo recalca cuando especifica: 
            Prólogo al lector, de la misma Autora, que lo hizo y envió con la  
            prisa que los traslados, obedeciendo al superior mandato de su  
            singular patrona, ...por si viesen la luz pública: a que tenía tan  
            negados Sor Juana sus versos, como lo estaba ella a su custodia,  
            pues en su poder apenas se halló borrador alguno. 
 
 
      La segunda parte de la cita es una disculpa en la que cabe la descripción  
      material de uno de los procesos por los que pasa la escritura, en el acto  
      mismo de escribir, es decir, el traslado, la copia, el «borrador», el  
      cual, para existir, deberá estar compuesto de letras y «borrones». Es por  
      ello muy significativo (véase supra) que esta palabra usada en los versos  
      que abren la segunda edición del primer tomo de sus obras, con su sentido  
      formal y palaciego de falsa modestia, común en su escritura, se emplee de  
      otra forma al inicio de su texto más expresamente autobiográfico, la  
      Respuesta. Esa misma palabra que en El Divino Narciso define a la  
      escritura, se utiliza en la Respuesta como algo nefasto y referido al  
      proceso mismo de escribir. Ya lo había dicho en la Carta atenagórica. 
      No cabe duda, Sor Juana usa la palabra «borrón» de manera muy especial.  
      Hay un cambio dramático de tono entre sus diversos escritos, aunque los  
      separe una escasa distancia cronológica (con excepción del de la carta  
      dirigida a Núñez de Miranda que quizá sea de principios de la década). Los  
      versos, a manera de prólogo, debieron haber sido escritos hacia 1688; La  



      Carta atenagórica fue publicada en 1690 y la Respuesta a Sor Filotea está  
      fechada el 1.º de marzo de 1691, es decir unos cuantos meses después de la  
      publicación de la Atenagórica. En los versos del prólogo, donde, de manera  
      bastante elíptica, nos da cuenta del porqué de los borrones, hay una  
      seguridad desdeñosa que dista mucho del tono respetuoso y hasta  
      atemorizado de la Respuesta. ¿Por qué tantas diferencias? ¿Qué significaba  
      para ella que una mecenas de la categoría de la marquesa de Paredes -el  
      superior mandato de su singular patrona- publicara en España un conjunto  
      de textos que habrían de editarse    allí, en 1689, con el  
      hiperbólico título de Inundación castálida? ¿Por qué es tan juguetón y  
      desafiante el tono con que entrega sus versos -repito- a las prensas de la  
      metrópoli? ¿Por qué tanto desprecio si como dama de palacio ha aceptado el  
      mandato de la virreina para imprimir sus «negros» versos que, recalca ella  
      en otro de sus escritos, la Carta llamada de Monterrey, le son  
      indiferentes? ¿Por qué, cuando otro mecenas, esta vez el obispo Manuel  
      Fernández de Santa Cruz, edita a sus costas la Carta atenagórica, el favor  
      «es de tal magnitud» que la deja muda? 
      Es obvio que hay una respuesta inmediata. Los versos pertenecen a la  
      cortesanía, uno de los discursos del poder; las cartas entran dentro del  
      terreno de lo religioso; al producirlas, puede ser perseguida por los  
      «ruidos» temibles de la Inquisición, el otro polo en competencia, entre  
      cuyos extremos ella oscila. Esto, además de deducirse lógicamente por la  
      estructura de la sociedad colonial en que vivía Sor Juana, se expresa  
      nítida y directamente en la Respuesta y ha sido objeto cuidadoso de otros  
      escritores. Sin embargo, varias cosas aún me dejan perpleja y me gustaría  
      tratar de contestarlas aunque sea parcialmente. Se refieren, por un lado,  
      al proceso de la escritura misma, implícito, como lo he sugerido, en el  
      empleo que Sor Juana hace de la palabra «borrar». Me parece fundamental  
      reflexionar sobre ese acto de escritura implícito en la tarea de exponer  
      las ideas, tacharlas después, hacerlas desaparecer y expresarlas mejor o  
      encubrirlas en caso de que resulten peligrosas. Las diversas variantes  
      semánticas del por demás curioso, comprometido, ambiguo y sin embargo muy  
      sugerente vocablo «borrón», como lo usa Sor Juana, es un eco magnificado  
      de la dificultad implícita en la acción concreta de escribir y sus  
      consecuencias posteriores. 
 
 
 
 
      En mi inmunda boca y en mi baja pluma... 
 
 
      Estado informe del que muy bien pudiera dar cuenta la nota que comenta el  
      último poema cortesano que escribió la monja; aparece en la Fama de 1700,  
      dedicado «a las inimitables plumas de la Europa, que hicieron mayores sus  
      obras con sus elogios, que no se halló acabado»; romance seguido por tres  
      composiciones sacras que clausuran definitivamente su producción y que  
      lleva un epílogo, declarando su estado de inconclusión: 
       Este Romance que aún entre la valentía de los números,  
            muestra en la poetisa lo humilde de su genial desconfianza, se halló  



            así, después de su muerte, en borrador y sin mano última. 
 
            (Fama, f. 126).                 
 
 
 
      Aunque este texto no fue escrito por la monja, hace evidentes varios  
      problemas: llamarle borrador a un escrito puede ser muy bien una fórmula  
      cortesana. Exhibe humildad y también subraya la aparente indiferencia  
      frente a la escritura, tarea o labor sospechosa porque no les corresponde  
      por naturaleza a las mujeres. «Estar sin mano última», expresión de la  
      época, muy afortunada, revela que la monja nunca dejó de preocuparse por  
      esa escritura «indiferente» y que ese último borrador encontrado era una  
      muestra palpable de lo que en inglés se llama con acierto work in  
      progress, y en español es justamente el borrador, un procedimiento  
      rutinario, un proceso de trabajo, desdeñado con aparente trivialidad e  
      indiferencia («esos negros versos... que sólo tienen de buenos/ conocer yo  
      que son malos»). 
      Además de especificar con notable precisión lo inacabado, la expresión  
      «estar sin mano última», describe con rigor las condiciones materiales de  
      la escritura y sobre todo su corporeidad. Esa rutina, híbrido curioso  
      entre la labor de mano -actividades que deprenden las mujeres- y el  
      trabajo de «cortar la pluma», forma una especie de patchwork o mejor un  
      emblema, en el sentido literal del término113. 
      Este ejercicio fue sintetizado de maravilla por otra monja, Beatriz de  
      Santiago, una de las primeras reclusas del convento teresiano de San José,  
      cuya actividad pormenoriza su biógrafo: 
            Si ha de escribir algo aunque sea para una persona muy grave es en  
            los sobreescritos de las cartas que se echan a mil pedacitos de  
            papel que halla por los rincones de la casa los cuales recoge y  
            guarda con licencia y una vez vide yo una carta para un arzobispo de  
            estos pedacitos de papel asentados y cosidos en un trapo de lienzo y  
            la cubierta era otro trapo bien cosido114. 
 
        
      En la Fama se incluyen muy pocas poesías mundanas; en ese tomo, además de  
      los elogios extremados que la poeta despierta, están su Respuesta a Sor  
      Filotea, sus ejercicios devotos, sus ofrecimientos del santo rosario y  
      varias protestas y peticiones extremas, firmadas con su sangre, además de  
      la célebre respuesta al conde de la Granja, cuyo romance también se  
      incluye. Y para finalizar, en ese eterno juego de correspondencias -en su  
      sentido literal de «comunicación epistolar», se encuentra esa última  
      dirigida al mundo, la hallada, «sin mano última», en respuesta «a las  
      inimitables plumas de la Europa» en donde en dos ocasiones subraya la  
      inconclusión, la disformidad, la rustiquez de su escritura: «Pero si de  
      mis borrones/ vistéis los humildes rasgos, que del tiempo más perdido/  
      fueron ocios descuidados» (R 51, p. 159) o, más adelante, «Bien así a la  
      luz de vuestros/ panegíricos gallardos,/ de mis oscuros borrones/ quedan  
      los disformes rasgos» (ibid., p. 161). 
      La Fama es pues ya el libro de una religiosa; libro de donde se excluyen,  



      con muy pocas excepciones, muestras de su enorme producción mundana, y  
      cuya organización subraya de manera extremada esta aserción: en relación  
      simétrica con la respuesta al obispo de Santa Cruz, están como asentaba  
      más arriba, las respuestas a un noble, el conde de la Granja, también  
      escritor, y a los ingenios de la Europa; en el volumen, entonces, se  
      incluyen las epístolas, la epístola pastoral y las epístolas versificadas,  
      también las respuestas, la primera en prosa, las segundas en verso,  
      respuestas éstas en donde -como en el Sueño, escribe de noche- y en «cuyo  
      estudio no ha pasado/ de ratos, a la precisa/ ocupación mal hurtados» (R  
      51, p. 159), consecuencia de la cual son los oscuros borrones, los  
      disformes rasgos. Hay que subrayar la correspondencia y su consecuencia:  
      antes de morir en cuerpo y alma, tiene que empezar a borrarse del mundo, a  
      poner en limpio sus cuentas con la divinidad, y ese borramiento se ejerce  
      desde su corporalidad115. 
      Corporeidad exacerbada, trabajada con asiduidad, nunca separada de la  
      mente, ni siquiera en los místicos que aspiran a reunirse con la  
      divinidad, en espíritu, con el alma. ¿No empezó la reforma carmelita con  
      una cuestión de pies? ¿No fue encarcelado San Juan? ¿San   
      Francisco no usó acaso sandalias como emblema de su humildad? Y, para  
      aducir ejemplos cercanos a Sor Juana, ¿el padre Núñez no ostentaba como  
      amuleto de santidad a las bestezuelas que pululaban por sus remiendos? ¿No  
      se les prohibía a las monjas usar sábanas? ¿No dormía en camas prestadas,  
      llenas de chinches, el arzobispo Aguiar? 
      Este afán de separarse del cuerpo, sin dejar ni un solo instante de pensar  
      en él, es condición imprescindible de la mística y la ascética. Erótica  
      ambivalente, desesperada, esta relación de un cuerpo excesivo con un  
      cuerpo ausente, perteneciente a una ascética, a una mística, a la vez  
      sagrada y profana, la poesía amatoria del trovador y su dama, del poeta y  
      de su musa. Un peso corporal irreductible, enfrentado a «lo que no pesa»,  
      el amante, el amado, pero también los versos -la escritura-, en perpetua  
      reversión sobre sí mismo, sobre todo en el ámbito de la religión. El  
      cuerpo propio se transforma, gracias a la disciplina, a la meditación -y/o  
      a la flagelación, a los ejercicios espirituales- en el cuerpo del otro, el  
      amante, el amado, el esposo, Cristo; metamorfosis producida también en lo  
      institucional y reforzada durante el Concilio de Trento. Así lo resume De  
      Certeau: 
            La evolución medieval del corpus mysticum señala un momento de este  
            trabajo. A partir de mediados del siglo XII, la expresión ya no  
            designa a la Eucaristía, sino a la Iglesia. Recíprocamente la  
            expresión corpus verum no califica a la Iglesia, sino a la  
            Eucaristía. Los adjetivos mysticus (lo escondido) y verter (lo  
            verdadero, lo real y cognoscible) se invierten... El significado  
            (eucarístico) se convierte en el significado del otro término... La  
            Iglesia, «cuerpo» social de Cristo es ya el significado (escondido)  
            de un «cuerpo» sacramental concebido como un significante visible  
            porque ostenta una presencia debajo de las «especies (o apariencias)  
            del pan y el vino» consagrados116. 
 
 
      La apariencia -o fantasma, según la acepción en tiempos de Sor Juana- se  



      hace cuerpo en la imitación de Cristo, tal y como se explica, mediante  
      metáforas, El Divino Narciso, pero también mediante la representación de  
      la corporeidad inevitable en un auto sacramental escrito para ofrecerse  
      como espectáculo. El progresivo alejamiento de las «rateras nociones de la  
      tierra» se produce en Sor Juana con un extremado «encarnizamiento»: de  
      manera feroz y literal sobre la  carne. Este proceso puede leerse  
      de varias formas y se inscribe no sólo en su cuerpo, sino que se describe  
      en sus textos religiosos hechos en beneficio de sus hermanas de religión y  
      se remacha en sus peticiones en forma casuídica, y en su última y renovada  
      profesión de votos. Así cierra ese paréntesis abierto en su vida de  
      religiosa, cuando, al profesar por vez primera, falta a su juramento. 
      Anular su primera profesión, traicionada -borrada- por el exceso de  
      escritura mundana, exige previamente, para cumplirse, un acto material,  
      otro juramento escrito con sangre, en su cuerpo y de nuevo inscrito en el  
      libro de profesiones del convento. La metamorfosis, el trastrueco que  
      transforma a Sor Juana -de experta cortesana en aprendiz de santidad-, se  
      indica, en forma explícita y en rápido «vuelo», con otra fórmula de  
      humildad, ahora rayana en la abyección, lícita si se ofrece a la  
      divinidad: 
            Emperatriz Suprema de los Ángeles, Reina Soberana de los Cielos,  
            absoluta Señora de todo lo criado: El dedicar esta obra a vuestros  
            reales y sagrados pies, bien sabéis vos que no es ofrenda sólo  
            voluntaria, sino también restitución debida, por ser vuestra antes  
            que mía; no sólo por lo sagrado del asunto, sino porque vos,  
            Princesa Inmaculada, os servistéis de inspirar a algunas almas  
            vuestras devotas, que me la mandasen disponer; con que no le queda  
            de mía sino la rústica corteza y el torpe estilo en que va escrita;  
            de lo cual pido perdón a vuestra maternal clemencia, no tanto por la  
            rudeza de lo discurrido, como por la tibieza y flojedad de lo  
            meditado, y de haber tenido osadía de tomar vuestros altos misterios  
            y el testamento sacrosanto de vuestro Hijo y Señor nuestro, en mi  
            inmunda boca y en mi baja pluma117 . 
 
 
      En principio, la dedicatoria a estos Ejercicios de la Encarnación es muy  
      singular; no sólo reproduce las expresiones trilladas y las imágenes  
      reiterativas de devoción y vasallaje de los poemas cortesanos dedicados a  
      la marquesa de la Laguna y a otros potentados, sino que adjudica su  
      factura al pedido de algunos devotos, como se adjudicaba la factura del  
      Neptuno alegórico, pongamos por caso, al cabildo metropolitano y a las  
      autoridades palaciegas. La modestia necesaria para invocar el trabajo  
      salido de las propias manos lo nulifica, para luego exaltarlo si su    
        resultado «fervoriza» sus corazones; las diferencias son básicas,  
      aunque el género se corte de manera semejante. Es una obra de encargo,  
      pero su contenido edificante va dirigido a una colectividad (la de los  
      señores sacerdotes y señoras religiosas); dedicada a una princesa también,  
      ésta es inmaculada y su corte es celestial. Como en el caso de los  
      villancicos tiene un receptor colectivo y su efecto se bifurca, favorece  
      (fervoriza) a las creyentes, a la vez que las enseña a acercarse a la  
      Virgen y, por intermedio suyo, a Dios. La jerónima juega de nuevo el papel  



      de Eco; mima, imita la función intercesora de la Virgen ante Dios, es  
      decir, se otorga a sí misma el papel de intermediaria entre los devotos y  
      la Virgen. Su «bajeza», su indignidad es semejante a la proclamada por  
      todos los «esclavos de Dios», quienes han asumido esa posición jerárquica  
      como expresión de su libre albedrío; vuelve a remedar la posición de  
      María, quien, a su vez, y también por su propia voluntad, es la esclava de  
      Cristo. La boca que pide es «inmunda» y la pluma que escribe es «baja»,  
      rastrera. La posibilidad de ascensión se inscribe en esa humildad  
      proclamada a los cuatro vientos. Otro elemento fundamental es el uso de la  
      prosa en lugar del verso. En verso, como en algún lugar lo proclama Méndez  
      Plancarte se aceptan licencias poéticas extremas (hasta blasfemas), no así  
      en la prosa, sujeta a una menor flexibilidad semántica, y a mayor  
      precisión canónica, pues es, recuérdese, grave y severa, la forma de  
      lenguaje utilizada en los sermones y en la mayoría de los discursos  
      edificantes. Los ejercicios se manejan a manera de preceptiva, dictaminan  
      el modo de la interlocución con Dios y las acciones físicas necesarias  
      para reforzar el diálogo, o por lo menos para asegurarse la atención de la  
      divinidad. Esa interlocución se interrumpe a menudo por intromisiones  
      subjetivas de quien distribuye, persuade, sugiere. De esas intromisiones  
      se saca una conclusión: el trabajo de quien formula los ejercicios recibe  
      un pago: «Sólo pido a los que en esto se ejercitaren, me paguen este  
      pequeño trabajo con acordarse de mí en sus oraciones, deuda a que desde  
      luego me constituyo acreedora delante del Señor»: (EE, p. 477). Este pago,  
      esta contabilidad, esta administración de la salud del alma, este juego de  
      debe y haber subraya las coincidencias y hace más patentes las  
      diferencias: por la factura del Arco, como ella llama al Neptuno  
      alegórico, ha recibido «con afecto agradecido» una cantidad grande de  
      dinero, descrito con entusiasmo: 
 
                  No ha sido Arco en realidad 
                  quien mi pobreza socorre, 
                  sino arcaduz, por quien corre 
                  vuestra liberalidad. 
                  De una llave la lealtad, 
                  a ser custodia se aplica 
                  del caudal que multiplica 
                  quien oro me da por cobre, 
                  pues por un Arco tan pobre 
                  me dáis una arca tan rica. 
 
 
 
            (D 115, p. 251).                 
 
 
 
      La liberalidad será ahora divina, el caudal religioso: recuérdese que la  
      simple lectura de ciertos textos daba réditos, un número de días de  
      indulgencias por página, multiplicada según la asiduidad de los lectores.  
      Un ejemplo ad hoc sería el de las indulgencias concedidas por leer el  



      Destierro de ignorancias del padre Lumbier que, supuestamente, fue hecho  
      imprimir en la Nueva España por el arzobispo Aguiar y Seijas para  
      neutralizar los efectos nocivos que la publicación de la Crisis y la  
      Respuesta a Sor Filotea de Sor Juana podía haber tenido sobre las otras  
      monjas118. 
      Este vocabulario aritmético y comercial que contabiliza y pesa las  
      acciones de acuerdo con una balanza de pagos es formulada, con exactitud,  
      por el padre Calleja al relatar la «conversión» final: 
            Entró ella en cuentas consigo, y halló que la paga, sólo puntual en  
            la observancia de la ley, que había buenamente procurado hasta  
            entonces hacerle a Dios, no era generosa satisfacción a tantas  
            mercedes divinas, de que se reconocía adeudada, con que trató de no  
            errar para en adelante los motivos de buena, de excusar lo lícito, y  
            empezar las obras de superogación, con tal cuidado como si fueran de  
            precepto. 
 
            (AP, s. f.).                 
 
 
  
      En contraste con la apretada, casi pétrea, estructura económica de los  
      ejercicios preconizados por Ignacio de Loyola y, más tarde, por sus  
      seguidores (entre los que se cuenta el padre Núñez), Sor Juana es más  
      elástica y mucho más flexible: clasifica a los devotos según sus  
      posibilidades, y a cada uno le asigna tareas que «puedan conmutar a su  
      arbitrio». El ejercicio razonado del libre albedrío, condición del ser  
      racional, en donde incluye a las mujeres y los indios («Los indios  
      herbolarios/ de mi patria» de sus Romances; los indios de los villancicos;  
      los de la loa de El Divino Narciso), la obliga a tomar en cuenta las  
      discrepancias -también naturales- de los devotos a quienes van destinados  
      los Ejercicios de la Encarnación. Con todo, a pesar de la blandura que  
      revela su discreción, es decir, su capacidad de entender las diferencias  
      humanas («porque todo género de personas los puedan hacer»), los  
      ejercicios tocan áreas muy diversas de la personalidad de los practicantes  
      y su rigor alcanza el alma y también el cuerpo: 
            Humíllese y advierta cuán vil polvo es; proponga la enmienda, y para  
            que la Luz Purísima de María se la alcance, récela una salve y nueve  
            veces la Magnificat, boca en tierra. 
 
            (EE, p. 479)119.                 
 
 
 
      La correspondencia entre cuerpo y alma es entonces irreductible; imposible  
      separar lo pensado -la meditación, las oraciones- de lo actuado -la  
      penitencia. Sin el acto, lo pensado carece de efectividad. El  
      arrepentimiento de Sor Juana por su excesiva mundanidad y la decisión de  
      ayudar a Dios a que la convierta en santa debe ser manejada por los otros  
      con estridencia, exhibirse, comentarse, volverse la comidilla de la  
      ciudad, producir ruido, de la misma manera en que antes «volaba la fama de  



      su habilidad nunca vista» (AP, s. f.). La conversión exige pruebas  
      materiales exhibidas como cuerpos del delito: vender sus joyas, sus  
      instrumentos musicales, sus libros, y con su propia sangre rubricar esa  
      conversión; se abandonan los estudios humanos, y se prosigue,  
      desembarazada de los afectos terrenales, el   camino de la  
      perfección. Ese ejercicio de imitación de la divinidad, ese caminar por el  
      sendero de la perfección, lleno de espinas, que ahora se elige, está  
      teñido de sangre, «la preciosísima sangre derramada» por Cristo debe tener  
      su correspondencia en la propia corporeidad y en el derramamiento de la  
      propia sangre, de allí los cilicios, los flagelos y las penitencias. Un  
      nuevo contraste se provoca entre el bullicio producido en «el mundo» por  
      quienes se adjudican la victoria inmensa de haber ganado un alma semejante  
      para la santidad, y la batalla que Sor Juana, «armada de su desnudez» y  
      privada de sus «quitapesares», los libros, emprendió con su propio cuerpo: 
            Y fue la victoria más continua que consiguió de sí, no querer entre  
            sus hermanas religiosas parecer muy espiritual en nada, procurándolo  
            ser en todo: mas siendo fuerza que tantos ayunos y penitencias como  
            hacía, pintasen hacia el rostro, se esforzaba más a bañarle de su  
            agrado antiguo y dulcísima labia, porque no fuese que la estimación  
            de virtuosa la empeorase con la vanidad del estado de tibia. 
 
            (AP, sf.).                 
 
 
 
      Cortar la pluma, hundirla en el tintero y modular esa escritura «algo  
      razonable» se ha convertido en un acto ominoso. Para redimirlo cabe  
      solamente otra acción, imitando la primera. Esa acción corta las venas,  
      moja en ellas la pluma e inscribe en el propio cuerpo y en el libro de  
      profesiones del convento una anulación, una mudez, un «borramiento»: el  
      silencio.  
 
 
  
       Segunda parte 
      Sor Juana y otras monjas 
 
 
 
      
 
  
      La autobiografía de Sor Juana: linaje y legitimidad120 
 
 
 
 
                  ¿Nací yo acaso en las yerbas, 
                  o críeme en las ortigas? 
                  ¿Fue mi ascendiente algún risco, 



                  o mi cuna alguna cima? 
                  ¿No soy yo gente? ¿No es forma 
                  racional la que me anima? 
                  ¿No desciendo como todos, 
                  de Adán, por mi recta línea?121 
 
 
 
 
 
      Estos versos de Sor Juana Inés de la Cruz aparecen casi al inicio de un  
      romance en apariencia banal, escrito con la clásica desmesura del lenguaje  
      cortesano cuyo andamiaje hiperbólico calza a la perfección cuando se trata  
      de celebrar el cumpleaños de una virreina. 
      ¿A qué viene entonces esta declaración tan vehemente, ese rechazo a formar  
      parte del mundo natural, y esa necesidad de insertarse con signo  
      masculino, en una legítima genealogía cristiana, la del Antiguo  
   Testamento? 
      Aunque se trate de la única genealogía posible para un cristiano, pues  
      todos deben descender de Adán, según lo decreta el Génesis, descender del  
      Primer Padre y no mencionar a la primera madre, implicaría una inmediata  
      inserción en el campo simbólico y la posibilidad de hacer uso del lenguaje  
      racional que parecería distintivo del    linaje del hombre. Pero  
      esa racionalidad que por el hecho mismo de pertenecer al género humano  
      debería darse por descontada, se enfrenta a una aposición radical de parte  
      de la institución eclesiástica que particulariza y delimita los discursos  
      de acuerdo con la sexualidad. Con su perspicacia habitual, Sor Juana alude  
      a lo inanimado, a lo absolutamente natural -los riscos, las yerbas, las  
      cimas- para subrayar el estereotipo: la mujer pertenece a la naturaleza,  
      la representa, y por tanto carece totalmente de discurso122. 
      Al referir la vida de Sor Juana con «lisa sencillez», como él mismo  
      asegura, su hagiobiógrafo Diego Calleja, sacerdote jesuita, explica  
      perfectamente esa delimitación: «... Y mostrando su espíritu el impetuoso  
      caudal que encerraba aquel cuerpecito -se refiere a Sor Juana niña- se  
      impacientaba con la orilla que la naturaleza le puso123. 
      Esa «orilla», obviamente la feminidad, destruye la rectitud de la línea  
      original, la línea que arranca desde Adán, y que parece eliminar a Eva.  
      Por su sospechosa identidad, su «ingenio», su «discurso», su  
      «entendimiento» y su «memoria» inconcebibles en una mujer, debe, cuando es  
      aún muy joven, ser sometida a examen, un examen mediante el cual se  
      verifique si su sabiduría «tan admirable»..., su «variedad de noticias tan  
      asombrosa (era) infusa o adquirida o artificio o no natural» (p. 4),  
      vuelve a reiterar Calleja. Y el tribunal compuesto «de cuantos hombres  
      profesaran letras» y presidido por el marqués de Mancera, virrey de México  
      (durante el tiempo en que la joven era dama de honor de la virreina),  
      concentra también todos los saberes de su época. En primer lugar los  
      teólogos; luego, los escriturarios, los filósofos, los matemáticos, los  
      historiadores, los poetas, los humanistas y, termina Calleja, aludiendo un  
      poco a la misma monja: «No pocos de los que, por alusivo gracejo llamados  
      Tertulios, que sin haber cursado por destino las facultades, con su mucho  



      ingenio y alguna aplicación suelen hacer, no en vano, muy buen juicio de  
      todo» (pp. 443-444).  
      Tal como lo utiliza Calleja, el término «orilla» permite definir una  
      ruptura radical entre los primeros padres y marcar a la descendencia de  
      Eva con el troquel característico. Además, esa terminología fina y  
        precisa, empleada por un hombre del siglo XVII, podría injertarse con  
      propiedad en esa «dinámica» del borde o «bordure», bautizada así por  
      Derrida en su Otobiographie124, para designar un límite entre la vida y la  
      obra, el sistema y el sujeto del sistema, que atraviesa los dos cuerpos,  
      el corpus y el cuerpo, objeto de la autobiografía. La tensión producida  
      por ese borde en la obra de Sor Juana se legitima cuando dentro de su  
      corpus ella puede integrarse a una tradición, definir una genealogía,  
      inscribirse dentro de un linaje tanto civil como religioso. 
      La única posibilidad de definir esa genealogía es practicando incisiones  
      en su corpus, para aislar los fragmentos y construir un emblema o armar  
      una divisa, figuras plásticas y alegóricas características del barroco y  
      por tanto de todos los tipos de discurso que Sor Juana practicó. Discursos  
      que dentro de su amplia variedad -la universalidad de noticias que la hizo  
      célebre-, la convirtieron en Musa, la señalaron por su Numen Divino y la  
      transformaron en Fénix y, paradójicamente, la mantuvieron como ella misma  
      dice con ironía y con acierto en un romance «encerrada debajo de treinta  
      llaves». 
      Y un emblema es, como bien se sabe, aunque sea útil repetirlo, un  
      entretejimiento, un enlace de diversos materiales y colores que forman  
      flores, animales y figuras varias, hasta la de una vida. Para construirlo  
      y trazar esa figura puede ayudar la lectura de los siguientes textos: 
      1. La Carta de Sor Juana a Antonio Núñez de Miranda. 
      2. La Respuesta a Sor Filotea. 
      3. La Carta de Sor Filotea dirigida a Sor Juana (Fernández de Santa Cruz,  
      obispo de Puebla). 
      4. La Aprobación del padre Calleja a la edición de la Fama de 1700. 
      5. El capítulo que el jesuita Juan de Oviedo, hagiógrafo de Núñez de  
      Miranda, le dedica a la monja en su libro sobre la vida de su confesor. 
      6. Los diversos textos de los censores de los tres tomos de su obra  
      publicada en España. 
      7. Las numerosas alusiones autobiográficas diseminadas a lo largo de ella,  
      que junto con lo dicho por sus contemporáneos, arman el emblema  
      mencionado, en parte decodificable125. 
         
      El escándalo: la calumnia, el chisme, el rumor 
 
 
      El primer texto verdaderamente autobiográfico de Sor Juana que poseemos es  
      la Carta a su confesor, el padre Núñez, escrita probablemente hacia 1682 y  
      encontrada en 1980 en una biblioteca eclesiástica de la ciudad de  
      Monterrey por Aureliano Tapia Méndez. La carta configura una queja y  
      asimismo una ruptura, a la vez que determina una oposición: la producción  
      de ruido y de silencio, dos formas derivadas de una conducta: 
            Aunque ha muchos tiempos que varias personas me han informado de que  
            soy la única reprensible en las conversaciones de Vuestra  



            Reverencia, fiscalizando mis acciones con tan agria ponderación como  
            llegarlas a escándalo público y otros epítetos no menos  
          horrorosos... 
 
            (CN, p. 618).                 
 
 
 
      Ese escándalo se produce debido a unas conversaciones sostenidas fuera del  
      espacio canónico que la Iglesia fija para establecer la comunicación entre  
      un confesor y su confesanda, el confesionario. Constituyen un escándalo  
      porque se transgrede lo privado y la palabra vertida allí se disemina, se  
      traslada al espacio público, el de la corte virreinal. Las conversaciones  
      a que se refiere la monja han trascendido la amable charla mundana para  
      convertirse en chisme: 
            ... ni yo tengo tan servil natural que haga por amenazas lo que no  
            me persuade la razón, ni por respetos humanos lo que no hago por  
            Dios, que el privarme yo de todo aquello que me puede dar gusto...  
            es bueno que yo lo haga por mortificarme cuando quiera hacer  
            penitencia, pero no para que Vuestra Reverencia lo quiera conseguir  
            a fuerza de reprensiones, y éstas no a mí en secreto, como ordena la  
            paternal corrección... sino públicamente con todos, donde cada uno  
            siente como entiende y habla como siente. 
 
            (CN, pp. 624-625).                 
 
 
 
      Y el chisme produce ruido, desata rumores, esboza una calumnia, destruye  
      la reputación. Y ese ruido lo produce el confesor, justamente quien  
      debiera solamente oír, o en todo caso oír y sancionar, aplicar la  
      penitencia, uno de los sacramentos, dentro del absoluto secreto del  
      espacio confesional. Esa violación de las reglas, por parte de quien    
       tiene la autoridad, desencadena una reacción del agredido, la  
      cesación del silencio, o por lo menos la posibilidad de ponerle un  
      «rótulo», para echar mano de las palabras específicas (y ya clásicas) de  
      la monja; en este caso la formulación de una escritura que contenga, que  
      les ponga un límite, a las palabras pronunciadas en voz alta, dadas a la  
      publicidad: 
            He querido sacrificar el sufrimiento a la suma veneración y filial  
            cariño con que siempre he respetado a Vuestra Reverencia, queriendo  
            más aína que cayesen sobre mí todas las objeciones... y esto no  
            ignorando yo la veneración y crédito grande que Vuestra Reverencia  
            tiene con todos, y que le oyen como a un oráculo divino, y aprecian  
            sus palabras como dictadas del Espíritu Santo, y que cuanto mayor es  
            su autoridad tanto más queda perjudicado mi crédito... juzgando que  
            su silencio sería el medio más suave para que Vuestra Reverencia se  
            desapasionase, hasta que con el tiempo he reconocido que antes  
            parece que le irrita mi paciencia, y así determiné responder a  
            Vuestra Reverencia, salvando y suponiendo mi amor, mi obligación y  



            mi respeto. 
 
            (CN, p. 618).                 
 
 
 
      Al mencionar aquí otro tipo de voz, la que produce ruido -la voz del mundo  
      penetrando hasta el confesionario-, la monja se ve obligada a apelar a  
      otro silencio, el de la divinidad, el tercer excluido en este diálogo  
      sostenido entre el silencio y el ruido; y la monja lo hace intervenir para  
      estabilizar la balanza. En ese juicio alevoso que el confesor ha abierto,  
      ocupando él el cargo de fiscal y colocando al mundo como jurado contra  
      ella, Juana Inés hace intervenir a Dios («... en lo cual confieso  
      ingenuamente que no pude merecer nada para con Dios, pues fue más humano  
      respecto a su persona que cristiana paciencia» [p. 618]). Dios cuya  
      interlocución es silenciosa pero tan definitiva como esta carta no hace  
      mucho descubierta y que permaneció varios siglos en total mudez. 
      La interlocución divina -el ingreso de Dios como abogado defensor en el  
      diálogo de quien debiera ser su vicario y la penitente- está rotulada  
      («... es necesario ponerle un breve rótulo para que se entienda lo que se  
      pretende que el silencio diga...» [RF, p. 441]). Y ese rótulo, es decir la  
      escritura que debe leerse, es más poderoso que la voz que produce el  
      ruido, a pesar de que su vicario parece tener más autoridad pública que  
      Dios, pues, ¿acaso no es considerado como su oráculo, como si sus palabras  
      fueran dictadas por el Espíritu Santo? Y sobre todo, ¿no son palabras que  
      sí pueden ser oídas? 
      En ese otro triángulo, Dios no es el arbitrario, Dios no es el tirano, ni  
      a Él lo rigen los caprichos ni el Amor Propio («que éste tal vez con capa  
      de razón nos arrastra» [p. 618]). Y recordemos que el Amor Propio es uno  
      de los atributos que junto con la Soberbia le son adjudicados por Sor  
      Juana a Lucifer, el Ángel Caído, en su auto sacramental El Divino Narciso. 
      ¿Y el ruido qué contiene? ¿Qué articulan sus voces? «La materia, pues, de  
      este enojo de Vuestra Reverencia, muy amado padre y señor mío, no ha sido  
      otra cosa que la de estos negros versos de que el Cielo contra la voluntad  
      de Vuestra Reverencia me dotó» (p. 618). 
      La indignación que desata el escándalo público surge de la tergiversación  
      del destino del acto que debe ser publicitado. Sor Juana es una monja y  
      esa monja produce versos, y esos versos tienen como principal destinatario  
      la corte virreinal. A su vez ella causa un estruendo, pero no el adecuado,  
      no el que provocan, como otra vez con acierto explica el padre Calleja,  
      «... los retiros a que empeña el buen nombre de extática...», sino el que  
      rodea a la escritora de genio, a la Musa, a esa mujer que desde muy joven  
      se ha puesto en tela de juicio por su gran saber, por su inserción  
      prodigiosa en el discurso masculino: 
 
                  Supuesto discurso mío 
                  que gozáis en todo el orbe, 
                  entre aplausos de entendido, 
                  de agudo veneraciones. 
 



 
 
            (R 4, p. 17).                 
 
 
 
      Su fama vuela «por su habilidad nunca vista», esa habilidad innata que se  
      cristaliza «a secas» según las exactas palabras de la monja, «que me he  
      valido ni aun de la dirección de un maestro» (CN, p. 622), y por ello  
      permanece en el silencio, al grado de que Calleja exclama, admirado: 
            Éstos (los maestros) la faltaron siempre a esta prodigiosa mujer,  
            pero nunca la hicieron falta; dentro de sola su capacidad cupieron  
            cátedra y auditorio para emprender las mayores ciencias, y para  
            saberlas con la cabal inteligencia que tantas veces asoma a sus  
            escritos; ella se fue a sus solas a un mismo tiempo argumento,  
            respuesta, réplica y satisfacción, como si hubiera hecho todas las  
            facultades de poesía, las que se saben sin enseñanza. 
 
            (AP, s. f.).                 
 
 
 
      Sor Juana emprende las actividades que más le interesan en silencio, aun  
      aquellas en las que otros necesitan del diálogo fundamental del    
      maestro. El ejercicio implica a un público -la cátedra, el auditorio-; el  
      debate echa mano de la réplica, de la satisfacción y forma parte del  
      ejercicio que los alumnos desarrollan dentro de un ámbito universitario  
      («... es el sumo trabajo, no en carecer de maestro, sino de condiscípulos  
      con quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sólo por maestro  
      un libro mudo, por condiscípulo un tintero insensible» [RF, p. 450]). El  
      producto de ese silencio, su escritura, es paradójicamente lo que causa el  
      escándalo propiciado por el padre Núñez. El escándalo repercute sobre el  
      nombre, lo daña, lo infama y debe combatirse con varios movimientos que  
      conducirán a un triple silencio: a) la cancelación del espacio ceremonial  
      que enmarca a la confesanda y a su confesor o padre espiritual, y por lo  
      tanto el silencio en lugar del diálogo entre pecadora y director  
      espiritual; b) la decisión de romper el silencio mediante otro silencio,  
      emitiendo una queja dentro del espacio de la escritura, el espacio que  
      mejor domina la monja, y c) la reiteración del silencio entre los  
      interlocutores, violencia que destruye totalmente la comunicación y el  
      lugar donde esa relación se sostiene, impone otras reglas del juego y  
      trastrueca las funciones de cada una de las partes en contienda. 
      El tribunal erigido donde el acusado nunca tiene la palabra da rienda  
      suelta a la palabra acusadora, puesta a su vez en tela de juicio por la  
      escritura y por un malabarismo mediante el cual Juana Inés sustituye a su  
      confesor por Dios quien, siempre interlocutor implícito pero ausente del  
      triángulo, es erigido como el único interlocutor válido para la monja,  
      mecanismo del que se valen también Santa Teresa y otras monjas mexicanas,  
      por ejemplo la casi homónima Inés de la Cruz, antecesora suya y carmelita  
      descalza. 



      Escándalo de la cortesanía, frente al estruendo de la santidad.  
      Sustitución del chisme banal y mezquino que ensordece a las habitantes de  
      un convento («estar en una reja hablando disparates o en una celda  
      murmurando cuanto pasa fuera y dentro de casa, o peleando con otra, o  
      riñendo a la triste sirvienta» [p. 623]), por el estudio y el ejercicio de  
      la escritura. 
            Yo tengo ese genio. Si es malo, yo [no] me hice racional126. Nací  
            con él y con él he de morir. Vuestra Reverencia quiere que por  
            fuerza me salve ignorando. Pues, amado padre mío, ¿no puede hacerse  
            esto sabiendo, que al fin es camino para mí    más suave?  
            Pues, ¿por qué para salvarse ha de ir por el camino de la ignorancia  
            si es repugnante a su natural? No es Dios suma bondad, suma  
            sabiduría ¿Pues por qué le ha de ser más acepta la ignorancia que la  
            ciencia? Sálvese San Antonio con su ignorancia santa, norabuena, que  
            San Agustín va por otro camino y ninguno va errado. 
 
            (CN, p. 623).                 
 
 
 
 
 
 
      El crédito de un linaje 
 
 
      Al despedir a su confesor, al poner alto al escándalo, al chisme, al  
      rumor, a la calumnia, Sor Juana tiene que iniciar, como dije más arriba,  
      un proceso para recuperar su crédito, limpiar su nombre e intentar  
      insertarse en un linaje, delinear una genealogía. 
      Y ese definitivo pero al mismo tiempo para ella precario linaje, el de la  
      descendencia en línea recta del Primer Padre, debe ser revisado. El ruido  
      causa estragos en la honra: «Pues no soy tan absoluto dueño de mi crédito,  
      que no esté coligado con un linaje que tengo y una comunidad en que  
      vivo...» (CN, p. 618). 
      La precariedad del linaje puede deberse a varias razones. La primera,  
      aludida de manera indirecta en sus obras y casi no mencionada por sus  
      contemporáneos, es la que tiene que ver con su origen, la deshonra o la  
      posible ilegitimidad: 
 
                  El no ser de padre honrado 
                  fuera defecto a mi ver, 
                  si como recibí el ser de él, 
                  se lo hubiera dado yo. 
 
 
 
            (EP, p. 230).                 
 
 



 
      Juana Ramírez, hija ilegítima de madre analfabeta, se declara descendiente  
      de ilustres ramas de Vizcaya. Al hacer su profesión abjura de su  
      ascendencia y cambia, como es de rigor, su nombre. Cuando firma sus  
      solemnes votos, sella un contrato definitivo mediante la entrega de su  
      vida a Dios, pero sobre todo a la orden que la albergará para siempre: 
            Yo, soror Juana Inés de la Cruz, hija legítima de don Pedro de  
            Asbaje y Vargas Machuca y de Isabel Ramírez, por el amor y servicio  
            de Dios Nuestro Señor y de Nuestra Señora la Virgen María y del  
            glorioso nuestro     padre San Jerónimo y de la bienaventurada  
            madre Santa Paula, hago voto y prometo a Dios Nuestro Señor... de  
            vivir y de morir todo el tiempo espacio de mi vida en obediencia,  
            pobreza, sin cosa propia, en castidad y perpetua clausura... 
 
            (OC, t. IV, p. 522).                 
 
 
 
      Con la profesión se pierde el nombre y se obtiene uno nuevo, además de  
      otra familia, una familia constituida por el Esposo de quien se es viuda,  
      y por los fundadores de la orden, convertidos en el Padre y la Madre del  
      nuevo linaje. Y aunque haya iniciado la nueva vida con un perjurio, se  
      inserta en la tradición más legítima para la Iglesia, la de aquellos que  
      la edificaron, las autoridades. 
      La ardua búsqueda de un nombre es un problema de época, la limpieza de  
      sangre lo exige; está Santa Teresa, nieta de reconciliado: o un orgullo de  
      cristiano viejo que con denuedo Quevedo quiere asentar en su hidalguía.  
      Ser bastardo obliga a borrar el nacimiento indigno, infamia que se asienta  
      en el acta de bautismo de Sor Juana donde se le llama «hija de la  
      Iglesia». Y a ella se acoge. 
      Pero para Sor Juana el convento, como tantas veces se ha reiterado, es «lo  
      menos desproporcionado» para su genio y «lo más decente» que podía elegir  
      para dedicarse a sus estudios. Esos estudios que sólo con ropa de hombre,  
      travestida y con otro nombre, hubiera podido tener. Mudarse el traje y el  
      nombre, dos operaciones que ha hecho al entrar al convento, esa facultad  
      donde se mide «a secas» con los libros. 
      La orilla reaparece, ¿cómo borrarla? Su primer intento es legitimar su  
      pertenencia dentro del linaje per se, para acabar sustituyéndolo por un  
      linaje femenino, «esa dilatada serie de insignes mujeres», así llamadas en  
      un obituario sobre la monja por un sacerdote español, su panegirista y  
      censor, Jacinto Muñoz Castilblanque, y que son dignas, según él, como la  
      propia poeta, de eterna fama. 
      ¿De qué manera recorre Sor Juana esa trayectoria? 
      La imposibilidad del travestimiento -mudarse el traje como se lo mudan las  
      doncellas en la comedia- la carencia casi total de maestros, la obligada y  
      silenciosa convivencia con los libros («Ya se ve cuán duro es estudiar en  
      esos caracteres sin alma»), el encierro interrumpido por las  
      conversaciones de las criadas o las otras monjas en las celdas, o en el  
      locutorio, de una de las cuales surge el mandato de escribir la  
      Atenagórica, todo la encamina a insertarse en una línea muy clara, la de  



      los hombres sabios, sobre todo San Jerónimo a quien está dedicada su orden  
      y quien siempre vivió rodeado de una numerosa y     santa corte de  
      mujeres estudiosas («y que siendo monja y no seglar/ ...y más siendo hija  
      de/ San Jerónimo y una Santa Paula que era degenerar de tan doctos padres  
      ser idiota la hija» [RF, p. 447]). San Jerónimo en proa a las mismas  
      vicisitudes que la monja y que ella cita en la respuesta como ejemplo, en  
      latín, en un paralelismo con su propia tarea: 
            De cuánto trabajo me tomé, cuánta dificultad hube de sufrir, cuántas  
            veces desesperé, y cuántas otras veces desistí y empecé de nuevo,  
            por el empeño de aprender, testigo es mi conciencia, que lo he  
            padecido...127 
 
 
      Con San Jerónimo hay un trato familiar, casi íntimo; como ella, él aspira  
      al saber; como ella, ha sido azotado por los ángeles, «porque leía en  
      Cicerón, arrastrado y casi no libre, prefiriendo el deleite de su  
      elocuencia a la solidez de la sagrada escritura», advierte Sor Filotea,  
      alias obispo de Santa Cruz, a Sor Juana (p. 696). La legalidad se busca en  
      otra parte y, procediendo de la misma manera que en su auto sacramental El  
      Divino Narciso, hace desfilar a las grandes figuras bíblicas para  
      asociarse con ellas y encontrar la legitimidad que busca, esa legitimidad  
      que no proceda de la sangre, sino de la virtud y del conocimiento. 
      Moisés es su elegido. En esta segunda Carta dirigida a un confesor, un  
      obispo que escribe travistiéndose de mujer, la monja se defiende acudiendo  
      a las analogías tradicionales para escudarse y subrayar de nuevo el  
      problema de la emisión de la voz y la producción de su propia escritura.  
      Con sigilo vuelve a integrar un trío en el que la autoridad eclesiástica  
      es mucho más severa que Dios: 
            No se hallaba digno Moisés por balbuceante, para hablar con Faraón,  
            y después al verse tan favorecido de Dios, le infunde tales  
            alientos, que no sólo habla con el mismo Dios, sino que se atreve a  
            pedirle imposibles: «Ostende mihi faciem tuam» («Te ruego que me  
            muestres tu rostro», trad. Bénassy, p. 442). 
 
 
      Abierto a las metamorfosis y disfrazado de mujer en la escritura, el  
      obispo oculta su verdadero rostro y debajo del falso traje Sor Juana  
      descubre el precepto, es decir la orden implícita de contestar a la Carta   
        con una confesión general de su vida, facturándola como una  
      hagiografía. Y por debajo del velo, capta su verdadero sentido, la  
      conminación a dejar los «asuntos humanos», como los llama la monja, y que  
      el obispo con brutalidad descalifica como «rateras nociones de esta  
      tierra». Para ocuparse de su salvación, Sor Juana debe prescindir del  
      estruendo del mundo -el saber- y sustituirlo por el ejercicio de la  
      santidad. 
      Moisés pierde la voz, «balbucea» ante el poder oficial y no ante su Dios,  
      de la misma manera en que la poeta pierde la voz ante «tan excesivo como  
      no esperado favor», la publicación de su Crisis de un sermón y el hecho de  
      que el obispo le haya dado el nombre de Carta atenagórica. En el  
      travestimiento, en el rostro oculto del Señor, hay una amenaza oculta y su  



      violencia es tal que «enmudece al beneficiado». De nuevo parecería que el  
      prelado usurpa el lugar de la interlocución divina. 
      Aunque son muchos los personajes sagrados citados por Sor Juana en su  
      Respuesta, entre ellos Saúl, que procede de la tribu de Benjamín, la  
      familia más mínima de las tribus de Israel, es Moisés el que mejor se  
      presta a su defensa. En este movimiento estratégico128 en este tomar  
      prestados otros cuerpos y otros trajes para representarse mejor, la  
      religiosa dirime el problema de su origen y del nombre que le  
     corresponden: 
            Esta carta que vos, Señora mía, honrasteis tanto, la escribí con más  
            repugnancia que otra cosa, y así porque era de cosas sagradas a  
            quienes (como he dicho) tengo reverente temor, como porque parecía  
            querer impugnar, cosa a que tengo aversión natural. Y creo que si  
            pudiera haber prevenido el dichoso destino a que nacía -pues como a  
            otro Moisés «la arrojé expósita» a las aguas del Nilo del silencio,  
            donde la halló y la acarició una princesa como vos-; creo, vuelvo a  
            decir, que si yo tal pensara, la ahogara antes entre las mismas  
            manos que nacía, de miedo de que pareciesen a la luz de vuestro  
            saber los torpes borrones de mi ignorancia [...]; lo que  
            precisamente ha de estar repugnando vuestro clarísimo entendimiento,  
            pero ya que su ventura la arrojó a vuestras puertas, tan expósita y  
            huérfana, que hasta el nombre le pusisteis vos, pésame que, entre  
            más deformidades, llevase los defectos de la prisa... 
 
            (RF, p. 471).                 
 
 
      
      Moisés, niño expósito, es tan indefenso como los niños ilegítimos que las  
      mujeres, temiendo el desprestigio, abandonan en la puerta de una iglesia.  
      Llevar más lejos la comparación nos haría caer en el melodrama o en la  
      novela de folletín129. Es bueno de cualquier manera señalarlo e indicar la  
      forma en que quizá Sor Juana contemplaba el problema de su origen  
      ilegítimo. Sin embargo, lo más importante no radica allí sino en la  
      concepción de la propia escritura, concebida como un producto bastardo,  
      cuya única legitimidad es el respaldo de la institución; asimismo la  
      percepción de que al entrar al terreno del dogma teológico los ruidos no  
      provocarán un escándalo público de signo cortesano, sino un enfrentamiento  
      con la Inquisición. 
      Con la publicación de la Atenagórica Sor Juana llega al colmo de la fama.  
      Lo confirma entre otros el asombro con que Jacinto Muñoz de Castilblanque,  
      obispo y arzobispo, antes mencionado, avala la importancia que se le dio a  
      la publicación de la Carta: «Y en donde se suspendió la cortedad de mi  
      juicio, fue al oír a uno de los grandes obispos de nuestra España que  
      entre los muchos y gravísimos empleos se hizo lugar para copiar la  
      Crisis...» (Fama, p. 440). 
      Las obras de la escritora son publicadas a expensas de las más grandes  
      autoridades. Sus textos literarios ven la luz gracias al mecenazgo de la  
      condesa de Paredes y su más deslumbrante texto religioso es impreso por  
      orden de un obispo. ¿Por qué entonces ese producto legitimizado tanto por  



      la autoridad civil como por la eclesiástica es degradado por su autora? 
      Es evidente que Moisés, nacido bajo signo tan desgraciado, se convirtió en  
      el elegido de Dios y en el guía de su pueblo. La analogía es meridiana: el  
      obispo cumple la misma función respecto a Sor Juana. Ha sido elegida  
      también, pero en toda elección corre un designio y la monja lo ha  
      detectado. Su Respuesta no puede ser ya la indignada y definitiva polémica  
      que sostuvo con el padre Núñez, tiene que matizar y fundamentar una  
      estrategia, la necesaria para defenderse de la acusación implícita en esta  
      pregunta que formula casi al final del texto: «Si el crimen está en la  
      Carta atenagórica, ¿fue aquélla más que referir sencillamente mi sentir  
      con todas las venias que debo a nuestra Santa Madre Iglesia?» (RF, p.  
      468). 
      Pertenecer a una genealogía adánica, vestirse de hombre o escudarse en la  
      asexuación de las almas, aunque pueda comparar sus desgracias    
      con las de Cristo, dentro de la más pura Imitación, ya no le basta para  
      sobrevivir como ser racional. Propone ahora agruparse, enraizarse en un  
      linaje de mujeres sabias que como ella tienen nombre o fama, que no se han  
      visto obligadas a «sepultar su entendimiento» o a despojarse de sus  
      productos como si fueran expósitos, entre las que se cuentan sobre todo  
      Paula, Fabiola, Blesilla, Eustoquia, todas santas, pero también lingüistas  
      y sabias quienes en estrecha relación con San Jerónimo participan de su  
      saber y se inscriben en la genealogía del propio convento de la monja. Sor  
      Juana se coloca entre las mujeres sabias y ya viejas que podrían  
      «estudiar, escribir y enseñar privadamente». Formar parte de una  
      colección, como ella misma la llama, o integrarse inscribiéndose dentro de  
      un grupo, señalizarse, construir un catálogo de mujeres insignes -¿no las  
      llama así Castilblanque?-, encontrar pares, sólo así puede Sor Juana  
      legitimar su nombre ligado a su escritura. Y este viejo procedimiento,  
      parte de una antigua tradición, separa, cataloga, compone inventarios  
      dentro de los que pueden caber las mujeres.  
      Habría que preguntarse si Sor Juana no intuía ya perfectamente cuando  
      escribió Primero sueño el tipo de mujeres con quienes debía asociarse. Son  
      las que transitan por los versos de ese «papelillo», único texto que ella  
      confiesa haber escrito por su propio gusto y por su propio impulso. Quizá  
      se acoplen con mayor fuerza a ese producto degradado, arrojado a las  
      aguas, expósito, mencionado en su Respuesta y que la clemente figura de un  
      obispo disfrazado de madre puede rescatar. 
      La oscuridad funesta con que se inicia el Sueño pone en movimiento  
      asordinado a varios monstruos mitológicos. Están las Danaides que «pagan  
      en duros castigos/ la obediencia al fiero padre», y las Mineidas  
      transformadas en murciélagos, siempre juntas, volando en serie, las que  
      antes de su metamorfosis se ocupaban de labores de manos y contaban  
      fábulas. Descuidando los ritos religiosos, sus telas se pudren y sus alas  
      carecen de plumas: «Y aquellas que su casa campo vieron volver, sus telas  
      hierba, a la deidad de Baco inobedientes» (Sueño, p. 336). 
      Las Mineidas tienen alas mas no plumas y sus cuerpos son torpes, seres  
      intermedios, limítrofes, productos de una transformación, sólo pueden  
      revolotear en las tinieblas de la noche, avergonzadas de esos apéndices  
      ridículos que les tocó en el cambio («que el tremendo castigo/ de desnudas  
      les dio pardas membranas,/ alas tan mal dispuestas/ que escarnio son aun  



      de las más funestas» [ibid., p. 336]). Hay un   extraño presagio  
      en esa desnudez, es ominosa, antierótica y debe por eso ocultarse, como se  
      oculta Sor Juana de noche, en su celda y tras del lenguaje. 
      Ya lo había previsto alguna vez en un romance: 
 
                  ¿Soy ave nocturna para no poder andar de día? 
 
 
 
 
 
 
 
          
 
      4 
      De Narciso a Narciso o de Tirso a Sor Juana: El vergonzoso en palacio y  
      Los empeños de una casa130 
 
 
 
 
 
      El arquetipo 
 
 
      No existe mayor tautología que la del amor platónico y, por extensión, la  
      que se produce en una de sus modalidades extremas, el narcisismo. El amor  
      platónico se contenta con la contemplación, reside en los ojos de adentro,  
      los de la memoria, en ellos vive de los traslados, de los trasuntos. En él  
      se ama sólo por amar, en postración ante el amado, como se postra ante la  
      imagen de la virgen quien la adora; así el amante ama a lo sagrado. 
      El amor platónico es el antecedente del amor místico. En la novela  
      pastoril se maneja un subterfugio de amor a lo divino: la imposibilidad de  
      ser correspondido convierte al amante en un ser contemplativo; en el drama  
      barroco se produce, gracias a Calderón, la tragedia de Narciso, trasladada  
      a lo pastoril; allí se da cuenta del máximo efecto de la tautología: el  
      encendido amor por el reflejo inalcanzable de uno mismo, cuya única  
      solución es la muerte, en la tragedia, o el juego absoluto del azar, las  
      apariencias o las correspondencias en la comedia.  
      El amor platónico se postula de varias maneras en los versos de Sor Juana;  
      la Fineza, personaje del sainete segundo de Los empeños de una casa, lo  
      expresa así: «... En lo fino, lo atento,/ en lo humilde, en lo  
      obsequioso,/ en el cuidado, el desvelo,/ y en amar por sólo amar» (p. 69).  
      En El vergonzoso en palacio de Tirso se inserta un doble enredo  
      amoroso131, que baraja conceptos tanto de origen platónico como  
      aristotélico: a) el que enfrenta a Magdalena con el fingido pastor Mireno,  
      cuya unión se retarda por la timidez, la reticencia, la dificultad que  
      tiene éste para expresar su amor, o, para decirlo con mayor propiedad,  
      representa al enamorado a quien le falta lengua («aunque la lengua sea  



      muda...», (p. 478); y b) el de Antonio y Serafina, obstaculizado por ella,  
      capaz de amar sólo a un trasunto de sí misma -una copia semejante a  
      aquella que de sí mismo viera Narciso reflejada en las aguas del  
      estanque-, en realidad un traslado de su propia imagen, en vestido de  
      hombre, su retrato, mandado a pintar por Antonio, su enamorado. Por su  
      parte, doña Leonor y don Carlos en Los empeños... se aman porque en ambos  
      se cumple, completa, definida, la teoría de las correspondencias («Tan  
      precisa es la apetencia/ que a ser amados tenemos,/ que aún sabiendo que  
      no sirve,/ nunca dejarla sabemos» (R 56, p. 166). Leonor desprecia a todos  
      sus enamorados cuando no le son semejantes y ama a Carlos cuando lo  
      encuentra porque es su doble a lo masculino, el complemento de la figura  
      andrógina, retratada por Platón en el Banquete; lo declara así Leonor  
      cuando, en un debate instituido por su rival, doña Ana, en casa de su  
      perseguidor don Pedro, define lo que para ella es la mayor pena de amor:  
      «He imaginado/ que el carecer de lo amado/ en amor correspondido» (EC, p.  
      94). 
 
 
 
 
      El retrato 
 
 
      El narcisismo exige para manifestarse una doble imagen, la original y  
      aquella desdoblada que lo representa, el reflejo. El reflejo es un  
      trasunto del sujeto u objeto reflejado, o «copia o traslado que se saca  
      del original», según leemos en el Diccionario de la Real Academia. La  
      copia puede ser simplemente el reflejo representado en un espejo o sobre  
      algo que cumpla con ese mismo papel, por ejemplo el estanque    
      mítico de Narciso, usado de manera muy especial por Calderón en su Eco y  
      Narciso, y por Sor Juana en su El Divino Narciso. En cambio, en las dos  
      obras que analizo, el trasunto lo da el retrato, objeto muy frecuentado en  
      la poesía y el teatro de los siglos de oro132. Y ese retrato reviste dos  
      de las formas que, dentro de los viejos modelos preceptivos, la antigua  
      retórica le daba a la descripción, figura de pensamiento, que en este caso  
      «habla(n) a la imaginación» y es clasificada como una de las figuras  
      pintorescas; dos variantes de la descripción vienen a insertarse aquí con  
      propiedad, la prosopografía, que se comete cuando se describen «las partes  
      exteriores de un ser viviente» y la etopeya, cuando «se retrata alguien  
      moralmente»133. 
      Ambas figuras descriptivas se utilizan en las comedias que analizo. Se  
      esboza una prosopografía cuando Antonio habla «de las partes de su amada»  
      y las incorpora a un retrato físico aunque metafóricamente dé cuenta de  
      una belleza ideal, anterior a la mirada, acuñada por la tradición y  
      sancionada por el «mundo»: «Por la vista el alma bebe/ llamas de amor  
      entre nieve/ por el vaso de cristal/ de su divina blancura:/ la fama ha  
      quedado corta/ en su alabanza» (p. 454). En esa descripción física va  
      implícita, como en el amor platónico, una imagen mental, arquetípica, que  
      determina que la belleza vaya ligada a la luz y a la blancura, imagen de  
      la que es imposible deslindar una belleza individual. Magdalena, la  



      hermana mayor de Serafina, alabada por la fama, es otra Clicie... «si el  
      sol la sale a mirar» (p. 453), y sólo deducimos que su resplandor es menos  
      potente para el enamorado porque a Antonio lo hiere el que emana de la  
      belleza de Serafina y no el que emite Magdalena. De esta forma, el retrato  
      hablado es pintado por «la lengua» -la descripción o pintura poética- que  
      se apoya en «la fama» o en «el vulgo», es decir en el retrato que modelan  
      «las lenguas». El retrato, si pintado por la lengua, es un producto de la  
      mente; para hacerlo visible, corpóreo, se debe acudir, como dice doña  
      Juana, la cómplice y prima de don Antonio, a otro tipo de instrumento: el  
      pincel. «... Ahora bien, primo,/ en esto puedes ver lo que te quiero./  
      Busca un pintor sin lengua, y no malparas; que según   los antojos  
      diferentes,/ que tenéis los que andáis enamorados,/ sospecho que para mí  
      que andáis preñados» (p. 464). La imagen exterior, aquella en quien parece  
      coincidir el arquetipo, cristaliza en una efigie modelada por un verdadero  
      pintor, el que maneja el pincel, y por ello retrata «sin la lengua» (p.  
      464); también de allí el símil ginecológico de Juana: sólo un objeto  
      físico, el retrato, puede reproducir con trazos concretos, palpables,  
      perceptibles, corpóreos, con densidad y volumen, el «borrador» interior,  
      boceto frágil, colectivo, especie de feto aún informe. La descripción, que  
      en suma es un retrato, no puede ser aquí una figura de pensamiento simple;  
      participa simultáneamente de la prosopografía o retrato físico, y de la  
      etopeya, la descripción moral; en su confección se decantan varios modelos  
      estereotípicos cuyo resultado no es una imagen a la manera realista sino  
      una imagen altamente metaforizada, imagen anterior reconstruida por el  
      entendimiento y la memoria, y por ello mismo compuesto extraño: 
 
                  Los colores y matices 
                  son especie del objeto 
                  que los ojos que le miran 
                  al sentido común dan; 
                  que es obrador donde están 
                  cosas que el ingenio admiran, 
                  tan solamente en bosquejo, 
                  hasta que con luz distinta 
                  las ilumina y las pinta 
                  el entendimiento, espejo 
                  que a todos da claridad. 
                  Pintadas las pone en venta; 
                  y para esto las presenta 
                  a la reina voluntad, 
                  mujer de buen gusto y voto, 
                  que ama el bien perpetuamente, 
                  verdadero o aparente, 
                  como no sea bien ignoto; 
                  que lo que no es conocido, 
                  nunca por ella es amado. 
 
 
 
            (Tirso, p. 466).                 



 
 
 
      Es imposible amar entonces aquello que se desconoce. El alma lleva en su  
      interior un borrador, un bosquejo, del amado. Por eso la inquietud   
        no se aplaca, vuelve a manifestarse en una serie de comparaciones, de  
      semejanzas, de analogías que hacen visible una significación polimorfa,  
      obstinada, en la que el entendimiento es «un naipe», hermosa metáfora de  
      Tirso, que su personaje compara con una «tabla rasa/ mil pinturas sujeto»  
      (p. 466) y definido, según el dramaturgo (y la época), por Aristóteles.  
      Una imagen estampada en el alma previamente pero sujeta a variaciones, a  
      juegos de azar, a escaramuzas, a mudanzas de las potencias del alma, entre  
      ellas la voluntad, «sólo espíritu», librada a la concreción del retrato  
      construido mediante un objeto material, el pincel, cuyo resultado es  
      contemplado por «la vista, que es corporal» (Tirso, p. 467).  
      ¿Qué quiero decir con todo esto? O, más bien, ¿qué entiendo de este enredo  
      que Tirso plantea al subrayar la incapacidad que tiene Serafina de amar y  
      al hacerla víctima de su propia imagen? El amor ciego se enamora a través  
      de la vista, sólo si lo que ve coincide con la imagen ideal de la belleza  
      que se trae dentro, sería «un engañe colorido», como diría Sor Juana o,  
      para subrayarlo con otra metáfora suya, «un cauteloso engaño del sentido».  
      ¿No lo expresan así estos bellos versos de Tirso, dichos por Antonio  
      cuando le explica al pintor que antes de ver el retrato hecho con el  
      pincel, él ya tiene el suyo propio, fabricado por su mente?  
 
                  Traído 
                  de la pintura el caudal, 
                  todos los lienzos descoge 
                  y entre ellos compra y escoge, 
                  una vez bien y otras mal: 
                  pónele el marco de amor, 
                  y como en verle se huelga, 
                  en la memoria le cuelga 
                  que es su camarín mayor. 
                  Del mismo modo miré 
                  de mi doña Serafina 
                  la hermosura peregrina; 
                  tomé el pincel, bosquejé, 
                  acabó el entendimiento 
                  de retratar su beldad, 
                  comprole la voluntad, 
                  guarneciole el pensamiento 
                  que a la memoria le trajo, 
                  y viendo cuán bien salió 
                  luego el pintor escribió: 
                  amor me fecit abajo. 
                  ¿Ves cómo pinta quien ama? 
 
 
 



            (Tirso, p. 467).                 
 
 
 
      El amor se engendra en la imagen interior, en el retrato que llevamos  
      dentro, bosquejo informe modelado por la fama y definido por el  
      entendimiento. Basta encontrar a alguien cuyas «partes» (según el  
      vocabulario barroco) coincidan con el arquetipo interior para enamorarse  
      con locura, sin remisión: «Con razón se llama amor/enfermedad y locura»  
      (Tirso, p. 466).  
 
 
 
 
      Hágate amor Narciso 
 
 
      Antonio, embelesado, declara su amor a Serafina, quien lo desaira.  
      Furioso, el enamorado arroja a los pies de la ingrata su retrato y dice: 
 
                  Pues que del paraíso 
                  de tu vista destierras mi ventura, 
                  hágate amor Narciso, 
                  y de tu misma imagen y hermosura 
                  de suerte te enamores, 
                  que como lloro, sin remedio llores. 
 
 
 
            (P. 484).                 
 
 
 
      Aunque más corpóreo que la imagen, el retrato mantiene su calidad de  
      reflejo y el error máximo del narcisista, en este caso, el de Serafina, es  
      ignorarlo. Al «alzar» el retrato, Serafina cae en la trampa que le ha  
      tendido Antonio y, siguiendo las convenciones clásicas del amor-pasión,  
      del amour fou, queda enceguecida de amor: 
 
                        ...¡Un retrato! 
                          (Álzale.)  
                        Es de un hombre, y me parece 
                        que me parece de modo, 
                        que es mi semejanza en todo. 
                        Cuanto el espejo me ofrece, 
                        miro aquí: como en cristal 
                        bruñido mi imagen propia 
                        aquí la pintura copia 
                        y un hombre es su original 
 



 
 
            (Tirso, p. 484).                 
 
 
 
      Tirso maneja estos reflejos en varios niveles. En la cita anterior ha  
      hecho coincidir en una misma metáfora los diversos objetos de Narciso, el  
      espejo, el estanque, el retrato. Y en las acciones dramáticas ejerce  
      varios desdoblamientos, los cuales, gracias al juego de las apariencias  
      características de la comedia de enredo, hacen dialogar consigo mismos a  
      los principales personajes del drama: primero es Serafina la que  
      desempeña, vestida de varón, y frente a unos espías -Antonio y el pintor-,  
      el papel de varios personajes de una comedia intitulada por ella La  
      portuguesa cruel, que a la vez la representa, como muy bien acota doña  
      Juana. Más tarde es Magdalena quien, desesperada ante la cortedad  
      -vergüenza- de su amante finge que sueña y dialoga en voz alta con Mireno,  
      donde le declara su amor, y éste a su vez, despierto, cree contemplar su  
      sueño, el de un pastor trasvestido de galán que ha recobrado su estirpe  
      cortesana. Por obra y magia de su amor. Antonio dialoga en doble guisa con  
      su enemiga Serafina, quien cree recuperar, al oír su voz, otro reflejo -un  
      eco-, el cuerpo del otro, en realidad, su propio cuerpo vestido de hombre.  
      Tarso, el pastor, oculto entre los árboles, en espera de Mireno, y testigo  
      involuntario de esta acción en el jardín, la sintetiza: «¡Válgate el  
      diablo!/ Sólo un hombre es, vive Dios,/ y parece que son dos» (p. 491). 
 
 
 
 
      El autorretrato134 
 
 
      Sor Juana maneja de manera literal el retrato hablado. Perdida en su  
      propio enredo, doña Leonor cae en casa de sus enemigos, al borde del  
      deshonor; doña Ana la recibe de mal modo y ella se ve obligada,  
      contrariado las leyes del decoro, a explicar su situación y al hacerlo  
      bosqueja su retrato. La descripción física se descarta: «Decirte que nací  
      hermosa/ presumo que es excusado,/ pues lo atestiguan tus ojos» (p. 36).  
      La mirada directa comprueba su belleza y no es necesario describirla ni  
      siquiera con las metáforas convencionales, dato curioso en una autora que  
      cuenta dentro de su obra con varias composiciones   líricas de  
      retratos femeninos135. Al negarse a hacerlo y dejar al espectador y al  
      otro actor la tarea de advertir esa belleza específica, Sor Juana hace una  
      crítica tácita de este fenómeno, el narcisismo136. El retrato, moral,  
      conforma, en otras palabras, una etopeya, una larga descripción que pasa  
      por autobiográfica y lo es porque da cuenta de manera simultánea del  
      personaje Leonor, y de la propia Sor Juana137. La larga historia se  
      justifica utilizando los procedimientos de un debate judicial,  
      procedimiento que ella repite varias veces en esta obra, en los sainetes  
      especialmente y, luego, como ya lo mencioné más arriba, dentro de un  



      torneo que organizan para distraerla don Pedro y doña Ana, torneo que se  
      maneja como teatro dentro del teatro. Leonor es Sor Juana, pero al hablar  
      de sí, propone una distancia para juzgar con acierto su belleza anímica y  
      su sabiduría: 
 
                  Inclinéme a los estudios 
                  desde mis primeros años, 
                  con tan ardientes desvelos, 
                  con tan ansiados cuidados, 
                  que reduje a tiempo breve 
                  fatigas de mucho espacio. 
                  Conmuté el tiempo, industriosa, 
                  a lo intenso del trabajo, 
                  de modo que en breve tiempo 
                  era el admirable blanco 
                  de todas las atenciones, 
                  de tal modo, que llegaron 
                  a venerar como infuso 
                  lo que fue adquirido lauro. 
 
 
 
            (EC, p. 37).                 
 
 
 
      Su hermosura es alabada universalmente y proviene, en parte, del «vulgo»:  
      «Queréis exponer mis menguas/ al juicio de las lenguas,/ y a la opinión de  
      las bocas?» (p. 456), exclama asustada Magdalena, al enamorarse de un  
      hombre que, en apariencia, se encuentra debajo de su condición social.  
      Como Tirso, Sor Juana condena al vulgo («Era de mi patria toda/ el objeto  
      venerado/ de aquellas adoraciones/ que forma el común aplauso» (p. 37),  
      pero lo hace con una intención de realismo cuando se refiere a sí misma,  
      para rechazar con este procedimiento, aunque lo acepte al facturar los  
      enredos, el disfraz clásico de la comedia que encubre los deseos y la  
      realidad en situaciones figuradas que llegan a su objeto de manera  
      elíptica. Su talento no es «infuso», es decir, divino, sino producto de su  
      propia industria y de sus desvelos. Con ello, reafirma el carácter  
      autobiográfico de su retrato frente a la tendencia hagiográfica presente  
      en la construcción que «el mundo» hace con los «objeto(s) venerado(s)»,  
      sobre todo si se trata de una monja. Bien puede comprobarse con leer sus  
      múltiples textos en donde defiende su capacidad de actuar como ser  
      racional («... ¿No es forma/ racional la que me anima?», R 42, p. 120) o  
      su talento innato como poeta («porque a mí con la llaneza/ me suele tratar  
      Apolo», R 23, p. 68), cuidándose muy bien de discernir -por ello es  
      «discreta»138- el lugar que le corresponde en la jerarquía social y  
      artística de su tiempo. 
      El autorretrato de Sor Juana contrasta con el narcisismo implícito en  
      Serafina y el platonismo declarado de Antonio. En el monólogo de Leonor es  
      posible descubrir una autocrítica, y la verificación de que el narcisismo  



      suele ser el fruto de una admiración desmesurada. La «Fama parlera» la  
      convierte en «deidad» y ella, «entre aplausos... con la atención  
      zozobrando/ entre tanta muchedumbre,/ sin hallar seguro blanco,/ no  
      acertaba a amar a alguno,/ viéndome amada de tantos...» (p. 38). Como la  
      princesa del cuento o como las hijas del duque de Avero en El  
      vergonzoso..., Leonor se ve obligada a amar a quien se parece a ella  
      porque lleva troquelada como en cera su propia imagen, engendro construido  
      a retazos por el dictamen del vulgo y por la imagen arquetípica, a la que,  
      por otra parte, ella suele manejar de acuerdo con la convención, como  
      puede comprobarse en varias instancias de Los empeños..., por ejemplo en  
      el homenaje tributado a la condesa de Paredes en la «Letra por Bellísimo  
      Narciso» donde echa mano de las metáforas convencionales: «Bellísima  
      María/ a cuyo Sol radiante,/ del otro Sol se ocultan/ los rayos  
      materiales...» (p. 63)139. Es obvio aquí que este retrato es de la misma  
      genealogía que el usado por Antonio para describir a Serafina, retrato a  
      lo profano, pero, en sus metáforas, idéntico a los que se le dedicaban a  
      la virgen. En toda la obra de Sor Juana puede advertirse un conocimiento  
      notable de las formas literarias y la conceptualización de su época;  
      penetra, con gran finura y honda percepción en el discurso oficial, lo  
      hace suyo. Pero con esa misma hondura y con esa misma gracia suele  
      trastrocarlo. Un ejemplo evidente es el que acabo de analizar. 
      Cuando con premeditación Sor Juana omite la descripción física de su  
      personaje Leonor, reitera la importancia que tiene para ella la belleza  
      del entendimiento, como literalmente lo dice, por ejemplo en este soneto: 
 
                  En perseguirme, Mundo ¿qué interesas? 
                  ¿En qué te ofendo, cuando sólo intento 
                  poner bellezas en mi entendimiento 
                  y no mi entendimiento en las bellezas? 
                  Yo no estimo tesoros ni riquezas; 
                  y así, siempre me causa más contento 
                  poner riquezas en mi pensamiento 
                  que no mi pensamiento en las riquezas. 
 
 
 
            (S 146, p. 278).                 
 
 
 
      Aceptar de entrada que es bella, sin verbalizar la descripción de su  
      belleza, es reiterar que lo que a ella le interesa es el conocimiento y  
      ensalzar el tipo de mujer que representa Leonor, de la cual sólo puede  
      enamorarse Carlos. Los demás se enamoran de la vista, como Antonio que, al  
      oír discutir a Serafina con su enamorado, el conde de Estremoz, exclama  
      asombrado: «Prima, para ser tan blanca,/ notablemente es discreta./ ¡Qué  
      agudamente responde!» (P. 454). Amar a una mujer depende sobre todo de su  
      inserción en el ideal de belleza física propuesta por el arquetipo. Que  
      sea inteligente, además de bella, causa el colmo del asombro: lo prueba el  
      verso recién citado de Tirso y muchos otros, por ejemplo los que le  



      dedicaron a Sor Juana. La inteligencia sobra o parece excesiva en una  
      mujer: «Leonor -dice Ana-, tu ingenio y tu cara/ el uno al otro se  
      malogra,/ que quien es tan entendida/ es lástima que sea hermosa» (p. 83).  
      Al subrayar su biografía moral, su etopeya, Sor Juana resalta el papel al  
      que quiere reducirla el mundo y, en la comedia, la diferencia esencial que  
      separa a don Carlos y a Leonor del resto de los personajes. Puestos en  
      guardia el lector, el espectador y el autor, por una omisión señalada, la  
      de la propia descripción, o mejor, al llamar la atención -mediante el  
      silencio que rotula o subraya- acerca del narcisismo exterior, el de la  
      simple belleza física, Sor Juana se adentra en su otro aspecto, quizá más  
      peligroso, el de la soberbia que se engendra en la conciencia exagerada  
      del propio valor. La mirada interior, enfrentada al espejo que factura el  
      mundo, se deforma. ¿A quién amar sino al reflejo masculino de sí misma,  
      edificado con los mismos ingredientes y matizado de igual forma que su  
      propia imagen? Según el retrato hablado que, después del suyo propio, hace  
      Leonor, Carlos es un dechado de perfecciones físicas y morales. Pide, como  
      Antonio a su prima Juana «licencia para pintarlo» (p. 39), y a mi vez yo  
      la pido para reproducir parte de los 72 versos que Sor Juana le dedica.  
      Principia con una imagen física tradicional, de la que también están  
      ausentes los rasgos individuales de la persona descrita. La dibuja  
      conforme a las reglas de la belleza masculina,  mucho menos  
      frecuentada en esa época dentro del ámbito de la prosopografía: 
 
                  Era su rostro un enigma 
                  compuesto de dos contrarios 
                  que eran valor y hermosura, 
                  tan felizmente hermanados, 
                  que faltándole a lo hermoso 
                  la parte de afeminado, 
                  hallaba lo más perfecto 
                  en lo que estaba más falto: 
                  porque ajando las facciones 
                  con un varonil desgarro, 
                  no consintió a la hermosura 
                  tener imperio asentado... 
 
 
 
            (EC, p. 40).                 
 
 
 
      De esa descripción deducimos también la belleza de Leonor. Carlos es bello  
      y esa beldad refleja a la de su amada, pues ambos se rigen por la teoría  
      de las correspondencias. Esta coquetería textual permite dibujar lo  
      borrado expresamente por la narradora, y marca otro hecho fundamental: en  
      ese traslado, en esa copia del natural, se ha tenido especial cuenta del  
      decoro, manifestado en el «desgarro» que, al «ajar» las facciones del  
      retratado, le concede una hermosura suficiente y evita al mismo tiempo  
      cualquier sospecha sobre su virilidad. Esta nota de realismo se inscribe  



      para subrayar de manera paralela aquella ausencia y aquel silencio ya  
      anotados. Además, reinscribe algo fundamental, sólo dos seres fuera de lo  
      común pueden corresponderse absolutamente y conservar simultáneamente su  
      identidad y complementarse. 
      Notable contraste con Tirso, en quien las ambigüedades se marcan con  
      delectación. ¿No las resume acaso Tarso cuando reprende a Mireno por  
      callar? 
 
                  ¿Qué aguardabas, pese a tal, 
                  amante corto y avaro 
                  (que ya te daré este nombre), 
                  pues no te osas atrever? 
                  ¿Esperas que la mujer 
                  haga el oficio del hombre? 
                  ¿En qué especie de animales 
                  no es la hembra festejada, 
                  perseguida y paseada, 
                  con amorosas señales? 
                  A solicitalla empieza: 
                  que lo demás es querer 
                  el orden sabio romper 
                  que puso naturaleza. 
                  Habla; no pierdas por mudo 
                  tal mujer y tal Estado. 
 
 
 
            (Tirso, 477).                 
 
 
 
      Tirso lo sabe, la cortedad y el narcisismo no pagan, pero esta nota de  
      realidad se expresa por la boca del gracioso, personaje especialmente  
      delineado para expresarla. En Los empeños..., esa realidad, esa crítica  
      las verbaliza el personaje principal. 
      No obstante, el narcisismo se ejerce. Carlos, ya lo he repetido hasta la  
      saciedad, es semejante a Leonor, pero su semejanza se atenúa por las  
      exigencias del decoro. No las respeta Serafina, quien al contemplar su  
      retrato recita este monólogo: 
 
                  No en balde en tierra os echó 
                  quien con vos ha sido ingrato; 
                  que si es vuestro original 
                  tan bello como está aquí 
                  su traslado creed de mí 
                  que no le quisiera mal. 
                  Y a fe que le hubiera alcanzado 
                  lo que muchos no han podido; 
                  pues vivos no me han vencido, 
                  y él me venciera pintado. 



                  Mas aunque os haga favor, 
                  no os espante la mudanza, 
                  que siempre la semejanza ha sido causa de amor. 
 
 
 
            (Tirso, p. 485).                 
 
 
 
      La cercanía de Leonor y Carlos, su superioridad frente a los demás  
      personajes se subraya de muchas y muy diversas maneras, para empezar en  
      ese juego de retratos, luego, en los lances a los que el enredo los  
      conmina. Carlos no acepta los rumores del vulgo y desmiente lo que ven sus  
      ojos cuando parecen demostrar que, como las otras mujeres, Leonor se  
      define por la mudanza, el capricho, la veleidad. 
  
                  DON CARLOS¡Qué miro! ¡Amor me socorra! 
                        ¡Leonor, Doña Ana y Don Pedro 
                        son! ¿Ves cómo no fue cosa 
                        de ilusión el que aquí estaba? 
 
 
                  CASTAÑO¿Y de que esté no te enojas? 
 
 
                  DON CARLOSNo, hasta saber cómo vino; 
                        que si yo en la casa propia 
                        estoy, sin estar culpado, 
                        ¿cómo quieres que suponga 
                        culpa en Leonor? Antes juzgo 
                        que la fortuna piadosa 
                        la condujo adonde estoy. 
 
 
 
            (EC, p. 90).                 
 
 
 
      Leonor pasa por los mismos sobresaltos. Tampoco acepta, al principio, como  
      los demás personajes de esta y muchas otras comedias, que su doble pueda  
      actuar como actúan los otros y, cuando las apariencias acusan a Carlos,  
      prefiere ir al convento y no casarse con don Pedro. 
 
 
 
 
      De la vida es un traslado... 
 



 
      El más acabado reflejo, el más perfecto retrato es el teatro, afirma  
      Tirso. ¿Cómo no hacer de él la piedra de toque de todo este edificio  
      verbal? La metaforización se apoya en varias acepciones de la palabra  
      «lengua». Se desdobla como los personajes, al principio, en pluma y espada  
      y organiza las acciones narrativas: Ruy Lorenzo, secretario del duque,  
      falsifica una carta -usa la «lengua-pluma»- para inculpar al violador de  
      su hermana; el Duque de Avero saca la espada («de lengua ha de servir», p.  
      440) para defenderse del conde quien lo inculpa, a pesar de que quiere ser  
      su yerno y casarse con Serafina. Se usa la palabra «lengua» como  
      sinécdoque, recurso que le permite a Tirso construir el texto, ese texto  
      proferido en escena por «las lenguas de la boca» y escrito por su autor  
      con las «lenguas de la mano». Así se manifiestan los diversos discursos, a  
      los que se añade el del pincel, tantas veces señalado. Por su parte hablan  
      también los cuerpos y sus     vestidos, y Mireno, travestido de  
      secretario de Magdalena es empleado por ella para que... «Dándome algunas  
      liciones,/ más clara la letra haré» (p. 465). La timidez, el encogimiento  
      de Mireno, remiten a una mudez, como ya lo decía arriba, a una falta de  
      lengua, por lo que se le compara con una mujer, quien debe callar aquello  
      que concierne a su honor. Este tipo de mudez corresponde también a la de  
      la escritura del drama antes de su representación. Cuando Magdalena  
      advierte que Mireno callará para siempre si ella no le presta su lengua,  
      cumple con las funciones del hombre en esa época, o para decirlo mejor, al  
      usar la lengua afirma su condición de dueño del discurso. Aquí va  
      implícita otra acepción de la palabra que si se dijera resultaría obscena;  
      está verbalizada, sin embargo, en ese símil utilizado por Juana de Asbaje  
      al que he denominado ginecológico. Para que la lengua de Mireno hable,  
      Magdalena se traviste mentalmente de hombre. Serafina admite esa función  
      cuando, en triple reflejo, con traje de varón, representa ante Juana a un  
      personaje masculino y, cuando el pintor, escondido con Antonio en el  
      jardín, delinea su bosquejo, mientras los otros la observan. El retrato  
      viene a constituir así otra de las posibles metaforizaciones de la palabra  
      lengua, porque el pincel la sustituye. 
      La lengua usada en el teatro, acoplada a la pluma que escribe la obra, se  
      convierte a la vez en un juego de espejos, efecto característico del  
      teatro. Las representaciones que en la comedia producen el efecto del  
      teatro dentro del teatro, permiten a Tirso definir lo que éste es para él.  
      El teatro tiene el extraño poder de hacer que los personajes muestren en  
      la actuación todos los repliegues que en la vida real el decoro prohíbe;  
      de la misma manera, Sor Juana puede decir, a través del monólogo de  
      Leonor, su idea de lo que debiera y pudiera ser una mujer dentro de su  
      sociedad. La extraña función de la teatralidad permite desdoblar al sujeto  
      que habla, le hace pronunciar varios discursos y asumir varias  
      personalidades a la vez; el teatro es el instrumento ideal para señalar  
      las ambigüedades y las rupturas del mundo. Pero más importante aún, el  
      teatro es un reflejo de la vida, y a su manera, participa de la actividad  
      narcisista y por ello enamora. ¿No lo resume así Serafina cuando vestida  
      de hombre se pone a representar? 
 
                  ¿Qué fiesta o juego se halla, 



                  que no le ofrezcan los versos? 
                  ¿no se deleitan y ven 
                  mil cosas que hacen que estén 
                  olvidados sus enojos? 
                  La música, ¿no recrea 
                  el oído, y el discreto 
                  no gusta allí del conceto 
                  y la traza que desea? 
                  Para el alegre, ¿no hay risa? 
                  Para el triste, ¿no hay tristeza? 
                  ¿Para el agudo agudeza? 
                  Allí el necio, ¿no se avisa? 
                  El ignorante, ¿no sabe? 
                  ¿No hay guerra para el valiente, 
                  consejos para el prudente, 
                  y autoridad para el grave? 
                  ... ¿Quieres ver los epítetos 
                  que a la comedia he hallado? 
                  De la vida es un traslado, 
                  sustento de los discretos, 
                  dama del entendimiento, 
                  de los sentidos banquete, 
                  de los gustos ramillete, 
                  esfera del pensamiento, 
                  olvido de los agravios, 
                  manjar de diversos precios, 
                  que mata de hambre a los necios 
                  y satisface a los sabios. 
 
 
 
            (Tirso, pp. 467-468).                 
 
 
 
      Esas escenas, esos espectáculos revelan, reflejan, pero también ocultan.  
      La repetición y la diferencia están separadas por una franja mínima,  
      ínfima diferencia inducida paradójicamente por la identidad. La repetición  
      y la diferencia están tan estrechamente imbricadas una en la otra y se  
      acercan con tal exactitud que suele ser difícil decidir, como les sucede a  
      los personajes mismos, qué es lo verdadero. En esa tersa superficie donde  
      radica el narcisismo, en esa zona evasiva ya resbalosa donde se encuentra  
      la imagen proyectada, cualquier profundidad aparece como algo puramente  
      formal que juega dentro del relato el mismo juego de las apariencias, el  
      juego de identidades y diferencias, repetidas en espejo y que, sin  
      descansar, van de las palabras a las cosas, a las situaciones, a  
      los géneros; al repetirse se pierden, para volver a encontrarse en ellas  
      mismas, como lo indica de entrada y por su tautología la sinécdoque  
      imantada a la palabra lengua. 
      La riqueza alcanzada por la polisemia de la palabra «lengua» en Tirso  



      remite al reflejo narcisista y a la escritura. Por eso, la trama se inicia  
      en un incidente caligráfico, la falsificación de una carta, una carta que  
      enmienda la realidad porque pretende hacer justicia a una mujer burlada  
      mediante un escrito: a manera de espejo copia los rasgos exactos de una  
      caligrafía. Y quien lo hace es un secretario, quien, como el propio autor  
      del drama, mediante la escritura crea un mundo, mundo perfecto que puede  
      transformar la realidad desde la escena. El espejo lo reitera Tirso,  
      cuando hace ingresar a Mireno como secretario de Magdalena y enseñarle a  
      corregir sus borrones. La pluma que escribe, ya lo he reiterado, es otra  
      forma de lengua y la escritura puede a su vez usarse para «enmendar los  
      borrones» (p. 465) de la vida. Si a esto agrego el uso que en Tirso se da  
      a la palabra «borrador», la imagen queda completa. El alma lleva en ella,  
      antes de encontrar al arquetipo, un borrador interior, que al contacto con  
      la imagen exterior se delinea y se conforma, de manera semejante a la  
      escritura del drama que le da forma a aquello que, en principio, es sólo  
      un borrador. A esto parece referirse Antonio cuando lo rechaza Serafina,  
      al asumir él su verdadera personalidad: «Borrad, alma el retrato/ que en  
      voz pinta/ amor...» (p. 484). El teatro puede hacer y deshacer cualquier  
      tipo de entuerto, así sea el entuerto amoroso. 
      En Sor Juana se perfila también este ejercicio manejado por Tirso; en ella  
      aparece a menudo en distintas composiciones de su vasta y proteica obra, y  
      no sólo en el teatro. Prefiere valerse de la palabra «eco» para subrayar  
      la confusión que provocan los reflejos y las apariencias, esas mudanzas de  
      Fortuna, objetos del Acaso, productos quizá del Mérito y la Diligencia con  
      que inicia su comedia y que hace decir al Mérito en la loa que la precede,  
      respecto a los otros «entes» (Acaso, Fortuna y Diligencia): 
 
                  Atribuirlo a un tiempo a todas, 
                  no es posible; pues confusas 
                  sus cláusulas con las nuestras, 
                  confunden lo que articulan. 
                  Vamos juntando los ecos 
                  que responden a cada una, 
                  para formar un sentido 
                  de tantas partes difusas. 
 
 
 
            (EC, p. 11).                 
 
 
 
      Sor Juana participa y discrepa al mismo tiempo de la visión de Tirso.  
      Coinciden en una conciencia crítica de la realidad, que revela las trampas  
      implícitas en el narcisismo y en la visión platónica, arquetípica del  
      amor, aunque es cierto que asimismo la aceptan como la acepta el barroco,  
      ese mundo «de pareceres tan varios» (R 2, p. 5). Tirso la enfrenta desde  
      afuera, situado como Antonio y el pintor atrás de la valla que separa el  
      jardín de los otros espacios de la comedia, donde Serafina también la  
      representa. La posibilidad de mirar y de comentar en apartes o en juegos  



      de teatro dentro del teatro, subraya esa conciencia crítica. Sor Juana  
      utiliza obviamente esos recursos (¿cómo hubiera podido hacerlo de otra  
      forma?), pero al desdoblar el narciso, al desenmascararlo teatralmente y  
      convertir el retrato hablado de Leonor en autobiografía, inserta ese tono  
      de realidad, esa conciencia crítica en el corazón mismo del drama. Lo  
      subrayará de infinitas maneras dentro de este mismo, riquísimo drama, pero  
      esas estratagemas ya son harina de otro costal. 
 
 
  
 
  
 
     
      Las finezas de Sor Juana: Loa de El Divino Narciso140 
 
 
 
 
      El tema central de las loas que Sor Juana escribió para sus tres autos  
      sacramentales gira alrededor del descubrimiento y conquista de América, y  
      en El cetro de José y El Divino Narciso el problema específico es el de  
      los sacrificios humanos, remedo diabólico de la sagrada Eucaristía,  
      preocupación documentada en la obra de los primeros cronistas («De cómo el  
      Demonio ha procurado asemejarse a Dios en el modo de... los Sacramentos»,  
      José de Acosta). Y antes, Durán: «De lo cual se coligen dos cosas: o que  
      hubo noticia... de nuestra sagrada religión en esta tierra, o que el  
      maldito adversario el demonio las hacía contrahacer en su servicio oculto,  
      haciéndose adorar y servir, contrahaciendo las católicas cirimonias de la  
      cristiana religión»)141. 
      El problema central de los autos sacramentales en tiempos de Calderón y de  
      Sor Juana es, como se sabe bien, el misterio de la Eucaristía. ¿Qué mejor  
      tema, entonces, para mostrar la supuesta  perfidia de los  
      indígenas que el de los sacrificios humanos? ¿Y qué mejor manera de  
      demostrar las semejanzas entre ambas ceremonias que un auto sacramental:  
      representar el sacramento cristiano de la Eucaristía -comida sagrada  
      incruenta- frente a los sacrificios humanos, sacramento azteca -comida  
      sagrada cruenta?- Es así que la Religión -vestida de dama española- le  
      dice a América vestida de india bizarra en la loa para El Divino Narciso:  
      «con tu mismo engaño/ si Dios mi lengua habilita/ te tengo de convencer»  
      (p. 3)142. De esa manera Sor Juana no pecaba de heterodoxia, cosa que,  
      además, estaba muy lejos de su intención. Pero si se examinan de cerca  
      cualquiera de las dos loas mencionadas -El cetro de José y El Divino  
      Narciso- se advierten elementos reveladores de una curiosa simpatía de la  
      monja por los antepasados de esos indios que había conocido durante su  
      infancia en Amecameca: por ello la Idolatría, vestida de india en la loa  
      para El cetro de José exclama: 
 
                  ¡No, mientras viva mi rabia, 
                  Fe, conseguirás tu intento, 



                  que aunque (a pesar de mis ansias) 
                  privándome la Corona, 
                  que por edades tan largas 
                  pacífica poseía, 
                  introdujiste tirana 
                  tu dominio en mis Imperios, 
                  predicando la Cristiana 
                  Ley, a cuyo fin te abrieron 
                  violenta senda las armas; 
                  y aunque la Ley Natural, 
                  que en estos Reinos estaba 
                  como violenta conmigo, 
                  se haya puesto de tu banda; 
                  y aunque casi todas ya 
                  mis gentes, avasalladas 
                  de tu activa persuasión, 
                  todos tus dogmas abrazan; 
                  con todo (vuelvo a decir) 
                  no ha de ser tu fuerza tanta, 
                  que pueda de una vez sola 
                  quitar las tan radicadas 
                  reliquias de mis costumbres! 
 
 
 
            (PP. 192-193).                 
 
 
 
      De esta forma y de un solo trazo, Sor Juana describe la conquista, condena  
      su violencia, alude a las doctrinas esgrimidas por los conquistadores  
      -escudados en la ley natural para condenar las prácticas religiosas  
      indígenas- y advierte a sus contemporáneos de la posible persistencia de  
      las viejas creencias en la Nueva España, no sin concederles a los  
      indígenas el mismo derecho natural para practicarlas -«por edades tan  
      largas»- que el que los españoles tenían para convertirlos a la fe  
      católica. 
      Puede suponerse que Sor Juana tuvo a la mano fuentes tardías sobre la  
      conquista de México: la obra de algunos de los cronistas fue confiscada  
      hacia 1577 por órdenes de Felipe II y ciertas crónicas sólo lograron  
      imprimirse hasta finales del siglo XIX. Es probable, como apunta el padre  
      Méndez Plancarte en sus notas sobre El Divino Narciso, que varias de las  
      ideas de esas loas -las referidas al sacrificio humano y a la historia de  
      la conquista misma- hayan sido tomadas por la monja de la Monarquía  
      indiana de Torquemada, la única crónica autorizada que por entonces  
      circulaba143. Sin embargo, como lo han comprobado diversos historiadores,  
      Torquemada tomó muchos de sus datos, casi textuales, de la Historia  
      eclesiástica indiana de fray Jerónimo de Mendieta144, quien, a su vez,  
      utilizó el material que le proporcionaba la obra de los primeros  
      franciscanos, por ejemplo las de fray Toribio Motolinía, fray Andrés de  



      Olmos y, obviamente, la de Bernardino de Sahagún, donde se hacía una  
      investigación profunda de la tradición indígena y en donde se anotaban  
      distintas versiones de sus ceremonias145. Sabemos, además, que el auto de  
      El Divino Narciso, del cual existe una edición suelta en México, publicada  
      en 1690, fue compuesto a instancias de la condesa de Paredes para llevarlo  
      a la corte de Madrid y luego incluido en la segunda edición del primer  
      tomo de las obras de Sor Juana (1691), en el tomo segundo, en 1692, y  
      finalmente, en 1725, apareció de nuevo en la reedición del mismo. 
      Hay que subrayarlo: en esa época varios misioneros aún proseguían en  
      varias regiones de México la obra de catequización y de conquista, entre  
      los que destaca el jesuita austriaco Eusebio Kino, a quien Sor Juana  
      dedica un soneto146. 
 
 
      El requerimiento 
 
 
      Por ello, era aún vigente en su tiempo el procedimiento sintetizado en la  
      loa, conocido jurídicamente en ese tiempo como «requerimiento», para  
      exigirles a los indígenas su conversión al cristianismo. Sería entonces  
      útil examinarlo de cerca: sintetizado admirablemente por Sor Juana en esta  
      loa, es representado en la obra como preámbulo fundamental a la conquista  
      y a la imposición de una nueva fe que, mediante la alegoría, se explicará  
      en el auto, esa nueva fe cuyo sacramento esencial es la Eucaristía. 
      Al llegar Cortés a México advierte de entrada la existencia de altares  
      -«aras» les llama Sor Juana-, donde se celebran los sacrificios humanos.  
      Cortés, como reacción inmediata, arremete contra los ídolos destruyéndolos  
      y obligando a los indios a sustituirlos por una cruz o una imagen de la  
      virgen (acción que, sintetizada, se representa en la loa mencionada); fray  
      Bartolomé de Olmedo le recomendaba a Cortés actuar con prudencia. Bernal  
      Díaz relata cómo en su avance hacia la ciudad de México y en un pueblo  
      donde trata de catequizar a los indígenas: 
            Cortés nos dijo a los soldados que allí nos hallamos: «Paréceme  
            señores que ya no podemos hacer otra cosa que se ponga una cruz» y  
            respondió el padre fray Bartolomé de Olmedo: «Paréceme, señor, que  
            en estos pueblos no es tiempo para dejarles cruz en su poder, porque  
            son algo desvergonzados y sin temor, y, como son vasallos de  
            Moctezuma no la quemen o hagan alguna cosa mala; y esto que se les  
            dijo basta hasta que tengan más conocimiento de nuestra Santa Fe», y  
            así se quedó sin poner la cruz...147 
 
         
      Fray Bartolomé de las Casas, por su parte, opina de manera semejante,  
      aunque su pensamiento vaya orientado por otro camino: 
            Pero no fue aqueste el postrero disparate que en estas Indias cerca  
            desta materia se ha hecho; poner cruces, induciendo a los indios a  
            la reverencia dellas, si hay tiempo para ello, con significación  
            alguna del fructo que pueden sacar dello si se lo pueden dar a  
            entender, parece ser bien hacerse, pero no habiendo tiempo, ni  
            lengua, ni sazón, cosa superflua e inútil parece, porque pueden  



            pensar los indios que les dan algún ídolo de aquella figura que  
            tienen por Dios los cristianos, y así lo harán idolatrar, adorando  
            por Dios aquel palo...148 
 
 
      Derribar ídolos de sus altares, predicar contra la idolatría, sustituir  
      los ídolos por la cruz o imágenes de la virgen o de Cristo son actos  
      lícitos sólo en el caso de que los indígenas se hayan negado a aceptar el  
      «requerimiento», el procedimiento jurídico mencionado, aplicado por los  
      conquistadores a partir de 1513, año probable en que se legitimó esta  
      famosa ley del doctor Juan López de Palacios Rubios, llevada consigo por  
      el conquistador Pedrarias Dávila cuando se dirigía al Darién, justamente  
      ese año149. 
      Predicar la verdadera fe (explicarla, dársela a entender a los indígenas)  
      es uno de los actos previos -ineludible- a la declaración de guerra. Ésta  
      se convertirá en legítima o justa sólo en el caso de que los indígenas se  
      nieguen a aceptar la verdadera fe, «explicada» en el texto del  
      requerimiento, leído en español -lengua incomprensible para los indios-,  
      antes de declarar la guerra. Esta estratagema legal tranquilizó a las  
      conciencias regias y pontificias y permitió establecer un dominio con base  
      en el derecho natural que exigía salvar a los indígenas contra sí mismos y  
      los obligaba a renunciar a sus prácticas idolátricas y «horrendas»,  
      prácticas que, insisto, en México eran reminiscentes de uno de los  
      sacramentos cristianos más significativos, el de la Eucaristía. El mismo  
      Oviedo, enemigo acérrimo de Las Casas (combatiente furibundo del  
      procedimiento), se burla de esta farsa que permite declarar la guerra  
      justa o santa a quienes no acepten la fe cristiana, después de leído el  
      requerimiento y, cosa fundamental, que permite esclavizar a los indios  
      libres cuando lo rechazan. Las Casas, detractor de la conquista, agrega  
      con sorna que usar este texto para convertir a los indios era igual que  
      «leérselo a los árboles». 
      Sor Juana dramatiza este recurso legal en El Divino Narciso de manera  
      significativa: la Religión, dama española, predica la fe católica diciendo  
      «dejad el culto profano/ a que el Demonio os incita.../ Seguid la  
      verdadera Doctrina...» (p. 7) y al no recibir respuesta inmediata a su  
      petición incita a su marido, el Celo, para que con cajas y clarines, ropas  
      de hierro y gritos formidables, declare la guerra, diciendo, después de  
      una breve incitación a la conversión de los indígenas a la fe cristiana: 
 
                  Pues la primera propuesta 
                  de paz desprecias altiva, 
                  la segunda, de la guerra 
                  será preciso que admitas. 
                  ¡Toca el arma! ¡Guerra, guerra! 
 
 
 
            (P. 10).                 
 
 



 
      Al leer la loa, uno se siente como Oviedo: da la impresión de que nadie  
      puede tomarse en serio el requerimiento, llamado eufemísticamente    
       «propuesta de paz», y de inmediato se advierte la lógica de los  
      comentarios irónicos de Las Casas. Sin embargo, fue a través de ese  
      argumento jurídico que se legalizó la guerra justa contra los indios, y se  
      destruyó una civilización, se impuso otra religión y se organizó una  
      sociedad nueva en el seno de la cual nació, creció y escribió Sor Juana.  
      Que ella se ocupe de estos temas en los autos «parecería» lógico (utilizo  
      esa ambigua palabra, manejada sin excepción por todos los cronistas  
      citados) si se reitera además el hecho de que el sacrificio humano y la  
      eucaristía tienen entre sí «perversas» semejanzas y provocan una  
      ambigüedad específicamente dramática y barroca. La semejanza y a la vez la  
      terrible diferencia de dos rituales radicalmente distintos y, con todo,  
      semejantes -en los que el cuerpo de su dios, usado como alimento, se usa  
      como alegoría, alegoría donde se explica las argucias del demonio para  
      fingir «de la Sacra Eucaristía/ el alto Misterio»- es, en suma, un  
      paradigma, barroco por excelencia, rico en posibilidades para manejar los  
      conceptos y retorcer las ideas. Pero «pareciera» -vuelvo a utilizar la  
      dichosa palabra- que no hay solamente un problema retórico en esta  
      obsesión de Sor Juana (presente por lo menos en dos de sus loas) y  
      pareciera porque cabe preguntarse si nuestra monja, criolla mexicana, no  
      tendría también una preocupación -traduzcámoslo mejor por mala conciencia-  
      similar a la de Fernández de Oviedo o a la de Palacios Rubios, pero más  
      bien parecida a la del padre Las Casas cuando protestó públicamente en  
      España en contra de la institución del requerimiento. 
      Entonces, replanteo la pregunta: ¿por qué eligió Sor Juana este tema? Me  
      limitaré por ahora a un hecho: gracias a su capacidad de síntesis y a las  
      exigencias del género dramático, la religiosa concentra en una simple loa  
      una enorme cantidad de información histórica y a la vez una perfecta  
      argumentación para defender un sacramento cristiano frente a una cultura  
      que no había sido (ni ahora ni entonces) totalmente conquistada; y además,  
      al tiempo que incursiona en un género muy frecuentado y monopolizado en  
      España por Calderón de la Barca, logra insertarse perfectamente en el  
      canon del auto sacramental y añadir elementos novedosos, sobre todo en  
      relación con su país de origen, la Nueva España. 
      Las loas y sus autos fueron escritos para representarse en Madrid, ciudad  
      regia, como explica con exactitud la monja: 
      
 
                        ¿Y dónde se representa?, pregunta el Celo, 
                        y la Religión contesta: 
 
 
 
 
                        En la coronada Villa 
                        de Madrid, que es de la Fe 
                        el Centro, y la Regia Silla 
                        de sus Católicos Reyes, 



                        a quien debieron las Indias 
                        las luces del Evangelio 
                        que en el Occidente brillan. 
 
 
                  CELO 
 
 
                        ¿Pues no ves la impropiedad 
                        de que en México se escriba 
                        y en Madrid se represente? 
 
 
                  RELIGIÓN 
 
 
                        ¿Pues es cosa nunca vista 
                        que se haga una cosa en una 
                        parte, porque en otra sirva? 
 
 
 
 
            (P. 19)150.                 
 
 
 
      Al conceder la misma categoría a ambas ciudades, resalta la grandeza de la  
      cultura prehispánica y el esplendor de la capital novohispana. Ciertas  
      acotaciones escénicas subrayan costumbres propias de los indígenas, antes  
      y después de la conquista: parece normal que en España los espectadores  
      aceptaran sin asombrarse la vestimenta y las costumbres tradicionales de  
      los indígenas, familiarizados con ellas a partir del descubrimiento de  
      América: «... bailan tocotines, plumas y sonajas, como se hace de  
      ordinario esta Danza», costumbres, además, muy arraigadas en México y que  
      formaban parte de las festividades   importantes, por ejemplo la  
      llegada de un virrey o un arzobispo, el traslado de reliquias, un entierro  
      fulgurante, o cualquiera otra ceremonia que exigiera un espectáculo  
      fastuoso y un público multitudinario, conocidos perfectamente por Sor  
      Juana desde su juventud151. 
      Trataré de examinar -o por lo menos de enumerar- algunos problemas y  
      hallazgos que presenta esta loa, en relación con el problema central de  
      los autos sacramentales, el eucarístico. 
 
 
 
 
      La conquista 
 
 



      a) Frecuentes suelen ser en la tradición de las lecturas a lo sagrado la  
      aparición de personajes alegóricos representados como parejas152. En la  
      loa para El Divino Narciso, el combate lo libran dos matrimonios,    
       América, «india bizarra», casada con Occidente, «indio galán», quienes se  
      enfrentan a la Religión, «dama española», y a su esposo, el Celo, vestido  
      de «capitán general». En rapidísima y hábil actuación se representan las  
      habituales querellas entre esposos y la Religión azuza al Celo para que  
      castigue a la pareja rival y le impida celebrar sus cultos supersticiosos;  
      el Celo posee fuerza y armas formidables pero pocas luces. La Religión  
      acude «a convidarlos de paz... (antes / que tu furor los embista», p. 6).  
      En ese paréntesis -Sor Juana utiliza los paréntesis de manera calculada-  
      empieza a subrayarse una antítesis: el Celo y su interlocutor masculino,  
      el Occidente, se comportan de manera mucho menos inteligente que la  
      Religión y su interlocutora, América: la fuerza está del lado de los  
      varones, la capacidad de razonamiento del lado de las mujeres. Las armas  
      «corporales» las tienen los varones, las «intelectivas», las mujeres.  
      Religión dice a Celo: 
 
                  porque vencerla por fuerza 
                  te tocó: más el rendirla 
                  con razón, me toca a mí». 
 
 
 
            (DN, p. 11).                 
 
 
 
      ¿Aseveración sancionada por la experiencia? 
      b) De manera esquemática, pero magistral, Sor Juana sintetiza la conquista  
      de México: la Religión lee el famoso pero incongruente requerimiento,  
      verbalizado simplemente así: 
 
                  Occidente poderoso, 
                  América bella y rica, 
                  que vivís tan miserables 
                  entre las riquezas mismas: 
                  dejad el culto profano 
                  a que el Demonio os incita. 
                  ¡Abrid los ojos! Seguid 
                  la verdadera Doctrina 
                  que mi amor os persuade. 
 
 
 
            (DN, p. 7).                 
 
 
 
      Como ya se ha reiterado infinitas veces, sabemos que los conquistadores  



      debían, antes de iniciar cualquier batalla, leerles a los indígenas el  
      requerimiento. Aunque a menudo se alega -y Sor Juana no es una excepción-  
      que es contra el derecho natural hacerles la guerra a los infieles, la  
      intervención armada se considera lícita para proteger a     los  
      «inocentes tiranizados», es decir a las víctimas de los sacrificios  
      humanos153. Al no aceptar Occidente el requerimiento -como era de  
      esperarse-, al proseguirse las ceremonias en honor del dios de las  
      semillas -Huitzilopoztli- y ofrecérsele un ídolo confeccionado con  
      semillas (de alegría: huatli), amasado con sangre «inocente» (de niños),  
      el Celo puede declarar la guerra. En fulminantes acciones donde se  
      enfrentan armas desiguales -caballos, escopetas, cañones contra flechas-,  
      los mexicanos son vencidos. Ya es tiempo de que la Religión emprenda la  
      conquista espiritual, y la maneje con «suavidad persuasiva», «benigna  
      condición» e «intelectivas armas», en contraste con la alevosía del Celo y  
      sus armas corporales. Se reitera el mismo argumento: la fuerza, no la  
      razón, ha derrotado a los indígenas. 
      c) Conquistados por armas superiores, Occidente y América no se dan por  
      vencidos. A la «guerra justa» oponen el derecho natural -o los fueros de  
      la «potestad antigua»- a las «advenedizas naciones» que «perturban sus  
      delicias». Sor Juana reitera en síntesis admirable la vieja y larga  
      polémica que enfrentó a la corona con conquistadores, juristas y  
      misioneros. La polémica se entabló, lo sabemos bien, entre españoles: el  
      genio de Sor Juana permite un diálogo entre conquistadores y conquistados,  
      diálogo donde combaten, como en el drama español de la época (Calderón),  
      libertad y libre albedrío: 
 
                  ... pues aunque lloro cautiva 
                  mi libertad, ¡Mi albedrío 
                  con libertad más crecida 
                  adorará mis Deidades! 
 
 
 
            (DN, p. 12).                 
 
 
 
      La libertad subyugada permitirá una conquista física, pero gracias al  
      albedrío se mantienen sotocapa las viejas creencias, mismas que, en muchos  
      lugares, seguían vivas a pesar de la evangelización -quizá ella lo sabía  
      por su cercanía con los indios durante su infancia en Amecameca-. La única  
      forma de luchar contra ellas, de no contrariar los   «antiguos  
      fueros», el «derecho natural», es la «suavidad persuasiva» con que  
      Religión intentará adoctrinar a los vencidos. 
      Con el descubrimiento en 1980 de la carta que Sor Juana envió a su  
      confesor, Núñez de Miranda, renunciando a sus servicios, podría quizá  
      leerse en estas líneas una defensa del derecho universal que todos tienen  
      al albedrío, sin excluir a las mujeres, a las monjas, a los indígenas,  
      seres inferiores en la sociedad colonial. Núñez de Miranda les advierte a  
      las novicias en escrito expreso, que en el instante mismo de tomar el velo  



      habrán muerto para el mundo y perderán incluso su derecho al albedrío. En  
      la lucha entablada en la loa entre la pareja cristiana y la indígena, Sor  
      Juan defiende la conversión razonada y reprueba el uso de la fuerza para  
      la catequización, es decir, emplear el requerimiento y las armas como  
      únicos medios para convertir al cristianismo a los indígenas. Inserto un  
      fragmento particularmente significativo de su Carta al padre Núñez, a  
      manera de ejemplo paralelístico: 
            Pues, padre amantísimo (a quien forzada y con vergüenza insto lo que  
            no quisiera tomar en boca), ¿cuál era el dominio directo que tenía  
            Vuestra Reverencia para disponer de mi persona y del albedrío  
            (sacando el que mi amor le daba y le dará siempre) que Dios me  
            dio?154 
 
 
 
 
 
      La Eucaristía y los sacrificios humanos: identidad y diferencias 
 
 
      a) El ritual de los sacrificios humanos es un diabólico «remedo» de la  
      Eucaristía. Así lo asientan los cronistas, según lo indicábamos más  
      arriba. A pesar de que como también se dijo, en la época de Sor Juana sólo  
      circulaban fuentes tardías de la historia de la conquista de México,  
      varias ideas de esas loas -las que se refieren específicamente al  
      sacrificio humano y a la conquista de México- parecen provenir, como  
      también se dijo, de la Monarquía indiana de Torquemada. Puede aventurarse  
      la idea de que Sor Juana haya conocido parte de ese material de manera  
      indirecta: ya fuera por tradición oral o por copias manuscritas, o a  
      través de sus amigos, entre ellos, don Carlos de Sigüenza y Góngora, tan  
      interesado en los estudios prehispánicos y poseedor de valiosos  
      manuscritos, ahora perdidos. Podría explicarse así la presencia en El  
      Divino Narciso de ritos muy elaborados en honor  del Dios de las  
      Semillas; me permito suponer que Sor Juana tuvo noticia, aunque a  
      trasmano, de algunas fuentes de los primeros cronistas. No está de más  
      recordarlo: las Cartas de relación de Cortés fueron prohibidas desde 1527  
      en España, y a pesar de todo circularon ampliamente por Europa. Debe  
      señalarse además que el primero en describir al Dios de las Semillas fue  
      Cortés, dato que no ha sido tomado en cuenta, que yo sepa, por quienes han  
      trabajado esta loa. En la Segunda Carta de relación leemos: 
            Los bultos y los cuerpos de los ídolos en quien estas gentes creen,  
            son de muy mayores estaturas que el cuerpo de un gran hombre. Son  
            hechos de masa de todas las semillas y legumbres que ellos comen,  
            molidas y mezcladas unas con otras, y amásanlas con sangre de  
            corazones de cuerpos humanos, los cuales abren por los pechos,  
            vivos, y les sacan el corazón, y de aquella sangre que sale de él,  
            amasan aquella harina, y así hacen tanta cantidad cuanta basta para  
            hacer aquellas estatuas grandes155. 
 
 



      Quizá este dato lo conoció la monja de fuente directa; circulaba  
      seguramente en la Nueva España sotocapa. Debiera prestarse asimismo  
      atención a unos versos de la loa a El cetro de José donde Sor Juana,  
      usando el paréntesis, dice lo siguiente: («A nadie novedad haga,/ pues así  
      las tradiciones/ de los indios lo relatan», p. 196). Cabe suponer que  
      dispuso además de «libros escritos de mano que no están impresos»,  
      semejantes a los que el editor de la segunda edición de Torquemada,  
      Nicolás Rodríguez Franco, consultó156. Es posible porque su argumentación  
      es muy completa y matizada. 
      b) Las «armas intelectivas» permiten a la monja organizar una especie de  
      diálogo socrático enmarcado dentro de la tradicional controversia  
      escolástica. Sólo con la razón se podrá realmente catequizar. En este  
      punto sigue totalmente las tesis de fray Bartolomé de las Casas157. 
      Insisto, su argumentación se basa en la analogía; este procedimiento,  
      manejado de manera excepcional por Calderón, era un elemento esencial del  
      auto sacramental158, y en los autos sacramentales    con tema  
      mitológico, Sor Juana, como Calderón, de nuevo, subraya las analogías  
      entre las distintas religiones, y señala esos «visos», esas semejanzas o  
      apariencias que permiten trazar analogías entre el cristianismo y otras  
      religiones, sobre todo entre la hebrea y la grecoromana159 con la  
      cristiana, y en las loas mencionadas, con la religión prehispánica. En el  
      capítulo «Sor Juana y los indios», donde Marie-Cécile Bénnasy-Berling  
      habla de esta loa afirma: 
            Al parecer, Sor Juana fue la única de su tiempo en predicar una  
            pedagogía decididamente basada en una analogía positiva: ir del  
            corazón de una religión al de la otra mediante una especie de  
            trasmutación160. 
 
 
      Esta suposición debe matizarse: la «analogía positiva» forma parte  
      integrante de la estructura de los autos; en los autos mitológicos de  
      Calderón se utiliza el mismo procedimiento que maneja la monja en El  
      Divino Narciso, las relaciones analógicas entre el mito clásico y la  
      Eucaristía161. Su gran novedad reside no en el uso de la analogía que  
      relaciona al cristianismo con otras religiones, símil sistemático y casi  
      canónico en Calderón; reside en el hecho insólito de agregar a la religión  
      prehispánica como otro antecedente. Hacerlo, asegurar que ésta puede  
      sumarse a la lista de religiones en las que «Dios puso algunos visos de  
      sus misterios»162, es de una gran osadía, y sin embargo, gracias a la  
      impecable argumentación de la monja es posible subrayar las grandes  
      semejanzas que existen entre las dos religiones e incluir a la religión de  
      los mexicas como otro de los antecedentes del cristianismo, comparable por  
      ello a la de los hebreos y los griegos, aunque en un nivel inferior de  
      desarrollo y simbolización. 
      Sin descartar el hecho de que la semejanza puede parecer diabólica, como  
      lo argumentaban los primeros cronistas, Sor Juana prueba la inquietante    
        tanta similitud entre los dos ritos. Su argumentación es canónica,  
      descansa en el concepto de ley natural, emanada de la Naturaleza Humana  
      quien, personaje del auto, explica en su preámbulo: 
 



                  y así, volviéndome al orden 
                  del discurso, digo que 
                  oyendo vuestras canciones (las de la Sinagoga y la  
                 Gentilidad), 
                  me he pasado a cotejar 
                  cuán misteriosas se esconden 
                  aquellas ciertas verdades 
                  debajo de estas ficciones. 
 
 
 
            (DN, p. 25).                 
 
 
 
      Tanto los distintos rituales de los aztecas -esas «ficciones»- como la  
      simbolización de los sacrificios humanos, se parecen extrañamente al  
      sacramento católico de la Eucaristía. Su «dibujo», sus «cifras», sus  
      «figuras» han sido ideados por el «demonio», esa «sierpe», esa «hidra»,  
      ese «áspid», cuyas apariciones «remedan» con malicia las «sagradas  
      maravillas». Para vencerlas la Religión no emplea como el arcángel San  
      Miguel, San Jorge (o el Celo) «armas corporales» sino que con el «mismo  
      engaño» si «su lengua (Dios) habilita», la dama española convencerá a la  
      india bizarra de que la religión cristiana es parecida a la prehispánica.  
      ¿No se habrá también Sor Juana travestido de «serpiente» o de «áspid»,  
      como en el paraíso el demonio para tentar a Eva, y ésta a su vez al  
      hombre? 
      d) Creo necesario reiterarlo: la analogía es la piedra de toque de toda la  
      argumentación. Las dos religiones se parecen: ambas religiones hacen del  
      cuerpo de su dios un manjar sagrado. Occidente pregunta: 
 
                  ¿Será ese Dios, de materias 
                  tan raras, tan exquisitas 
                  como de sangre, que fue 
                  en sacrificio ofrecida, 
                  y semilla, que es sustento? 
 
 
 
            (DN, p. 15).                 
 
 
 
      Torquemada llama «tecualo» a esta ceremonia en que la divinidad es comida.  
      América dice que «el Dios de las Semillas (hacía) manjar de sus carnes  
      mismas»163. Las dos religiones parten de un mismo ritual     
      convertido en sacramento, la comunión: en los evangelios se lee: «El que  
      come mi Carne, tiene la vida eterna». Del diabolismo prehispánico, de las  
      perversas coincidencias, Sor Juana hace un arte. Utiliza para doctrinar  
      los mismos argumentos que su contrincante esgrime para defender a su  



      religión. No combate, razona. ¿No convencía siempre así Sor Juana a sus  
      contrincantes? Más que debate parece una seducción164. 
      e) Uno a uno, Religión va examinando los argumentos que América le  
      presenta. Cada uno de ellos es el sustento inequívoco de la verdadera  
      religión: 
 
                  ... esos portentos que vicias, 
                  atribuyendo su efecto 
                  a tus deidades mentidas, 
                  obras del Dios Verdadero 
                  y de Su sabiduría 
                  son efectos... 
 
 
 
            (DN, p. 14).                 
 
 
 
      Dios se hace carne y se ofrece en comunión a sus fieles, igual que el Dios  
      de las Semillas; sólo los sacerdotes pueden tocarlo en ambos casos, y,  
      antes de celebrar la comunión es necesario purificarse («antes que llegue  
      a la rica/ mesa tengo de lavarme,/ que así es mi costumbre antigua...», p.  
      17). Esta purificación mediante el agua permite a Sor Juana invocar «las  
      aguas vivas» del sacramento del bautismo y establecer el verdadero puente  
      entre la loa y el auto sacramental, en donde justamente esas aguas vivas,  
      ese manantial purísimo simbolizaran al unísono el agua del bautismo y la  
      fuente de Narciso. Así, con «retóricos colores» y mediante «objetos  
      visibles» se materializará la alegoría, sustento del auto sacramental, e  
      instrumento básico de la doctrina. 
      f) Una última acotación escénica y conceptual: la más delicada  
      argumentación que emplea la monja, la máxima «fineza» (para usurpar uno de  
      sus conceptos preferidos) consiste en demostrar el carácter simbólico, y  
      sobre todo el «carácter incruento» de la religión cristiana: 
          
                  Ya he dicho que es Su infinita 
                  Majestad, inmaterial; 
                  más su Humanidad bendita, 
                  puesta incruenta en el Santo 
                  Sacrificio de la Misa, 
                  en cándidos accidentes, 
                  se vale de las semillas 
                  del trigo... 
 
 
 
            (DN, p. 16).                 
 
 
 



      La excesiva corporalidad de los ritos de los vencidos tiene ventajas y  
      desventajas: sirve de punto de partida, define los argumentos, refuerza  
      las analogías, y al mismo tiempo subraya una concreción delatada por la  
      crueldad del sacrificio humano y por el consiguiente derramamiento de  
      sangre («Dad de vuestras venas/ la sangre más fina», p. 4). Mediante el  
      mismo tipo de paralelismo que tanto le ha servido para catequizar en la  
      loa, Sor Juana anuncia, antes de terminarla para pasar al auto  
      sacramental, otro ejemplo de gentilidad, la grecolatina, cuya capacidad de  
      conceptualización es, parece decir Sor Juana, mayor que la de la  
      gentilidad prehispánica165. 
           
      Podría deducirse que Sor Juana propuso un concepto totalmente distinto de  
      la evangelización en México: es la catequización, pero sobre todo el deseo  
      de mostrar las relaciones que existen entre el máximo sacramento de la  
      cristiandad -la Eucaristía- y otras religiones, y la defensa universal del  
      libre albedrío lo que mueve a la religiosa. Además, ha exorcizado en parte  
      a los indígenas, ha destacado el sofisticado tejido de su religión y al  
      hacerlo demuestra su posibilidad de equipararse a las religiones más  
      cercanas a la cristiana, la hebrea y la grecorromana. ¿Existe mayor  
      fineza? 
 
 
 
 
      
 
      6 
      La conquista de la escritura166 
 
 
 
 
      La hagiografía es una escritura particular, que narra la vida de los  
      santos. Es por ello, una escritura edificante. Para Sebastián de  
      Covarrubias, el autor del Primer Diccionario de la Lengua Castellana,  
      edificar tiene además de su significado original, el de construir, un  
      sentido figurado: «Dar buen ejemplo uno con su vida y costumbres llevando  
      a los demás tras sí con imitarle». Las vidas de santos pretenden dejar de  
      lado lo singular y lo específico, para destacar lo ejemplar, la médula del  
      discurso, aquello que es cíclico, tautológico, redundante. La hagiografía  
      católica española del siglo XVII -tanto en la metrópoli como en las  
      colonias- se especializa en un tipo de discurso subordinado que no relata  
      propiamente la vida de los santos, sino la de aquellos que al dar pruebas  
      de «humildad profunda, mortificación extremada, pureza angélica», optan  
      por el camino de la perfección, o son postulados por sus biógrafos para la  
      santificación. 
      La piedra de toque de este edificio singular es un monumento escrito:  
      parte de lugares comunes, las virtudes, y se apoya muchas veces en los  
      milagros, acontecimientos extraordinarios. La combinación de ambos datos  
      proporciona recetas para alcanzar ese estado que en su grado más alto  



      resultaría en la canonización, máxima instancia de consagración, por  
      ejemplo el caso de Santa Teresa de Jesús. El esquema primordial de  
      imitación -que arquitectura sus vidas- es la Pasión de Cristo, el  
      verdadero modelo para armar. La meta se alcanza    si se recurre a  
      un método «democrático», inventado por Ignacio de Loyola: los ejercicios  
      espirituales. Decía así San Ignacio:  
            El hombre no tiene más que dirigirse hacia Dios por los debidos  
            caminos para alcanzarlo; a él puede llegar solamente con su fervor y  
            el conveniente uso de las facultades naturales. Así como andando y  
            corriendo el cuerpo se adiestra, también es posible, por medio de  
            ejercicios, dar a la voluntad la disposición necesaria para  
            encontrar la voluntad de Dios167. 
 
 
 
      ¿En la expresión genérica usada por Ignacio de Loyola, «el hombre», se  
      incluye a la mujer? ¿La práctica, preconizada y definida por un sistema de  
      ejercicios, intenta reproducir en el cuerpo femenino la Pasión de Cristo  
      como uno de los senderos que conducen al camino de perfección? ¿Cómo se  
      produce el salto cualitativo que hace del ejercicio también una escritura?  
      ¿De qué reglas se requiere para permitir a la mujer su ingreso a esa  
      tradición escrituraria, reservada a los varones? ¿Por cuál discurso debe  
      optar la mujer, por el hagiográfico o por el autobiográfico? Y, por  
      último, ¿escapa la más destacada escritora mexicana, Sor Juana Inés de la  
      Cruz, a los suplicios y tiranías que en esa época se reservaban a la mujer  
      que tomaba la pluma? 
      Me contento con plantear las preguntas y adelantar algunas hipótesis. 
 
 
      Las actividades y los lugares propios de la mujer 
 
 
      Las crónicas de los conventos y colegios de monjas fueron escritas por  
      mujeres, de la misma manera que las crónicas de los frailes fueron  
      escritas por los monjes. Hay una diferencia fundamental sin embargo: ellos  
      escriben y, algunas veces -sobre todo si pertenecen a las altas jerarquías  
      eclesiásticas-, hacen publicar sus propias obras; los textos de monjas se  
      editan con menos prodigalidad, casi siempre se mantienen manuscritos, en  
      forma de «cuadernos de mano», y a menudo sirven como material en bruto  
      para que los confesores y prelados los «descifren» y elaboren sus  
      materiales hagiográficos y litúrgicos168. Pocas veces    se  
      mencionan las fuentes, una excepción notable es don Carlos de Sigüenza y  
      Góngora que, al referir en su Paraíso occidental la fundación del convento  
      concepcionista de Jesús María, subraya expresamente: 
            Ocurrí al Archivo Real del Convento, cuyos papeles se me entregaron  
            y también varios cuadernos de autos y cédulas. Leí también las  
            relaciones originales que de la Fundación del Convento escribieron  
            las Venerables Madres Inés de la Cruz y Mariana de la Encarnación y  
            la que de su vida dio aquélla al padre Gaspar de Figueroa, su  
            confesor, y con lo que de una y otra dejó dicho la madre Catalina de  



            Cristo...169 
 
   
      La labor específica de esas monjas, el grueso de su escritura histórica,  
      se ha perdido a pesar de que existieron más de 60 conventos de monjas en  
      la Nueva España. Las razones son varias, quizá dos sean las principales:  
      a) los archivos de los conventos de monjas fueron destruidos durante la  
      exclaustración ordenada por los liberales en la segunda mitad del siglo  
      XIX, y b) a menudo sus escritos desaparecieron como materia prima de los  
      textos de los sacerdotes y prelados: al considerar la escritura de las  
      mujeres como una producción subordinada, la del amanuense, los autores de  
      obras edificantes «organizaron» y, sobre todo, «descifraron» sus  
      escritos170. 
  
      Era lugar común en esa época describir a la mujer como un ser naturalmente  
      «flaco y deleznable», húmedo, viscoso, y además, de corto entendimiento.  
      Fray Luis de León avisa decidido: 
            ... así como a la mujer buena y honesta la Naturaleza no la hizo  
            para el estudio de las ciencias, ni para negocios de dificultades,  
            sino para un solo oficio simple y doméstico, así les limitó el  
            entendimiento, y por consiguiente, les tasó las palabras y las  
            razones [...] han de guardar siempre la casa y el silencio171. 
 
 
 
      Si se toman al pie de la letra las indicaciones de fray Luis, podría  
      decirse que para la mujer no debe existir diferencia entre la casa y el  
      convento y que, en suma, en ambos sitios se le exige un voto de clausura y  
      de silencio. El relato colectivo de las monjas anónimas que hacen la  
      crónica de la fundación del Convento de la Enseñanza en México, explica  
      cómo el núcleo primordial de esa institución fue un grupo de mujeres «en  
      retiro» en su propia casa, dedicada «a un continuo ejercicio» que incluía  
      entre sus prácticas las lecciones pías, las oraciones continuas y las  
      «operaciones de manos», con que -explican- «daban descanso a la cabeza,  
      sin dar entrada a la ociosidad y sobradas conversaciones»172. El retiro  
      domiciliario que deriva en convento, produce una obra escrita colectiva: 
            Esta vida retirada da margen para discurrir cuán celestialmente  
            vivirían una señoras de esta clase, que no pudieran tener otro  
            motivo para observar tan estricta clausura sino sólo el abstraerse  
            de las gentes para entregarse desembarazadas al devoto  
            reverente trato con Dios Nuestro Señor, y era así en la madre, como  
            en las hijas, una virtud extraña, principalmente en nuestros tiempos  
            [...] y como cada estado tiene sus virtudes que son de todas, tienen  
            otras que les son propias, las de una doncella hija de familia: son  
            la sujección, la obediencia, el recogimiento, el silencio, la  
            compostura y la modestia173. 
 
 
 
      Fray Luis de León tenía razón: la casa y el convento pueden ser una sola  



      cosa. Es más, en ambos sitios, tanto las mujeres decentes como las monjas  
      hacen labores y «operaciones de manos». Las «operaciones de mano» son  
      descritas por Sor Juana Inés de la Cruz como esas «habilidades de labores  
      y costuras que deprenden las mujeres...»174 Una monja carmelita, Sor Juana  
      de Jesús María, fue muy diestra «en todo género de costura labrando,  
      deshilando, bordando todo lo necesario en la sacristía... hizo los  
      ornamentos de la iglesia, los vestidos de los santos, reliquias pequeñas y  
      grandes, de sus manos salieron flores y rosas de seda y oro y de lienzo y  
      de ellas salieron los ramilletes con que se adornaban los altares en las  
      festividades sacras»175, además de ocupar el cargo de cronista de su  
     orden. 
 
 
 
 
      Otro ejercicio de las manos: la escritura 
 
 
      Entre las labores de mano está, sin lugar a dudas y asociada con ellas, la  
      escritura. A diferencia del bordado, el deshilado, el labrado, labores de  
      mano propiamente femeninas, catalogadas como actividades lícitas y  
      normales, la producción de la escritura femenina es ambigua y sufre los  
      vaivenes que le imprime el «dictamen» de los confesores: es una actividad  
      sospechosa y vigilada, por lo que puede volverse intermitente o  
      desaparecer por completo. 
      Las monjas podían dedicarse a escribir para reglamentar las actividades de  
      su convento; eran contadoras, escribanas y ya lo vimos, cronistas. Pero,  
      en realidad, las monjas escriben fundamentalmente para cumplir con las  
      órdenes de su confesor, quien puede obligarlas a escribir sin tregua o a  
      suspender, sin motivo aparente, ese ejercicio. Más significativo aún es el  
      hecho de que los prelados de alta jerarquía obligasen a los confesores  
      menores a exigir de algunas monjas una    escritura autobiográfica.  
      El obispo Manuel Fernández de Santa Cruz, quien con el seudónimo de Sor  
      Filotea imprimió la Carta atenagórica de Sor Juana Inés de la Cruz, le  
      exige a uno de sus subordinados que le proporcione materiales de primera  
      mano de las monjas del convento al que se halla adscrito: 
            Apúrela más en que diga lo demás que le pasó en los veinte años del  
            Siglo, pues no es posible que no tenga más; y con ocasión de que se  
            refiere, si tuvo tentaciones, o otros trabajos anteriores, y  
            socorros espirituales de Dios, se acordará para decirlos, Guarde  
            Vuestra Merced, con cuidado los papeles, y envíeme los de esa otra  
            con Don Ignacio176. 
 
 
 
      La curiosidad y el fervor -casi sospechosos- con que el obispo de Santa  
      Cruz perseguía y exigía la escritura monjil puede ilustrarse con varios  
      ejemplos, elijo éste: cuando una generación de cronistas carmelitas del  
      siglo XVII empezó a desaparecer, el obispo de Puebla ordenó a las  
      carmelitas que hicieran una nueva crónica y que consignaran todo lo que  



      sabían de la fundación de su orden y de las madres más antiguas. Los  
      cuadernos de mano que las monjas escribieron los revisó él mismo, mandando  
      que continuaran la crónica, anotando en ella todo lo que le pareciera  
      importante en la vida del monasterio, así como las biografías de las  
      monjas que fueran muriendo177. 
      Cadenas de servidumbre, las autobiografías o vidas escritas por monjas  
      servían en ocasiones, como ya lo he dicho, sólo como materia prima,  
      utilizada para elaborar los sermones o relatos edificantes de los altos  
      dignatarios eclesiásticos. Numerosos manuales dan cuenta de esta  
      actividad, en última instancia, otra forma de ejercicio espiritual y  
      práctico; su nombre mismo lo proclama: se conocen con el nombre genérico  
      de Prácticas de Confesores de Monjas. Y en las licencias que autorizan la  
      publicación de ciertos documentos suelen leerse declaraciones como la  
      siguiente, incluida en el sermón obituario de Sor María Inés de los  
      Dolores, profesa en el convento de San Lorenzo de la ciudad de México: 
            Para que vuestras reverencias puedan leer en ella "el ejercicio  
            práctico de las virtudes en que se ejercitaba": pues aquel continuo  
            padecer que    Vuestras Reverencias vieron, y que ella no  
            sabía explicar, lo "descifra maravillosamente", con qué destreza  
            ¡con cuánto espíritu!, ¡con cuánta solidez! y con cuánta alma el  
            Reverendo Padre Doctor Juan Antonio de Oviedo de la Compañía de  
            Jesús»178. 
 
 
 
      Por su parte, cuando las monjas declaraban que escribían por orden de su  
      confesor179 cumplían con el voto de obediencia, el cuarto voto que junto a  
      los de clausura, castidad y pobreza era jurado por las monjas al entrar en  
      el convento. Este cuarto voto es obviamente uno de los puntales en que se  
      apoyan los jesuitas, y lo refuerzan también en los ejercicios espirituales  
      entre los que puede incluirse la escritura. Al mismo tiempo, hay que  
      advertir que cuando las monjas avisan que han sido constreñidas a escribir  
      se hacen tributarias de una retórica a la moda: dan cuenta de un mandato,  
      de un «dictamen» de los confesores: revela de entrada la importancia que  
      la sociedad patriarcal les atorga a las mujeres, al tiempo que pretende  
      mantenerlas en el lugar que les ha sido asignado, pero esta explicación es  
      simplista, oculta algo más. Mariana de la Encarnación, una de las monjas  
      fundadoras del Convento de Santa Teresa, concluye con estas palabras su  
      relación: 
            Paréceme he cumplido lo que me mandó la «obediencia» de escribir  
            esta fundación tan prolija y tan larga, no he podido ni he sabido  
            más, pido humildemente perdón de las faltas y sobras. Pues se sabe  
            que en mi cosecha no tengo más que ignorancia y desacierto,  
            «consuélame que no ha sido yerro de obedecer y mortificarme en  
            vencer la resistencia que en hacer esto he tenido»; glorificado sea  
            nuestro Señor por todos los siglos de los siglos, Amén. «La más  
            imperfecta e indigna de este convento»180. 
 
  
      El reiterado uso de fórmulas como las destacadas por mí en el texto da qué  



      pensar: anoto, al paso, algunas reflexiones: a) la modestia infinita que  
      revelan no deja de parecer sospechosa y es evidentemente una de las  
      fórmulas de la cortesanía barroca: una humildad ejemplar que a la vez que  
      abulta y realza la calidad de quien escribe, lo hace descender al lugar  
      más bajo de la escala, la del humilde siervo de Cristo, a quien se imita,  
      pero nunca se llega a igualar; b) y, en el caso de las mujeres, lo más  
      importante es advertir que acatan un mandato, convertido en precepto y  
      «ley natural»: la escritura no les pertenece y cuando manifiestan su  
      repugnancia a escribir subrayan que aceptan esa inferioridad genérica  
      convertida en «dictamen», reforzado por el confesor, quien, por su parte,  
      también se identifica simplemente como un amanuense de Dios181. 
 
 
 
 
      Escritura y caligrafía 
 
 
      Por ello quizá deba desmontarse el proceso de producción de esta escritura  
      femenina, demostrando que se trata de un ejercicio especial en las  
      mujeres, en cierta medida distinto -cercenado- de la misma actividad  
      cuando es emprendida por un hombre. Cuando sabe escribir, la mujer de la  
      sociedad barroca asocia ese movimiento de su mano con el de las labores  
      manuales propias de la mujer: cocinar, bordar, coser, hilar, y hasta ¿por  
      qué no? barrer, escombrar, actividades hechas, todas, con las manos. Sin  
      embargo, esta actividad estética y ordenadora, esencial para que la vida  
      se mantenga, es despreciada: se la toma como una simple manifestación  
      -natural- de lo femenino. El hombre, se deduce, escribe con la cabeza, la  
      mano es apenas un instrumento subordinado, encargado de poner en ejecución  
      el ejercicio de la mente. A este respecto, es muy significativo un pasaje  
      de la carta recién descubierta de Sor Juana Inés de la Cruz, dirigida al  
      padre Núñez de Miranda: 
            ... ya que en su opinión es pecado hacer versos, ¿en cuál de estas  
            ocasiones ha sido tan grave el delito de hacerlos? Pues en la  
            facilidad que todos saben   que tengo, si a ésta se juntare  
            a motivo de vanidad, ¿que más castigo me quiere Vuestra reverencia  
            que el que entre los mismos aplausos, que tanto le duelen, tengo?  
            [...] Y de todo junto resulta un tan extraño género de martirio cual  
            no sé yo qué otra persona haya experimentado [...] Que hasta el  
            hacer esta forma de letra algo razonable me costó una prolija y  
            pesada persecución, no más de porque dicen que parecía letra de  
            hombre y que no era decente, conque me obligaron a malearla adrede,  
            y de esto toda esta comunidad es testigo182. 
 
 
      Una mujer que hace versos debiera tener una forma de letra «razonable»,  
      sobre todo si además, como se lee en la Respuesta a Sor Filotea, realiza  
      prodigiosas «labores de mano». El argumento de Sor Juana parece  
      definitivo, contundente; es peligroso, sin embargo, porque la buena  
      caligrafía en la mujer se contamina de indecencia; se vuelve un signo  



      obsceno que dibuja la sexualidad, la mano es una proyección de todo el  
      cuerpo: opera como una figura retórica, la sinécdoque, es decir, toma la  
      parte por el todo183. Malear la letra equivale en la escritura femenina a  
      deformar el cuerpo, carne de tentación que con su belleza amenaza a los  
      hombres, parte de esa trilogía maldita -Mundo, Demonio y Carne- que  
      obstruye el camino hacia la perfección, cuyo desbroce pudieran ser los  
      ejercicios espirituales184. Desde los comienzos del catolicismo, y a  
      través de Eva, la belleza femenina ha sido considerada como objeto de  
      perdición; por ello debe destruirse, «malearse», como se destruye o se  
      malea el cuerpo expuesto a la flagelación, al cilicio. La deformación de  
      la carne favorece, engendra la belleza del espíritu. Las actividades  
      femeninas por excelencia son hilar, bordar o coser: estas labores de mano  
      exigen un resultado final de excelencia, pero una excelencia que se da por  
      descontada y que, por lo mismo, se soslaya y menosprecia. 
      Sor María Magdalena de Lorravaquio, muerta en 1636, y jerónima como Juana  
      Inés, escribe, igual que las demás monjas, porque sus confesores «mandaron  
      que escribiera su vida» y aprende a leer y a escribir por mandato divino.  
      En sus palabras se advierte con nitidez la mecánica que liga los  
      ejercicios espirituales con las labores de mano, incluyendo a la escritura  
      dentro del amplio diapasón dibujado por ese método que recrea un  
      movimiento de lanzadera que va de una a otra práctica. Así, se dedica a: 
            ... enseñar la doctrina cristiana a las mozas de servicio que  
            quieren aprenderla. Después de esto dispongo de lo necesario para el  
            servicio de mis necesidades y de las hermanas que conmigo están, que  
            en esto gasto alguna media hora, después tengo una media hora de  
            lección espiritual en la pasión, vidas de santos, que éstas me  
            alienan y animan mucho a padecer más y más [...] los libros de  
            ejercicios espirituales y, después de esta lección hago «obra de  
            manos», porque «así por ser voluntad de Dios», como por ayudar a mis  
            hermanas a ganar para lo menester por no tenerlo y ser pobre o  
            porque no puedo estar ociosa que ocupo en ello hasta las doce o la  
            una, que es la hora ordinaria de tomar algún sustento necesario.  
            Después de esto vuelvo a la labor de manos y lección  
      espiritual...185 
 
 
      Con la descripción anterior, la monja responde a otro de los preceptos del  
      confesor, cumplir al pie de la letra con la distribución de las labores  
      del día, rigurosamente prescritas186. Además, subraya la hilación perfecta  
      que hay entre los tipos de labores, su absoluta continuidad: la escritura,  
      el ejercicio espiritual -casi siempre la flagelación seguida de  
      meditaciones y raptos- y el bordado, son, en las mujeres, actividades  
      relacionadas con las «labores de manos». 
      Dentro de esta línea argumenta, es quizá posible recolocar en el lugar que  
      le corresponde uno de los episodios más citados de la vida de Sor Juana.  
      El padre Calleja, autor de una semblanza póstuma de la célebre escritora,  
      relata con ferviente admiración una anécdota archicitada que a él le  
      relatara, con el mismo entusiasmo desbordante, el marqués de Mancera  
      refiriéndose a la época en que, siendo él virrey de la Nueva España, la  
      monja fue dama de honor de la virreina, su esposa: 



        Aquí referiré con certitud no disputable [tanta fe se debe  
            al testigo] un suceso... [que] el señor Marqués de Mancera... me ha  
            contado dos veces, que estando con no vulgar admiración de ver en  
            Juana Inés tanta variedad de noticias, las escolásticas tan (al  
            parecer) puntuales, y bien fundadas las demás, quiso desengañarse de  
            una vez, y saber si era sabiduría tan admirable, o infusa, o  
            adquirida, o artificio, o no natural, y juntó en su Palacio cuantos  
            hombres profesaban letras en la Universidad y Ciudad de México: el  
            número de todos llegaría a cuarenta y en las profesiones eran  
            varios, como teólogos, escriturarios, filósofos, matemáticos,  
            historiadores, poetas... No desdeñaron la niñez [tenía entonces  
            Juana Inés no más de diecisiete años] de la no combatiente, sino  
            examinada, tan señalados hombres, que eran discretos, ni aun  
            esquivaran descorteses la científica lid por mujer, que eran  
            Españoles... y atestigua el Señor Marqués, que no cabe en humano  
            juicio creer lo que vio, pues dice «Que a la manera que un Galeón  
            real (traslado las palabras de su Excelencia) se defendería de pocas  
            chalupas, que le embistieran, así se desembarazaba Juana Inés de las  
            preguntas, argumentos y réplicas, que tantos, cada uno en su clase,  
            la propusieron... ¿Qué estudio, qué entendimiento, qué discurso, y  
            qué memoria será menester para esto? 
 
            (AP, s. f.).                 
 
 
 
      Es fácil detectar en este pasaje una admiración que enaltece y desvirtúa a  
      su objeto. Sor Juana es presentada como en una feria, a la manera en que  
      se presentaban los prodigios, los monstruos de la naturaleza o esos  
      fenómenos que en la corte servían como bufones y que tan atractivos les  
      eran a los reyes. Sor Juana es objeto de estupor, semejante en su  
      desmesura a la desazón que le producían a Covarrubias, el filólogo de  
      1611, los enanos: 
            El enano tiene mucho de monstruosidad. Porque Naturaleza quiso hacer  
            en ellos un juguete de burlas, como en los demás monstruos. Destos  
            enanos se suelen servir los grandes señores... En fin, tienen dicha  
            con los príncipes estos monstruos, como todos los demás que crían  
            por curiosidad y para su recreación. 
 
 
      También entre las mujeres hay excepciones a la regla. Las monjas o beatas  
      que merecieron una biografía en la que su vida fue «descifrada» por un  
      hombre «de razón», son calificadas siempre siguiendo el patrón de la  
      virilidad: «Fue una mujer verdaderamente varonil» o, reitero, «podemos  
      aplicarle el epíteto de la mujer fuerte, por su ánimo varonil y magnánimo   
      corazón», o, de manera superlativa, se convierten en «un Job de  
      las mujeres» añado; para mostrar su redundancia, un ejemplo más. 
            Esta América Septentrional, tan celebrada por sus ricos minerales,  
            puede gloriarse de haber sido patria de una mujer tan heroica que  
            podemos aplicarle el epíteto de la mujer fuerte, por su ánimo  



            varonil y magnánimo corazón187. 
 
 
      En ese correlato de paralelos, una gran mujer se ha convertido en un gran  
      hombre. Las vidas edificantes simulan erigir el mismo monumento reiterado,  
      gracias al cual despojan de su especificidad a los seres retratados. Al  
      igualar a las figuras allí representadas con un molde, al subrayar la  
      heroicidad con un sistema de correspondencias que les niega cualquier  
      parecido con el original, se «edifica» el dogma. Por fortuna, todo  
      mausoleo tiene sus grietas y la hagiografía tiende a convertirse en  
      autobiografía. La hazaña pasmosa, el prodigio dos veces relatado es  
      reducido por la propia Sor Juana a su justa proporción: 
            El lector lo discurra por sí, que yo sólo puedo afirmar, que de  
            tanto triunfo quedó Juana Inés (así me lo escribió, preguntada) con  
            la poca satisfacción de sí, que si en la Maestra (la escuela  
            elemental) hubiera labrado con más curiosidad el filete de una  
            vainica. 
 
            (AP, s. f.).                 
 
 
 
      ¿Y qué es una vainica? El Diccionario de la Real Academia la define como  
      «el deshilado menudo que por adorno se hace especialmente en el borde de  
      los dobladillos». Y por su etimología aprendemos que «vainica» procede de  
      vaina que, a su vez, proviene de la palabra latina vagina. Una vainica  
      sólo puede entonces confeccionarla una mujer. Sor Juana coagula las dos  
      significaciones y, al hacerlo, unifica dentro del mismo conjunto y les da  
      el mismo valor a las labores de mano: tanto el bordado, el deshilado, como  
      la costura valen igual, ni más ni menos, que «sus negros versos», por los  
      cuales su confesor la acusa, «fiscaliza sus acciones», haciéndola objeto  
      de «escándalo público». Versos que, subraya ella, «he rehusado sumamente  
      el hacerlos y me he excusado todo lo posible no porque en ellos hallase yo  
      razón de    bien ni de mal, que siempre los he tenido (como lo son)  
      por cosa indiferente»188. 
      Por su parte, María de Zayas, la novelista española de la primera mitad  
      del siglo XVII, anota: 
            ... como los hombres, con el imperio que Naturaleza les otorgó en  
            serlo, temerosos quizá de que las mujeres no se los quiten... Luego  
            al culparlas de fáciles y de poco valor y menos provecho es porque  
            no se les alcen con la potestad... y así, en empezando a tener  
            discurso las niñas, pónenlas a labrar y hacer vainillas, y si les  
            enseñan a leer, es por milagro189. 
 
 
 
 
 
      De la palabra manuscrita a la letra impresa 
 



 
      Pareciera que la literatura femenina novohispana hubiera sido escrita,  
      salvo excepciones, por mujeres que declaraban que no deseaban escribir. En  
      esto Sor Juana tampoco es una excepción, si nos atenemos a sus comentarios  
      expresos no sólo en la Respuesta a Sor Filotea, sino en varios de sus  
      poemas y en la carta llamada de Monterrey. Como lo he subrayado varias  
      veces, la mayoría explica que escribió por mandato expreso de sus  
      confesores, celosos de vigilar su intimidad y controlar sus más mínimas  
      acciones y hasta el flujo de su pensamiento. La literatura se mantuvo casi  
      siempre manuscrita, en copias llamadas «de mano» que las religiosas se  
      encargaban de caligrafiar. La madre Mariana de la Encarnación, devota dada  
      al misticismo, se comunica con Dios, a través de: 
            ... unos cuadernos de la Vida de nuestra Santa Madre Teresa de  
            Jesús... «Eran de mano» estos cuadernos, que sus libros aún no  
            estaban impresos, y si lo estaban, no habían llegado a mi  
       noticia190. 
 
 
        
      La escritura de mujeres se recluye en el convento, está hecha para la  
      edificación silenciosa y como apoyo de los ejercicios espirituales y  
      modelos de santidad: 
            Y con la nueva devoción de estos cuadernos, se vinieron a aficionar  
            desde las compañeras del ejercicio de la música..., de manera que ya  
            tratábamos todas de ser carmelitas191. 
 
 
 
      La cansada tarea de las amanuenses ofrece muchos puntos de reflexión.  
      Llama la atención un curioso texto, recientemente muy comentado: el de la  
      Madre Sor María de Jesús Tomellín, cuya vida fue escrita por la monja Sor  
      Agustina de Santa Teresa -su secretaria-, siguiendo los mandatos del  
      jesuita irlandés Michael Wadding, conocido en México como Miguel Godínez;  
      la vida de la monja ha llegado hasta nosotros, fragmentada, reordenada y  
      reescrita por diversos confesores, y fue grandemente admirada de los más  
      ilustres eclesiásticos de la época, incluyendo a Palafox y Mendoza, a  
      Fernández de Santa Cruz y hasta el importante teólogo español Eusebio de  
      Nieremberg192. Aunque su propósito sea dejar memoria de los milagros y  
      devociones de su amiga, Agustina inscribe en su relación rasgos  
      reveladores de su propia vida, pero sobre todo el laborioso ejercicio  
      previo a la producción de la escritura, tan penoso como una flagelación: 
            ... al segundo renglón, explica uno de sus compiladores, Félix de  
            Jesús María, borraba el primero y así de uno a otro venía a tacharse  
            toda la plana... Daba principio a nueva hoja y aquí añadiendo y allí  
            borrando, formaba un laberinto de caracteres en que no se podía  
            sacar el hilo de los renglones... y al fin, comenta su biógrafo, de  
            aquel escrito intrincado de taches, rayas y borrones lo que sacó en  
            limpio fue hacerle mil pedazos y hacerse otros tantos su cabeza,  
            aturdida en buscar el modelo de poner en escrito sus conceptos193. 
 



 
 
      Los borrones, las tachaduras, las rayas inscritas en el cuaderno «de mano»  
      reproducen otro esquema singular: el de la mortificación de las pasiones  
      registrado en el propio cuerpo de las monjas. Este sería un tema largo de  
      desarrollar aquí, cumplo con anotarlo y señalar que   converge con  
      el de la imitación de Cristo, esbozado al principio de este ensayo. Otra  
      de las ramificaciones de este tema que me contento con señalar, y que  
      intento dilucidar en un próximo estudio, se relaciona con esa escritura  
      prohibida, refundida en los archivos de la Inquisición, que en forma de  
      procesos permite vislumbrar esa posible escritura de monjas o beatas  
      condenadas por la Inquisición, muchas veces junto con sus confesores. Y lo  
      menciono porque lo catalogado por el Santo Oficio como escritura  
      subversiva, permanece, como muchos de los cuadernos de mano de las monjas,  
      sin imprimir. 
      Quiero darle un final provisorio a este escrito: para ello volveré a Sor  
      Juana. La finalidad declarada por el obispo Fernández de Santa Cruz al dar  
      a la imprenta el discurso teológico de la monja por él intitulado Carta  
      atenagórica, fue, según sus propias palabras «para que Vuestra Merced se  
      vea en este Papel de mejor letra»194. Al dar a la imprenta «sus borrones»  
      como la propia Sor Juana calificaba a sus «cuadernos de mano», el obispo  
      le había concedido la más alta merced: incluirla entre los grandes  
      dignatarios de la Iglesia, los únicos que merecían que un devoto publicara  
      sus «borrones»; asimismo, el acto de dar a la imprenta un escrito lo salva  
      de la desaparición. De la misma manera, había procedido con Sor Juana la  
      condesa Manrique de Lara al publicar en España su obra poética, esos  
      «negros versos» que para ella pesaban en la balanza lo mismo que una  
      vainica. Pero al hacerlo, el obispo de Puebla también le ordenó que  
      escribiera la historia de su vida, para igualarla a las demás monjas a  
      quienes él conminaba a hacerlo. Sor Juana cumplió con gran maestría; el  
      resultado es no un escrito edificante más, sino una autobiografía: se  
      conoce con el nombre de Respuesta a Sor Filotea. 
 
 
  
 
  
 
     
      La destrucción del cuerpo y la edificación del sermón195 
 
 
 
 
      Como ya lo dije antes, la hagiografía es un discurso edificante; se ocupa  
      de vidas singulares, las de los santos. Es modélico, cíclico, tautológico.  
      Este otro discurso semejante, el de los aspirantes a la canonización,  
      santos en ciernes, mujeres y varones que buscaron el camino de la santidad  
      y no lograron ser reconocidos por la burocracia eclesiástica; sus vidas  
      son dignas de imitación, edifican son ejemplo para los cristianos;  



      constituye una literatura, conocida como edificante. Al término edifican,  
      es decir construir, se le agrega un sentido figurado: «Dar buen ejemplo  
      uno con su vida y costumbres llevando a los demás tras sí con imitarle».  
      La piedra de toque de ese edificio singular es un monumento escrito: surge  
      de las virtudes, las diarias actividades edificantes, y su piedra de toque  
      son los milagros, acontecimientos extraordinarios. Por ello, es corriente  
      encontrar muchos obituarios y sermones de la época barroca que utilizan  
      términos arquitectónicos para definir una vida ascética: las metáforas y  
      las alegorías armadas con base en ese vocabulario erigen monumentos  
      verbales, a manera de espejos de escritura. 
      Su máximo anhelo, el diseño específico a recrear, es la pasión de Cristo,  
      el verdadero modelo para armar. La meta se alcanza si se  recurre  
      a un método «democrático», inventado por Ignacio de Loyola: los ejercicios  
      espirituales: 
            El hombre no tiene más que dirigirse hacia Dios por los debidos  
            caminos para alcanzarlo; a él puede llegar solamente con su fervor y  
            el conveniente uso de las facultades naturales. Así como andando y  
            corriendo el cuerpo se adiestra, también es posible, por medio de  
            ejercicios, dar a la voluntad la disposición necesaria para  
            encontrar la voluntad de Dios196. 
 
 
 
      ¿En la expresión genérica usada por Ignacio de Loyola, «el hombre», se  
      incluye a la mujer? ¿La práctica, preconizada y definida por un sistema de  
      ejercicios, intenta reproducir en el cuerpo femenino la pasión de Cristo  
      como uno de los senderos que conducen al camino de perfección? ¿Cómo se  
      produce el salto cualitativo que hace del ejercicio también una escritura? 
      Otra pregunta más, fundamental en este texto, ¿por qué al discurso  
      hagiográfico, situado al final de la historia, según Michel de Certeau197,  
      se le llama también discurso edificante? ¿Qué se construye? ¿Qué edificios  
      se fabrican? ¿Cuál es la razón de su fábrica? Intentaré responderlo  
      analizando un sermón que leyó, en ocasión de la muerte de una monja, el  
      padre jesuita Antonio de Oviedo, discípulo, heredero y autor de una vida  
      edificante del padre Núñez de Miranda, muy conocido de manera vicaria  
      porque fue el confesor de Sor Juana Inés de la Cruz198. El sermón lleva el  
      significativo nombre de Los milagros de la cruz y maravillas del padecer.  
      Sermón que en las solemnes honras que el día 26 de abril de 1728 le  
      hicieron a la Vuestra Majestad Sor María Inés de los Dolores. 
      Las vidas edificantes tratan de las mujeres y varones que buscaron el  
      camino de la santidad y se proponen como candidatos a la canonización;  
      esta finalidad se alcanza raras veces, pero constituye un modelo de  
      imitación de la pasión de Cristo. El camino de la vida de perfección es  
      concreto; podría llamársele, literalmente, un tratado arquitectónico de la  
      mortificación del cuerpo: en el propio cuerpo se reconstruye el cuerpo del  
      otro, el de aquel que es imitado, el Redentor. La construcción entonces  
      presupone una destrucción. 
 
 
          



 
      La destrucción del cuerpo 
 
 
      Ignacio de Loyola inició entonces una nueva forma de religión, basada en  
      los llamados ejercicios espirituales. En realidad, se trata de una  
      conjunción de ejercicios corporales junto con otros de meditación y  
      oración, como lo señalaba al principio de este texto; ejercicios  
      corporales destinados a provocar un estado anímico especial encaminado a  
      provocar el éxtasis y una «interlocución con Dios»199. Consisten, según  
      las propias palabras del santo, en lo siguiente: 
            Castigar la carne [...] es, a saber, dándole dolor sensible, el cual  
            se da trayendo cilicios y sogas o barras de hierro sobre las carnes,  
            flagelándose o llagándose, y otras maneras de asperezas, lo que  
            parece más cómodo y más seguro en la penitencia, es que el dolor sea  
            sensible en las carnes y que no entre dentro de los huesos, de  
            manera que dé dolor y no enfermedad; por lo cual parece que es lo  
            más conveniente lastimarse con cuerdas delgadas, que dan dolor de  
            fuera, que no de otra manera que cause dentro enfermedad que sea  
            notable200. 
 
 
      Hay que hacer hincapié en la distinción, cuidadosamente subrayada por  
      Ignacio, entre dolor y enfermedad. Se traza una diferencia casi  
      esquizofrénica entre uno y otra. Lo explicaré: no se permitía profesar a  
      quienes estaban enfermos o a quienes tenían alguna deformidad física.  
      María Inés de los Dolores, la monja ciega a quien Oviedo dedica el sermón  
      que me ocupa, recibió el permiso excepcional de profesar cuando estaba ya  
      a las puertas de la muerte («Lo mismo fue recibir los sacramentos y hacer  
      la profesión», p. 17). Hacer disciplina era, por otra parte, obligatorio,  
      y formaba parte de los ejercicios espirituales cotidianos, cuya ejecución  
      consistía en aplicar sistemáticamente, sobre las carnes, los instrumentos  
      de tortura, llamados eufemísticamente disciplinas. La vida disciplinaria  
      era una norma en todos los conventos, aun en los de regla más suave. El  
      sistema de penitencias organizado para las monjas de la regla de  
      carmelitas descalzas eran tan rígido que Sor Juana tuvo que abandonar, por  
      enfermedad, el convento de Santa Teresa la Antigua, tres meses después de  
      ingresar allí. Flagelarse, penitenciarse, disciplinarse era un deber  
      cotidiano, idéntico  en su inflexibilidad al rezo de las  
      oraciones y a la meditación. No es extraño que siguiendo este régimen las  
      monjas cayeran víctimas de muchas enfermedades y, sin embargo, la  
      enfermedad en sí, como ya lo advierte San Ignacio, era un objetivo poco  
      deseable. Lo que se buscaba era provocar el dolor y no la enfermedad.  
      Círculo vicioso sin salida: las penitencias, el ayuno, unidos a las  
      condiciones deplorables de higiene hacían de los conventos lugares muy  
      insalubres. Las monjas estaban siempre en vilo, una enfermedad prolongada  
      podía causar su expulsión del convento y el anatema de Dios, y por tanto  
      de su sociedad201. 
      A estas mujeres, sitiadas entre los ambiguos polos de la enfermedad o del  
      dolor, se les considera místicas. Ya lo explicaba antes, existe cierta  



      confusión cuando se utiliza el término aplicándolo a monjas que tenían  
      arrebatos y visiones, causados por esta práctica disciplinaria. Quizá se  
      trate más bien, como dice Francisco de la Maza202, de un fenómeno de  
      ascetismo. A diferencia de los místicos del siglo XVI, por ejemplo San  
      Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús, que no precisaban de  
      flagelaciones ni de cilicios para su unión espiritual con Dios, las monjas  
      «edificadas» del siglo XVII empleaban esos métodos como ejercicio  
      cotidiano para provocar las visiones, en un afán por imitar la pasión de  
      Jesucristo y comunicarse con él a través de los sentidos. Una ascética  
      corporal de ese tipo provoca necesariamente delirios: «Con un Santo Cristo  
      y un azote puede llegar a santo cualquiera», decía Santa Catalina de  
      Siena. El ejercicio ascético al que se libraban las monjas de la colonia  
      procede sobre todo de los jesuitas y específicamente de San   
      Ignacio de Loyola, quien se basó, exacerbándolas, en las teorías de los  
      místicos flamencos de la Devotio Moderna y, sobre todo, en la Imitación de  
      Cristo de Tomás de Kempis, quien instaura una metodología de la vida  
      cotidiana en el campo espiritual; Ignacio la convierte en una práctica  
      corporal, en una jerarquización rigurosa y metódica de las horas del día,  
      dividida y subdividida en múltiples cuadrículas, al grado de que no quede  
      ningún intersticio de libertad para ejercer uno de los máximos atributos  
      de que el hombre disponía, el libre albedrío, defendido teóricamente por  
      los jesuitas y erradicado de la vida de los creyentes por la rigidez con  
      que debía conducirse, según los preceptos de la Compañía de Jesús, que,  
      como la mirada de Argos, pretendía controlar hasta lo infinitesimal. La  
      bibliografía colonial mexicana está llena de textos reguladores -manuales,  
      catecismos, sermones, cartillas- donde hasta las actividades más nimias de  
      la vida diaria y todos los comportamientos se establecen y se definen con  
      base en exclusiones, duraciones temporales, órdenes imperativas. Armados  
      de una ambivalente autoridad, los confesores y los altos prelados exigían  
      a las monjas ejercicios ascéticos «moderados», aunque alababan a aquellas  
      que se desmesuraban en esas prácticas, como puede probarse en numerosos  
      textos de la época: 
            [Sor Inés de los Dolores] guardaba aquel total retiro que la  
            ceguera, enfermedades e inclinación de su genio demandaban. Maceraba  
            su carne con ásperos cilicios y sangrientas disciplinas, hasta que  
            la prudente cordura de sus confesores se lo impidió, conociendo que,  
            en los dolores continuos de sus enfermedades, excedía con ventajas  
            cuanto pudiera tolerar con la penitencia más rigurosa. 
 
            (Oviedo, f. 10v).                 
 
 
 
      La enfermedad, considerada en la Edad Media como una virtud, sobre todo si  
      la padecían las mujeres, propiciaba el camino de la santidad. Hay mayor  
      número de santas enfermas que santos; es más, su santidad solía derivarse  
      de la abnegación y paciencia con que soportaban la enfermedad y atendían a  
      los enfermos. Un porcentaje bastante elevado de santas fueron favorecidas  
      y recibieron los estigmas de Cristo en la Edad Media, mientras que sólo  
      dos santos, Francisco de Asís y el padre Pío, más tardíamente, fueron  



      objeto de ese señalamiento. A algunas de las santas así escogidas, les  
      sangraban periódicamente los estigmas, al tiempo que una anorexia  
      «sagrada» permitía que cesaran por completo sus secreciones internas, las  
      cuales, al no manifestarse,   cancelaban las funciones  
      fisiológicas distintivas de la mujer. Este tema no se trata de manera  
      directa en los textos edificantes del siglo XVII; su manejo es elíptico:  
      trataré de seguir sus recovecos. 
 
 
 
 
      Quitar de nosotras el amor de este cuerpo...  
 
 
            Lo primero que hemos luego de procurar, quitar de nosotras el amor  
            de este cuerpo [...] y determinaron mis hijas que venís a morir por  
            Cristo y no regalaros por Cristo203. 
 
 
 
      Para morir en vida por Cristo era necesario mortificarse. Privarse de  
      cualquier tipo de placer, al grado que las carmelitas descalzas aceptaron  
      añadir a los cuatro votos reglamentarios: pobreza, castidad, clausura y  
      obediencia, un quinto voto, enternecedor, la promesa de no comer  
      chocolate. La mortificación es un ejercicio continuado, inquebrantable, y  
      forma parte de la distribución de las horas del día; esa distribución  
      minuciosa, exhaustiva que pretendía cerrar la puerta a cualquier resquicio  
      del mundo exterior y permitir la práctica implacable de la contemplación.  
      Las monjas más mortificadas eran las más santas, las más admiradas. Sor  
      Juana lleva a cabo las disciplinas normales de su profesión, incluyendo  
      los flagelos, pero en su Respuesta a Sor Filotea transfiere la idea de  
      martirio al dominio de los simbólico, acercándose en espíritu y no en  
      cuerpo al Salvador204. Por eso la critica el padre Oviedo, autor de una  
      biografía de su maestro, el padre Núñez, como ya lo había dicho antes,  
      confesor de Sor Juana. En el sermón que he venido analizando no la nombra  
      directamente; su ataque es elíptico, pero su alusión a la monja jerónima  
      es meridiano, tanto como es clara su advertencia a las demás monjas de que  
      el único camino para la perfección y la salvación es la destrucción  
      sistemática del cuerpo, siguiendo ciegamente los métodos que prescribe el  
      confesor: 
            Tan lejos estuvo esta señora de amar o desear estos favores de Dios  
            extraordinarios, que temblaba y se horrorizaba sólo con su memoria;  
            así     por juzgarse indigna e incapaz de todos ellos; como  
            por temer el riesgo y peligro que ocasionan, y de que han sido  
            ejemplo espantoso tantos Ícaros, que valiéndose de estos favores  
            como de alas, pero de cera, que, desvanecidas a la luz y calor de  
            los aplausos, los hicieron despeñar en precipicios. Y por ello  
            suplicaba instantemente a Dios, que la librase de ese camino y la  
            llevase sólo por la segura senda del padecer, asistida de vivísima  
            fe, de firmísima esperanza y de ardientísima caridad205. 



 
 
 
      La segura senda del padecer, tan perfectamente definida por Oviedo,  
      incluía un catálogo «ready made» de mortificaciones; se escogían las más  
      adecuadas a cada temperamento y se perfeccionaban de manera individual,  
      único campo de libertad que podía ejercitarse. Traer continuamente una  
      corona de espinas en la cabeza; atarse cadenas gruesas en el cuello o en  
      la cintura, o aherrojar con ellas piernas y brazos; cargar cruces pesadas,  
      disciplinarse con vigor para lograr que la sangre salpicase las paredes y  
      se distribuyese por el cuerpo como se distribuía por el cuerpo del  
      Redentor en la iconografía de la época, muy abundante en los espacios  
      comunitarios del convento, en la iglesia y en las celdas de las monjas.  
      Solían practicar sus ejercicios vestidas de manera especial, a veces con  
      enaguas de cerda, cubiertas por un saco y usando una soga por cinturón y  
      totalmente descalzas; se ejercitaban también en la humildad cuando besaban  
      los pies y recibían bofetadas de las otras monjas; cuando renunciaban a  
      parte de su comida, o comían en el suelo con una venda en los ojos o una  
      mordaza en la boca. Exagerando los preceptos fijados por Loyola, las  
      disciplinas se aplicaban con cuerdas muy gruesas y esmero singular -sobre  
      las espaldas desnudas de las víctimas- que alternativamente ejercían  
      también el cargo de verdugos206. 
      El padecer, continúa Oviedo, es connatural en el hombre como el vuelo es  
      natural en las aves. El mundo es un valle de lágrimas, y a él se llega a  
      padecer. El sufrimiento es una carga que llevamos, ordenada por Dios para  
      lavar la mancha del pecado original, de la misma manera     que  
      Cristo cargó la cruz para salvarnos de ese pecado. Pero el gesto de Cristo  
      sólo es válido si se reproduce universal y sistemáticamente; no basta con  
      padecer, simple acción vulgar y cotidiana, casi genética, y tan natural  
      como el caminar o el hablar. Por ello, los métodos que San Ignacio  
      concebía como ejercicios solitarios fueron modificándose hasta alcanzar  
      refinamientos muy variados y representaciones colectivas, como las que aún  
      se ofician regularmente en el convento de Atotonilco en Guanajuato, para  
      citar sólo uno de los ejemplos más relevantes en México207. En la  
      invención de nuevas torturas y la intensificación del dolor para  
      convertirlo en un padecer extraordinario consistía la originalidad de cada  
      monja «edificada», y sólo de esa manera su vida era ejemplar. La madre  
      María del Sacramento, además de llevar perpetuamente una pesada cruz sobre  
      los hombros, se coloca «una medalla del Santísimo Sacramento que hacía  
      lumbre, tenía sellado el pecho, corazón y brazos, porque era amantísima de  
      este divino Señor Sacramento y decía era su esclava»208. El único padecer  
      admirable, ejemplar, es el ejercitado en plena conciencia y con absoluta  
      regularidad. Gracias a ese método aplicado estrictamente, se puede  
      alcanzar la perfección en esta vida, como ahora se puede estar en  
      perfectas condiciones físicas si se siguen al pie de la letra las  
      instrucciones de Jane Fonda o de Cher o siguiendo las dietas reguladas por  
      los «weight watchers». El padecer natural, genético, no es meritorio, sólo  
      es «prodigioso, admirable [... el padecer] que se propasa excediendo los  
      límites de la medida, peso y número ordinario» (p. 3). Tal fue, agrega  
      Oviedo, el padecer de Job, el de Cristo, y el de Sor María de los Dolores.  



      Así colocada, la monja forma parte de una serie muy singular, la de una  
      trinidad. ¿Cómo podría justificarse dentro de la ardiente misoginia  
      jesuita esa inserción? 
 
 
 
 
      Vivía clavada en una cruz intolerable 
 
 
      El espíritu barroco se amolda a una imaginación que funciona de manera  
      extraña, por lo menos para nosotros ahora. La imaginación tiene acceso a  
      un número limitado de imágenes, cuidadosamente seleccionadas. La fijación  
      de imágenes lícitas y la existencia de imágenes   ilícitas queda  
      definida de acuerdo con una encarnizada clasificación y una constante  
      prédica sacerdotal, seguida de una posterior teatralización. Una técnica  
      sanguinaria se encarga de disciplinar al cuerpo y a la mente. Es  
      conveniente reiterar que los ejercicios son más bien corporales que  
      espirituales; y el cuerpo se encarga de transmitir también al espíritu  
      varios modelos de pensamiento y de imágenes. El ejercicio corporal  
      exacerbado provoca visiones, éxtasis. Las visiones entran en el cauce  
      reducido de una codificación estrechamente vigilada por el confesor. Si  
      estamos ante una monja, este aspecto es esencial: 
            ... aunque las visiones, revelaciones, etc. sean del demonio, se  
            enderezan y logran con ejercicio y mejora de heroicas virtudes si se  
            gobiernan por obediencia ciega y sincera de sus superiores y padres  
            espirituales, amonesta el padre Núñez de Miranda en un sermón  
            pronunciado durante la profesión de una monja del Convento de San  
            Lorenzo209. 
 
 
      La figura central en los ejercicios es la figura de Cristo crucificado y  
      el deseo más vehemente de los creyentes es imitarlo. Es extraño que las  
      monjas no quisiesen parecerse a la Virgen María, y lo anoto sin detenerme  
      demasiado en ello, aunque creo que es necesario analizarlo. Quizá se deba  
      al hecho de que las monjas se convertían, al profesar, en esposas de  
      Cristo y los esponsales celebrados reiteraban la unión de una mujer viva  
      con un esposo muerto. Si adquiría la máxima categoría al profesar, la  
      monja llevaba un velo negro, símbolo de su calidad de viuda: 
            Profesar una señora religiosa, subraya Núñez, es desposarse reina  
            con Cristo; y desposarse reina es entregarse toda, por entero, con  
            todo su ser, cuerpo y alma, a la voluntad de su Esposo. Es quedar  
            toda de Cristo, con todas sus dependencias, quereres y haberes y en  
            nada suya, ni aun en el albedrío, decreta Núñez de Miranda. 
 
            (op. cit., f. 3r).                 
 
 
            La primera ceremonia es llevar toda la comunidad, con luces en las  
            manos, a la profesa, como si la acompañaran de entierro, muerta de  



            amor, que se va por su pie a la sepultura, hasta el coro bajo, donde  
            antes de llegar al comulgatorio, que es el tálamo de sus bodas,  
            postrada a lo de difunta, le dicen las letanías de agonizantes. 
 
            (F. 7r).                 
 
 
         
      Casada con Cristo, la monja tiene que recrearlo en su propio cuerpo: la  
      imitación es por ello concreta, se busca reproducir con escasas variantes  
      sus sufrimientos, recorridos con delectación una y otra vez; tanto monjas  
      como monjes se penitencian por igual, pero las mujeres tratan de  
      trascender su inferior condición de seres húmedos y viscosos mediante los  
      refinamientos más sofisticados para acrisolar sus tormentos. En cierta  
      forma la imitación de Jesucristo toma prestada la imagen de Narciso.  
      Cristo es el modelo; el creyente lo copia de la manera más exacta que  
      puede. Esa copia se logra mediante un esfuerzo físico desigual: aspira a  
      transformar el propio cuerpo y a hacer de la carne (no de los huesos,  
      recuérdese) un material semejante al usado por los artistas cuando ejercen  
      su oficio utilizando para hacerlo distintas materias primas. En los  
      aspirantes a santos, la materia prima es el cuerpo. El cuerpo se conforma  
      a modelos preestablecidos, aquellos que ha definido el arte postridentino,  
      llamado también barroco. 
      Las monjas tienen un impedimento de entrada, su cuerpo es diferente al de  
      Cristo; imitar su sufrimiento implica forzosamente un esfuerzo mayor que  
      el de los varones; exige una revisión total de la corporeidad. En el  
      discurso edificante femenino puede discernirse un método riguroso  
      destinado a cancelar la diferencia sexual, hacer del cuerpo algo  
      indiferente. La mujer que aspira a la edificación debe apoyarse en espejos  
      de santidad. Cristo, por ser mortal, estaba, como los hombres, dividido,  
      en una parte superior, espiritual, unida a la divinidad, pero igualmente  
      tenía una parte inferior, sujeta a las asechanzas del demonio y, por  
      tanto, a los pecados de la carne. María Inés de los Dolores, atada «al  
      potro de tormento de su enfermedad» y reducida al espacio de su cama, de  
      la que no podía moverse, es decir, al estar clavada como Cristo a una  
      cruz, era capaz de resentir, como el Redentor, «dureza, sequedad,  
      tinieblas y amarguras, sin que ella misma pudiese declarar, cómo se  
      componían efectos tan encontrados, luz y tinieblas, suavidades y  
      amarguras, gozos y desamparos» (f. 8v). 
      La única explicación posible puede encontrarse en un ejercicio diariamente  
      practicado. Práctica constante, reiterada, y semejante a la de un  
      artesano. La aplicación de la monja es singular y recibe por ello un  
      premio. Durante toda la vida ha deseado ser como Jesús, su vida se ha  
      dedicado íntegra a ese objetivo. Su largo padecer sólo termina cuando  
      logra esculpir en su corporeidad la imagen acabada, prístina de la  
      crucifixión. 
         Y según el juicio que hicieron las personas que la  
            asistían, quiso el Señor en este día hacerla participante de los  
            tormentos de su Pasión. Las cuerdas de todo punto se le estiraron y  
            comenzó a padecer atrocísimos dolores en los pies, manos y costado;  



            y los de éste eran tan vehementes y tan vivos que la hacían toda  
            estremecer. Y dispuso Dios que no entendiéndosele lo demás que decía  
            por el impedimento de las llagas de la lengua y la garganta, le  
            percibieron fácilmente lo que de estos dolores explicaba. Cuando se  
            quejó de los pies, registrándoselos para darle con un poco de aceite  
            de almendras algún alivio, se los hallaron con admiración uno sobre  
            otro, en la misma forma que los tienen de ordinario las efigies de  
            Jesús crucificado. 
 
            (Oviedo, ff. 17r y 18v).                 
 
 
 
 
 
 
      La edificación del discurso y el canon de construcción 
 
 
      He explicado someramente cómo se produce la destrucción del cuerpo  
      femenino para acoplarlo al de Cristo, en un intento por imitar con  
      perfección corpórea su pasión. Existe sin embargo una forma de reconstruir  
      el cuerpo, o de transformarlo en materia prima para construir un edificio  
      verbal: una vez muerta la aspirante a la perfección, se convierte en  
      modelo; lo aprovecha el sacerdote para erigirla como ejemplo en un sermón  
      que, si, a su vez, es ejemplar, se imprime después de haber circulado en  
      cuadernos de mano. Ese es el caso específico, pero no excepcional, del  
      sermón que me ocupa y que he tomado como modelo, y cuyo machote fue  
      utilizado por varios sacerdotes de la época, entre ellos, el padre Núñez  
      de Miranda, confesor de Sor Juana Inés de la Cruz, y del padre Oviedo,  
      autor del sermón que analizo y de un escrito hagiográfico sobre su  
      maestro. 
      Los discursos se yuxtaponen y se contaminan: la práctica, los métodos para  
      alcanzar la perfección constituyen el tratado de la vida edificante  
      narrada mediante innúmeras metáforas, profusión de alegorías e hipérboles,  
      en fin, el clásico paradigma del lenguaje postridentino y la estricta  
      organización de un canon de construcción. 
      El sermón mismo se edifica. A la teatralidad que la emisión del sermón  
      barroco exige, es decir a la gestualización dramatizada que el sacerdote  
      impone a su discurso, se añade la superposición literal de niveles que  
      construyen una oficialidad y trazan un canon desde el momento mismo en que  
      el texto se imprime. Una advertencia y varios permisos de impresión  
      constituyen la obra negra. La advertencia es un curarse en salud del    
        predicador, una piedra de toque, garantiza la solidez del futuro  
      edificio asentada en un precepto que refuerza el discurso oficial de la  
      Iglesia y el reiterado voto de obediencia al papa, característico de los  
      jesuitas. Siguen dos páginas narrativas, los títulos del sermón, una  
      exhibe el retrato de la monja cuya vida edificante ha disparado el  
      discurso y la otra pormenoriza entre florituras los méritos del predicador  
      y las cualidades de la muerta; especifica los nombres y títulos de los  



      mecenas que patrocinaron la impresión y dedica el texto a la comunidad de  
      religiosas del convento de San Lorenzo, al tiempo que avisa a los lectores  
      que se tienen ya las licencias pertinentes para imprimirlo. Siguen luego  
      y, por fin, esos permisos, los del Santo Oficio, los del clero secular,  
      los de superior gobierno, es decir, la licencia del virrey, y los  
      cimientos se consolidan conveniente y finalmente con los permisos de la  
      Compañía. 
 
 
 
 
      El ejercicio de las virtudes y la esencia del padecer 
 
 
      Al definirse los cimientos, puede edificarse en la escritura la vida  
      ejemplar de Sor María Inés de los Dolores. Los textos reproducen como en  
      espejo su propia literalidad y se duplican los niveles de metaforización.  
      La vida de la monja se repite al imprimirse y su «continuo padecer» se  
      reproduce literalmente: se logra este efecto gracias a la descripción que  
      el autor de la dedicatoria, Andrés de San Miguel, hace del proceso mismo  
      de impresión de un libro, y mediante un esquema de metaforización la  
      compara con la vida ejemplar de la monja, semejante al papel que pasa «por  
      las apreturas de la prensa y los tormentos del tórculo»210. 
      Este método rigurosamente elaborado y codificado se usa universalmente.  
      Sor Juana Inés de la Cruz no es una excepción, pero en ella la  
      metaforización barroca llega a su máximo: utiliza el sentido concreto,  
      arquitectónico, de edificación, entre otros textos en su famoso Neptuno  
      alegórico donde reitera, mediante una doble descripción, en prosa y en  
      verso, la arquitectura efímera del arco que se erigió en la Plaza de  
      Catedral para recibir a los marqueses de la Laguna, virreyes de México.  
      Aunque este texto de Sor Juana repite en la escritura una edificación  
      literal, es importante tomarlo en cuenta dentro del contexto que analizo,  
      ya que, bien lo sabemos, se produce un deslizamiento  singular  
      del lenguaje profano al lenguaje sagrado y viceversa. La literatura repite  
      la realidad y al hacerlo la eterniza, como el sermón impreso retiene para  
      la posteridad los momentos culminantes de la vida edificante. Se ha  
      logrado un «doble exacto», el retrato escrito de las cosas construidas, un  
      silogismo sin colores, si usamos en negativo la metáfora clásica de Sor  
      Juana. La metaforización se antoja más evidente -en lo teológico- en la  
      Carta atenagórica: los errores del padre Vieyra se ponen en evidencia  
      utilizando un símil arquitectónico. Ambos textos remiten en abismo a un  
      más allá, a una alegoría que intenta descifrar otras verdades, las  
      divinas. 
      Volviendo a la construcción del texto, podría decirse enseguida que las  
      intervenciones de los censores constituirían la fachada del sermón, los  
      garigoleos del lenguaje imitarían las columnas salomónicas, los  
      circunloquios y los revoloteos por la historia sagrada reproducirían los  
      nichos con sus estatuas y las profusas decoraciones de las maravillosas  
      portadas barrocas. 
 



 
 
 
      La materia prima: el estoicismo 
 
 
      La fortaleza con que la débil carne soporta la tortura se equipara a la de  
      la piedra: 
            Mármol que le quisieron los males para olvidado sepulcro, y le  
            arrebató la paciencia para triunfante arco. Piedra que grabando en  
            ella el ciclo muchas enseñanzas nos muestra como las piedras de  
            Mercurio el verdadero camino. 
 
 
 
      Exclama, maravillado y en el colmo de la hipérbole, el padre Andrés  
      Montaño, autor de una aprobación, en su calidad de canónigo más antiguo de  
      la catedral metropolitana de la ciudad de México; con este símil, la  
      escritura nos remite obviamente a los distintos monumentos que con piedras  
      se construyen: arcos, mausoleos, sepulcros, estelas; refuerza la capacidad  
      admirable, duradera y diamantina de la mártir para soportar su cruz, su  
      profundo estoicismo, además de subrayar la pertinencia de su nombre: 
            Dice Santo Tomás y lo confirman los textos civiles, que los nombres  
            han de convenir a las propiedades. Que admirablemente le conviene a  
            la Venerable Madre el renombre de Dolores. Cualquiera parte de su  
            vida es un volumen de Dolores...  No es la desgracia, dice  
            San Agustín, padecer las desgracias, sino no estudiar en su dura  
            escuela a merecer las dichas, y para conseguir esta utilísima  
            sabiduría todos podemos tomar de este cuaderno la lección. 
 
 
 
      La última proyección metafórica de la piedra es la de ser la esencia misma  
      del estoicismo. El terreno propicio donde puede construirse el cuerpo,  
      para lo cual se nos han proporcionado los materiales. Me explico: la  
      admirable paciencia con que la monja soporta sus dolores da cuenta de su  
      martirio y nos representa mediante el símil de la piedra su entereza.  
      Gracias a él hemos entrado en otro dominio plástico, el del cuerpo sujeto  
      al padecer, reproducible, materia tratable que se puede alterar, dañar,  
      pintar o esculpir. Se ha iniciado el cambio de escenario, hemos entrado al  
      verdadero discurso edificante, el que inscribe y graba en el cuerpo del  
      edificado, el otro cuerpo, el del Hijo de Dios. 
 
 
 
 
      La viva semejanza 
 
 
      Y ahora le toca a Oviedo ser el dueño del discurso: inicia el sermón con  



      una metáfora plástica y tradicional, la que pretende que hemos sido  
      creados a imagen y semejanza de Dios: 
            Aquel gran Dios, que al formar al primer hombre, intentó copiar en  
            él una perfecta imagen de sí mismo, al reformar con el pincel de su  
            omnipotente mano al pacientísimo Job, tiró a sacar una semejanza muy  
            viva de Jesús crucificado. Por eso llaman los intérpretes a Job  
            figura de Cristo211. 
 
 
      La tradicional idea de la creación como una imagen repetida: la de la  
      semejanza con el creador, se concreta aquí mediante una imagen plástica,  
      la de la reproducción pictórica, «la copia que hace Dios de sí mismo» y la  
      consiguiente producción de dobles, modelos para armar y representar. El  
      retrato es un espejo donde se refleja un dios humanizado y sensible, cuyo  
      cuerpo es doloroso: 
            Cristo, original admirable de esta copia [...] padeció no como  
            quiera, sino como hombre Dios, y por eso padeció a maravilla,  
            padeció milagrosamente, pues siendo Dios hombre, y por eso  
            Bienaventurado, cada tormento que    padecía era un portento,  
            era un milagro. Y sólo pudiera padecer de milagro, y a maravilla  
            quien era copia de original tan valiente. Cristo no consumó en un  
            instante su pasión prodigiosa, sino que con tormentos añadidos a  
            tormentos le hizo ejemplar de un maravilloso padecer. Y queriendo  
            sacar en Job la copia de sí mismo, una y otra vez como artífice  
            diligente y cuidadoso, con tantas nuevas pinceladas, ¡cuántos  
            dolores de nuevo le añadía! sacó perfecto a maravilla la imagen del  
            sufrimiento. 
 
            (Oviedo, f. 1).                 
 
 
 
      Job es un modelo anterior a Cristo, lo prefigura; sus máximas cualidades  
      son dos, soportar con gran paciencia su padecer y concentrar en su cuerpo  
      todo el dolor. Su dolor es representable y la forma como se manifiesta  
      constituye la historia de la edificación. La monja María de los Dolores  
      será por consecuencia la tercera copia de la serie. 
      La vida edificante carece de densidad, está armada a base de momentos  
      clave, figuras del relato, mediante los cuales se va haciendo el retrato;  
      fuertes pinceladas captan la intensidad del parecido con su modelo. Cada  
      momento crucial de la vida del mártir «excede la medida, el peso, la  
      densidad» de la vida cotidiana y alcanza por ello lo admirable, se vuelve  
      maravilla212. La hagiografía se inicia en el momento de la predestinación:  
      Dios manda una señal cuando el biografiado es aún un niño, alrededor de  
      los siete años, cuando «ya le raya la luz de la razón». En María Inés la  
      señal es la ceguera, producto de una enfermedad y equivocación de los  
      médicos, pero interpretada por Oviedo como «una disposición admirable de  
      Dios», un signo de la predestinación. Se procede a levantar un catálogo de  
      enfermedades, distribuidas a lo largo de su vida mortal. Una epilepsia a  
      los 16 años, agravada por males nefríticos y enfermedades digestivas,  



      padecimientos propios de la mujer, amén de llagas, apostemas y  
      alteraciones nerviosas. Cada una de las enfermedades va acendrando la  
      copia de la divinidad y modela su retrato de acuerdo con otras copias  
      divinas: su cuerpo es el teatro de los tormentos y reproduce varios  
      esquemas de santificación, por ejemplo la de la parrilla de San Lorenzo.  
      Las marcas que se inscriben en el cuerpo son las señas indelebles de la    
       pasión. Cada enfermedad es el síntoma de un milagro: la epilepsia  
      impulsa su cuerpo hacia adelante gracias a un agente sobrenatural, el  
      cuerpo se tuerce y se arquea, imita los retorcimientos de Cristo en la  
      Cruz, pero basta un trago de agua bendita para restablecer su equilibrio  
      natural. Por disposición divina su cuerpo debilitado por el ayuno y los  
      continuos dolores se fortalece: Las «saetas que el Señor le clavaba, cuya  
      violencia le chupaba, le bebía todo el espíritu y la sangre», dan cuenta  
      de la presencia de Job como modelo paternalista que le enseña a soportar  
      el sufrimiento, y su presencia, un poco obscena, hay que confesarlo, es  
      vista como nutrición: leche y sangre espiritual que la alimentan: 
            Esto es la grosura y substancia de la leche, y que con esa leche se  
            alimentaba y nutría la sangre y espíritu de Job: como que las saetas  
            con que el Señor le afligía fuesen maternos pechos, abundantes de  
            leche que lo sustentaban... Pues si los tormentos con que Dios  
            aflige a Job son veneno que mata, ¿cómo son pechos que vivifican? Si  
            chupan y agotan la sangre y consiguientemente acaban con la vida,  
            ¿cómo son leche substancial que la fomentan? Porque eso tienen por  
            ser tormentos no naturales y ordinarios, sino admirables y  
            maravillosos... Los tormentos naturales y ordinarios desflaquecen;  
            los admirables y maravillosos dan más fuerzas... 
 
            (Oviedo, f. 6).                 
 
 
 
      Su paciencia infinita es ejercitada con la oración y la meditación: «Su  
      materia ordinaria era la Vida, Pasión y Muerte de nuestro Redentor, a la  
      que se aplicaba con tal estudio que parece la traía estampada en su  
      corazón» (Oviedo, f. 12). El exceso de males no la hace entonces menos  
      fuerte sino que le da una admirable resistencia, la de la piedra, para  
      soportar el sufrimiento. En su cuerpo se libran batallas campales, los  
      demonios la asaltan desde dentro con visiones, pero su pureza se mantiene  
      incólume, es una estatua de sí misma, a pesar de los movimientos  
      espasmódicos a los que la somete la epilepsia: es más, podría decirse -si  
      continúo en la línea que he venido proponiendo- que la vida edificante se  
      ordena a manera de una galería de estampas o se graba en relieves  
      enmarcados, y actúa como uno de esos predicadores nudos que rodean e  
      iluminan al creyente, colocados en las puertas de a iglesia, o en sitios  
      estratégicos del recinto sagrado. Sor María de los Dolores se petrifica en  
      una estampa, la que representa cada vez mejor su afán por «conformarse más  
      y mejor con su Esposo Jesús Crucificado» (Oviedo, f. 17). 
      El cuerpo de la asceta, así marcado, se transforma en imagen viviente,  
      paradójicamente casi estática, del Redentor: 
            La mano derecha no sólo se le cerró apretadísimamente, formando con  



            dos dedos la señal de la Cruz, sino que se le quebró por la muñeca,  
            llegándole a juntar y pegar el puño cerrado de la mano con la  
            canilla del brazo... y lo más prodigioso era que con dolores tan  
            acerbos y terribles en todos los dos años y cuatro meses permaneció  
            tan entera y cabal en el juicio y tan libre en la parte racional  
            como si estuviera del todo sana y buena. 
 
            (F. 16).                 
 
 
 
      Su pasión corporal y anímica es de tiempo completo: ha vivido para modelar  
      su cuerpo en imagen y semejanza del Salvador pero ha trabajado para formar  
      una sola figura, la que lo inmortaliza clavado en la cruz. La gran  
      distancia que existe entre ella y Cristo -parece insinuar el padre Oviedo-  
      se acorta con su padecer y, sobre todo, con su vida, esfuerzo de  
      perfección para imprimir una estampa, o para darle a su imagen la  
      consistencia alucinante y sanguinolenta de un Cristo de caña. Cuando  
      muere, Dios le concede un último milagro: una niña de cuatro años...  
      decide morir para acompañarla en su tránsito hacia lo celestial. A los  
      cuatro días «naturales», especifica Oviedo, la pequeña vuela hacia el  
      cielo para sentarse junto con su madrina y el Salvador en los jardines del  
      paraíso, convertidos los tres en una santísima y casi sacrílega trinidad.  
      Oviedo advierte, sentencioso: «La esfera de un sermón», no permite abundar  
      sobre datos específicos de la vida y sólo ha escogido algunos para la  
      común edificación. De esta manera todos estamos incluidos en el edificio,  
      formamos parte de la sacralidad instaurada en la predicación y ocupando un  
      lugar dentro del recinto dedicado al Señor. La letra impresa sella la  
      obra. El edificio entero, perfectamente concluido, está ante nosotros: el  
      cuerpo mortificado de la monja ha sido la materia prima necesaria para  
      construirlo. 
 
 
 
  
 
      8 
      El cuerpo monacal y sus vestiduras213 
 
 
 
 
      Entre las obras publicadas en vida de don Carlos de Sigüenza y Góngora se  
      encuentra su Paraíso occidental. Al escribir el libro, dice su autor: «No  
      ha sido otro mi intento sino escribir historia», y agrega, al disculparse  
      de su estilo poco florido, ya que «siendo mi asunto el escribir historia  
      de mujeres para mujeres, claro está que hiciera muy mal en hacerlo  
      así»214. Nótese el matiz un tanto peyorativo de Sigüenza al hablar de lo  
      femenino, cosa habitual en la época, sobre todo si se trata de un libro  
      que está destinado a ser leído por un público en el que predomina el sexo  



      «débil». Este texto, nunca reeditado hasta ahora, sería, según su autor,  
      un libro de historia, la historia de un convento femenino de la orden  
      concepcionista de Jesús María, inaugurado en la ciudad de México en 1580,  
      y escrito a petición de las propias monjas, a finales del siglo XVII. Pero  
      por el tema que trata, un escrito de ese tipo no puede ser un mero libro  
      de historia, es además y antes que nada un libro hagiográfico; narra la  
      vida de las monjas más destacadas de ese convento y sus esfuerzos por  
      alcanzar la santidad, estado que pretendía lograrse poniendo en marcha un  
      método, un manual de táctica espiritual, mejor definido como una técnica  
      ascética. Y es justamente de esa práctica, tal y como la manejaron dos de  
      las monjas que vivieron en ese convento, Marina e Inés de la Cruz, de la  
      que hablaré aquí. 
      El texto está dividido en tres partes: la primera relata la historia de la  
      fundación del convento de Jesús María y sus peripecias, y dedica un  
      fragmento importante de su exposición a narrar también los trabajos  
      individuales e institucionales para fundar otro convento, el de San José,  
      de carmelitas descalzas, cuyas fundadoras son justamente Inés de la Cruz y  
      Mariana de la Encarnación, con el apoyo espiritual de Marina de la Cruz, a  
      quienes el autor dedica el mayor número de páginas de la segunda y tercera  
      partes de su obra, junto con la vida de otras religiosas. 
      Las dos hermanas que he escogido tienen puntos en común y algunas  
      diferencias. Ambas son españolas pero han vivido casi toda su vida en la  
      Nueva España; ambas aspiran a la santidad, el principal objetivo de una  
      religiosa al entrar a un convento, como ya lo señalaba antes, y ambas  
      manifiestan, como es lógico, una gran perseverancia en la consecución de  
      su fin. Hasta allí la semejanza, en otros aspectos sus vidas son  
      totalmente opuestas: Marina fue casada y viuda dos veces y cuando entra al  
      convento, al principio de la quinta década de su vida, o hace con su única  
      hija, una joven de 13 años, de gran belleza, muerta súbitamente de una  
      enfermedad misteriosa. Inés escoge desde niña un modelo de santidad, el de  
      la eremita y el de la mártir para convertirse más tarde en fundadora de  
      convento -en franca imitación de Santa Teresa de Jesús-, y entra en el  
      claustro cuando tiene 18 años. La vida de Marina es narrada por el autor  
      del libro y la de Inés fue escrita por la propia monja y ha sido  
      intercalada por Sigüenza como arte de su material narrativo, aunque suela  
      hacer sobre la marcha observaciones y hasta correcciones. A pesar de las  
      diferencias que las separan, y del distinto punto de vista de los dos  
      textos -diferencias que por otra parte son dignas de estudiarse en otro  
      momento con tensión-, cuando se define el modelo de santidad, los dos  
      discursos comparten un mismo repertorio de imágenes, la misma concepción  
      retórica y formas semejantes de puestas en escena. No es extraño, los  
      márgenes de originalidad son muy estrechos, se procede siempre de acuerdo  
      con una rigurosa organización predeterminada por escrito, y definida como  
      un modelo a imitar, el de los ejercicios espirituales de San Ignacio y el  
      camino de perfección de Santa Teresa, y las compilaciones tradicionales de  
      hagiografía, los Flos Sanctorum. 
      Los modelos se constituyen como una preceptiva tanto en lo que se refiere  
      al comportamiento corporal como al diálogo con Dios, esa comunión anímica  
      que al final de su camino de perfección logran   —205&#8594;   alcanzar los  
      místicos y que los aspirantes a la santidad deben ineludiblemente recorrer  



      si pretenden llegar a su meta. En suma, la santidad es un entrenamiento;  
      exactamente lo dice así San Ignacio de Loyola, el creador del método, en  
      sus anotaciones para tomar alguna inteligencia en los ejercicios  
      espirituales, como lo he repetido varias veces antes: 
            Por este nombre... se entiende todo método de examinar la  
            conciencia, de meditar, de contemplar, de orar vocal y mental y de  
            otras espirituales operaciones... Porque así como el pasear, caminar  
            y correr son ejercicios corporales, por la mesma manera todo modo de  
            preparar y disponer el ánima, para quitar de sí todas las afecciones  
            desordenadas, y después de quitadas para buscar y hallar la voluntad  
            divina en la disposición de su vida para la salud del ánima se  
            llaman ejercicios espirituales215. 
 
 
 
 
      El ejercicio metódico de la santidad 
 
 
      Aunque se nace con predisposición a la santidad, para conseguirla ello no  
      basta, es necesario practicar incesantemente un método a la vez  
      obligatorio y abierto: un producto del libre albedrío que al reconocer los  
      signos, las marcas divinas, definidas por acontecimientos vitales surgidos  
      desde la infancia, y que integrada a un método conforma una técnica,  
      organiza una práctica, y pone en marcha al aspirante deseoso de cubrir las  
      etapas del camino de perfección. 
      Esa técnica encarnizada se inicia, como ya se dijo, con un trabajo  
      corporal y un despliegue de signos teatralizados, mantenidos primero en  
      secreto, y luego, publicitados. Desde niñas las dos monjas van montando un  
      aparato escénico y definiendo el lugar de la representación. Marina,  
      nacida en 1536, enseñada por su madre a practicar una religiosidad, se  
      retira «al lugar más oculto de su pequeña casa (donde) gastaba grandes  
      ratos en rezar el rosario de María Santísima» (p. 55a). A su vez, Inés,  
      nacida en 1570, practica con fervor la soledad, se corta los cabellos y se  
      descalza en la iglesia «y alargaba el vestido que nadie me viese, que en  
      esto tuve gran recato» (p. 131b). Es decir, se produce un doble  
      movimiento, uno de marginación (apartarse de los otros en lugares  
      específicos y cuidadosamente escogidos, y luego enclaustrarse),    
      y otro de socialización, publicitar la conducta del aspirante a la  
      santidad, convertirlo en un modelo social, casi en reliquia pública. 
      Los signos se van acumulando para conformar un destino determinado por una  
      conducta sistemática y ejercida desde la infancia para lograr la  
      perfección y crear un catálogo de virtudes, propiciado por el esfuerzo  
      constante y reiterado. Ese catálogo de virtudes perfecciona el espíritu,  
      pero, como ya lo he reiterado, su consecución exige una práctica corporal.  
      El modelo del trabajo de oración, dice Barthes, es aquí «mucho menos  
      místico que retórico»216. Y la retórica va siempre asociada a un ejercicio  
      físico, reglamentado por escrito, es decir, una retórica corporal, en  
      donde se delinean posturas claves, propiciatorias, por ejemplo, ponerse en  
      pie, de rodillas, postrarse en el suelo, alzar los ojos al cielo, abrir  



      los brazos en cruz, caminar con los pies y los brazos atados, pasear,  
      producir la oscuridad en el lugar donde se está o inundarlo de luz, etc.  
      (EE, pp. 243-244), preceptos que cada aspirante a la santidad adecua a su  
      propia personalidad para salirse de la norma, y siempre constreñido por  
      ella tocar una nota original y refinar el modelo. 
      La espiritualidad es entonces también concreción. La meditación propuesta  
      por Ignacio de Loyola contiene «una oración preparatoria, dos preámbulos,  
      tres puntos principales y un coloquio» (p. 236). Y este ejercicio  
      espiritual que aspira al diálogo («al coloquio») se apoya en una serie de  
      posiciones corporales -ejercicios espirituales- y una composición de lugar  
      («La composición será ver con la vista de la imaginación el lugar corpóreo  
      donde se halla la cosa que quiero contemplar», p. 236). En el estado  
      místico se produce la comunicación con Dios, «el coloquio», como lo llama  
      Ignacio, y aunque ese estado sea justamente «la suspensión del discurso»,  
      según la expresión empleada por Santa Teresa217, es decir la mudez, la  
      pérdida del habla -y casi por inferencia la del cuerpo-, esa comunicación  
      se logra sólo mediante una práctica ascética, cuyo escenario es de nuevo  
      el cuerpo. 
 
 
 
 
      Los usos del cuerpo 
 
 
      Antes de establecer cualquier comunicación hay que preparar el espíritu  
      para lograrla, y a ello tienden todos los manuales que se han     
      escrito con ese objeto. Luego, para preparar el espíritu hay que domar el  
      cuerpo, territorio del demonio; existen para lograrlo varios métodos,  
      puestos en práctica con constancia ejemplar. Los flagelos, los cilicios,  
      los ayunos, forman parte de las llamadas «adiciones» útiles para  
      perfeccionarse en los ejercicios, propuestos por San Ignacio: 
            ... castigar la carne, es a saber, dándole dolor sensible, el cual  
            se da trayendo cilicios o sogas o barras de hierro sobre las carnes,  
            flagelándose o llagándose, y otras maneras de asperezas. 
 
            (P. 244).                 
 
 
 
      Este procedimiento produce a veces un deleite inusitado, como lo confiesa  
      Inés de la Cruz: 
            (Cuando niña) hacía todo lo que podía de penitencias, aunque no era  
            inclinada a mucho rigor, porque me quitaba la salud, y pasaba gran  
            trabajo en andarme guardando no me viesen, para tener disciplina, me  
            bajaba a las cuatro de la mañana a una caballeriza, y por no hacer  
            ruido la tenía con sólo rocetas de abrojos, y experimenté lo que  
            decían los mártires que no sentían los tormentos, pues con ser tales  
            las disciplinas, y sobre llagas, no sólo no sentía dolor, sino antes  
            una suavidad del cielo. 



 
            (Paraíso, p. 133a).                 
 
 
 
      Durante su última enfermedad que hace morir a la madre Marina de la Cruz a  
      los 60 años, sus compañeras la despojan en el hospital de los instrumentos  
      de tortura, sus eternos compañeros, con los cuales se había «mortificado  
      fieramente» el cuerpo: 
            Halláronla entonces no sólo ceñida desde la cintura al pecho con una  
            cadena en extremo gruesa, sino lastimadas las piernas, los muslos y  
            los brazos con coracinas de hierro y punzantes rayos, cuyas correas  
            fue necesario se cortasen con tijeras y con cuchillos por estar ya  
            cubierta de carne las ligaduras. «Creo el que más sentía su  
            espíritu» le quitasen del cuerpo aquellos instrumentos de merecer,  
            «que aun el mismo cuerpo», siendo así que se le arrancaban pedazos  
            suyos entre los rayos y cadenas con vehemente dolor. 
 
            (Paraíso, 103b).                 
 
 
 
      Es significativo que al describir Sigüenza esta escena, haga hincapié en  
      el aspecto espiritual del dolor, a pesar de que la crudeza de la  
      transcripción remita sobre todo al cuerpo, como en una de las citas de  
      Ignacio antes mencionadas. La «fiera mortificación del cuerpo», según    
       la expresión usada por Sigüenza para definir esta intensa y  
      sangrienta práctica espiritual, produce no sólo la interlocución divina,  
      ese coloquio con Dios preconizado por San Ignacio o la conversación que  
      anhela tener San Juan de la Cruz con Él; esa práctica provoca también una  
      serie de visiones, signos reveladores de una comunicación establecida con  
      lo divino; comunicación mantenida con la condición de que la mortificación  
      sea continua y su ejercicio adecuado permita la reiteración de las visitas  
      y del consiguiente diálogo entre divinidad y ejercitante. 
 
 
 
 
      El repertorio de imágenes: las visiones 
 
 
      Al definirse el modelo de santidad, se comparte un mismo repertorio de  
      imágenes con la misma articulación retórica y formas semejantes de puestas  
      en escena y escenografías. Las visiones constituyen el ámbito más  
      definitivo para verificar esta aseveración, delimitan un campo de  
      metáforas y una iconografía imaginaria que también se fundamenta en los  
      ejercicios de Ignacio de Loyola y se refuerza con la iconografía real, la  
      que se encuentra en las iglesias, sacristías, conventos, domicilios  
      particulares, etc., y se repite sistemáticamente en los sermones y el  
      confesionario. Recuérdese que Ignacio siempre aconseja poner en marcha la  



      imaginación como apoyo de la meditación, por ello, cuando se refiere a la  
      meditación del infierno, con el fin de combatir las asechanzas del demonio  
      y evitar la condenación eterna, exige: 
            El primer punto será ver con la vista de la imaginación los grandes  
            fuegos, y las ánimas como en cuerpos ígneos. 
            El segundo punto oír con las orejas llantos, alaridos, voces,  
            blasfemias contra nuestro Señor y contra todos sus santos. 
            El tercero oler con el olfato humo, piedra, azufre, sentina y cosas  
            pútridas. 
            El cuarto gustar con el gusto cosas amargas, así como lágrimas,  
            tristeza y el verme de la conciencia. 
            El quinto tocar con el tacto, es a saber, como los fuegos tocan y  
            abrasan las ánimas. 
 
            (P. 241).                 
 
 
 
      La continua mortificación, el ejercicio inclemente del tormento corporal,  
      favorece e intensifica las visiones o condiciona el tipo de sueños. Ellas  
      constituyen un teatro portátil de la mente cuyas acciones y     
      personajes provienen de un repertorio preestablecido, dominado por la  
      poderosa figura del fundador de la Compañía de Jesús y de sus seguidores,  
      los sacerdotes y padres espirituales de estas monjas. Es evidente que el  
      inventario de imágenes que puede trazarse se modifica al influjo de la  
      biografía personal de cada monja hagiografiada y además por el tipo de sus  
      inclinaciones y su peculiar manera de asociación. En el caso de Marina de  
      la Cruz los sueños y las visiones son casi siempre pasivos; su modo de  
      trabajo para cumplir el camino de perfección o logro de la santidad se  
      apoya en la humildad y el sacrificio, en el modelo de la abnegación, el  
      que ofrece la otra mejilla a quien ataca, aunque como sucede en estos  
      casos, esta pasividad recubra una agresividad advertida por las monjas que  
      la atacan furiosamente cuando ella trata de ordenar y dirigir la conducta  
      y los modos de oración de las otras habitantes del convento: como  
      represalia la condenan a los trabajos más humillantes, inmundos y pesados;  
      la calumnian al acusarla de incontinencia por haber sido dos veces casada,  
      atribuyen la muerte de su hija a un justo castigo divino y gozan con ello,  
      y es, en fin, el centro de todos los chismes del convento. Así se  
      fortalece: su triunfo es mayor porque realza una de sus virtudes  
      primordiales, la humildad. 
      Marina ve procesiones y asambleas divinas, conversa con la Virgen María,  
      Santa Teresa, María Magdalena; esas sagradas figuras la visitan, le dan  
      consejos, intervienen en los asuntos del convento, la corrigen, la  
      aclaman, le ayudan a delinear su figura de vidente, de productora de  
      profecías que pueden referirse a su propia muerte o a la de otras monjas o  
      dignatarios de la vida colonial, o a catástrofes públicas como terremotos,  
      inundaciones, fuegos, plagas y pestes. Privilegio del que también goza en  
      ocasiones la madre Inés de la Cruz, y sólo concedido a quienes dedican su  
      vida a las privaciones, regulada por la fiera mortificación. Un rasgo  
      particular y específico de las visiones personales de Marina de la Cruz es  



      su relación concreta en vida y luego en espíritu con quien en México era  
      conocido como el admirable anacoreta Gregorio López, o Siervo de Dios,  
      candidato a la santidad en España y en el Vaticano, una de las grandes  
      figuras de la devoción popular, y a quien ella había conocido  
      personalmente durante su estancia en Zacatecas. Esta relación confirma el  
      estereotipo visionario, pero también dibuja un dato histórico que como  
      siempre en este contexto se contamina de hagiografía.  
      Marina de la Cruz no sólo ve a la madre de Dios, a sus santos y los  
      candidatos a la beatificación, en muchas ocasiones dialoga con y contempla  
      a Cristo, y recibe un alto premio, es acariciada y consolada por Él, y  
      confirma su deseo al ver a su hija muerta colocada entre los serafines que  
      animan la corte celestial. Este conjunto de sueños y visiones aquilata a  
      las monjas así favorecidas durante su camino hacia la perfección: tiene  
      carácter de presea, es la afirmación, la corroboración que muestra la  
      predilección de Dios, su esposo, por ellas. Esa marca, esa predilección  
      las señala, las aparta del resto del rebaño, muestra públicamente los  
      designios del Señor, revela su presencia cuando manifiesta con señales la  
      elección y la corrobora con el premio recibido, designado con el  
      característico nombre de finezas. Al convertir la visión en un emblema,  
      asegura el futuro de este ejercicio de la santidad, que en cierta medida  
      acerca a las monjas -otorgándoles un remedo de la gloria que creen  
      merecer- con la que es Virgen por antonomasia, la madre de Dios, cuya  
      inmaculada concepción y sagrada fertilidad le concede la inmensa merced de  
      ser intercesora entre los pecadores y Cristo. 
      Así, Inés y Marina tienen el poder de enderezar entuertos dentro de su  
      convento, o de provocar castigos aun contra aquellos que aparecen como  
      vicarios de Dios en la tierra, como lo demuestra la anécdota que vincula  
      una acción de Inés de la Cruz con el mandatario fray García Guerra: 
            Cuando aquellos grandes temblores de tierra, diome el Señor a  
            entender era por los toros que el Arzobispo-Virrey corría en Viernes  
            (para colmo, Viernes santo). Era entonces prelada una religiosa de  
            grande entendimiento y virtud llamada Ana de San Miguel y de quien  
            hacía muchos aprecios aquel Príncipe; acerté a estar con ella la  
            segunda vez que tembló y díjele: «Madre, pues lo tomará bien de  
            Vuestra Reverencia, escríbale que él es ocasión de esos temblores».  
            Rcspondiome: «¿Quién me mete a mí en esto?». Viendo que no quería,  
            sentí una eficaz inspiración de escribirle, como lo hice, y dentro  
            de un cuarto de hora le había enviado la carta por medio de nuestro  
            Vicario, pero luego, al instante, cayó sobre mí tan gran desconsuelo  
            y congoja que no me conocía pues no dándoseme antes nada de todo el  
            infierno, ahora (no sé lo que fue, ni lo entendí), no podía tener  
            resignación, ni entrar en razón y pasé la más terrible noche que  
            puede ser. Persuadíame a que había hecho una grande locura y que  
            había de venir el Arzobispo a ponerme en la cárcel y lo que más  
            sentía era supiese la abadesa y monjas mi libertad, figurábaseme  
            cada rato llamaban en la portería. Por la mañana di gracias a Dios  
            que había amanecido con vida y    el sólo alivio que aquella  
            noche tuve fue pensar me llevaría Dios antes de amanecer, vino la  
            luz de Dios y desaparecieron las tinieblas, supe no se levantó más  
            el Arzobispo y quedé advertida en conocer las astucias de nuestro  



            enemigo. 
 
            (Paraíso, pp. 143b y 144a).                 
 
 
 
      Muy significativo es este texto que he citado largamente por el interés  
      que tiene. La inspiración -semejante en todo a una visión, pero sin  
      representación- que tiene la madre Inés le viene de Cristo, podemos  
      suponer, aunque ella lo disfrace hábilmente para no pecar de soberbia y  
      ser castigada o para disfrazar ese orgullo. Orgullo que, por otra parte,  
      se manifiesta claramente, al establecerse la relación que existe entre la  
      muerte del arzobispo-virrey y la escritura de la carta, con lo que se  
      demuestran el favor que Dios le ha hecho, al convertirla en depositaria de  
      su venganza, en intermediaria del castigo a la transgresión, y como  
      instrumento para castigar un pecado mortal. Es más, esta conexión entre  
      dos acciones que producen una tercera, es decir, un sacrilegio -ir a los  
      toros en viernes-, produce temblores de tierra y la carta de reproche de  
      la monja ocasiona la muerte del virrey: ambos actos, uno natural, fenómeno  
      metereológico y otro, volitivo, signos inequívocos de la voluntad de Dios  
      y muestras terribles de su ira y del castigo que merecen los pecadores. Un  
      espectáculo celebrado en día sagrado provoca la muerte del transgresor,  
      gracias a la mano -en este caso literal, porque es ella quien escribe la  
      carta- de Inés de la Cruz. De esta forma se prueban varias cosas. Primero,  
      la ya muy reiterada comprobación de que Dios premia, señala, predestina;  
      la segunda, que en poder eclesiástico y civil de la Nueva España puede ser  
      puesto en entredicho por una simple monja, siempre y cuando ésta haya sido  
      elegida y recompensada por Dios. 
 
 
 
 
      Reflejo de virtudes: las reliquias 
 
 
      Me parecen comprensibles estos mecanismos. Las monjas ocupan un lugar  
      singular en la sociedad, son víctimas propiciatorias, «anhelan, asevera  
      Sigüenza, consagrarse a la Divina Majestad en virginal holocausto» (p.  
      6a). Concentran en su cuerpo macerado los pecados del mundo, los asumen y  
      limpian, y a su debido tiempo, si persisten en su vida mortificada y son  
      vistas públicamente como santas aunque no se logre la canonización  
      eclesiástica, es decir, institucional y burocrática, son a su vez  
      convertidas en reliquias. Y las reliquias son necesarias,    
      insiste Sigüenza, para consuelo de las monjas y para lograr acrecentar el  
      número de fieles en la Iglesia (pp. 16a y b). Basta leer el relato que el  
      autor del Paraíso occidental hace de la muerte de Marina de la Cruz para  
      comprobarlo: 
            Como la fama de las excelentes virtudes de la Venerable Madre Marina  
            de la Cruz, no cabiendo en la clausura del convento real de Jesús  
            María, se había extendido por toda la ciudad de México con aprecios  



            grandes, no es ponderable el sentimiento y conmoción que causó en  
            toda ella al saber su muerte. Acudieron al redoble de las campanas  
            desde las más ínfimas, hasta las primeras y más preeminentes  
            personas de la república, así para venerar el difunto cuerpo, como  
            para solicitar por reliquia alguna pequeña prenda de su pobre ropa,  
            teniéndose por dichoso el que lo conseguía, porque siendo sus  
            alhajas en extremo pocas, ya se habían apoderado de ellas las  
            religiosas con tanta diligencia que ni aun la piedra en que solía  
            recostarse cuando dormía perdonó el cuidado. Combináronse  
            espontáneamente para su entierro... los cabildos eclesiásticos y  
            secular y las comunidades todas de religiosos, con el resto de los  
            sujetos de primera clase, en cuyas voces no se le daba otro epíteto  
            a la Venerable Madre sino el de santa. Concepto que comprobaban con  
            la devoción con que le besaban los pies, y, conque todos los  
            solicitaban, aunque fuesen hilachas de las mortajas, o por lo menos  
            el tocar los rosarios a su cadáver yerto. 
 
            (P. 104b-105c).                 
 
 
 
      Numerosos casos hay en la historia colonial de personajes a quienes la  
      mentalidad popular transformó en santos, aunque no hubiesen sido  
      canonizados por la institución eclesiástica. Uno de ellos es el ya  
      mencionado Siervo de Dios, Gregorio López, de cuyos huesos, considerados  
      como reliquias, y codiciados por los fundadores oficiales del convento de  
      San José (Paraíso, p. 46b), entre los que se cuenta el arzobispo Pérez de  
      la Serna, se hizo una donación al arzobispado con el producto de las  
      limosnas aportadas por las reliquias al convento recién fundado. Otra  
      figura fue, como ya lo vimos en la extensa cita arriba incluida, Marina de  
      la Cruz218. Es evidente que la sociedad novohispana estaba hambrienta de  
      santidad, es decir, de víctimas propiciatorias capaces de sobrepasar la  
      ruptura entre el lenguaje   burocrático, el dogma y la encarnación  
      de una fe. Los personajes señalados por una marca especial focalizan la  
      expresión religiosa a través de gestos específicos absorbidos por el  
      pueblo y, como puede comprobarse por la cita, dentro de éste pueden entrar  
      sin distinción todas las clases sociales, incluyendo a las monjas. 
      El convento opera como un mecanismo de sustitución: las religiosas, seres  
      débiles, inocentes, practicantes de las virtudes teologales -caritativas,  
      humildes y obedientes, castas y abnegadas- ejercen en su contra un  
      suplicio corporal para ayudar a borrar los pecados del mundo. Cumplen el  
      papel que en el contexto tradicional cumple la víctima ofrecida en un  
      altar para apaciguar la violencia del dios, o para hacerle peticiones  
      propiciatorias. Son vírgenes ofrecidas en holocausto, como en la  
      antigüedad, semejantes a las víctimas sacrificiales inmoladas por un  
      sacerdote durante una ceremonia ritual. Es más, su cuerpo mismo se  
      transforma en un espacio sagrado, cuando al supliciarse se constituyen de  
      manera simultánea en altar, víctimas y sacerdotes, es decir, concentran en  
      su corporeidad todos los elementos del sacrificio y de la víctima  
      propiciatoria219. Imitan la vida de Cristo, en un momento específico, el  



      de la Pasión, reviven en su cuerpo el cuerpo atormentado del Salvador,  
      marcan en su carne las heridas de las que mana la sangre. El suplicio es  
      entonces un acto de adoración: se flagelan para imitar el sacrificio de  
      Cristo flagelado por sus verdugos. En este sentido, la monja es a la vez  
      la víctima y el verdugo, el medio visible del sacrificio. Y el sacrificio  
      es la oferta de Dios de una víctima propiciatoria, signo o símbolo del  
      ofrecimiento que la criatura hace de sí misma para reconocer la total  
      dependencia en que se halla respecto de su creador220. 
      La vida de las religiosas es el reflejo de las virtudes cristianas.  
      Insisto, el convento que las alberga se convierte por extensión en un  
      lugar sagrado, en donde viven mujeres castas cuyo oficio medular es  
      liberar a los pecadores de sus pecados, y concentrar en sus cuerpos el  
      castigo que debiera caer sobre los otros: ése es el sentido de su  
      sacrificio. 
      El sacrificio lava la culpa de los que no han sido sacrificados. Para que  
      este sacrificio sea reconocido y válido es necesario que se vuelva  
      público. La actividad de las monjas cuando de niñas se apartan para actuar  
      su predestinación y definir su destino -al principio solitario, marginal-,  
      se vuelve social y objeto de culto compartido, cuando avanzan en el camino  
      de perfección y construyen paso a paso su destino, el de santas. 
            Su ordinario modo de orar era estando en cruz y siendo en su oración  
            tan perseverante bien se puede echar de ver lo que padecería su  
            cuerpo con tan violenta postura. Bajaba muchas veces al refectorio  
            cargando en algunas ocasiones una cruz en extremo pesada sobre sus  
            flacos hombros; otras entraba disciplinándose las espaldas con rigor  
            notable; otras andando con pies y manos como si fuese bestia, y  
            arrastrando unas pesadas piedras que le lastimaban el cuerpo cuanto  
            no es decible, y, como si todo esto fuese muy poco, con palabras muy  
            ponderativas y con ardientes lágrimas se acusaba aún de sus más  
            levísimos pensamientos. Cosas todas que compungiendo en lo más vivo  
            del corazón aun a sus mayores émulas, las obligaban a que  
            interrumpiendo la refección la acompañasen en las lágrimas, sollozos  
            pasando desde allí al coro y originándose de uno y otro el que  
            muchas mejorasen de vida y se olvidasen del mundo. 
 
            (Paraíso, 108a y b).                 
 
 
 
      Teatralidad dentro del convento, ceremonia necesaria, representación viva  
      del acto de contrición, condición sine qua non de la vida comunitaria,  
      Inés de la Cruz advierte que «sentía mucho mortificarse en público, y por  
      eso hacía grandes mortificaciones en el refectorio» (p. 145a). La  
      colectivización de la penitencia permite trascender la clausura y aumentar  
      la fama de santidad de una monja; con ello crecen las expectativas en toda  
      la ciudad, como ya lo vimos en el caso de la muerte de Marina de la Cruz. 
      La fama así adquirida convierte el acto mismo del suplicio en una  
      operación de compraventa. Las monjas, chivos expiatorios de la comunidad,  
      redimen con sus cuerpos y oraciones el libertinaje y los placeres a que se  
      libran los demás, los pecados que cometen, sus actos de soberbia. Los  



      ricos pagan y ellas responden con sus oraciones intercediendo ante la  
      virgen y, cuando han llegado a ser famosas, ante Dios221. De este modo, lo  
      terrenal es redimido a cuenta de lo celestial mediante las oraciones y los  
      suplicios. 
         ... los maitines se decían en un oratorio a las doce de la  
            noche y entonces era el descanso y alivio de todas mis penas, porque  
            así que entraba en él me parecía hallarme en el cielo y entre los  
            coros de Ángeles... y mientras más largos eran los maitines más me  
            alegraba; después de acabados, tenía disciplina... 
 
            (Paraíso, p. 139a).                 
 
 
 
      El sacrificio de las monjas es reconocido universalmente; su impacto  
      -primero en el convento, y luego en el siglo- provoca una reacción y  
      organiza una didáctica del padecer, una estética del sufrimiento y una  
      retórica textual. 
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