ASPECTOS FORMALES DE LA VIDA BREVE DE
JUAN CARLOS ONETTI

EN 1950, Juan Carlos Onetti publica La vida breve, sin duda alguna su
novela mds compleja, mds ambiciosa, mds enigmatica. Recordando que
el verbo “especular” viene de speculum, “espejo”, yo dirfa que' La vida
breve es una elaboracién plenamente especulativa de los temas de fanta-
sia y evasién que en las primeras narraciones del autor habian quedado
subordinados a un enfoque mds bien realista. Aqui en cambio el tema
central, que se insinta en todo, es la ficcién misma, la actividad de
fingir e inventar, actividad que La vida breve a la verz practica y estu-
dia, en varios planos que se reflejan vertiginosamente entre si. Activi-
dad que, ademss, rebasa los limites de esta novela, ya que La vida breve
se destaca no solo por su complejidad, sino porque en ella surgen por
primera vez en la obra de Onetti, como creaciones de un ente de ficcién,
un personaje y un ambiente que han de figurar en casi todas sus narra-
ciones posteriores: el escéptico doctor Diaz Grey y la pequeia ciudad
provinciana de Santa Maria. Novela experimental pues, en muchos
sentidos. Conlficso, con toda sinceridad, que no la entiendo mds que de
un modo muy parcial; después de muchas lecturas, sigue siendo para
mi una obra oscura. Oscura y fascinante. Quisiera apuntar algunocs de
sus rasgos formales, con la esperanza de que mis apuntes, aunque esque-
maticos, encierren la clave de una comprensién mas amplia.

El protagonista de La vida breve es Juan Maria Brausen, empleado
de una agencia de publicidad en Buenos Aires. Su mujer, Gertrudis,
aunque joven, es operada de un cdncer de pecho. Esta mutilacién ex-
presa para su marido la muerte del amor, el asco de su propia vida.
La misma noche de la operacién, solo en su departamento, Brausen des-
cubre que una prostituta, la Queca, acaba de mudarse al lado. En dias
sucesivos, escucha voces y movimientos a través de la pared, se hace una
imagen de la Queca casi sin verla. Por fin, resuelve introducirse en
su vida disoluta bajo el nombre de Juan Maria Arce, hacerse “macré”,
desprenderse poco a poco de su mujer y de su correcta existencia bu-
rocratica. Al mismo tiempo, para ganar mds dinero, intenta escribir
un argumento de cine en torno a un imaginario doctor Diaz Grey,
médico de la pequena ciudad de Santa Maria, que en su consultorio
se dispone a examinar los pechos de una mujer llamada Elena Sala.
Movido en un principio por el desco de una satisfaccion vicaria, y mds
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tarde por un extrafio impetu creador, Brausen va elaborando la historia
de Diaz Grey, cuyos detallados y fantasticos episodios, contados en ter-
cera persona, alternan con los de su propia vida doble, narrados en
primera. Mientras Brausen prepara con todo cuidado el asesinato de
la Queca, con el cual piensa transformarse definitivamente en Arce y
vengar todos los agravios que ha sufrido en su vida, Diaz Grey se deja
involucrar en un turbio negocio de narcdticos organizado por Elena
Sala y su marido, Lagos. Timidamente deseoso de poseerla, el médico
sale con Elena en busca de un joven gigols, Oscar Owen, cuyo recuerdo
la obsesiona. Al ir a asesinar a la Queca, Brausen descubre que ya la
ha matado un ex amante, Ernesto, a quien decide proteger. Juntos se
escapan a Santa Maria, donde los alcanza la policfa. Después del mis-
terioso suicidio de Elena, Diaz Grey va a Buenos Aires con Lagos, con
Oscar y con una joven violinista encontrada en sus andanzas con Elena.
También huyendo de la policia, se disfrazan durante el tltimo dia de
carnaval. Al amanecer, cercados todos por detectives en una plaza,
Diaz Grey y la muchacha se alejan tranquilamente, inmunes tal vez por
un vago comienzo de amor.

El titulo de la obra tiene un sentido doble. Alude, por supuesto,
a la consabida fugacidad de la vida humana, haciendo eco, més con-
cretamente, a una cancién francesa que escucha Brausen en cierto mo-
mento memorable:

La vie est bréve
un peu d’amour

un peu de réve
et puis bonjour,

Pero también alude a las evasiones urdidas por la fantasia humana
para vencer esa misma brevedad, al “clima de una vida breve en la que
el tiempo no podia bastar para comprometerme, arrepentirme o enve-
jecer” (p. 71)! que Brausen busca con la Queca, que todos los perso-
najes buscan a su modo, hasta en los mas minimos detalles de la per-
cepcidén (el verbo “imaginar” y sus sinénimos, asi como la locucién
metaférica “como si”, recurren con especial énfasis en el estilo de
Onetti). Esta coexistencia de diversas alusiones en el titulo también
refleja los principios de paralelismo, contrapunto y contraste que rigen
la composicién de la obra. Contrapunto entre un plano y otro, entre

1 Las cifras entre paréntesis indican pdginas en Ia primera edicion de La vida
breve. -Buenos Aires, 1950.
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las historias de Brausen y Diaz Grey, del que luego me ocuparé con
miés detalle. Contrapunto entre diversas secciones de un mismo plano
(por ejemplo, entre las actividades de Brausen como Brausen y como
Arce, o entre éstas y las de su amigo Stein, que vive con una prostituta
vieja, Mami). Contrapunto dentro de un mismo episodio o capftulo
(por ejemplo, las palabras de la Queca alternando con los pensamientos
de Brausen, pared por medio, en el primer capitulo, o el frecuente
contraste, a lo largo de la novela, entre didlogo e introspeccién). Y,
si no contrapunto, si el insistente paralelismo, el fuerte caracter enu-
merativo y digresivo de los largos periodos de la prosa de Onetti, domi-
nada por un extraordinario afdn de acumular detalles precisos y entre-
verarlos con morosas reflexiones en un lento laberinto de matices, ajus-
tes, desvios. El formalista ruso Viktor Sklovskij, agudo precursor de
los estructuralistas de hoy, estudié en su Teoria de la prosa diversos
tipos de paralelismo, desde la tautologia hasta la paradoja, viendo en
ellos y en el consiguiente repliegue y realce de la forma, lo esencial del
arte literario. Dice Sklovskij: “la via del arte es un sendero tortuoso. . .,
un sendero que avanza en zig-zag”.2 En Onetti, desde luego, la reitera-
ci6n y la demora colaboran estrechamente para producir un curioso
efecto a la vez frustrante y totalizador. El sistema de vidas paralelas, de
inventores que son inventados, describe un movimiento en espiral, ya
ampliandose, ya concentrdndose. En cierto momento, Brausen observa,
en una frase tipicamente sinuosa:

A veces escribia y otras imaginaba las aventuras de Diaz Grey, apro-
ximado a Santa Marfa por el follaje de la plaza y los techos de las
construcciones junto al rio, extrafiado de la creciente tendencia del mé-
dico a revolcarse una y otra vez en el mismo suceso, a la necesidad
—que me contagiaba— de suprimir palabras y situaciones, de obtener
un solo momento que lo expresara todo: a Diaz Grey y a mi, al mundo
entero, en consecuencia (pp. 246-247).

Los enigmas, las digresiones, la repetida suspensién de los motivos
dindmicos del deseo, de la venganza y de la fuga, vienen a ser una for-
ma perversa de plenitud, un afin de unir el reverso y el anverso, el
impulso y su negacién.

Examinemos ahora con mds detalle la relaciéon Brausen.Diaz Grey,
eje de la novela.

2 Viktor Sklovskij, Una teoria della prosa. Bari, 1966, p. 33.

AlH. Actas Il (1968). Aspectos formales de La vida breve de Juan Carlos Onetti. JAMES E. IRBY
L]
=] p= Centro Virtual Cervantes



456 ‘ JAMES E. IRBY

Brausen se mueve en ambitos cerrados (departamentos, despachos,
bares) donde intenta realizar planes, dominar a otros, proyectar un
mundo. Difaz Grey tiene mayor latitud de movimiento en el espacio (el
hotel en la playa, la casa de Glaeson, el palacio del obispo: sitios
campestres que recorre con Elena) pero muestra una perfecta pasividad
ante los demds, que lo emplean para fines oscuros. Brausen quiere des-
doblarse en Arce, despojarse de un pasado opresivo, espurio. Diaz
Grey, sin pasado y casi sin proyectos, se empefia en ser quien es. Esta
situacion del médico refleja, claro estd, su calidad de ente sofiado, si
bien de un modo bastante ambiguo. No es una vulgar fantasia compen-
satoria; su vida estd mas frustrada que la de Brausen. No realiza proe-
zas ni alcanza placeres negados a su creador, cuando menos dentro de
las circunstancias inmediatas del relato, pero en cambio encarna con
entereza una disponibilidad que Brausen sélo conoce en teoria. Aun-
que llega a intuir la existencia de su creador, a “murmurar ‘Brausen
mio’ con fastidio” (p. 181), a calificarse en cierto momento de “capri-
cho engendrado por un capricho, timido inventor de un Brausen”
(p- 186), echando asi una sombra de incredulidad sobre la enorme fic-
cién en que le ha tocado actuar, Diaz Grey se abstiene de atacar esa
ficcién, de forzar la mano del que en ocasiones juega con la idea de
suprimirlo. El médico mds bien perdura, y en mds de un sentido, como
veremos.

Mids alla de la relacién Brausen-Diaz Grey entrevemos otras jerar-
quias. Dejando pasar el tiempo, en espera de un momento propicio
para matar a la Queca, Brausen se entretiene montando una falsa ofi-
cina de publicidad que le alquila un tal Onetti: “No hubo preguntas,
ningin sintoma del deseo de intimar; Onetti me saludaba con monosi-
labos en los que infundia una imprecisa vibracién de carifio, una burla
impersonal” (p. 247). Al final del viaje con Elena Sala, cuyas etapas
exhiben un creciente énfasis en los artificios de la narracién, un cotejo
de variantes cada vez mas simbélicas, Diaz Grey y Elena oyen al obispo
discurrir (con oportuna intervencién de un dngel apuntador) sobre la
insalvable distancia que separa la eternidad divina de la conciencia
humana, sobre la virtud de los que “se empeiian en ser ellos mismos,
solamente porque si”, de los que aceptan “tcdas y cada una de las leyes
de un juego que no fue inventado [por ellos]” (p. 263), teologia pare-
cida a la ética del abandono, de “la sencilla blandura de acomodarse
en los huecos de los sucesos que no hemos provocado con nuestra vo:
luntad” (p. 302), elaborada por Brausen a lo largo de la novela. Cemo
en Borges, estas jerarquias en si ya sugieren lo infinito, insintan la po-
sibilidad de una inteligencia suprema, oculta tras decrecientes emana-
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ciones de lucidez. Pero en Onetti esa divinidad insondable también
tiene otra manifestacién, mas inmediata, mds perturbadora: la Mujer,
que en ¢él, mas que en ningin otro autor hispanico, que yo sepa, alcanza
caracteres casi demoniacos. En Onetti la mujer siempre lleva la ini-
ciativa, elige al hombre, se presta sin verdadera entrega. Brausen es
seducido por Gertrudis, Stein es protegido por Mami. Diaz Grey sabe
que aunque Elena cumpliera su condescendiente promesa de acostarse
con ¢l, serfa imposible entrar en el mundo de la mujer, “porque [alli
su presencia estaba condenada a ser efimera y ofensiva”, porque ‘“la
misma indiferencia. .. estaria todo el tiempo en el fondo de la mujer”
(p. 181). Hasta la Queca, tan vilmente empleada, manda en sus hom-
bres de turno: sélo después de oir su orgullosa declaracién de que “an-
tes me va a faltar el aliento que un hombre” (p. g7), se anima Brausen
a visitarla. El rdpido desmoronamiento f{isico de la mujer, expresado
con detalles macabros en la mutilacién de Gertrudis, es para el hombre
la prueba mas amarga de la disolucion universal. Sus procesos biol6-
gicos —el embarazo de Raquel, hermana menor de Gertrudis; la ciclica
necesidad que siente Elena de su gigolo, equiparada por Lagos con “la
indisposicién mensual femenina” (p. 115)— son repugnantes. Pero ese
mismo desmoronamiento, esos mismos procesos, identifican a la mujer
de modo unico con los misterios y ritmos de la naturaleza. En su ul-
timo encuentro con Gertrudis, una tormentosa noche de lluvia y viento,
Brausen reconoce con tristeza “ese don femenino de la permanencia. . .,
ese parentesco con la tierra, eternamente tendida de espaldas y nueva,
debajo de nuestro sudor, nuestro paso, nuestra breve presencia”. Tam-
bién comprende la paradoja de que “la fuerza del mal tiempo..., ba.
rriéndome e ignorindome... Jera] tan indiferente y ajena como la
mujer que descansaba en quietud vy silencio” (p. 229). Los cadaveres de
Elena y la Queca, contemplados por Diaz Grey y Brausen con el mismo
asombro, con casi las mismas palabras, ostentan triunfantes un secreto
miximo: son viajeras “de vuelta de su excursién. a una zona construida
con el revés de las preguntas, con... revelaciones... no recogidas por
nadie. .., absteniéndose de vociferar sus experiencias, sus derrotas, el
botin conquistado™ (p. 273). Algunos criticos afirman que Onetti, nove-
lista de la ciudad, desconoce el paisaje y la naturaleza. Pero La vida
breve corre paralela en todo momento al ciclo de las estaciones, regis-
tva las vicisitudes del tiempo, responde minuciosamente a sus estimulos.
(Empieza con los primeros atishbos de primavera y termina en carnaval,
que, por supuesto, en el hemisferio sur anuncia el otofio.) Aunque las
mujeres también proyectan sus vidas breves —Mami inclinindose sobre
un mapa del Paris de su juventud, Gertrudis invirtiendo en fantasias las
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etapas de su vida—, la vida breve por excelencia, the supreme fiction,
es la que el hombre elabora en torno a la Mujer, en todos sus avatares.
De ahi el nombre, tan irénico, de la comarca bucélica y corrompida
que inventa Brausen y prolonga Onetti: Santa Maria, madre y consorte
divina.

Como muchos protagonistas de Onetti, Brausen urde imdigenes, teo-
rias, proyectos que bruscos acontecimientos desmienten. Desplazado por
el atolondrado Ernesto cuando la muerte de la Queca, procura acomo-
dar sus planes a este insospechado viraje, cuidando al asesino y organi-
zando su fuga, como un artista empefiado en moldear el material aza-
roso que le dicta la realidad. Pero la fuga a Santa Maria plantea otro
problema, mas complejo, que Brausen tal vez ni vislumbra. . Al llegar,
se jacta de ser duerio absoluto de su creacion, de que el pueblo “coinci-
dia con mis recuerdos y con los cambios que yo habia impuesto al ima-
ginar la historia del médico” (p. g54). Pero esa misma noche, en un
restaurante, observa un grupo de personas que no parece tener ninguna
relacién con su historia. Los lectores de otra novela de Onetti, Junta-
caddveres, publicada catorce afios después, sabrdn que, con pequeiias
variantes, se trata de la misma escena en que Larsen y sus prostitutas
son expulsados de Santa Maria.® Es decir, el final de otra crénica, car-
gado de sobreentendidos que presuponen otra serie de acontecimientos,
otro tiempo. Brausen no da muestras ‘de reconocer a ninguno de los
reunidos, entre los cuales hay uno llamado “doctor” por sus compa-
fleros, que, segun revela Juntacaddveres, es el propio Diaz Grey. Des-
pués, Brausen sélo piensa que éste *habia muerto mucho antes de aque-
lla noche”, que sus andanzas “‘debfan ser situadas en otro lugar, a prin-
cipios de siglo” (p. 364) y que ahora Ernesto ocupaba el hueco dejado
por el médico al desaparecer. El sentido de esta escena resulta casi in-
calculable. Al lector que sélo conoce La vida breve, le parecerd una
digresién apenas justificada por los temas de la prostitucién y la derro-
ta. Pero al que también conoce la novela posterior, ¢le sera licito hacer
de las dos obras una en el tiempo y culpar a Brausen por no haber
identificado a su propia criatura? Lo cierto es esto: al pisar un mundo
que en pensamientos creia dominar, Brausen se topa con algo que no
parece conocer. Ademds, ya no puede rehacer la historia de Diaz Grey,
porque esa historia sigue a continuacién hacia un final “brusco y pre-

3 Pp. gbo-gbg en La vida breve; pp. 207-270 en Juntacaddveres. Montevideo,
1964.
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sentido” que el mismo Brausen habfa esbozado mucho antes (pp.
277-278).

Las tultimas apariciones de Brausen y Diaz Grey son extrafiamente
inconclusas, paralelas y distintas. Ante la policia, Brausen siente que
por fin ha conseguido “ser libre, ser irresponsable ante los demds, con-
quistarme sin esfuerzo en una verdadera soledad”. Interrogado acerca
de su identidad, formula este curioso solecismo: ‘“me seria posible alu-
dir a nada negando o asintiendo” (p. §66). Acto continuo, Ernesto de-
rriba de un pufietazo a uno de los agentes de policia y el capitulo
termina sin precisar el destino de los fugitivos. El siguiente capitulo, el
que cierra la novela y la historia de Diaz Grey, también queda en sus-
penso. Suprimiendo memoria y previsién en una paraddjica suspensién
del tiempo que recuerda las teorias de Brausen y del obispo (“pienso en
usted y la olvido, .. .olvido el futuro irrealizable que nos unié”, p. §79),
Diaz Grey se aleja con su compaiiera, la joven violinista, sin rumbo
fijo, sin preocupacion, como si la policfa no existiera. Ambas escenas
ocurren en una plaza, después de que Brausen y Ernesto han huido de
Buenos Aires a Santa Maria, de la “realidad” a la “ficcién”, y de que
Diaz Grey y su grupo han recorrido el camino inverso.

Pero a estas alturas la realidad y la ficcién son una y radican en una
pareja y no en un lugar. El solitario Brausen ha dejado de existir, de-
rrumbado tal vez como Lagos, otro organizador de fugas, suplantado en
todo caso por Diaz Grey en la narracién en primera persona, en la
tarea de inventar. S6lo el médico —verdaderamente “fuerte en... [la]
capacidad de prescindir” (p. §54) que Brausen se esforzé en vano por
alcanzar, reducido a ese “momento eventual” que el obispo preconizé
(p- 262)—, sblo el médico, digo, permanece para recibir la mayor di-
diva, que sdélo se insintia, que no puede precisarse. Angel Rama ha
explicado cémo en diversas obras de Onetti la muchacha joven, apenas
adolescente, con torpes rasgos casi andréginos, a la vez reticente y
agresiva, encarna lo mas puro del misterio femenino, invariablemente
degradado en la mujer adulta* Aqui funciona como una musa, alta
promesa de amor y ‘“vida breve”. Mucho antes, mientras esperaba el
momento de matar a la Queca, Brausen habia imaginado para Diaz
Grey, en otra vida hipotética, el amor de una muchacha que una y
otra vez aplacaria la sordidez del mundo, colocando cada objeto en su
“exacto sitio correspondiente” (p. go7). Este amor, tal vez a punto de

4 Angel Rama, “Origen de un novelista y de una generaciéon literaria”, en Juan
Carlos Onetti, El pozo. Montevideo, 32 ed., 1965, pp. g8 ss.
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realizarse con la joven violinista pero siempre virtual, siempre abierto
a todas las posibilidades, a todas las ironias, es lo que anima la obra
entera.

El paso de Brausen a Diaz Grey, del burdcrata vengativo al médico
calmoso, resume en cierto modo la evolucién estética del propio Onetti.
Alguna vez amargo cronista de Buenos Aires (Tierra de nadie), ahora
renueva y afianza su Santa Maria, su irénico microcosmos sin fin, donde
el doctor Diaz Grey se pasea como testigo marginal e indispensable
(Para una tumba sin nombre, El astillero, Juntacaddveres) y donde en
la plaza se levanta una estatua con esta leyenda asombrosamente laco-
nica: BRAUSEN - FUNDADOR.

. James E. IrBy
Universidad de Princeton
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