
ASPECTOS FORMALES DE LA VIDA BREVE DE
JUAN CARLOS ONETTI

EN 1950, Juan Carlos Onettí publica La vida breve, sin duda alguna su
novela más compleja, más ambiciosa, más enigmática. Recordando que
el verbo "especular" viene de speculum, "espejo", yo diría que La vida
breve es una elaboración plenamente especulativa de los temas de fanta-
sía y evasión que en las primeras narraciones del autor habían quedado
subordinados a un enfoque más bien realista. Aquí en cambio el tema
central, que se insinúa en todo, es la ficción misma, la actividad de
fingir e inventar, actividad que La vida breve a la vez practica y estu-
dia, en varios planos que se reflejan vertiginosamente entre sí. Activi-
dad que, además, rebasa los límites de esta novela, ya que La vida breve
se destaca no sólo por su complejidad, sino porque en ella surgen por
primera vez en la obra de Onetti, como creaciones de un ente de ficción,
un personaje y un ambiente que han de figurar en casi todas sus narra-
ciones posteriores: el escéptico doctor Díaz Grey y la pequeña ciudad
provinciana de Santa María. Novela experimental^ pues, en muchos
sentidos. Confieso, con toda sinceridad, que no la entiendo más que de
un modo muy parcial; después de muchas lecturas, sigue siendo para
mí una obra oscura. Oscura y fascinante. Quisiera apuntar algunos de
sus rasgos formales, con la esperanza de que mis apuntes, aunque esque-
máticos, encierren la clave de una comprensión más amplia.

El protagonista de La vida breve es Juan María Brausen, empleado
de una agencia de publicidad en Buenos Aires. Su mujer, Gertrudis,
aunque joven, es operada de un cáncer de pecho. Esta mutilación ex-
presa para su marido la muerte del amor, el asco de su propia vida.
La misma noche de la operación, solo en su departamento, Brausen des-
cubre que una prostituta, la Queca, acaba de mudarse al lado. En días
sucesivos, escucha voces y movimientos a través de la pared, se hace una
imagen de la Queca casi sin verla. Por fin, resuelve introducirse en
su vida disoluta bajo el nombre de Juan María Arce, hacerse "macró",
desprenderse poco a poco de su mujer y de su correcta existencia bu-
rocrática. Al mismo tiempo, para ganar más dinero, intenta escribir
un argumento de cine en torno a un imaginario doctor Díaz Grey,
médico de la pequeña ciudad de Santa María, que en su consultorio
se dispone a examinar los pechos de una mujer llamada Elena Sala.
Movido en un principio por el deseo de una satisfacción vicaria, y más
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tarde por un extraño ímpetu creador, Brausen va elaborando la historia
de Díaz Grey, cuyos detallados y fantásticos episodios, contados en ter-
cera persona, alternan con los de su propia vida doble, narrados en
primera. Mientras Brausen prepara con todo cuidado el asesinato de
la Queca, con el cual piensa transformarse definitivamente en Arce y
vengar todos los agravios que ha sufrido en su vida, Díaz Grey se deja
involucrar en un turbio negocio de narcóticos organizado por Elena
Sala y su marido, Lagos. Tímidamente deseoso de poseerla, el médico
sale con Elena en busca de un joven gigoló, Osear Owen, cuyo recuerdo
la obsesiona. Al ir a asesinar a la Queca, Brausen descubre que ya la
ha matado un ex amante, Ernesto, a quien decide proteger. Juntos se
escapan a Santa María, donde los alcanza la policía. Después del mis-
terioso suicidio de Elena, Díaz Grey va a Buenos Aires con Lagos, con
Osear y con una joven violinista encontrada en sus andanzas con Elena.
También huyendo de la policía, se disfrazan durante el último día de
carnaval. Al amanecer, cercados todos por detectives en una plaza,
Díaz Grey y la muchacha se alejan tranquilamente, inmunes tal vez por
un vago comienzo de amor.

El título de la obra tiene un sentido doble. Alude, por supuesto,
a la consabida fugacidad de la vida humana, haciendo eco, más con-
cretamente, a una canción francesa que escucha Brausen en cierto mo-
mento memorable:

La vie est breve
un peu d'amour
un peu de réve
et puis bonjour.

Pero también alude a las evasiones urdidas por la fantasía humana
para vencer esa misma brevedad, al "clima de una vida breve en la que
el tiempo no podía bastar para comprometerme, arrepentirme o enve-
jecer" (p. 71)1 que Brausen busca con la Queca, que todos los perso-
najes buscan a su modo, hasta en los más mínimos detalles de la per-
cepción (el verbo "imaginar" y sus sinónimos, así como la locución
metafórica "como si", recurren con especial énfasis en el estilo de
Onetti). Esta coexistencia de diversas alusiones en el título también
refleja los principios de paralelismo, contrapunto y contraste que rigen
la composición de la obra. Contrapunto entre un plano y otro, entre

1 Las cifras entre paréntesis indican páginas en la primera edición de La vida
breve. Buenos Aires, 1950.
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las historias de Brausen y Díaz Grey, del que luego me ocuparé con
más detalle. Contrapunto entre diversas secciones de un mismo plano
(por ejemplo, entre las actividades de Brausen como Brausen y como
Arce, o entre éstas y las de su amigo Stein, que vive con una prostituta
vieja, Mami). Contrapunto dentro de un mismo episodio o capítulo
(por ejemplo, las palabras de la Queca alternando con los pensamientos
de Brausen, pared por medio, en el primer capítulo, o el frecuente
contraste, a lo largo de la novela, entre diálogo e introspección). Y,
si no contrapunto, sí el insistente paralelismo, el fuerte carácter enu-
merativo y digresivo de los largos períodos de la prosa de Onetti, domi-
nada por un extraordinario afán de acumular detalles precisos y entre-
verarlos con morosas reflexiones en un lento laberinto de matices, ajus-
tes, desvíos. El formalista ruso Viktor Sklovskij, agudo precursor de
los estructuralistas de hoy, estudió en su Teoría de la prosa diversos
tipos de paralelismo, desde la tautología hasta la paradoja, viendo en
ellos y en el consiguiente repliegue y realce de la forma, lo esencial del
arte literario. Dice Sklovskij: "la vía del arte es un sendero tortuoso...,
un sendero que avanza en zig-zag".2 En Onetti, desde luego, la reitera-
ción y la demora colaboran estrechamente para producir un curioso
efecto a la vez frustrante y totalizador. El sistema de vidas paralelas, de
inventores que son inventados, describe un movimiento en espiral, ya
ampliándose, ya concentrándose. En cierto momento, Brausen observa,
en una frase típicamente sinuosa:

A veces escribía y otras imaginaba las aventuras de Díaz Grey, apro-
ximado a Santa María por el follaje de la plaza y los techos de las
construcciones junto al río, extrañado de la creciente tendencia del mé-
dico a revolcarse una y otra vez en el mismo suceso, a la necesidad
—que me contagiaba— de suprimir palabras y situaciones, de obtener
un solo momento que lo expresara todo: a Díaz Grey y a mí, al mundo
entero, en consecuencia (pp. 246-247).

Los enigmas, las digresiones, la repetida suspensión de los motivos
dinámicos del deseo, de la venganza y de la fuga, vienen a ser una for-
ma perversa de plenitud, un afán de unir el reverso y el anverso, el
impulso y su negación.

Examinemos ahora con más detalle la relación Brausen-Díaz Grey,
eje de la novela.

2 Viktor Sklovskij, Una teoría della prosa. Bari, 1966, p.
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Brausen se mueve en ámbitos cerrados (departamentos, despachos,
bares) donde intenta realizar planes, dominar a otros, proyectar un
mundo. Díaz Grey tiene mayor latitud de movimiento en el espacio (el
hotel en la playa, la casa de Glaeson, el palacio del obispo: sitios
campestres que recorre con Elena) pero muestra una perfecta pasividad
ante los demás, que lo emplean para fines oscuros. Brausen quiere des-
doblarse en Arce, despojarse de un pasado opresivo, espurio. Díaz
Grey, sin pasado y casi sin proyectos, se empeña en ser quien es. Esta
situación del médico refleja, claro está, su calidad de ente soñado, si
bien de un modo bastante ambiguo. No es una vulgar fantasía compen-
satoria; su vida está más frustrada que la de Brausen. No realiza proe-
zas ni alcanza placeres negados a su creador, cuando menos dentro de
las circunstancias inmediatas del relato, pero en cambio encarna con
entereza una disponibilidad que Brausen sólo conoce en teoría. Aun-
que llega a intuir la existencia de su creador, a "murmurar 'Brausen
mío' con fastidio" (p. 181), a calificarse en cierto momento de "capri-
cho engendrado por un capricho, tímido inventor de un Brausen"
(p. 186), echando así una sombra de incredulidad sobre la enorme fic-
ción en que le ha tocado actuar, Díaz Grey se abstiene de atacar esa
ficción, de forzar la mano del que en ocasiones juega con la idea de
suprimirlo. El médico más bien perdura, y en más de un sentido, como
veremos.

Más allá de la relación Brausen-Díaz Grey entrevemos otras jerar-
quías. Dejando pasar el tiempo, en espera de un momento propicio
para matar a la Queca, Brausen se entretiene montando una falsa ofi-
cina de publicidad que le alquila un tal Onetti: "No hubo preguntas,
ningún síntoma del deseo de intimar; Onetti me saludaba con monosí-
labos en los que infundía una imprecisa vibración de cariño, una burla
impersonal" (p. 247). Al final del viaje con Elena Sala, cuyas etapas
exhiben un creciente énfasis en los artificios de la narración, un cotejo
de vanantes cada vez más simbólicas, Díaz Grey y Elena oyen al obispo
discurrir (con oportuna intervención de un ángel apuntador) sobre la
insalvable distancia que separa la eternidad divina de la conciencia
humana, sobre la virtud de los que "se empeñan en ser ellos mismos,
solamente porque sí", de los que aceptan "todas y cada una de las leyes
de un juego que no fue inventado [por ellos]" (p. 263), teología pare-
cida a la ética del abandono, de "la sencilla blandura de acomodarse
en los huecos de los sucesos que no hemos provocado con nuestra vo-
luntad" (p. 302), elaborada por Brausen a lo largo de la novela. Como
en Borges, estas jerarquías en sí ya sugieren lo infinito, insinúan la po-
sibilidad de una inteligencia suprema, oculta tras decrecientes emana-
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ciones de lucidez. Pero en Onetti esa divinidad insondable también
tiene otra manifestación, más inmediata, más perturbadora: la Mujer,
que en él, más que en ningún otro autor hispánico, que yo sepa, alcanza
caracteres casi demoníacos. En Onetti la mujer siempre lleva la ini-
ciativa, elige al hombre, se presta sin verdadera entrega. Brausen es
seducido por Gertrudis, Stein es protegido por Mami. Díaz Grey sabe
que aunque Elena cumpliera su condescendiente promesa de acostarse
con él, sería imposible entrar en el mundo de la mujer, "porque [allí]
su presencia estaba condenada a ser efímera y ofensiva", porque "la
misma indiferencia... estaría todo el tiempo en el fondo de la mujer"
(p. I8J). Hasta la Queca, tan vilmente empleada, manda en sus hom-
bres de turno: sólo después de oír su orgullosa declaración de que "an-
tes me va a faltar el aliento que un hombre" (p. 97), se anima Brausen
a visitarla. El rápido desmoronamiento físico de la mujer, expresado
con detalles macabros en la mutilación de Gertrudis, es para el hombre
la prueba más amarga de la disolución universal. Sus procesos bioló-
gicos —el embarazo de Raquel, hermana menor de Gertrudis; la cíclica
necesidad que siente Elena de su gigoló, equiparada por Lagos con "la
indisposición mensual femenina" (p. 115)— son repugnantes. Pero ese
mismo desmoronamiento, esos mismos procesos, identifican a la mujer
de modo único con los misterios y ritmos de la naturaleza. En su úl-
timo encuentro con Gertrudis, una tormentosa noche de lluvia y viento,
Brausen reconoce con tristeza "ese don femenino de la permanencia...,
ese parentesco con la tierra, eternamente tendida de espaldas y nueva,
debajo de nuestro sudor, nuestro paso, nuestra breve presencia". Tam-
bién comprende la paradoja de que "la fuerza del mal tiempo. . ., ba-
rriéndome e ignorándome... [era] tan indiferente y ajena como la
mujer que descansaba en quietud y silencio" (p. 229). Los cadáveres de
Elena y la Queca, contemplados por Díaz Grey y Brausen con el mismo
asombro, con casi las mismas palabras, ostentan triunfantes un secreto
máximo: son viajeras "de vuelta de su excursión a una zona construida
con el revés de las preguntas, con... revelaciones... no recogidas por
nadie..., absteniéndose de vociferar sus experiencias, sus derrotas, el
botín conquistado" (p. 273). Algunos críticos afirman que Onetti, nove-
lista de la ciudad, desconoce el paisaje y la naturaleza. Pero La vida
breve corre paralela en todo momento al ciclo de las estaciones, regis-
tra las vicisitudes del tiempo, responde minuciosamente a sus estímulos.
(Empieza con los primeros atisbos de primavera y termina en carnaval,
que, por supuesto, en el hemisferio sur anuncia el otoño.) Aunque las
mujeres también proyectan sus vidas breves —Mami inclinándose sobre
un mapa del París de su juventud, Gertrudis inviniendo en fantasías las
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etapas de su vida—, la vida breve por excelencia, the supreme fiction,
es la que el hombre elabora en torno a la Mujer, en todos sus avatares.
De ahí el nombre, tan irónico, de la comarca bucólica y corrompida
que inventa Brausen y prolonga Onetti: Santa María, madre y consorte
divina.

Como muchos protagonistas de Onetti, Brausen urde imágenes, teo-
rías, proyectos que bruscos acontecimientos desmienten. Desplazado por
el atolondrado Ernesto cuando la muerte de la Queca, procura acomo-
dar sus planes a este insospechado viraje, cuidando al asesino y organi-
zando su fuga, como un artista empeñado en moldear el material aza-
roso que le dicta la realidad. Pero la fuga a Santa María plantea otro
problema, más complejo, que Brausen tal vez ni vislumbra. Al llegar,
se jacta de ser dueño absoluto de su creación, de que el pueblo "coinci-
día con mis recuerdos y con los cambios que yo había impuesto al ima-
ginar la historia del médico" (p. 354). Pero esa misma noche, en un
restaurante, observa un grupo de personas que no parece tener ninguna
relación con su historia. Los lectores de otra novela de Onetti, Junta,
cadáveres, publicada catorce años después, sabrán que, con pequeñas
variantes, se trata de la misma escena en que Larsen y sus prostitutas
son expulsados de Santa María.3 Es decir, el final de otra crónica, car-
gado de sobreentendidos que presuponen otra serie de acontecimientos,
otro tiempo. Brausen no da muestras de reconocer a ninguno de los
reunidos, entre los cuales hay uno llamado "doctor" por sus compa-
ñeros, que, según revela Juntacadáveres, es el propio Díaz Grey. Des-
pués, Brausen sólo piensa que éste "había muerto mucho antes de aque-
lla noche", que sus andanzas "debían ser situadas en otro lugar, a prin-
cipios de siglo" (p. 364) y que ahora Ernesto ocupaba el hueco dejado
por el médico al desaparecer. El sentido de esta escena resulta casi in-
calculable. Al lector que sólo conoce La vida breve, le parecerá una
digresión apenas justificada por los temas de la prostitución y la derro-
ta. Pero al que también conoce la novela posterior, ¿le será lícito hacer
de las dos obras una en el tiempo y culpar a Brausen por no haber
identificado a su propia criatura? Lo cierto es esto: al pisar un mundo
que en pensamientos creía dominar, Brausen se topa con algo que no
parece conocer. Además, ya no puede rehacer la historia de Díaz Grey,
porque esa historia sigue a continuación hacia un final "brusco y pre-

3 Pp. 360-363 en La vida breve; pp. 267-270 en Juntacadáveres. Montevideo,
1964.
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sentido" que el mismo Brausen había esbozado mucho antes (pp.
277-278).

Las últimas apariciones de Brausen y Díaz Grey son extrañamente
inconclusas, paralelas y distintas. Ante la policía, Brausen siente que
por fin ha conseguido "ser libre, ser irresponsable ante los demás, con-
quistarme sin esfuerzo en una verdadera soledad". Interrogado acerca
de su identidad, formula este curioso solecismo: "me sería posible alu-
dir a nada negando o asintiendo" (p. 366). Acto continuo, Ernesto de-
rriba de un puñetazo a uno de los agentes de policía y el capítulo
termina sin precisar el destino de los fugitivos. El siguiente capítulo, el
que cierra la novela y la historia de Díaz Grey, también queda en sus-
penso. Suprimiendo memoria y previsión en una paradójica suspensión
del tiempo que recuerda las teorías de Brausen y del obispo ("pienso en
usted y la olvido, .. .olvido el futuro irrealizable que nos unió", p. 379),
Díaz Grey se aleja con su compañera, la joven violinista, sin rumbo
fijo, sin preocupación, como si la policía no existiera. Ambas escenas
ocurren en una plaza, después de que Brausen y Ernesto han huido de
Buenos Aires a Santa María, de la "realidad" a la "ficción", y de que
Díaz Grey y su grupo han recorrido el camino inverso.

Pero a estas alturas la realidad y la ficción son una y radican en una
pareja y no en un lugar. El solitario Brausen ha dejado de existir, de-
rrumbado tal vez como Lagos, otro organizador de fugas, suplantado en
todo caso por Díaz Grey en la narración en primera persona, en la
tarea de inventar. Sólo el médico —verdaderamente "fuerte en. . . [la]
capacidad de prescindir" (p. 354) que Brausen se esforzó en vano por
alcanzar, reducido a ese "momento eventual" que el obispo preconizó
(p. 262)—, sólo el médico, digo, permanece para recibir la mayor dá-
diva, que sólo se insinúa, que no puede precisarse. Ángel Rama ha
explicado cómo en diversas obras de Onetti la muchacha joven, apenas
adolescente, con torpes rasgos casi andróginos, a la vez reticente y
agresiva, encarna lo más puro del misterio femenino, invariablemente
degradado en la mujer adulta.4 Aquí funciona como una musa, alta
promesa de amor y "vida breve". Mucho antes, mientras esperaba el
momento de matar a la Queca, Brausen había imaginado para Díaz
Grey, en otra vida hipotética, el amor de una muchacha que una y
otra vez aplacaría la sordidez del mundo, colocando cada objeto en su
"exacto sitio correspondiente" (p. 307). Este amor, tal vez a punto de

4 Ángel Rama, "Origen de un novelista y de una generación literaria", en Juan
Carlos Onetti, El pozo. Montevideo, 3? ed., 1965, pp. 98 ss.
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realizarse con la joven violinista pero siempre virtual, siempre abierto
a todas las posibilidades, a todas las ironías, es lo que anima la obra
entera.

El paso de Brausen a Díaz Grey, del burócrata vengativo al médico
calmoso, resume en cierto modo la evolución estética del propio Onetti.
Alguna vez amargo cronista de Buenos Aires (Tierra de nadie), ahora
renueva y afianza su Santa María, su irónico microcosmos sin fin, donde
el doctor Díaz Grey se pasea como testigo marginal e indispensable
(Para una tumba sin nombre, El astillero, Juntacadáveres) y donde en
la plaza se levanta una estatua con esta leyenda asombrosamente lacó-
nica: BRAUSEN - FUNDADOR.
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