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NARRAR, ESCREVER, LEMBRAR: O ROMANCE
EL ENTENÁDO DE jUAN JOSÉ SAER

Ehzabeth dos Santos Briga

A memória do Professor Octaxio lanni

Introdução

Há dez anos ou um pouco mais, participei de um
curso ministrado pelos professores Octavio lanni e Mansa

Lajolo.: Intitulava-se IJferatura e Sociedade e, da forma
como íoi conduzido, entrelaçando textos literários e socio

lógicos, instigava-me muito a pensar sobre questões que
me interessavam durante o doutorado. tais como relações
entre o eu e o outro, memória e literatura. indivíduo e
sociedade. Produzi um trabalho para o curso que depois
íoi desdobrado em um texto para apresentação em uma
conferência que aconteceria no ano seguinte.' Esse texto

)

1 . 0 curso aconteceu no Instituto de Estudos da Linguagem, Unicamp, e tinha

como tema a metáfora da viagem.

2. Disponível em: http://www.fae.unicamp.br/br2000/trabs/1950.doc. IH

Conferência de Pesquisa Sociocultural, realizada em Campinas, em 2000.
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serviu-me de inspiração para escrever estas reflexões e
compor a presente coletânea sobre memória. imaginação
e emoção.

Hoje, debruçada sobre esse primeiro material e
revivendo o que me impulsionou a escrever o romance
E7 encenado debato-me com uma grande dificuldade.3
No primeiro exercício de escrita, após a leitura do roman-

ce, madrugada adentro, fiz um texto (lue podemos consi-
derar como visto de dentro do próprio romance. Neste
exercício de reescrita, após a morte do autor e um maior

conhecimento de seus livros pelo público brasileiro, com
a produção de vários trabalhos sobre a sua obra (que já
havia começado antes, mas que eu desconhecia), vi-me
ocupando uma outra posição em relação ao romance : uma
posição mais exotópica, no sentido baJchtiniano. Tento
olhar o romance de fora, sem perder a delicadeza do
primeiro texto, se posso dizer assim, e o espanto que um
dia ele me causou. A perplexidade, nesta segunda leitura.
talvez tenha aumentado.

Esta segunda leitura é. ainda assim. inicial. com

pondo minhas primeiras tentativas de aproximação de
uma obra tão complexa. Trata-se de um ensaio de um

estrangeiro à área da teoria literária. que tenta olhar para
o romance e tecer considerações sobre a memól.ia. a nar-
rativa e o sujeito, questões tão caras ao seu autor.

Juan José Saem (1937-2005), escritor argentino que
viveu na Fiança de 1968 até sua morte. é um autor ainda

relativamente pouco conhecido 'no Brasil, embora haja
tradução de livros seus para quase todas as línguas euro-
peias. Segundo Thomaz (2001). Safar construiu no interior

da tradição literária argentina da segunda metade do
século XX uma obra ficcional nanativa peculiar; contrário
a códigos nanativos que o antecederam, configurou um

estilo, desde a década de 1960, que combina elementos

expressivos presentes em autores latino-americanos. nor-
te-americanos e europeus. A forma original de narração
de Saem, consolidada com a publicação do romance E7
]ímonero real (1974) e o livro de contos l,a maior (1976),
caracteriza-se por aspectos como a mistura de gêneros e

o uso de procedimentos poéticos na nanativa (Sarlo
2005).'

O romance E/ encenado,s de 1983, conta a história

de um jovem órfão, espanhol. grumete de uma expedição,
que sobreviveu ao ataque de uma tribo denominada co-
lastiné, na região do Rio da Prata que hoje conesponde à

província de Santa Fé. na Argentina. Levado pelos índios.
ele vive na tribo durante dez anos. observando os seus
costumes. Após ser libertado de sua condição de cativo.

retoma à Europal vive algum tempo em um convento,
onde aprende a ler e a escreverá depois, ao abandonar o
lugar e vagar sem rumo, encontra trabalho como atou em
uma companhia de teatro mambembe e ganha a vida

representando sua própria história. Por fim, torna-se dono
de uma tipografia. Já velho, escreve sobre sua experiência
e sobre a vida dos índios, o que considerava ser sua
missão

Safar partiu de uma situação histórica relatada nas
memórias de Francisco Del Puerto, escritas aproximada-

mente entre os anos de 1576 e 1577 (referências encontra-
das em crónicas do século XVI): em 1915, a expedição
espanhola do capitão Juan Díaz de Solas. ao adentrar o Rio
da Prata que recebe o nome de Mar Dulce, é atacada por
uma emboscada indígena, sob o olhar aterrador dos que
assistem do navio. Salva-se enigmaticamente Francisco

4.

5.

Figuram entre suas principais obras: Nadíe nac&l nu/zca(1980),
GJoia(1985) e l.apeia isa(1994). Sua obra poética está compilada em E/

arte de urrar(1977), onde o autor já mostra sua intenção de combinar

poesia e narração.

Para facilita a leitura de trechos escolhidos, optei por apresenta as citações

da edição em português, O enleado(Safar 2002), mas recomendo a leitura

em espai)hol, pela força expressiva da língua em que foi escrito(Safar 1988).

3. O romance foi publicado no Brasil em 2002, com o título O e/z/cada, i)ela

Editora Iluminuras, com tradução de José Feres Sabino. Para facilitar a

leitura de trechos escolhidos, optei por apresentar as citações da edição em

português(Saem 2002), mas recomendo a leitura em espanhol, pela força

expressiva da língua em que foi escrito(Safar 1988).
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TDel Puerto, grumete da expedição, e permanece dez anos

entre os indígenas. Então, é resgatado por outra expedição
espanhola, capitaneada por Sebastião Gaboto, e é levado
de volta à Europa. Contudo, E7 encenado não se resume a

um mero relato a partir desse capítulo da conquista espa-
nhola (Araújo e Araújo 2010). Inclusive. quase todas as
referências históricas diretas fomm deliberadamente apa-
gadas a fim de se evitar uma identificação absolutamente

precisa dos fatos (Thomaz 2001).

Trata-se de uma narrativa construída de fonna es-

peculativa e irónica, numa perspectiva marcada por uma

postura cética e intenso acento poético, discutindo o es
tatuto da memória e do real a problemática da percepção
da realidade e da memória como fonte narrativa --, em
meio a questões sobre a representação da conquista es
panhola da América e a construção de identidades indivi-

duais e coletivas (Thomaz 2001). Apesar da aparente
ilusão linear de crónica, E7 enfunado pode ser lido como

uma "fábula filosófica" (Bário 2005) ou como "antropologia
especulativa".'

Este romance mistura três gêneros, conforme a
classificação feita por Balçhtin (1997a) o romance de

viagem, o romance biográfico e o romance de formação --.
com as contradições que isso imp]ica. E] entpnado mescla
características destes, entre outros gêneros ou subgêne-
ros,' sem se encaixar completamente em nenhum. É, ao
mesmo tempo, uma nanativa de viagem e uma narrativa
de uma história de vida, uma narrativa do eu. E esse eu
(lue viaja e quer se conhecer sente-se perdido, estranho.
Diferentemente da clássica literatura de viagem. nos gê-

neros modernos, os protagonistas não são mais nobres ou

onipotentes. Neste romance, ele é uma pessoa comum,
sem os poderes de Próspero. a astúcia de Ulisses ou o
engenho de Robinson Crusoé. Não se completam. nem a

viagem, nem a íomiação, nem a (auto)biogmíia.

Narrativa e personagem - um estranho

para os outros, para sl mesmo

Que barulho é esse? É surdo, é oco, é ancho. .. Acho

que são passos. Passa chão. passa trilha. passa folha,
passa rio. Os índios canegam alguém. Um de cada lado,
pelos cotovelos. E as penas soltas. E quase um voo e a
paisagem passa lentamente

Não tarda chegarem na aldeia. E tantos anos de-

pois, o barulho é ensurdecedor. Céu, sol, chão. estrelas.
rio, corpos, lua. mata, casario . Capitão, navio, marinheiros
Índios. l)ef.-glli, í)ef-g/ü... São as vozes do passado na
cabeça de um velho

Que coisa é a memória? Que coisa é o homem?

Um homem narra sua história, a históüa de um
grupo e inscreve a si mesmo e ao grupo na grande história

Mias há grandes e pequenas?

Halbwachs (1990) distingue a memória autobiográ
fica e a memória histórica. O passar dos anos, a experiên

cia. o alargamento dos quadros sociais de que vamos
fazendo parte. nos váo ajudando a situar as nossas lem-
branças primeiras dentro do movimento histórico.

Depende de que ponto se olha

6. Para Safar, "]a] ficção é uma antmpologla especulativa no sentido de que,

evidentemente, é uma teoria do homem; mas não uma teoria empírica, nem

probatória, nem taxativa, nem aflmativa. É só especulativa.[...]"(Safar,

em entrevista a Martínez-Richter, 1997, apzíd Thomaz 2001, pp. 121-122,
üadução nossa).

Thomaz(2001) destaca possíveis subgêneros que caracterizam o romance,

embora contendo o germe da sua desüuição nas formas discursivas:

romance autobiográfico e memorialístico, romance de fomlação,
picaresca, barroco, crónica de Índias e discurso histórico.

Mundo mundo vasto mundo.

mais vasto é meu coração.

(Drummond)

7. Um velho conta sua história e vai ajeitando as
lembranças no seu coração. AÍ Aristóteles localizava as
funções mentais. Re-bordar: passar de novo pelo coração
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Sozinho. O quarto é branco. O silêncio aparente só
é quebrado pelos riscos da pena e o rangido da cadeira. A
chama da vela treme e as estrelas brilham lá fora. O
homem escreve.

Já velho. o personagem resolve escrever suas me-
mórias e a memória da tribo. É uma história em vários
tempos: tempo em que viveu nos portos e viajou, tempo
em que viveu com os índios, tempo em que viveu no
mosteiro, tempo em que trabalhou com a companhia de
teatro. tempo em que está escrevendo as memórias. É um
tempo revivida, rememorado, Danado -- povoado de
outros tempos. Nessa tessitura, ele ocupa várias posições:
autor, narrador, herói, personagem nadador, personagem
Danado, jovem, velho..

Quem sáo esses tantos homens?

O personagem de Safar vive na época das grandes
navegações, dos descobrimentos, do Novo Mundo sendo
explorado e, ao mesmo tempo, fazendo com que o outro se

sinta Velho, nascendo para esse último e já participando
de sua nomeação. Ocidente/Oriente, Velho Mlundo / Novo
l\fundo, senhor/escravo, civilizado/selvagem... formas de
dividir, classificar, rotular, conquistar. subjugar. mas tam
bém de nomear, interpretar. Contrapontos fundamentais

do nosso processo histórico, são pólos que Xnantêm entre

si uma relação dialética que. no fundo, lembra ou reflete
a vivida entre eu e outro. "0 Velho Mundo somente come

çou a existir quando os navegantes descobriram e con-
quistaram o Novo Mundo" (lanüi 1996, p. 11). Podemos
pensar nesse contraponto também com relação ao perso-
nagem: um ve/ho que escreve sobre quando era novo e, ao
escrever,se descobre.

A sua constituição (processo sempre inacabado)

não é um processo fácil. Ele sempre se sentiu um estra-
nho... e nana isso. Não sabemos seu nome. É órfão. Sem

pre se sentiu um estranho no mundo. Sozinho. A princípio,

seu pai e sua mãe foram objetos, sensações e habitantes
dos portos onde ele vivia. Foi cunhado por eles.

A orfandade me empunou aos portos. O odor do
mar e do cânhamo umedecido, as velas lentas e

rígidas que se afastam e se aproximam, as con-

versações de velhos marinheiros, perfume múlti-

plo de especiarias e amontoamento de
mercadoiías, prostitutas, álcool e capitães, som e

movimento: tudo isso foi meu berço, minha casa,

me deu uma educação e me ajudou a crescer,
ocupando o lugar, até onde alcança minha me
mória, de um pai e uma mãe. (Saer 2002, p. 1 1 12)

O personagem sentiu-se um estranho. perdido
abandonado, indiferente. "desguarnecido", a vida inteira
nos portos, entre os índios

Toda vida é um poço de solidão que vai se apro-

fundando com os anos. E eu, que venho mais ({ue

outros do nada, por causa de minha orfandade, já
estava advertido desde o princípio contra essa

aparência de companhia que é uma família.(Saer

2002,P.40)

Nessa terra muda e deserta, não haveria lugar

disposto a me receber: tudo me parecia árduo e

estralüo l...l. (üid., p. 45)

[...] passeava entre os índios buscando alguma
tarefa inútil que me ajudasse a chegar ao fim do

dia, pala ser outra vez o abandonado, com nome

e memória, como uma rede de latejos se debatem

do no centro do acontecer.(ibid., p. 85)

Durante anos. despertava dia após dia sem saber
se era besta ou vemie, metal em sonolência, e o

dia inteiro passava entre dúvida e confusão [...]
(üjd., P. 102)

Ou mesmo quando é novamente encontrado e le

vado pelos seus iguais:

Pela dificuldade mútua no trato, percebo que dez
anos entre os índios tinha me desabituado desses

homens. (Saem 2002, p. 109)
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Devo dizer que, nos primeiros tempos, a curiosi-
dade que despertava minha aventura e minha

pessoa vinha mesclada de suspeita e de rechaéo,

como se meu contato com essa zona selvagem
me tivesse dado uma enfermidade contagiosa
1...1. (ibid., p. :112)

A roupa raspava me a pele. fazia-me sentir estra-

nho, distante de meu corpo l...l. (Ibid., p. 1 .13)

sofrimento do homem saeiiano, e situa o romance E7
encenado como a origem mítica da dinâmica melancólica
dos demais personagens de Saer.

Quando o grumete chega à tribo, encontra-se só e
perdido, depois da morte de uma das figuras paternas: o
capitão da expedição. Põe-se a chorar como um recém
nascido. Premat (2002) fala de uma orfandade cósmica do
personagem a orfandade que o empunou aos portos eo
íez empreender a viagem às origens, que causou "carência

biográfica e aíetiva". O seu outro pai, maior do que o
primeiro, o Padre Quesada que ]he disse que "]. ..] acabava

de entrar no mundo e chegara nu como se estivesse saindo

do ventre ]...]" (Saem 2002, p. 126) de sua mãe, também
morte. Assim, já velho, o descreve: "Pai é, para mim, o
nome exato que poderia Ihe aplicar para mim, que venho
do nada, e que, por nascimentos sucessivos, estou voltan-

do, pouco a pouco, e sem tremores, ao lugar de origem
libíó., p. 127). Também ele tomou-se pai adotivo de três
filhos de uma companheira do grupo de teatro morta por

um dos amantes a punhaladas. "Todos eram filhos de
muitos pais, o que equivale a dizer de nenhum, como eu

(jbjd. P. 133)

A sensação de estranhamento é vizinha ou própria
(embora não exclusiva) da posição de estrangeiro que ele
parece ter ocupado a vida inteira e que ocupou literalmen

te enquanto esteve com os índios. Essa situação de estran-

geiro possibilitou-lhe um olhar e uma posição privilegiados
O manter-se afastado de situações mais incómodas para ele
(no momento da experiência) e o mesclar descrição e refle-

xão(no momento da rememoração) foram se tornando
possíveis também por essa posição

A figura do estrangeiro condensa distância e proxi

midade. "A unificação de proximidade e distância envol-
vida em toda relação humana organiza-se, no íenâmeno
do estrangeiro 1...1 a distância significa que ele, que está
próximo, está distantes e a condição de estrangeiro signi-
fica que ele. que também está distante. na verdade está
próximo [...]" (Simme] 1983, pp. 182-183). Simmel fala do
olhar privilegiado do estrangeiro, pela sua posição no

O próprio título E7 encenado é um arcaísmo em

espanhol derivado do latim antenatus(que nasceu an

tes) mas que não obedece apenas a essa matriz semân-
tica, como em português(o filho de matrimonio anterior

com relação ao cônjuge atual). Refere-se também a órfão
ou bastardo.

Porém, no interior do romance, esse título acen
tua a artificialidade e dissolubilidade da genealo-

gia e unidade desse eu consciente transfigurado
em voz nanativa que se empenha em perguntar

exaustivamente por meio de movimentos metros -
pectivos pelos elementos constituintes de sua
subjetividade. (Thomaz 2001, p. 77)

Premat (2002), numa leitura psicanalítica do con-

junto da obra de Saem, propondo uma hipótese de que sua
escrita caracteriza-se pela melancolia, analisa nela o lugar
das figuras paterna e materna.' No caso do romance E7
encenado, a figura matema estaria presente enquanto

ausência, desejo de regresso: a própria viagem à América
é lida como viagem no tempo, sonho de regresso ao ventre
materno do continente; o porto é concebido como lugar
simbólico de origem, assim como a barca que devolve o
grumete às suas origens espanholas. Há na natação uma

associação constante dos acontecimentos com nascimen
tos sucessivos -- de um nível cie realidade a outro, de uma
fantasia a outra, de uma família anotada a outra, de um

pai a outro. O autor considera que as representações do
nascimento e do regresso ao ventre matemo explicam o

j
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grupo. caracterizada pela mobilidade e ausência de..laços
blue em geral o constituem(parentesco, localidade, ocu
pação). Araújo e Araújo (2010), a respeito da posição ocu-
pada pelo narrador de E7 encenado, comentam (}ue a

experiência de conviver em duas sociedades distintas Ihe

possibilitou enxergar a dissimulação no convívio humano
em ambas as realidades.

Essa característica tem relação com uma maior
objetividade e liberdade' do estrangeiro na participação
em situações sociais. Sobre o convívio com os índios. ele
aíimia, por exemplo: "Souberam. isso sim, deixar-me a
margem de suas festas desmedidas" (Saem 2002, p. 102).
Interessante é que o personagem não se refere a si mesmo

como prisioneiro dos índios, que seria o oposto do exilado

(obrigado a ficar vs obrigado a sair), ambas situações
extremas de ser estrangeiro. E. quando retoma à Europa,
ele também não se encontra mais em casa. Em um certo
sentido, ele é ou sente-se estrangeiro durante toda a sua

vida (nos portos. nas embarcações, entre os índios. no
convento, nas ruas, com o grupo de teatro que acompa-
nha, em sua casa, já velho, quando ele já vivia mais no
passado).

o protagonista viveu durante este período à mar
gem da sociedade indígena. ao mesmo tempo em

que sob a tutela dela, como um ser que se reco-

nhece sem existência própria.(Araújo e Araújo
20:LO,p.2)

M.as. o sentir-se estrangeiro, o estranhamente não

se estabelece apenas em relação aos outros. O persona-
gem também estranhava a si mesmo. Nós também somos
outros, habitantes estrangeiros de nós mesmos. As vezes.
causam-nos estranhamento sentimentos ou formas de

agir até então familiares. Ele relata uma situação em que
é como se o eu se duplicasse

E verdade que o singular de minha situação,

análoga. em muitos aspectos, às situações(iue

passamos nos sonhos. me fazia perceber os fatos
como distantes e vividos por algum outro, e, da

mesma maneira que (quando escutamos aventu-

ras estranhas ou nos sonhos comemos perigos
cine nos deixam indiferentes, eu via essa horda de
homens nus diante de mim e esses cadáveres

acumulados como uma imagem remota, sem íe

lação com minha própria realidade nem com

a(;uno que vinha considerando até então minha

experiência. (Saem 2002, pp. 32-33)

Nascido e criado em um porto lugar dps sem
lugar, marcado pela fluidez das águas, origem
imprecisa. bolada, de partidas e retoinos, de

trânsito entre lugares -- o nadador sem nome de

E] encenado parece tematizar, de maneira previ

legiada 1...1 o exílio e a literatura, o "desplaza-

miento" 1. ..1. Apesar de ter permanecido dez anos

com a tribo e aprender um pouco de sua cultura,

Algumas situações rememoradas pelo nadador nos
remetem ao conceito de líomo -Duplex, trabalhado por

Vigotski(2000a), ao se perguntar sobre o processo de
constituição do indivíduo pela forma como os outros rela
cionaram-se com ele e sobre como esse processo vai se
tornando pessoal, a partir do social, com base na análise

marxista. Como pessoas duplas. trazemos em nós relações
intersubjetivas, significados atribuídos pelos outros. E,
muitas vezes. essa convivência não é tranquila. E drama
tida. O conceito de "drama" (lue Vigotski toma empresta-

do de Politzer. refere-se tanto às relações sociais como aos
conflitos/confrontos/encontros intrapessoais.

8. Simmel(op. c'ií.) faz uma análise diabética desses fatores: objetividade não

envolvendo simplesmente passividade e afastamento, mas distância e

proximidade, indiferença e envolvimento. Assim também, ao falar da

maior liberdade de que goza o estrangeiro em relação a compromissos que

poderiam prqudicar sua percepção, entendimento e avaliação dos fatos,

analisa que esta posição pode ser perigosa, sendo o estrangeiro muitas vezes

responsabilizado por provocar e instigar insurreições.
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Antes de trazer algumas situações no romance, é
interessante, nesse sentido, a explicação do próprio Saem
sobre a construção dos personagens e a sua consideração
de que em ET enfadado há dois personagens principais
(ou, poderíamos dizer, um duplo): o grumete e a tribo o
homem e suas pulsões. E a tribo. é uma tentativa de
pensar um personagem coletivo, é pensada como um
único personagem (vejam-se os comportamentos dos ín-
dios, em uníssono), como uma pessoa coletiva.

caráter do herói na tragédia shakespeaíiana é " [. . .] apenas

o transcorrer do momento unificador das duas emoções
opostas" (Vigotski 1999. p. 289). Tomando para análise
Ote/o, Vigotski mostra como Shakespeare constrói o cará-
ter de Otelo como o crédulo, de modo inteiramente oposto
ao caráter do ciumento. Assim também o caráter de Des-

dêmona é uma contraposição ao tipo de mulher que pode-
ria dar motivo para o ciúme. O não ciumento mata por
ciúme aquela que náo Ihe deu motivos: para Vigotski, o
efeito trágico está na concatenação de dois elementos
opostos que suscitam em nós duas emoções diametral
mente opostas. Também no herói do romance, Vigotski
observa esse caráter contraditóüo. M,as, enquanto na tra-
gédia, o "t...l drama se baseia em uma luta" liõíó., p. 292),
a contradição interna no romance desenvolve-se simulta-
neamente. Como podemos observar nos romances de Dos-
toiévski, há sempre dois planos(um mais baixo e um mais
elevado), "[...] onde os assassinos íi]osofam, os santos

vendem o corpo nas ruas" (ibid., p. 292)
No romance E7 entenado. o drama da existência

humana se faz entrever quando são narradas situações
que implicam atitudes e sentimentos contraditórios, como
as que dizem respeito ao abuso dos marinheiros, durante
a travessia do mar:

1. ..1 eu queria fazer um romance com um persona-

gem que fosse coletivo, em que os personagens

não fossem individuais, mas uma comunidade

essa é a razão de ser de O enteado. 1...1 Mas para
mim há dois personagens nesse livro: um é o
nadador e o outro é a tribo, que é um personagem,

digamos, único, inteiro. Cheguei a descrevê-la
como "a tribo de minhas pulsões ou de nossas

pulsões": nossas pulmões são como uma tribo
selvagem que pode ser mais ou menos domesti-

cada, ou não, por aquilo que se chama civilização.

Minha ideia era projetar nessa tribo uma série de
comportamentos que iriam desde a antropofagía

até a sexualidade desenfreada, passando pelos

sentimentos de culpa e pela culpabilidade que
depois se transforma em uma conduta social ex-

tremamente rígida, em rigidez de comportamen-

tos e consequentemente rigidez moral. Ao mesmo

tempo eu(iuelia contar isso dd ponto de vista dos

índios, e do ponto de vista do nadador (queria anali-

sar a possibilidade de captar o sentido de uma

experiência vivida se é que isso é possível.(Saem,

.qlüúaw da cüação 2005, pp. 159-160)

Isso em que os marinheiros. honestos pais de
família. pensam com repugnância nos portos. vai

lhes parecendo, durante a travessia, cada vez
mais natural, do mesmo modo que o adorador da

propriedade privada, à medida que a fome conói

seus pnncipios, nao ve em sua imaginação senão
o frango depenado e assado do vizinho. 1...1 Eu

queria chegar a essas regiões paradisíacas: pas -

sei. portanto, de mão em mão e devo dizer que,

graças à minha ambiguidade de imberbe, em
certas ocasiões o comércio com esses marinhei-

ros que tinham algo de paitambém, parao órfão
que eu era --, me proporcionou algum prazer [...]

(Saer2002,pp.15-16)

Pensando não em termos do conceito psicanalítico
de pagão, mas em emoções, e em tempos do conceito de
drama, Vigotski vai tratar a questão na perspectiva da
literatura em $ua obra Psíco/ogia da arte (1999). Ao falar
sobre a construção do herói na tragédia. Vigotski mencio-
na Tolstói comentando Shakespeare. Segundo Tolstói, o
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O drama é retratado também em imagens que as
palavras vão formando, como a da cabeça do capitão já
decapitado repousando nos joelhos do degolador. "[...]
como a cabeça de uma criança adormecida no regaço de
sua mãe [...]" ou da ve]ha que rói uma caveira (quase

desmamada com seus poucos dentes (Safar 2002, pp. 44,

As emoções opostas aparecem de forma intensa
nas situações relacionadas ao canibalismo. Ao comer car-

ne humana, a tribo mescla sensações de culpa e desejo,
disputa e vergonha, atração e repulsa, gozo e dúvida. Os
mesmos homens que preparam sua comida com calma e

simplicidade esquartejaram os cadáveres. E o narrador
não se refere somente aos índios, mas a si mesmo.

74-75)

Thomaz (2001) atenta para o contraste entre o com-
portamento da tribo durante os ritos de canibalismo segui-
dos das orgias sexuais e a fonna pacata e quase ascética
nos demais meses do ano, o que pode ser visto como "]...]

uma metáfora do ser humano dividido por duas forças
diametralmente opostas, que ora o empurram para o ex-
terior de suas vidas, ora para uma experiência ancestral
que rompe com o abismo da indiferenciação e da contin-
gência do mundo" (p. 131).

Nesse sentido, esfacela-se o conceito tradicional de

identidade, como entidade una, homogênea. coerente. O
narrador fala de dois capitães. um que dava ordens e outro

que mirava o poente, e da sua sensação de desengano, ao
ver o comportamento agressivo e desmedido de um índio que
havia sido sempre pacato, diante da Game e da bebida

Lembramos novamente Vigotski, em seu ]\4anus-
anto de 7929: "Um caráter divide-se em dois em Macbeth

- Freud" .. . "0 drama realmente está repleto de luta intema

impossível nos sistemas orgânicos: a dinâmica da perso-
na#dade é o drama" (2000a, pp. 34-35)

A ideia de dmma também perpassa os trabalhos de
Bakhtin, nas suas análises de fragmentos da linguagem
cotidiana e de obras de arte (Smolka. Góes e Pino 1995)
Ele também se preocupa com o caráter constitutivamente
dialógico e dialético das relações e da consciência huma
nas. Seus princípios da aJtendade e da diaJogía implicam

a imersão e a emergência do indivíduo em um tenitório
habitado por outros, no domínio dos signos. A noção de
diálogo é expandida, envolvendo a ideia de "vozes"(Bakh-

tin 1997a). Essa ideia é principalmente desenvolvida a
partir de suas análises do romance de Dostoiévski, que
Bakhtin denomina "polifónico". No universo artístico do
autor, segundo Bakhtin, há uma multiplicidade de vozes
e consciências independentes e imiscíveis. A consciência
de seus personagens se converte em " [. . .] arena de luta das

vozes dos outros" (Bakhtin 1997b, p. 87).

Em E7 encenado, as situações dramáticas vividas
pelo outro e presenciadas e sentidas por ele, as emoções

A origem humana dessa carne desaparecia, gra-

dualmente, à medida que o cozimento avançava
1...1. Estas coisas são, sem dúvida, difíceis de

contar, mas que o leitor não se assuste se digo

que, talvez por causa do odor agradável que subia
das grelhas ou de minha fome acumulada desde

a véspera, quando os índios não me tinham dado

mais que alimento vegetal durante a viagem, ou

dessa festa que se aproximava e da qual eu, o
eterno estrangeiro, não queria ficar de fora, me

veio, durante alguns momentos, o desejo,'lIDe não

se cumpriu, de conhecer o gosto real desse ani-

mal desconhecido. De tudo o.que compõe o ho-
mem. o mais frágil. como se pode ver, é o humano,

que não é mais obstinado e simples que seus
ossos. Imóvel, em pé, entre os índios também
imóveis, olhando fixo, como eles, a Game que
assava, demorei alguns minutos para perceber

que, por mais que começasse a engolir saliva.
quase contra minha vontade, algo mais forte que
a repugnância e o medo se obstinava em me dar

água na boca diante do espetáculo que contem-

plava na luz do zênite. (Safar 2002, p. 53)
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opostas vividas e signiíicadas vão compondo o drama do

personagem. A posição que ocupou de outro/estrangei-
ro/diferente alargou sua visão desse outro e dele iiiesmo.
Os significados pari;olhados vão compondo os seus signi-
ficados, que ele tenta costurar, escrevendo.

Bakhtin nos diz que não é no contexto dos valores
da própria vida que nossa vivência pode adquirir seu
significado próprio. A visão que se tem de si mesmo é
turva. O nadador escreve para tentar compreender o mun-

do do outro. Ao escrever, acaba por concluir que junto dos
índios, onde era mais estrangeiro, é que ele foi mais
adotado. "Compreender este mundo como mundo dos
outros [...] é a primeira condição para uma abordagem
estética do mundo. Cumpre sentir-se em casa no mundo
dos outros [...]" (Bakhtin 1997a. p. 126).

nadador que empunha a pluma. Ele recebeu da tubo a
missão de narrar sua vida. Sua memória não é só sua. E
tecida de muitas outras. ii a memória dos índios, é a
história do mundo, das oügensl é a sua salvação. E um
tributo. "Além disso, como lhes devo a vida. é justo que a
pague voltando a reviver, todos os dias, a vida deles" (Saer

2002,P.165)
A memória de todos nós é tecida de muitas outras

E é essa dimensão coletiva da memória que mantém o
grupo vivo. "0 corpo de conhecimentos do grupo é o
elemento fundamental da sua unidade e da sua persona-
lidade, e a transmissão deste capital intelectual repõe

senta a condição necessária para a sua sobrevivência
material e social" (Leroi-Gourhan 1987, p. 591. Por isso, os
índios o deixaram viver, para que ele fizesse parte do grupo

e contasse a sua história. Memória coletiva que moveria
com a tribo. Nenhuma memória individual vive inde-

pendente. solta, mas é sustentada pelos fios (lue se des-
prendem da memória coletiva (Halbwachs 1952, 1990). A
nossa sobrevivência e a nossa memória dependem das
palavras e gestos, do olhar, das lembranças dos outros. "0
homem não pode juntar a si mesmo num todo exterior
relativamente concluído. porque vive a sua vida na cate-
goria de seu eu ]. . .] . E nesse sentido que o homem tem uma
necessidade estética absoluta do outro, da sua visão e da

sua memória" (Bakhtin 1997a, p. 55). Os índios o deixaram
viver para que ele fosse a sua memória. Sua vida é preser-

vada para que não morra a história da tribo, pois esta foi,
depois da sua partida. dizimada.

O lugar de nadador e de memória da tribo é apreen-
dido ao longo da vida do personagem e sobretudo ocupado

quando ele decide escrever e no próprio ato da escritura
Mas, de todo modo, é um processo que parece findar
somente com a nanativa concluída. Quando relata a pre-
sença de um outro que chegara à tribo da mesma forma
que ele, dá-se conta de que, mesmo no momento da
escrita. esse lugar não é consciente ainda

Narrar, escrever, lembrar? o !ugar de narrador

Todos me apalpavam, me sacudiam. me acaricia-

vam inclusive, tentavam me deter e, sobretudo,
para me chamar a atenção, assumiam outra vez

essas poses exageradas nas quais os olhos. supli

dantes e vencidos, subtraíam veracidadea Esses

olhares, nos quais pareciam se acumular a última

esperança({ue lhes restava, são a imagem mais
forte que me restou deles, e também a última

prova da persistência daquilo (iue, com suas ati
tudes tão pouco naturais, tentavam vencer ou

dissimular. Pode-se dizer que, de alguma manei-

ra, são esses olhares os que me ajudam a susten-

tar, na noite nítida, a pluma.(Saem 2002, p. 104)

Quando ele deixava a tribo, foi acompanhado por
suplicantes olhares e gestos que queriam se fazer lembrar.

O entrelaçar das lembranças nossas e de outros. essa
substância social de que é feita a memória humana --
embebida de marcas culturais e históricas, de símbolos e
vestígios de outros tempos e seres --, pulsa na mão da
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Algo, entretanto, era certo: o prisioneiro sabia,
desde o primeiro momento, o que esses índios

esperavam dele, coisa que eu, ao contrário, fui

adivinhando pouco a pouco e depois de muito
tempo e hoje ainda. sessenta anos mais tarde,

enquanto escrevo, na noite de verão, à luz da vela.

não estou certo de ter entendido, mesmo que esse

fato tenha sido, ao longo de minha vida. meu

único objeto de reflexão, o sentido exato dessa

esperança.(Saer2002,p.94)

O peso do vivido é forte e pode aniquilar memórias.
desejos e esperanças(o que pode ser lido como uma alusão
à vivência da ditadwa). Assim. o narrador duvida da própria
memóüal hesita, desconfia do que lembra e do que x/iveu, da

real existência das coisas lembradas. configurando o que
Thomaz(2001) caracterizou como uma "concepção proble-
mática da experiência em que mente e mundo estão indefi

nada e radicalmente dissociados"(p. 42)

Thomaz (2001) caracteriza a atitude do nadador de
E7 encenado como uma postura epistemológica que duvi-

da da possibilidade da existência de certezas. Blanco
(1995), numa entrevista a Safar, refere-se a uma "síndrome

da insegurança ontológica" de que padecem os persona

bens. A prática do canibalismo e a orgia (lue a precedia
estariam também relacionadas à incerteza em relação à

percepção do mundo

O passado como algo inenarrável(o relato, fora de

alcance) e o mundo como não representável ou nomeável
são dois planos para os quais se volta a saga saeriana,
segundo Premat (2002). Essa crise da expressão é relacio-

nada pelo autor sobretudo com o pessimismo melancólico

de Saem, mas também com a desorientação estética e
conceptual contemporânea. Ela é particularmente visível
no romance E7 encenado na deficiência ontológica da
realidade atribuída à tribo colastiné e na língua também

problemática para nomes-la

A lenta e gradativa ocupação do lugar de narrador
se faz intrincada a uma tortuosa recordação, a partir de
uma percepção precária da realidade.

As recordações são ativas, muitas vezes subjugan-

do o sujeito que lembra. O narrador compara lembranças
de fatos a lembranças de sonhos indefiníveis. voláteis,
imprecisas. O viver pode sufocar a memória. assim como
a falta de desejo produz o esquecimento.

1...1 a len)trança de um fato não é prova suficiente

de seu acontecer verdadeiro, do mesmo modo que

a lembrança de um sonho(lue acreditamos ter tido

no passado, muitos anos ou meses antes,do mo
mento em que o estamos recordando. não é nem

prova suâciente de que o sonho aconteceu num

passado distante e não na noite imediatamente

antepor ao dia em que o estamos recordando, nem

cie que, pura e simplesmente, tenha acontecido

antes do instante preciso em (iue o estamos repõe

sentando como já acontecido.(Saem 2002, p. 37)

Em todo caso, para eles los índiosl. o atributo

principal das coisas era sua precariedade. Não
apenas pela sua diâculdade em persistir no mun-

do, devido ao desgaste e à morte, mas antes, ou

talvez sobretudo. pela de aceder a ele. A mera

presença das coisas não garantia sua existência.

(Saer2002.p.144)
Nesse idioma, não há nenhuma palavra equiva-

lente a ser ou esta'. A mais próxima significa
puecer. 1...1 Mias prece tem menos o sentido de

similitude que o de desconfiança. 1...1 Para os

O vivido roía, com sua espessura enganosa, as
lembranças fixas e sem defesa. Quando nos esquecemos
é porque perdemos, sem dúvida alguma, menos memória

que desejo. Nada nos é conatural. Basta uma acumulação
de vida, mesmo que seja neutra e cinzenta, para que
nossas esperanças mais fimies e nossos desejos mais
intensos desmoronem. ibid., p. 103)

{
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índios, tudo parece e nada é. E o parecer das
coisas se situa, sobretudo, no campo da inexis -
tência.(ibid.,p.147)

uma vida e perconer todo um processo de aprendizagem
para a compreensão desse sentido

No entanto, essa interpretação de uma deficiência
na percepção da realidade e na língua para referir-se ao
real pode ser questionada. Essa forma de descrever a
relação dos índios com as coisas e as palavras baseada
na incerteza. na dúvida pode ser vista como uma metá-

fora da dificuldade de perceber o mundo, de nomes-lo e
de nana-lo. "Mas agora que sou um velho percebo que a
certeza cega de ser homem e só homem nos imiana mais
com a besta do que a dúvida constante e quase insupor-
tável sobre nossa própria condição" (Saem 2002. p. 1102). Aa

responder à questão colocada por Branco (1995) sobre a
deficiência ontológica de seus personagens. Saem diz: "I. ..l

o homem que não duvida, que não duvida acerca de suas
próprias ações é um tirano em potência, não?" (p. 39,

tradução nossa).
Dessa maneira. acreditamos que o que é visto como

deficiência ou ausência de regulação na linguagem e
ordenamento do real indígena e como melancolia em Saem

pode ser concebido como características da nossa própria
relação com a realidade e ceticismo do autor. A escolha
do vocábulo .Def.-g/ü para nomear o sobrevivente e teste-

munha pode ser interpretada como ironia do autor: os
índios o nomearam da forma como ele teca que lhes
descrever, mesmo que essa forma fosse imperfeita, mas a
única possível

A última parte do romance é composta pelas refle
xões do velho acerca da relação da tribo com o mundo
incerto, sempre à beira de perder-se e da sua responsa
bilidade de sustentar esse mundo perceptível.

O grumete se esquece da língua maternal conse-
gue apenas balbuciar algumas palawas quando é encon-

trado pela segunda expedição e é levado de volta à
Espalha.

Tentei falar na minha língua matema. mas bons

tarei que havia me esquecido dela. Com grande

esforço, consegui, enfim, proferir algumas pala
vias isoladas, formulando-as, por hábito, com a

sintaxe peculiar dos índios [. . .] . (Saem 2002, p. 109)

Suas palawas, que ele [o oâcia]] proferia com
lentidão para facilitar minha compreensão, eram

puro ruído, e os poucos sons isolados que me
permitiam representam alguma imagem precisa
eram como fragmentos mais ou menos reconhe-

cíveis de um objeto que me fora familiar em outras

épocas, mas que agora parecia ter sido despeda-

çado por um cataclismo. (ibid.. pp. 109-110)

Essa perda da linguagem é analisada por Premat
(2002) como secundária frente a outra perda: do sentido.

Retomar a língua materna e superar a língua colastiné
significa. para o autor. o caminho da aprendizagem da
palavra: a língua colastiné se caracteriza por uma indeter

minação semântica, pela dúvida e imprecisão, sendo um
código ineficaz, que não pode nomear satisfatória e defi-
nitivamente o mundo. A instabilidade das coisas do mun-

do e do sistema linguístico para nomeá-lo tem relação com
a falta de definição da identidade dos índios. O único que
tem uma individualidade e uma função precisa é o grume-
te, escolhido como testemunha. e que é nomeado com o
termo l)e/.ghi. E instigante pensarmos que essa palavra

traz a marca da escrita. do alfabeto (continuação do abc),
e ela vai nomear um sujeito que irá justamente se consta
tuir pela escrita. Foi necessário ao protagonista viver toda

%

Lentamente, entretanto, fui compreendendo que

1. . .1, para eles, esse mundo, que parecia tão sólido,

havia que atualizá-lo a cada momento para que

não se desvanecesse como um ho de fumaça no

entardecer.(Saer2002,p.146)
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O universo inteiro era incertos eles, ao contrário,

se concebiam como algo um pouco mais certo l. . .l .

Todas estas elucubrações eram para eles ihuito

mais penosas do que parecem escritas porque
eles, embora as vivenciassem em carne e osso, as

ignoravam. (ibid., p. 148}

ACualizavam, a cada momento, mesmo que não

valesse a pena, o único mundo possível. Não
havia mesmo muito o que escolher: era, de todas

as maneiras, esse ou nada. (ibid., p. 148)

O que os soldados(!ue os assassinavam nunca
poderiam chegar a compreender era (lue, ao mes -

mo tempo que suas vítimas, também eles abafe

donavam este mundo. Pode-se dizer que, desde

que os índios foram destruídos, o universo inteiro

ficou derivando no nada. 1...1 Chama-los de selva

bens é prova de ignorâncias não se pode chamar

selvagens a seres que suportam tal responsabili-
dade.{íbid.,pp.150-151)

O aniquilamento que temiam não estava na morte.
mas no retorno ao indistinto, ao passado primordial, em
que comiam. não estrangeiros, mas a si mesmos. Por isso.
cada gesto, ação, olhar. palavra ajudava a sustentar um
mundo que estava ameaçado de destruição

Nesse sentido, se tinham essa tamanha dificuldade

de perceber, nomear e nadar esse mundo, e se tinham que

sustenta-lo, precisavam de alguém do exterior que com
eles convivesse e que entendesse essa missão. Por isso, a

cada ano, poupavam um dos homens que buscavam para
suas festas. para esse íim. Desses "hóspedes". apenas o

protagonista do romance ficou tanto tempo. pois, diferen-
temente dele, os demais eram desdenhosos e ficavam na

tribo apenas por três meses ou menos, quando eram de-
volvidos numa canoa rio abaixo

Araújo e Araújo (2010) atentam para o fato de as
narrativas de Saem disconerem em tomo do tema da im

possibilidade de transmissão da experiência. Segundo
Benjamin (1996), a perda da expenéncia está na origem
do declínio da arte de nadar: "A experiência que passa de

pessoa a pessoa é a fonte a que reconeram todos os
nadadores" (p. 198). A modificação das formas de trabalho
é responsável por essa mudança: o trabalho artesanal unia
experiência e natação. E o processo que faz com que as
experiências deixem de ser comunicáveis implica tam-
bém a incapacidade de dar e receber conselhos (aguçada

nas guerras que assolaram o século XX, tendo Benjamin
feito referência à primeira grande guena e de como esta
devastou a prática de trocar experiências). Nesse sentido,
outra causa do deíinhamento da arte de narrar é a grada

uva extinção da sabedoria, já que o nadador seria o repõe

sentante de uma tradição de comunicação de
experiências. Ainda. para o autor. o primeiro indício do
declínio da narrativa(e da transmissão de experiências)
seria o surgimento e a ascensão do romance moderno.

marcadamente burguês, e de sua reprodução em grande
escala. Benjamin analisa o surgimento de umllovo con-
ceito de experiência: -Erlebnis(Vivência) em oposição ao
de .EMai2nmg (Experiência). Esta inscrevia-se numa tem-

E o peso dessa responsabilidade derivava do fato
de comerem carne humana.

Faziam-no contra sua vontade, como Fe não lhes

fosse possível se abster ou como se esse apetite

que regressava fosse não o de cada uà} dos índios,

considerado separadamente, mas o apetite de

algo que, escuro, os governava. (Saem 2002, p. 155>

Se atuavam dessa maneira era porque haviam
experimentado, em algum momento, antes de se

sentirem distintos do mundo, o peso do nada.
(jbjd., P. 156)

Os índios sabiam que a força que os movia. mais

regular que a passagem do sol pelo céu, a sair no

horizonte indefinido para buscar carne humana,

não era o desejo de devorar o inexistente mas,
sendo o mais antigo, o mais entenado. o desejo
de comer a si mesmos. (ibid. p. 157)
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Tporalidade comum a várias gerações. própria das socieda-
des tradicionais, fundadas sobre a produção artesanal que
garantia aos seus membros uma tradição e umá memória
comunsl a vivência reenvia à preciosidade e à solidão do
indivíduo particular(no caso do romance, essa solidão é

vista tanto no isolamento do romancista como do leitor).

Adorno afinna que a posição do narrador no roman-
ce contemporâneo é caracterizada por um paradoxo: "I...l

não se pode mais nadar, embora a fonna do romance exija

a narração" (2008, p. 55). Fuks (2009) comenta que, nos
séculos XVlll e XIX, cabia aos romancistas dar conta de

um mundo em dilacerante transformação, revelar as rea-
lidades e conflitos a que se viam expostos os homens
daqueles tempos, marcados por resquícios de questões
universais e atemporais. Ao longo do século XX e ainda

hoje a necessidade imperativa dos escritores parece ser
1...1 dar conta do fato de que a tudo são incapazes de dar

conta. revelar a realidade de que a realidade não pode ser

revelada" (Fuks 2009, p. 112>. Adorno concorda com Benja-

min. tecendo um comentário sobre a situação do narrador
e da narrativa hoje:

cimento marcam a literatura contemporânea. segundo a
interpretação que Gagnebin (1 994a) faz de Benjamin. Para
além cia melancolia dos "teóricos do desencantamento do

mundo", em sua opinião, o autor nos leva a pensar sobre
a modemidade e em possibilidades de transformação. "E
por isso que nós poderíamos afirmar que a natação tor-
nou se mais e mais impossível e mais e mais necessária.
como se a memória tentasse ansiosamente parar esta
dispersão de esquecimento característica na nossa mo-
dernidade" (Gagnebin 1994a, p. 378. tradução nossa)

O romance E7 encenado nos parece tematizar essa

impossibilidade de narração representada na dificuldade
de perceber. nomear o mundo e no longo processo de
narrar a história vivida. São frequentes no romance ima-
gens que podem significar essa dificuldade de narrar -- a

parede branca, a escrita à luz de uma vela, a mão trêmula
e frágil de um velho --, metáforas da condição do narrador
contemporâneo, que se vê em frente ao papel em branco,
com pouca luz, sem ter o que contar. com sua mão e
instrumento incertos para íazê-lo. Como neste trecho em
que o narrador fala da dificuldade de relatar o que um índio
Ihe dissera a respeito da precariedade do mundo

O que se desintegrou foi a identidade da expe-
riência, a vida articulada e em si mesma contí-
nua, que só a postura do nadador pemiite. Basta

perceber o quanto é impossível. para alguém (iue

tenha participado da guena, narrar essa expe-
riência como antes uma pessoa costumava con-

tar suas aventuras. A narrativa que se
apresentasse como se o nadador fosse capaz de

dominam esse tipo de experiência seria recebida,

justamente. com impaciência e ceticismo. Noçõ-
es como a de "sentar-se e ler um bom limo" são

arcaicas. Isso não se deve meramente à falta de

concentração dos leitores, mas sim à matéria
comunicada e à sua forma. (Adorno 2008, p. 56)

\

Como era nos primeiros anos, e como as palavras

significavam, para eles, tantas coisas a um só
tempo, não estou certo de que o que o índio disse

tenha sido exatamente isso, e tudo o que creio
saber deles me vem de indícios incertos, de lem-

branças duvidosas, de interpretaçõesl assim, de
certo modo, meu relato também pode significar
muitas coisas simultaneamente, sem (lue nenhu-

ma, vinda de fontes tão pouco claras, seja neles

saüamente certa. (Saem 2002, p. 150)

A insuficiência da linguagem indígena, o esqueci-
mento da língua matema. as lembranças nebulosas. a
crise do relato mesmo e o próprio indistinto que ameaça a

sustentação do mundo podem ser vistos como metáforas
de nossa condição contemporânea de impossibilidade de

Necessidade e impossibilidade de cantata. de con-

tar uma história, redenção e destruição, memória e esque-
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narração e de ameaça de sermos aniquilados por uma falta
de sentido na existência. E o horror de comer a si mesmos,

ao fantasma das guenas, perseguições, campos de con-
centração, torturas.

Se, por um lado, notamos um certo anacronismo
das reflexões do narrador saeriano que denuncia as preo
cupações do autor com a impossibilidade de narrar, por
outro, a opção por um personagem do século XVI, época

ainda das grandes narrativas. quando cabia a observação
de Benjamin de que os viajantes, os marujos eram um dos
tipos clássicos de narradores, possibilita a esse persona-
gem assumir a missão que Ihe íoi confiada.

A importância da narrativa para Saer pode ser sen-
tida am aqui nnnnnitn dn nnrrnnãa- llA n nanãn a iimn

ub c4v. z x iiuiiu\ av ui&ia

praxis que, ao se desenvolver. segrega sua própria teoria.

O romance é só um gênero literários a narração, um modo
de relação do homem com o mundo"(Saem, l,a selva esposa

de /o rea/, apud Thomaz 2001 . p. ll 1 , tradução nossa). Esse

lugar atribuído à nanativa aproxima-se da concepção de
Ricoeur:

O personagem do Padre Quesada permite a inte-

gração do grumete à lógica da língua matema, segunda
Premat (2002), ensinando-lhe a cultura (erudita e religio-
sa) e a escrita, ou seja, é ele quem o inicia na esfera do
sentido e da narração

Era um homem erudito e sábio também. Tudo o

cãue se pode ensinar aprendi com ele. Tive, por

fim, um pai, que foi me retirando, vagarosamente,

de meu abismo cinzento ]...]. Levou anos, e foi o

amor a sua paciência e a sua simplicidade, mais

(iue ao conhecimento, o que sustentou meus es -

forços. Depois, muito mais tarde. quando já esta
va morto fazia anos, compreendi (iue se o padre

Quesada não me tivesse ensinado a ler e escrever,

o único ato que podiajustificar minha vida estaria

fora de meu alcance. (Saer 2002, p. 119>

A missão de narração que o grumete deve cumprir
íaz com que o que justifique a sua vida seja a escrita. A
sua própria e reiterada nomeação segue a ordem do alfa-

beto -- Def-g]2í. Tinha "[...] um sentido inequívoco para
elesl para mim. ao contrário, desentranhá-lo íoi como
adentrar em uma selva resistente e trabalhosa" (Saem

2002 . p. 160). As situações em que a palavra é usada, todas
se relacionam com a duplicação, a representação

Se não existe experiência humana(iue não seja
lá mediatizada por sistemas simbólicos e. dentre

eles, pelas narrativas, parece vão dizerÍ como o
fizemos. que a anão está em busca de narrativa.
Como, com efeito, poderíamos falar de uma vida

humana como uma história em estado nascente,

posto não termos acesso aos dramas temporais

da existência fora das histórias narradas a propó-

sito deles, por outros ou por nós mesmos?(Ricoeur
1994,P. 114)

De mim esperavam que duplicasse, como a água.

a imagem que tinham de si mesmos, que repetes

se seus gestos e palavras, que os representasse

em sua ausência e que fosse capaz, quando me

devolvessem a meus semelhantes, de fazer como

o espião ou o adiantado que, por ter sido testemu

nha de algo que o resto da tribo ainda não tinha
visto, pudesse retomar sobre seus passos para

conta-lo em detalhe a todos. Ameaçados por tudo

isso que nos rege da escuridão, mantendo-nos no

ar aberto até que um bom dia, com um gesto

repentino e caprichoso, nos devolva ao indistinto,

O personagem nana a história escrevendo. Há no

romance um paradoxo: relatam-se as impossibilidades e,
ao mesmo tempo, ele proclama a necessidade do fazer
literário (Fuks 2009). E7 encenado define-se como um mito

pessoal do nascimento da escrita ou da criação literária
IPremat 2002).
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queriam que de sua passagem por esse espelha-
mento material ficasse uma testemunha e um

sobreüvente que fosse, diante do mundo. seu

narrador. (Saem 2002, pp. 161-162)

Da dificuldade de narrar a própria vida

Enquanto recorda e escreve, o velho vai passando
a limpo os fatos de sua vida, a experiência de ter perma-
necido durante dez anos com os índios. atribuindo senti-

dos ao que vivenciou e à sua própria trajetória. O processa

de natação de lembranças o ajuda a construir uma possí-
vel imagem de si mesmo. ainda que indefinida. "A narra-
ção da própria vida é o testemunho mais eloquente dos
modos que a pessoa tem de lembrar. É a sua memória
(Bosi 1994. p. 68). Com as vozes que não ficam presas no

passado, mas que se cruzam, entrelaçadas ao presente e
a um futuro não muito longo. "0 mundo dos velhos, de
todos os velhos. é, de modo mais ou menos intenso, o
mundo da memória. Dizemos: afinal. somos aquilo que

pensamos, amamos, realizamos. E eu acrescentaria: se
mos aquilo que lembramos" (Bobbio 1997, p. 30)

Se sairmos de dentro do romance e do drama de seu

personagem. o fato de ele narrar sua história escrevendo
(tornando-se seu autor), íaz com que ele ocupe (pelo me-
nos) dois lugares: personagem narrador e personagem
nanado. Podemos pensar nessa relação personagem nar-

rador / personagem nanado como sendo um espelho da

relação de Saer com seu personagem e. assim. tecer algu
mas ideias à luz das reflexões bakhtinianas sobre a relação
entre o autor e o herói

O que percebemos é que há na construção do
romance uma metarrelação autor/herói: há o herói do
herói. A relação entre eles (assim como a relação Saem/en-
teado) deveria ser fundamentada pelo princípio estético
de que: "jal consciência do autor [...] engloba e acaba a
consciência do herói ]...]" (Bakhtin 1997a, p. 32). O que
acontece. no entanto. é que, se pensarmos no velho que
nana e no jovem narrado (menino dos portos, grumete,
abandonado, membro da companhia de teatro...), pode-

mos perceber no romance uma dificuldade de autodescii

ção. Os demais personagens são descritos
minuciosamente (poderíamos pintar vários quadros com
os movimentos e expressões dos índios, ou com a figura

A missão do narrador de E7 encenado parece ser a
tarefa do romancista contemporâneo para Saem. Gagnebin
(.1994b), ao comentar o texto de Benjamin, O ]qanador.
considera que um tema essencial presente ali é detectar
na antiga personagem. hoje desaparecida, do narrador, a
tarefa da apokatastasls(a munido de todas as almas no
Paraíso. segundo a doutrina de Oíígenes). O nadador a
efetuaria por suas narrativas, assim como o historiador
materialista.

Como descrever esta atividade nadadora que sal

varia o passado, mas sabeha resistir à tentação
de preencher suas faltas e de sufocar seus silên

aios? Qual seria esta narração salvadora que pre

servaria, não obstante, a irredutibilidade do

passado, que saberia deixa-lo inacabado, assim

como, igualmente. saberia respeitar a imprevísi

bilidade do presente?(Gagnebin 1994b, p. 72)

A escrita ou uma certa escrita como processo

de busca e produção de sentido, é salvação, no romance,
para o autor.

j

O mundo é difícil de perceber. A percepção é

difícil de comunicar. O subjetivo é inverificável. A

descrição é impossível. Experiência e memória

são inseparáveis. Escrever é sondar e reunir fia-

pos ou lascas de experiência e de memória para

armar uma imagem determinada, do mesmo
modo que com pedacinhos de Elos de diferentes

cores. combinados com paciência, se pode bordar

um desenho sobre uma tela branca. (Saem 1986,

apud Premat 2002, p, 168, tradução nossa)
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do capitão da expedição com o olhar perdido no oceano
ou do Padre Quesada encontrado morto. por exemplo).
Esses personagens são situados em relação ao ambiente
em que vivem (poderíamos desenhar um mapa da aldeia
ou sentir a atmosfera do convento); seus ates e sua lingua-
gem são analisados. Mas não sabemos bem como o pro-
tagonista é. O único detalhe físico relatado a seu respeito

é a barba. Na travessia do oceano, quando era um grume-
te, ele era imberbes quando é encontrado. após ter deixado
a tribo, os homens reparam: "Tem l)alba" (Saer 2002, p.
108). A barba tanto pode ser sinal de amadurecimento
ciuanto de etnia (pois os índios não têm barba); de um jeito

ou de outro. denotando diferença (eu/eu ou eu/outro).
Quando o nadador conta sobre o tempo em que passou
com a companhia de teatro. a situação de representar o
próprio papel Ihe é estranha. "Reservaram para mim, como

atributo natural a uma entidade ainda vazia, meu próprio
papel"(Saer2002,p.130).

Bakhtin (1997a) considera que o "excedente de

visão e de saber" que o autor tem em relação ao herói
(estendida à relação eu/outro) ao contrário da visão parcial
que tem de si mesmo), e a necessária exotopia torna-se

mais difícil de ser alcançada quando o herói é autobiográ-
fico: "]...] a exotopia é algo por conquistar e, na batalha. é
mais comum perder a pele do que salva-la, sobretudo

quando o herói é autobiográfico" (Bakhtin 1997a. p. 35).
No livro todo parece haver uma tentativa de construção
do herói. Se há uma instabilidade nessa construção. ela se
intensifica quando o herói e o autor coincidem. "São essas

outras paragens. incertas, fantasmagóricas, não mais pal-
páveis que o ar que respiro, o que devera ser minha vida
(Saer2002,p.69).

Para Bakhtin, na coincidência entre autor e herói

na autobiograHa há uma contmdíctio izl ad/acto. A coinci-
dência entre a pessoa que fala e a pessoa de que se fala
não elimina a distinção que existe dentro do todo artístico.

:Como me represento a mim mesmo?" distingue-se de
Quem sou eu?"

Esse trabalho de construção do herói autobiográfi-
co mescla o trabalho de construção do eu que implica
distância e proximidade, ou duplicação do eu, ou ainda
ver a si mesmo como .fíomo dup/ex(eu como estrangeiro
de si mesmo). "0 artista que luta por uma imagem deter-
minada e estável de um herói luta, em larga medida,
consigo mesmo" (Bakhtin 1997a, p. 27). Na autobiografia,
como já dissemos, essa luta é mais intensa

Entretanto. ao mesmo tempo em que é difícil manar

a própria história (mais ainda para o personagem em
questão, que se sentia vindo do nada e ao nada voltando),
é no processo de narração ou escrita e rememoração dessa
história que esse eu teve possibilidade de se constituir

A constituição do sujeito (ou de suas posições) via
escrita autobiográfica se dá numa mescla de espaços e
tempos. sonho e vigília, palavras, lembranças, emoções e
sentidos, num processo estético de criação, imaginação
'Assim, a escrita da memória configura-se, enquanto ex

pressão, como elaboração estética. construção imprecisa
do pensamento, processo criador ambíguo, em que se
intuem as expeüências humanas e se constitui a existên-
cia" (Thomaz 2001, p. 98)

Tomando uma certa distância do texto(que tam
bém é reaproximação) e voltando ao seu autor, causa-nos
perplexidade o fato de um homem contemporâneo poder

escrever na posição de um homem da época dos descobri-
mentos. Ele não viveu esse tempo e pode falar sobre ele

Imaginar? Lembrar? Pensamos na ligação entre memória

e imaginação que já nos ]embrava Aristóte]es: "]...] a

memória pertence à mesma parte da alma a que pertence

a imaginação" (Fama AiaturaJía, 450', tradução nossa)

Vigotski(2009) busca as origens da atividade criadora da
imaginação na experiência anterior do homem, na sua
memória. Ao mesmo tempo, aponta a fantasia como a
base da experiência. pois, muito do que imaginamos e
conhecemos, não vimosl ouvimos contar. Pensamos no

poder da palavra e da memória coletiva. que nos permitem
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estar em outros tempos, em outros lugares, viver outras
vidas, outros outms

Aproximando-nos cie novo do romance (e, às vezes,
por isso mesmo, ficando tão perto de nós que dele nos
distanciamos), ficamos perplexos diante da intrincada re
lapão entre memória. autobiografia, natação e consciên
cia. "De noite, após o jantar, à luz de uma vela, com a
janela aberta para a escuridão estrelada e tranquila, sen-

to-me para rememorar e escrever" (Saem 2002. p. 136)

A cidade branca, a parede branca do seu quarto

a folha branca em que escreve sua vida. Despoja-se.

Faz-se um barulho. Da pena na folha de papel, do
chiado da cadeira. De criança chorando. O velho nasce
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