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NARRAR, ESCREVER, LEMBRAR: O ROMANCE
EL ENTENADO DE JUAN JOSE SAER

Elizabeth dos Santos Braga

A meméria do Professor Octavio lanni

Introdugéo

U4 dez anos ou um pouco mais, participei de um
curso ministrado pelos professores Octavio lanni e Marisa
Lajolo.' Intitulava-se Literatura e Sociedade e, da forma
como foi conduzido, entrelagando textos literarios e socio-
16gicos, instigava-me muito a pensar sobre questdes que
me interessavam durante o doutorado, tais como relagoes
entre o0 eu e o outro, meméria e literatura, individuo e
sociedade. Produzi um trabalho para o curso que depois
foi desdobrado em um texto para apresentagéo em uma
conferéncia que aconteceria no ano seguinte.2 Esse texto

1. O curso aconteceu no Instituto de Estudos da Linguagem, Unicamp, € tinha
como tema a metéifora da viagem.

2. Disponivel em: http://www.fae.unicamp.br/br2000/trabs/1950.doc. m
Conferéncia de Pesquisa Sociocultural, realizada em Campinas, em 2000.
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serviu-me de inspiragdo para escrever estas reflexdes e
compor a presente coletdnea sobre meméria, imaginacéo
€ emogao.

Hoje, debrucada sobre esse primeiro material e
revivendo o que me impulsionou a escrever — o romance
E] entenado — debato-me com uma grande dificuldade.’
No primeiro exercicio de escrita, apés a leitura do roman-
ce, madrugada adentro, fiz um texto que podemos consi-
derar como visto de dentro do préprio romance. Neste
exercicio de reescrita, apés a morte do autor e um maior
conhecimento de seus livros pelo ptiblico brasileiro, com
a produgéo de varios trabalhos sobre a sua obra (que ja
havia comegado antes, mas que eu desconhecia), vi-me
ocupando uma outra posi¢éo em relagéo ac romance: uma
posi¢do mais exotdpica, no sentido bakhtinianoc. Tento
olhar o romance de fora, sem perder a delicadeza do
primeiro texto, se posso dizer assim, e o espanto que um
dia ele me causou. A perplexidade, nesta segunda leitura,
talvez tenha aumentado.

Esta segunda leitura é, ainda assim, inicial, com-
pondo minhas primeiras tentativas de aproximacédo de
uma obra tdo complexa. Trata-se de um ensaio de um
estrangeiro a area da teoria literdria, que tenta olhar para
0 romance e tecer consideragdes sobre a memcéria, a nar-
rativa e o sujeito, questdes tao caras ao seu autor.

Juan José Saer (1937-2005), escritor argentino que
viveu na Franga de 1968 até sua morte, é um autor ainda
relativamente pouco conhecido no Brasil, embora haja
tradugéo de livros seus para quase todas as linguas euro-
peias. Segundo Thomaz (2001), Saer construiu no interior
da tradicdo literdria argentina da segunda metade do
século XX uma obra ficcional narrativa peculiar; contrario
a codigos narrativos que ¢ antecederam, configurou um

3. O romance foi publicado no Brasil em 2002, com o titulo ¢ enteado, pela
Editora luminuras, com tradugdo de José Feres Sabino. Para facilitar a
leitura de trechos escolhidos, optei por apresentar as citages da edi¢io em
portugués (Saer 2002), mas recomendo a leitura em espanhol, pela forga
expressiva da lingua em que foi escrito (Saer 1988).
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estilo, desde a década de 1960, que combina elementos
expressivos presentes em autores latino-americanos, nor-
te-americanos e europeus. A forma original de narragéo
de Saer, consolidada com a publicagdo do romance El
limonero real (1974) e o livro de contos La mayor (1976),
caracteriza-se por aspectos como a mistura de géneros e
o uso de procedimentos poéticos na narrativa (Sarlo
2005).*

O romance El entenado,5 de 1983, conta a histéria
de um jovem 6rfao, espanhol, grumete de uma expedigéo,
que sobreviveu ao ataque de uma tribo denominada co-
lasting, na regifo do Rio da Prata que hoje corresponde a
provincia de Santa Fé, na Argentina. Levado pelos indios,
ele vive na tribo durante dez anos, observando 0s seus
costumes. Apés ser libertado de sua condigédo de cativo,
retorna a Europa; vive algum tempo em um convento,
onde aprende a ler e a escrever; depois, ao abandonar o
lugar e vagar sem rumo, encontra trabalho como ator em
uma companhia de teatro mambembe e ganha a vida
representando sua propria histéria. Por fim, torna-se dono
de uma tipografia. Ja velho, escreve sobre sua experiéncia
e sobre a vida dos indios, 0 que considerava ser sua
missao.

Saer partiu de uma situacéo histérica relatada nas
memérias de Francisco Del Puerto, escritas aproximada-
mente entre os anos de 1676 e 1577 (referéncias encontra-
das em cronicas do século XVI): em 1915, a expedigéo
espanhola do capitdo Juan Diaz de Solis, ac adentrar o Rio
da Prata que recebe o nome de Mar Dulce, é atacada por
uma emboscada indigena, sob o olhar aterrador dos que

assistem do navio. Salva-se enigmaticamente Francisco

4. Figuram entre suas principais obras: Nadie nada nunca (1980),
Glosa (1985) e La pesquisa (1994). Sua obra poética estd compilada em EI
arte de narrar (1977), onde o autor ja mostra sua inteng@o de combinar
poesia e narrago.

5.  Parafacilitar a leitura de trechos escolhidos, optei por apresentar as citagdes
da edi¢iio em portugués, O enteado (Saer 2002), mas recomendo a leitura
em espanhol, pela forga expressiva da lingua em que foi escrito (Saer 1988).
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Del Puerto, grumete da expedigéo, e permanece dez anos
entre osindigenas. Entao, é resgatado por outra exbedigéo
espanhola, capitaneada por Sebastido Gaboto, e é levado
de volta a Europa. Contudo, El sntenado néo se resume a
um mero relato a partir desse capitulo da conquista espa-
nhola (Aratjo e Aratjo 2010). Inclusive, quase todas as
referéncias histéricas diretas foram deliberadamente apa-
gadas a fim de se evitar uma identificagao absolutamente
precisa dos fatos (Thomaz 2001).

Trata-se de uma narrativa construida de forma es-
peculativa e irbnica, numa perspectiva marcada por uma
postura cética e intenso acento poético, discutindo o es-
tatuto da meméria e do real — a problematica da percepgéo
da realidade e da meméria como fonte narmrativa —, em
meio a questdes sobre a representagéo da conquista es-
panhola da América e a construgéo de identidades indivi-
duais e ccletivas (Thomaz 2001). Apesar da aparente
iluséo linear de crénica, Fl entenado pode ser lido como
uma “fabula filoséfica” (Sarlo 2005) ou como “antropologia
especulativa” ®

Este romance mistura trés géneros, conforme a
classificagéo feita por Bakhtin (1997a) — o romance de
viagem, o romance biografico e o romance de formagao —,
com as contradigbes que isso implica. EI entgnado mescla
caracteristicas destes, entre outros géneros ou subgéne-
ros,7 sem se encaixar completamente em henhum. E, ao
mesmo tempo, uma narrativa de viagem e uma narrativa
de uma histéria de vida, uma narrativa do eu. E esse eu
que viaja e quer se conhecer sente-se perdido, estranho.
Diferentemente da cléssica literatura de viagem, nos gé-

6.  Para Saer, “[a] ficgo € uma antropologia especulativa no sentido de que,
evidentemente, € uma teoria do homem; mas néio uma teoria empirica, nem
probatéria, nem taxativa, nem afirmativa. E s6 especulativa. [...]” (Saer,
em entrevista a Martinez-Richter, 1997, apud Thomaz 2001, pp. 121-122,
tradugdo nossa).

7. Thomaz (2001) destaca possiveis subgéneros que caracterizam o romance,
embora contendo o germe da sua destrui¢io nas formas discursivas:
romance autobiogrifico ¢ memorialistico, romance de formagio,

picaresca, barroco, cronica de fndias e discurso histérico.
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neros modernos, os protagonistas ndo sdo mais nobres ou
onipotentes. Neste romance, ele é uma pessca comurn,
sem os poderes de Préspero, a astiicia de Ulisses ou o
engenho de Robinson Crusoé. N&o se completam, nem a
viagem, nem a formagéo, nem a (auto)biografia.

Narrativa e personagem — um estranho
para os outros, para si mesmo

Que barulho é esse? E surdo, é oco, é ancho... Acho
que sac passos. Passa chéo, passa trilha, passa folha,
passa rio. Os indios carregam alguém. Um de cada lado,
pelos cotovelos. E as pernas soltas. E quase um voo e a
paisagem passa lentamente.

Nio tarda chegarem na aldeia. E tantos anos de-
pois, o barulho é ensurdecedor. Céu, sol, chéo, estrelas,
rio, corpos, lua, mata, casaric. Capitéo, navio, marinheiros.
Indios. Def-ghi, Def-ghi... Sdo as vozes do passado na
cabecga de um velho.

Que coisa é a memoéria? Que coisa é o homem?

Um homem narra sua histéria, a histéria de um
grupo e inscreve a si mesmo e ao grupo na grande histéria.
Mas héa grandes e pequenas?

Halbwachs (1990) distingue a memaria autobiogra-
fica e a memoaria histérica. O passar dos anos, a experién-
cia, o alargamento dos quadros sociais de que vamos
fazendo parte, nos véo ajudando a situar as nossas lem-
brangas primeiras dentro do movimento histérico.

Depende de que ponto se olha.

Mundo mundo vasto mundo,
malis vasto é meu coragéo.

(Drummond)
Um velho conta sua histéria e vail ajeitando as

lembrangas no seu coragéo. Af Aristdteles localizava as
fungdes mentais. Re-cordar: passar de novo pelo coragéo.
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Sezinho. O quarto é branco. O siléncio aparente s6
é quebrado pelos riscos da pena e o rangido da cadeira. A
chama da vela treme e as estrelas brilham 14 fora. O
homem escreve.

Jé velho, o personagem resolve escrever suas me-
mérias e a meméria da tribo. E uma histéria em véarios
tempos: tempo em que viveu nos portos e viajou, tempo
em que viveu com os indios, tempo em que viveu no
mosteiro, tempo em que trabalhou com a companhia de
teatro, tempo em que esté escrevendo as memorias. £ um
tempo — revivido, rememorado, narrado — povoado de
outros tempos. Nessa tessitura, ele ocupa varias posigoes:
autor, narrador, heréi, personagem narrador, personagem
narrado, jovem, velho...

Quem sé&o esses tantos homens?

O personagem de Saer vive na época das grandes
navegacgoes, dos descobrimentos, do Novo Mundo sendo
explorado e, ao mesmo tempo, fazendo com que o outro se
sinta Velho, nascendo para esse ultimo e ja participando
de sua nomeagéo. Ocidente/Oriente, Velho Mundo / Novo
Mundo, senhor/escravo, civilizado/selvagem... formas de
dividir, classificar, rotular, conquistar, subjugar, mas tam-
bém de nomear, interpretar. Contrapontos fundamentais
do nosso processo histérico, sdo pdlos que mantém entre
si uma relagdo dialética que, no fundo, lembra ou reflete
a vivida entre eu e outro. “O Velho Mundo ‘somente come-
¢ou a existir quando os navegantes descobriram e con-
quistaram o Novo Mundo” (lanni 1996, p. 11). Podemos
pensar nesse contraponto também com relacdo ao perso-
nagem: um velho que escreve sobre quando era novo e, ao
escrever, se descobre.

A sua constituigdo (processo sempre inacabado)
ndo é um processo facil. Ele sempre se sentiu um estra-
nho... e narra isso. Nao sabemos seu nome. £ 6rfdo. Sem-
pre se sentiu um estranho no mundo. Sozinho. A principio,
seu pai e sua méae foram objetos, sensagdes e habitantes
dos portos onde ele vivia. Foi cunhado por €les.

110 EDITORA MERCADO DE LETRAS — EDUCAGAQ

A orfandade me empurrou aos portos. O odor do
mar e do cAnhamo umedecido, as velas lentas e
rigidas que se afastam e se aproximarm, as con-
versagbes de velhos marinheiros, perfume multi-
plo de especiarias e amontoamento de
mercadorias, prostitutas, alcool e capitédes, som e
movimento: tudo isso foi meu bergo, minha casa,
me deu uma educagédo e me ajudou a crescer,
ocupando o lugar, até onde alcanga minha me-
moria, de um pai e uma mée. (Saer 2002, p. 11-12)

O personagem sentiu-se um estranho, perdido,
abandonado, indiferente, “desguamecido”, a vida inteira,
nos portos, entre os indios:

Toda vida é um pogo de soliddc que vai se apro-
fundando com os anos. E eu, que venho mais que
outros do nada, por causa de minha orfandade, ja
estava advertido desde o principio contra essa
aparéncia de companhia que é uma familia. (Saer
2002, p. 40)

Nessa terra muda e deserta, ndo haveria lugar
disposto a me receber: tudo me parecia arduo e
estranho [...]. (Ibid., p. 45)

[...] passeava entre os indios buscando alguma
tarefa inttil que me ajudasse a chegar ao fim do
dia, para ser outra vez o abandonado, com nome
e meméria, como uma rede de latejos se debaten-
do no centro do acontecer. (Ibid., p. 8b)

Durante anos, despertava dia ap6s dia sem saber
se era besta ou verme, metal em sonoléncia, e o
dia inteiro passava entre divida e confuséo [...].
(Ibid., p. 102)

Ou mesmo quando é novamente encontrado e le-
vado pelos seus iguais:

Pela dificuldade mutua no trato, percebo que dez
anos entre os indios tinha me desabituado desses
homens. (Saer 2002, p. 109)
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Devo dizer que, nos primeiros tempos, a curiosi-
dade que despertava minha aventura € minha
pessoa vinha mesclada de suspeita e de rechago,
como se meu contato com essa zona selvagem
me tivesse dado uma enfermidade contagiosa
[...]. (Ibid., p. 112)

A roupa raspava-me a pele, fazia-me sentir estra-
nho, distante de meu corpo [...]. (Ibid., p. 113)

O préprio titulo EI entenado é um arcaismo em
espanhol derivado do latim — antenatus (que nasceu an-
tes) — mas que nio obedece apenas a essa matriz seméan-
tica, como em portugués (o filho de matriménio anterior
com relagdo ao cénjuge atual). Refere-se também a érfao
ou bastardo.

Porém, no interior do romance, esse titudo acen-
tua a artificialidade e dissolubilidade da genealo-
gia e unidade desse eu consciente transfigurado
em voz narrativa que se empenha em perguntar
exaustivamente por meio de movimentos retros-
pectivos pelos elementos constituintes de sua
subjetividade. (Thomaz 2001, p. 77)

}

Premat (2002), numa leitura psicanalitica do con-
junto da obra de Saer, propondo uma hipc';tese de que sua
escrita caracteriza-se pela melancolia, analisa nela o lugar
das figuras paterna e materna.” No caso do romance El
entenado, a figura materna estaria presente enquanto
auséncia, desejo de regresso: a prépria viagem & América
¢ lida como viagem no tempo, sonho de regresso ao ventre
materno do continente; o porto € concebido como lugar
simbdlico de origem, assim como a barca que devolve o
grumete as suas origens espanholas. Hé na narragao uma
associag@o constante dos acontecimentos com nascimen-
tos sucessivos — de um nivel de realidade a outro, de uma
fantasia a outra, de uma familia adotada a outra, de um
pai a outro. O autor considera que as representagdes do
nascimento e do regresso ao ventre materno explicam o
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sofrimento do homem saeriano, e situa o romance EI
entenado como a origem mitica da dindmica melancélica
dos demais personagens de Saer.

Quando o grumete chega a tribo, encontra-se sé e
perdido, depois da morte de uma das figuras patemas: o
capitdo da expedigdo. Pde-se a chorar como um recém-
nascido. Premat (2002) fala de uma orfandade césmica do
personagem — a orfandade que o empurrou aos portos € o
fez empreender a viagem as origens, que causou “caréncia
biogréafica e afetiva”. O seu outro pai, maior do que o
primeiro, o Padre Quesada que lhe disse que “[...] acabava
de entrar no mundo e chegara nu como se estivesse saindo
do ventre [...]" (Saer 2002, p. 126) de sua mée, também
morre. Assim, j& velho, o descreve: “Pai é, para mim, o
nome exato que poderia lhe aplicar — para mim, que venho
do nada, e que, por nascimentos sucessivos, estou voltan-
do, pouco a pouco, e sem tremores, ao lugar de origem”
(ibid., p. 127). Também ele tornou-se pai adotivo de trés
filhos de uma companheira do grupo de teatro morta por
um dos amantes a punhaladas. “Todos eram filhos de
muitos pais, 0 que equivale a dizer de nenhum, como eu”
(ibid, p. 133).

A sensagéo de estranhamento é vizinha ou prépria
(embora néo exclusiva) da posigédo de estrangeiro que ele
parece ter ocupado a vida inteira e que ocupou literalmen-
te enquanto esteve com os indios. Essa situagdo de estran-
geiro possibilitou-lhe um olhar e uma posigéo privilegiados.
O manter-se afastado de situagdes mais incémodas para ele
(no momento da experiéncia) e 0 mesclar descrigdo e refle-
x40 (no momento da rememoragéo) foram se tornando
possiveis também por essa posigao.

A figura do estrangeiro condensa distancia e proxi-
midade. “A unificagao de proximidade e distancia envol-
vida em toda relagéo humana organiza-se, no fenémeno
do estrangeiro [...] a distncia significa que ele, que estd
préximo, esté distante; e a condigéo de estrangeiro signi-
fica que ele, que também est4 distante, na verdade esta
préximo [...]" (Simmel 1983, pp. 182-183). Simmel fala do
olhar privilegiado do estrangeiro, pela sua posi¢do no
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grupo, caracterizada pela mobilidade e auséncia de lagos
que em geral o constituem (parentesco, localidadéw, ocu-
pagao). Araidjo e Aratjo (2010), a respeito da posigéo ocu-
pada pelo narrador de EI entenado, comentam que a
experiéncia de conviver em duas sociedades distintas lhe
possibilitou enxergar a dissimulagéo no convivio humano
em ambas as realidades.

Essa caracteristica tem relagdo com uma maior
objetividade e liberdade® do estrangeiro na participagéo
em situagdes sociais. Sobre o convivio com os indios, ele
afirma, por exemplo: “Souberam, isso sim, deixar-me a
margem de suas festas desmedidas” (Saer 2002, p. 102).
Interessante é que o personagem nao se refere a si mesmo
como prisioneiro dos indios, que seria o oposto do exilado
(obrigado a ficar vs obrigado a sair), ambas situagdes
extremas de ser estrangeiro. E, quando retoma a Europa,
ele também né&o se encontra mais em casa. Em um certo
sentido, ele é ou sente-se estrangeiro durante toda a sua
vida (nos portos, nas embarcagdes, entre os indios, no
convento, nas ruas, com o grupo de teatro que acompa-
nha, em sua casa, ja velho, quando ele ja vivia mais no
passado).

Nascido e criado em um porto — lugar dps sem
lugar, marcado pela fluidez das dguas, origem
imprecisa, borrada, de partidas e reto}nos, de
transito entre lugares — o narrador sem nome de
El entenado parece tematizar, de maneira privi-
legiada [...] o exilio e a literatura, o "desplaza-
miento” [...]. Apesar de ter permanecido dez anos
com a tribo e aprender um pouco de sua cultura,

8.  Simmel (op. cit.) faz uma andlise dialética desses fatores: objetividade ndo
envolvendo simplesmente passividade e afastamento, mas distincia e
proximidade, indiferenga e envolvimento. Assim também, ao falar da
maior liberdade de que goza o estrangeiro em relagio a compromissos que
poderiam prejudicar sua percepgio, entendimento e avaliagdo dos fatos,
analisa que esta posigdo pode ser perigosa, sendo o estrangeiro muitas vezes
responsabilizado por provocar e instigar insurreigdes.
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o protagonista viveu durante este periodo 4 mar-
gem da sociedade indigena, ao mesmo tempo em
que sob a tutela dela, como um ser que se reco-
nhece sem existéncia propria. (Aradjo e Aragjo
2010, p. 2)

Mas, o sentir-se estrangeiro, o estranhamento nao
se estabelece apenas em relagdo aos outros. O persona-
gem também estranhava a si mesmo. Nés também somos
outros, habitantes estrangeiros de nés mesmos. As vezes,
causam-nos estranhamento sentimentos ou formas de
agir até entdo familiares. Ele relata uma situa¢ao em que
¢ como se o eu se duplicasse:

E verdade que o singular de minha situagéo,
anéloga, em muitos aspectos, as situagdes que
passamos nos sonhos, me fazia perceber os fatos
como distantes e vividos por algum outro, €, da
mesma maneira que quando escutamos aventu-
ras estranhas ou nos sonhos corremos perigos
que nos deixam indiferentes, eu via essa horda de
homens nus diante de mim e esses cadaveres
acumulados como uma imagem remota, sem Ie-
lagdo com minha prépria realidade nem com
aquilo que vinha considerando até entdo minha
experiéncia. (Saer 2002, pp. 32-33)

Algumas situagdes rememoradas pelo narrador nos
remetem ao conceito de Homo Duplex, trabalhado por
Vigotski (2000a), ao se perguntar sobre o processo de
constituigdo do individuo pela forma como os outros rela-
cionaram-se com ele e sobre como esse processo vai se
tornando pessoal, a partir do social, com base na anélise
marxista. Como pessoas duplas, trazemos em nos relagbes
intersubjetivas, significados atribuidos pelos outros. E,
muitas vezes, essa convivéncia nao é tranquila. E dramé-
tica. O conceito de “drama” que Vigotski toma empresta-
do de Politzer, refere-se tanto as relagdes sociais como aos
conflitos/confrontos/encontros intrapessoais.
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Antes de trazer algumas situagbes no romance, €
interessante, nesse sentido, a explicagao do prépﬁb Saer
sobre a construgio dos personagens e a sua consideragéo
de que em EI entenado hé dois personagens principais
(ou, poderiamos dizer, um duplo): o grumete e a tribo — o
homem e suas pulsbes. E a tribo, € uma tentativa de
pensar um personagem coletivo, é pensada como um
Gnico persocnagem (vejam-se os comportamentos dos in-
dios, em unissono), como uma pessoa coletiva.

[...] eu queria fazer um romance com um persona-
gem que fosse coletivo, em que os personagens
néao fossem individuais, mas uma comunidade —
essa € a razéo de ser de O enteado. [...] Mas para
mim hé dois personagens nesse livio: um é o
narrador e o outro é a tribo, que € um personagem,
digamos, unico, inteiro. Cheguei a descrevé-la
como “a tribo de minhas pulsdes ou de nossas
pulsbes”: nossas pulsdes sdo como uma tribo
selvagem que pode ser mais ou menos domesti-
cada, oundéo, por aquilo que se chama civilizagio.
Minha ideia era projetar nessa tribo uma série de
comportamentos que iriam desde a antropofagia
até a sexualidade desenfreada, passando pelos
sentimentos de culpa e pela culpabilidade que
depois se transforma em uma conduta sgcial ex-
tremamente rigida, em rigidez de comportamen-
tos e consequentemente rigidez moral. Ao mesmo
tempo eu queria contar isso do ponto de vista dos
indios, e do ponto de vista do narrador queria anali-
sar a possibilidade de captar o sentido de uma
experiéncia vivida — se é que isso é possivel. (Saer,
Artificios da criagdo 2005, pp. 159-160)

Pensando néo em termos do conceito psicanalitico
de pulsdo, mas em emogdes, e em termos do conceito de
drama, Vigotski vai tratar a questdo na perspectiva da
literatura em sua obra Psicologia da arte (1999). Ao falar
sobre a construgao do heréi na tragédia, Vigotski mencio-
na Tolstdi comentando Shakespeare. Segundo Tolstdi, o
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carater do heréi na tragédia shakespeariana é “[...] apenas
o transcorrer do momento unificador das duas emogodes
opostas” (Vigotski 1999, p. 289). Tomando para andlise
Otelo, Vigotski mostra como Shakespeare constréi o cara-
ter de Otelo como o crédulo, de modo inteiramente oposto
ao carater do ciumento. Assim também o carater de Des-
démona é uma contraposicao ao tipo de mulher que pode-
ria dar motivo para o ciime. O nao ciumento mata por
ciime aquela que nao lhe deu motivos: para Vigotski, o
efeito tragico estd na concatenagéo de dois elementos
opostos que suscitam em nds duas emogbes diametral-
mente opostas. Também no heréi do romance, Vigotski
observa esse carater contraditério. Mas, enquanto na tra-
gédia, o0 “[...] drama se baseia em uma luta” (ibid., p. 292),
a contradigio interna no romance desenvolve-se simulta-
neamente. Como podemos observar nos romances de Dos-
toiévski, ha sempre dois planos (um mais baixo e um mais
elevado), “[...] onde os assassinos filosofam, os santos
vendem o corpo nas ruas” (ibid., p. 292).

No romance El entenado, o drama da existéncia
humana se faz entrever quando sdo narradas situagdes
que implicam atitudes e sentimentos contraditérios, como
as que dizem respeito ao abuso dos marinheiros, durante
a travessia do mar:

Isso em que os marinheiros, honestos pais de
familia, pensam com repugnéncia nos portos, vai
lhes parecendo, durante a travessia, cada vez
mais natural, do mesmo modo que o adorador da
propriedade privada, & medida que a fome corréi
seus principios, ndo vé em sua imaginagéo senéo
o frango depenado e assado do vizinho. [...] Eu
queria chegar a essas regides paradisiacas: pas-
sei, portanto, de méo em mao e devo dizer qus,
gragas a minha ambiguidade de imberbe, em
certas ocasifes o comércio com esses marinhei-
108 — que tinham algo de pai também, para o 6rfdo
que eu era —, me proporcionou algum prazer [...].
(Saer 2002, pp. 15-16)
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O drama ¢ retratado também em imagens que as
palavras véo formando, como a da cabecga do cap{téo ja
decapitado repousando nos joelhos do degolador, "[...]
como a cabega de uma crianga adormecida no regago de
sua mée [..]' ou da velha que réi uma caveira quase
descarnada com seus poucos dentes (Saer 2002, pp. 44,
74-75).

As emogbes opostas aparecem de forma intensa
nas situagdes relacionadas ao canibalismo. Ao comer car-
ne humana, a tribo mescla sensagdes de culpa e desejo,
disputa e vergonha, atragéo e repulsa, gozo e divida. Os
mesmos homens que preparam sua comida com calma e
simplicidade esquartejaram os cadaveres. E o narrador
néo se refere somente aos indios, mas a si mesmo.

A origem humana dessa carne desaparecia, gra-
dualmente, & medida que o cozimento avangava
[...]. Estas coisas séo, sem duvida, dificeis de
contar, mas que o leitor ndo se assuste se digo
que, talvez por causa do odor agradavel que subia
das grelhas ou de minha fome acumulada desde
a véspera, quando os indios néo me tinham dado
mais que alimento vegetal durante a viagem, ou
dessa festa que se aproximava e da qual ey, o
etemo estrangeiro, n&o queria ficar de fora, me
velio, durante alguns momentos, o desejo, ‘que nao
se cumpriu, de conhecer o gosto real desse ani-
mal desconhecido. De tudo o-que compée o ho-
mem, omais frdgil, como se pode ver, é o humano,
que ndo é mais obstinado e simples que seus
ossos. Imével, em pé, entre os indios também
iméveis, olhando fixo, como eles, a came que
assava, demorei alguns minutos para perceber
que, por mais que comegasse a engolir saliva,
quase contra minha vontade, algo mais forte que
a repugnéncia e o medo se obstinava em me dar
agua na boca diante do espetéculo que contem-
plava na luz do zénite. (Saer 2002, p. 53)
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Thomaz (2001) atenta para o contraste entre o com-
portamento da tribo durante os ritos de canibalismo segui-
dos das orgias sexuais e a forma pacata e quase ascética
nos demais meses do ano, o que pode ser visto como “[...]
uma metéafora do ser humano dividido por duas forgas
diametralmente opostas, que ora o empurram para o ex-
terior de suas vidas, ora para uma experiéncia ancestral
que rompe com o abismo da indiferenciagédo e da contin-
géncia do mundo” (p. 131).

Nesse sentido, esfacela-se o conceito tradicional de
identidade, como entidade una, homogénea, coerente. O
narrador fala de dois capitdes, um que dava ordens e outro
que mirava o poente, e da sua sensagio de desengano, ao
ver o comportamento agressivo e desmedido de um indio que
havia sido sempre pacato, diante da came e da bebida.

Lembramos novamente Vigotski, em seu Manus-
crito de 1929: "Um caréater divide-se em dois em Macbeth
—Freud"... “O drama realmente esté repleto de luta interna
impossivel nos sistemas organicos: a dindmica da perso-
nalidade é o drama” (2000a, pp. 34-35).

A ideia de drama também perpassa os trabalhos de
Bakhtin, nas suas analises de fragmentos da linguagem
cotidiana e de obras de arte (Smolka, Goes e Pino 1995).
Ele também se preocupa com o carater constitutivamente
dialdgico e dialético das relagdes e da consciéncia huma-
nas. Seus principios da alteridade e da dialogia implicam
a imersao e a emergéncia do individuo em um territdrio
habitado por outros, no dominio dos signos. A nogéo de
didlogo é expandida, envolvendo a ideia de “vozes” (Bakh-
tin 1997a). Essa ideia € principalmente desenvolvida a
partir de suas analises do romance de Dostoiévski, que
Bakhtin denomina “polifénico”. No universo artistico do
autor, segundo Bakhtin, h4 uma multiplicidade de vozes
e consciéncias independentes e imisciveis. A consciéncia
de seus personagens se converte em “[...] arena de luta das
vozes dos outros” (Bakhtin 1997b, p. 87).

Em El entenado, as situacbes dramaticas vividas
pelo outro e presenciadas e sentidas por ele, as emogdes
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opostas vividas e significadas vao compondo o drama do
personagem. A posigadc que ocupou de outro/estréngei—
ro/diferente alargou sua viséo desse outro e dele mesmo.
Os significados partilhados vao compondo os seus signi-
ficados, que ele tenta costurar, escrevendo.

Bakhtin nos diz que néo é no contexto dos valores
da prépria vida que nossa vivéncia pode adquirir seu
significado préprio. A visdo que se tem de si mesmo &
turva. O narrador escreve para tentar compreender o mun-
do do outro. Ao escrever, acaba por concluir que junto dos
indios, onde era mais estrangeiro, é que ele foi mais
adotado. “Compreender este mundo como mundo dos
outros [...] & a primeira condigdo para uma abordagem
estética do mundo. Cumpre sentir-se em casa no mundo
dos outros [...]" (Bakhtin 1997a, p. 126).

Narrar, escrever, lembrar? — o lugar de narrador

Todos me apalpavam, me sacudiam, me acaricia-
vam inclusive, tentavam me deter e, sobretudo,
para me chamar a atengéo, assumiam outra vez
essas poses exageradas nas quais os olhos, supli-
cantes e vencidos, subtraiam veracidade; Esses
olhares, nos quais pareciam se acumular a Gltima
esperanca que lhes restava, sdo a image\m mais
forte que me restou deles, e também a dltima
prova da persisténcia daquilo que, com suas ati-
tudes tdo pouco naturais, tentavam vencer ou
dissimular. Pode-se dizer que, de alguma manei-
1a, 580 esses olhares 0s que me ajudam a susten-
tar, na noite nitida, a pluma. (Saer 2002, p. 104)

Quando ele deixava a tribo, foi acompanhado por
suplicantes olhares e gestos que queriam se fazer lembrar.
O entrelagar das lembrangas nossas e de outros, essa
substancia social de que é feita a meméria humana —
embebida de marcas culturais e histéricas, de simbolos e
vestigios de outros tempos e seres —, pulsa na méo do
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narrador que empunha a pluma. Ele recebeu da tribo a
misséo de narrar sua vida. Sua meméria néo é s6 sua.
tecida de muitas outras. £ a memoéria dos indios, é a
histéria do mundo, das origens; é a sua salvagao. E um
tributo. "Além disso, como lhes devo a vida, € justo que a
pague voltando a reviver, todos os dias, a vida deles (Saer
2002, p. 165).

A memoria de todos nds € tecida de muitas outras.
E é essa dimensdo coletiva da meméria que mantém o
grupo vivo. “O corpo de conhecimentos do grupo é o
elemento fundamental da sua unidade e da sua persona-
lidade, e a transmissdo deste capital intelectual repre-
senta a condigdo necessdria para a sua sobrevivéncia
material e social” (Leroi-Gourhan 1987, p. 59). Por isso, os
indios o deixaram viver, para que ele fizesse parte do grupo
e contasse a sua historia. Memoéria coletiva que morreria
com a tribo. Nenhuma meméria individual vive inde-
pendente, solta, mas é sustentada pelos fios que se des-
prendem da memoria coletiva (Halbwachs 1952, 1990). A
nossa sobrevivéncia e a nossa meméria dependem das
palavras e gestos, do olhar, das lembrangas dos cutros. “O
homem néo pode juntar a si mesmo num todo exterior
relativamente concluido, porque vive a sua vida na cate-
goriadeseueul...]. E nesse sentido que o homem tem uma
necessidade estética absoluta do outro, da sua visdo e da
sua memoria” (Bakhtin 19974, p. 55). Os indios o deixaram
viver para que ele fosse a sua memoria. Sua vida é preser-
vada para que néo morra a histéria da tribo, pois esta foi,
depois da sua partida, dizimada.

O lugar de narrador e de memoria da tribo é apreen-
dido ao longo da vida do personagem e sobretudo ocupado
quando ele decide escrever e no préprio ato da escritura.
Mas, de todo modo, é um processc que parece findar
somente com a narrativa concluida. Quando relata a pre-
senca de um outro que chegara a tribo da mesma forma
que ele, da-se conta de que, mesmo no momento da
escrita, esse lugar ndo € consciente ainda.
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Algo, entretanto, era certo: o prisioneiro sabia,
desde o primeiro momento, o que esses indios
esperavam dele, coisa que eu, ao contrario, fui
adivinhando pouco a pouco e depois de muito
tempo — e hoje ainda, sessenta anos mais tarde,
enquanto escrevo, na noite de verao, aluz davela,
néo estou certo de ter entendido, mesmo que esse
fato tenha sido, ao longo de minha vida, meu
lnico objeto de reflexdo, o sentido exato dessa
esperanga. (Saer 2002, p. 94)

A lenta e gradativa ocupagéo do lugar de narrador
se faz intrincada a uma tortuosa recordagao, a partir de
uma percepgac precéria da realidade.

As recordagdes sdo ativas, muitas vezes subjugan-
do o sujeito que lembra. C narrador compara lembrangas
de fatos a lembrangas de sonhos - indefiniveis, volateis,
imprecisas. O viver pode sufocar a meméoria, assim como
a falta de desejo produz o esquecimento.

[...] 2 lembranca de um fato néo é prova suficiente
de seu acontecer verdadeiro, do mesmo modo que
a lembranga de um sonho que acreditamos ter tido
no passado, muitos anos ou meses antes do mo-
mento em que o estamos recordando, nio é nem
prova suficiente de que o sonho acontedeu num
passado distante e ndo na noite imediatamente
anterior ao dia em que o estamos recordando, nem
de que, pura e simplesmente, tenha acontecido
antes do instante preciso em que o estamos repre-
sentando como ja acontecido. (Saer 2002, p. 37)

O vivido roia, com sua espessura enganosa, as
lembrangas fixas e sem defesa. Quando nos esquecemos
é porque perdemos, sem ddvida alguma, menos memdéria
que desejo. Nada nos é conatural. Basta uma acumulagéo
de vida, mesmo que seja neutra e cinzenta, para que
nossas esperangas mais firmes e nossos desejos mais
intensos desmoronem. (ibid., p. 103}
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O peso do vivido é forte e pode aniquilar memérias,
desejos e esperangas (0 que pode ser lido como uma aluséo
a vivéncia da ditadura). Assim, o narrador duvida da propria
meméria; hesita, desconfia do que lembra e do que viveu, da
real existéncia das coisas lembradas, configurando o que
Thomaz (2001) caracterizou como uma "concepgéo proble-
matica da experiéncia em que mente e mundo estdo indefi-
nida e radicalmente dissociados” (p. 42).

Thomaz (2001) caracteriza a atitude do narrador de
El entenado como uma postura epistemolégica que duvi-
da da possibilidade da existéncia de certezas. Blanco
(1995), numa entrevista a Saer, refere-se a uma "sindrome
da inseguranga ontolégica" de que padecem os persona-
gens. A pratica do canibalismo e a orgia que a precedia
estariam também relacionadas a incerteza em relagéo a
percepgéo do mundo.

O passado como algo inenarravel (o relato, fora de
alcance) e o mundo como nao representével ou nomeavel
sdo dois planos para os quais se volta a saga saeriana,
segundo Premat (2002). Essa crise da expresséo é relacio-
nada pelo autor sobretudo com o pessimismo melancdlico
de Saer, mas também com a desorientagio estética e
conceitual contemporanea. Ela é particularmente visivel
no romance EI entenado na deficiéncia ontolégica da
realidade atribuida a tribo colastiné e na lingua também
problematica para nomeé-la.

Em todo caso, para eles [os indios], o atributo
principal das coisas era sua precariedade. Nao
apenas pela sua dificuldade em persistir no mun-
do, devido ao desgaste e & morte, mas antes, ou
talvez sobretudo, pela de aceder a ele. A mera
presenca das coisas néo garantia sua existéncia.
(Saer 2002, p. 144)

Nesse idioma, ndo ha nenhuma palavra equiva-
lente a ser ou estar. A mais préxima significa
parecer. [...] Mas parece tem menos o sentido de
similitude que o de desconfianga. [...] Para os
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indios, tudo parece e nada é. E o parecer das
colsas se situa, sobretudo, no campo da inexis-
téncia. (ibid., p. 147)

O grumete se esquece da lingua materna; conse-
gue apenas balbuciar algumas palavras quando é encon-
trado pela segunda expedigdo e é levado de volta a
Espanha.

Tentei falar na minha lingua matemna, mas cons-
tatei que havia me esquecido dela. Com grande
esforgo, consegui, enfim, proferir algumas pala-
vras isoladas, formulando-as, por habito, com a
sintaxe peculiar dos indios [...]. (Saer 2002, p. 109)
Suas palavras, que ele [o oficial] proferia com
lentiddo para facilitar minha compreensao, eram
puro ruido, e os poucos sons isclados que me
permitiam representar alguma imagem precisa
eram comoe fragmentos mais ou menos reconhe-
civeis de um objeto que me fora familiar em outras
épocas, mas que agora parecia ter sido despeda-
gado por um cataclismo. (ibid., pp. 109-110)

Essa perda da linguagem é analisada por Premat
(2002) como secundéria frente a outra perda: do sentido.
Retomar a lingua materna e superar a‘lingua colastiné
significa, para o autor, o caminho da aprendizagem da
palavra: alingua colastiné se cdracteriza por uma indeter-
minagdo semantica, pela divida e imprecisao, sendo um
cédigo ineficaz, que nédo pode nomear satisfatéria e defi-
nitivamente o mundo. A instabilidade das coisas do mun-
do e do sistema linguistico para nomea-lo tem relagdo com
a falta de definigho da identidade dos indios. O tUnico que
tem uma individualidade e uma fungéo precisa é o grume-
te, escolhido como testemunha, e que é nomeado com o
termo Def-ghi. E instigante pensarmos que essa palavra
traz a marca da escrita, do alfabeto (continuagao do abc),
e ela vai nomear um sujeito que ir4 justamente se consti-
tuir pela escrita. Foi necesséario ao protagonista viver toda
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uma vida e percorrer todo um processo de aprendizagem
para a compreenséao desse sentido.

No entanto, essa interpretagdo de uma deficiéncia
na percepgdo da realidade e na lingua para referir-se ao
real pode ser questionada. Essa forma de descrever a
relagéo dos indios com as coisas e as palavras — baseada
na incerteza, na davida — pode ser vista como uma meté-
fora da dificuldade de perceber o mundo, de nomeéa-lo e
de narra-lo. "Mas agora que sou um velho percebo que a
certeza cega de ser homem e s6 homem nos irmana mais
com a besta do que a davida constante e quase insupor-
tavel sobre nossa prépria condigéo" (Saer 2002, p. 102). Ao
responder & questédo colocada por Blanco (1995) sobre a
deficiéncia ontoldgica de seus personagens, Saer diz: "[...]
o homem que nao duvida, que nao duvida acerca de suas
préprias agbes é um tirano em poténcia, nao?" (p. 39,
tradugéo nossa).

Dessa maneira, acreditamos que o que € visto como
deficiéncia ou auséncia de regulagdo na linguagem e
ordenamento do real indigena e como melancolia em Saer
pode ser concebido como caracteristicas da nossa prépria
relagao com a realidade e ceticismo do autor. A escolha
do vocdbulo Def-ghi para nomear o sobrevivente e teste-
munha pode ser interpretada como ironia do autor: os
indios o ncmearam da forma como ele teria que lhes
descrever, mesmo que essa forma fosse imperfeita, mas a
Unica possivel.

A Ultima parte do romance é composta pelas refle-
x6es do velho acerca da relagéo da tribo com o mundo ~
incerto, sempre a beira de perder-se — e da sua responsa-
bilidade de sustentar esse mundo perceptivel.

Lentamente, entretanto, fui compreendendo que
[..], para eles, esse mundo, que parecia tdo sélido,
havia que atualizd-lo a cada momento para que
néo se desvanecesse como um fio de fumaga no
entardecer. (Saer 2002, p. 146)
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O universo inteiro era incerto; eles, ao contrario,
se concebiam como algo um pouco mais certo...].
Todas estas elucubragdes eram para eles muito
mais penosas do que parecem escritas porque
eles, embora as vivenciassem em carme e 0sso, as
ignoravam. (ibid., p. 148)

Atualizavam, a cada momento, mesmo que néo
valesse a pena, o Unico mundo possivel. Néo
havia mesmo muito o que escolher: era, de todas
as maneiras, esse ou nada. (ibid., p. 148)

O que os soldados que os assassinavam nunca
poderiam chegar a compreender era que, ao mes-
mo tempo que suas vitimas, também eles aban-
donavam este mundo. Pode-se dizer que, desde
que os {ndios foram destruidos, o universo inteiro
ficou derivando no nada. [...] Chama-los de selva-
gens é prova de ignoréncia; néo se pode chamar
selvagens a seres que suportam tal responsabili -
dade. {ibid., pp. 150-161)

E o peso dessa responsabilidade derivava do fato

de comerem came humana.
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Faziam-no contra sua vontade, como se néo lhes
fosse possivel se abster ou como se esse apetite
que regressava fosse nao o de cada urn dos indios,
considerado separadamente, mas o apetite de
algo que, escuro, os governava. (Saer 2002, p. 155)
Se atuavam dessa maneira era porque haviam
experimentado, em algum momento, antes de se
sentirem distintos do mundo, o peso do nada.
(ibid., p. 156)

Os indios sabiam que a forga que os movia, mais
regular que a passagem do sol pelo céu, a sair no
horizonte indefinido para buscar came humana,
néo era o desejo de devorar o inexistente mas,
sendo o mais antigo, o mais enterrado, o desejo
de comer a si mesmos. (ibid., p. 157)
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O aniquilamento que temiam néo estava na morte,
mas no retorno ao indistinto, ao passado primordial, em
que comiam, néo estrangeiros, mas a si mesmos. Por isso,
cada gesto, agdo, olhar, palavra ajudava a sustentar um
mundo que estava ameagado de destrui¢éo.

Nesse sentido, se tinham essa tamanha dificuldade
de perceber, nomear e narrar esse mundo, e se tinham que
sustenté-lo, precisavam de alguém do exterior que com
eles convivesse e que entendesse essa missdo. Por isso, a
cada ano, poupavam um dos homens que buscavam para
suas festas, para esse fim. Desses "héspedes’, apenas o
protagonista do romance ficou tanto tempo, pois, diferen-
temente dele, os demais eram desdenhosos e ficavam na
tribo apenas por trés meses ou menos, quando eram de-
volvidos numa canoa rio abaixo.

Aratijo e Aravjo (2010) atentam para o fato de as
narrativas de Saer discorrerem em tomo do tema da im-
possibilidade de transmissdo da experiéncia. Segundo
Benjamin (1996), a perda da experiéncia esté na origem
do declinio da arte de narrar. "A experiéncia que passa de
pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os
narradores’ (p. 198). A modificagéo das formas de trabalho
é responsavel por essa mudanga: o trabalho artesanal unia
experiéncia e namragéo. E o processo que faz com que as
experiéncias deixem de ser comuniciveis implica tam-
bém a incapacidade de dar e receber conselhos (agugada
nas guerras que assolaram o século XX, tendo Benjamin
feito referéncia a primeira grande guerra e de como esta
devastou a pratica de trocar experiéncias). Nesse sentido,
outra causa do definhamento da arte de narrar é a grada-
tiva extingdo da sabedoria, j& que o narrador seria o repre-
sentante de uma tradigdo de comunicagéo de
experiéncias. Ainda, para o autor, o primeiro indicio do
declinio da narrativa (e da transmissdo de experiéncias)
seria o surgimento e a ascensdo do romance moderno,
marcadamente burgués, e de sua reprodugéo em grande
escala. Benjamin analisa o surgimento de um novo con-
ceito de experiéncia: Erlebnis (Vivéncia) em oposigédo ao
de Erfahrung (Experiéncia). Esta inscrevia-se numa tem-
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poralidade comum a varias geragdes, prépria das socieda-
des tradicionais, fundadas sobre a produgéo artesanal que
garantia aos seus membros uma tradigéo e uma meméria
comuns; a vivéncia reenvia a preciosidade e a soliddo do
individuo particular (no caso do romance, essa soliddo é
vista tanto no isolamento do romancista como do leitor).

Adorno afirma que a posi¢éo do narrador no roman-
ce contemporineo € caracterizada por um paradoxo: "[...]
néo se pode mais narrar, embora a forma do romance exija
a narracao" (2008, p. b5). Fuks (2009) comenta que, nos
séculos XVIII e XIX, cabia acs romancistas dar conta de
um mundo em dilacerante transformacao, revelar as rea-
lidades e conflitos a que se viam expostos os homens
daqueles tempos, marcados por resquicios de questdes
universais e atemporais. Ao longo do século XX e ainda
hoje a necessidade imperativa dos escritores parece ser
"[...] dar conta do fato de que a tudo séo incapazes de dar
conta, revelar a realidade de que a realidade néo pode ser
revelada" (Fuks 2009, p. 12). Adorno concorda com Benja-
min, tecendo um comentario sobre a situagio do narrador
e da narrativa hoje:

O que se desintegrou foi a identidade da expe-
riéncia, a vida articulada e em si mesma conti-
nua, que so a postura do narrador permite. Basta
perceber o quanto é impossivel, para a‘Jguém que
tenha participado da guerra, narmrar essa expe-
riéncia como antes uma pessoa costumava con-
tar suas aventuras. A narrativa que se
apresentasse como se o narrador fosse capaz de
dominar esse tipo de experiéncia seria recebida,
justamente, com impaciéncia e ceticismo. Nogs-
es como a de "sentar-se e ler um bom livro" sdo
arcaicas. [sso nao se deve meramente a falta de
concentragio dos leitores, mas sim a matéria
comunicada e & sua forma. (Adormo 2008, p. 66)

Necessidade e impossibilidade de contato, de con-
tar uma histéria, redengéo e destruigéo, memoria e esque-
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cimento marcam a literatura contemporénea, segundo a
interpretagéo que Gagnebin (1994a) faz de Benjamin. Para
além da melancolia dos "teéricos do desencantamento do
mundoe"’, em sua opinido, o autor nes leva a pensar sobre
a modernidade e em possibilidades de transformagéo. g0
por isso que nés poderiamos afirmar que a narragao tor-
nou-se mais e mais impossivel e mais e mais necesséria,
como se a meméria tentasse ansiosamente parar esta
dispersdo de esquecimento caracteristica na nossa mo-
dernidade” (Gagnebin 1994a, p. 378, tradugéo nossa).

O romance EI entenado nos parece tematizar essa
impossibilidade de narragao representada na dificuldade
de perceber, nomear o mundo e no longo processo de
narrar a histéria vivida. Sdo frequentes no romance ima-
gens que podem significar essa dificuldade de narrar — a
parede branca, a escrita a luz de uma vela, a méo trémula
e fragil de um velho —, metaforas da condigéo do narrador
contemporaneo, que se vé em frente ao papel em branco,
com pouca luz, sem ter o que contar, com sua méio e
instrumento incertos para fazé-lo. Como neste trecho em
que o narrador fala da dificuldade de relatar o que um indio
lhe dissera a respeito da precariedade do mundo:

Como era nos primeiros anos, e como as palavras
significavam, para eles, tantas coisas a um sé
tempo, ndo estou certo de que o que o indio disse
tenha sido exatamente isso, € tudo o que creio
saber deles me vem de indicios incertos, de lem-
brangas duvidosas, de interpretagées; assim, de
certo modo, meu relato também pode significar
muitas coisas simultaneamente, sem que nenhu-
ma, vinda de fontes tdo pouco claras, seja neces-
sariamente certa. (Saer 2002, p. 1560)

A insuficiéncia da linguagem indigena, o esqueci-
mento da lingua matema, as lembrangas nebulosas, a
crise do relato mesmo e o préprio indistinto gue ameaga a
sustenta¢do do mundo podem ser vistos como metaforas
de nossa condigdo contemporédnea de impossibilidade de
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narragdo e de ameaga de sermos aniquilados por uma falta
de sentido na existéncia. E o horror de comer a si mesmos,
ao fantasma das guemnas, perseguigdes, campos de con-
centragéo, torturas...

Se, por um lado, notamos um certo anacronismo
das reflexdes do narrador saeriano que denuncia as preo-
cupagdes do autor com a impossibilidade de narrar, por
outro, a opg&o por um personagem do século XVI, época
ainda das grandes narrativas, quando cabia a observagéo
de Benjamin de que os viajantes, os marujos eram um dos
tipos classicos de narradores, possibilita a esse persona-
gem assumir a misséo que lhe foi confiada.

A importancia da narrativa para Saer pode ser sen-
tida em seu conceito de narragdo: "A narracdo ¢ uma
Dpréxis que, ao se desenvolver, segrega sua propria teoria.
O romance é s6 um género literario; a narragéo, um modo
de relagéo do homem com o mundo" (Saer, La selva espesa
de lo real, apud Thomaz 2001, p. 11, tradugéo nossa). Esse
lugar atribuido a narrativa aproxima-se da concepgéo de
Ricoeur:

Se néo existe experiéncia humana que néo seja
j& mediatizada por sistemas simbdlicos e, dentre
eles, pelas narrativas, parece vao dizer) como 0
fizemos, que a agéo esta em busca de narrativa.
Como, com efeito, poderiamos falar de\uma vida
humana como uma histéria em estado nascente,
posto nao termos acesso aos dramas temporais
da existéncia fora das histérias narradas a prop6-
sito deles, por outros ou por nés mesmos? (Ricoeur
1994, p. 114)

O personagem nana a histéria escrevendo. H4 no
romance um paradoxo: relatam-se as impossibilidades e,
a0 mesmo tempo, ele proclama a necessidade do fazer
literario (Fuks 2009). El entenado define-se como um mito
pessoal do nascimento da escrita ou da criaggo literdria
(Premat 2002).
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O personagem do Padre Quesada permite a inte-
gracgao do grumete a légica da lingua materna, segundo
Premat (2002), ensinando-lhe a cultura (erudita e religio-
sa) e a escrita, ou seja, é ele quem o inicia na esfera do
sentido e da narragao.

Era um homem erudito e sébio também. Tudo o
que se pode ensinar aprendi com ele. Tive, por
fim, um pai, que foi me retirando, vagarosamente,
de meu abismo cinzento [...]. Levou anos, e foi o
amor a sua paciéncia e a sua simplicidade, mais
que ao conhecimento, o que sustentou meus es-
forgos. Depois, muito mais tarde, quando j4 esta-
va morto fazia anos, compreendi que se o padre
Quesada nao me tivesse ensinado a ler e escrever,
o lnico ato que podia justificar minha vida estaria
fora de meu alcance. (Saer 2002, p. 119)

A missao de narragdo que o grumete deve cumprir
faz com que o que justifique a sua vida seja a escrita. A
sua propria e reiterada nomeagao segue a ordem do alfa-
beto — Def-ghi. Tinha “[...] um sentido inequivoco para
eles; para mim, ao contrério, desentranha-lo foi como
adentrar em uma selva resistente e trabalhosa” (Saer
2002, p. 160). As situagdes em que a palavra é usada, todas
se relacionam com a duplicagéo, a representagao.

De mim esperavam que duplicasse, como a &gua,
a imagem que tinham de si mesmos, que repetis-
se seus gestos e palavras, que os Iepresentasse
em sua auséncia e que fosse capaz, quando me
devolvessem a meus semelhantes, de fazer como
o espido ou o adiantado que, por ter sido testemu-
nha de algo que o resto da tribo ainda néo tinha
visto, pudesse retornar sobre seus passos para
conté-lo em detalhe a todos. Ameagados por tudo
isso que nos rege da escuridao, mantendo-nos no
ar aberto até que um bom dia, com um gesto
Tepentino e caprichoso, nos devolva ao indistinto,
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queriam que de sua passagem por esse espelha-
mento material ficasse uma testemunha e um
sobrevivente que fosse, diante do mundo, seu
narrador. (Saer 2002, pp. 161-162)

A misséo do narrador de El entenado parece ser a
tarefa do romancista contemporénec para Saer. Gagnebin
{1994b), ao comentar o texto de Benjamin, O Narrador,
considera que um tema essencial presente ali é detectar
na antiga personagem, hoje desaparecida, do narrador, a
tarefa da apokatastasis (a reunido de todas as almas no
Paraiso, segundo a doutrina de Origenes). O narrador a
efetuaria por suas narrativas, assim como o historiador
materialista.

Como descrever esta atividade narradora que sal-

varia o passado, mas saberia resistir & tentagéo

de preencher suas faltas e de sufocar seus silén-

cies? Qual seria esta narragéo salvadora que pre-

servaria, ndo obstante, a irredutibilidade do

passado, que saberia deixa-lo inacabado, assim

como, igualmente, saberia respeitar a imprevisi-

bilidade do presente? (Gagnebin 1994b, p. 72)

_ }

A escrita — ou uma certa escrita — como processo
de busca e produgéo de sentido, é salvagéo, no romarnce,
para o autor.

O mundo ¢ dificil de perceber. A percepgao é
dificil de comunicar. O subjetivo é inverificavel. A
descri¢do é impossivel. Experiéncia e memdria
séo inseparéaveis. Escrever é sondar e reunir fia-
pos ou lascas de experiéncia e de meméria para
armar uma imagem determinada, do mesmo
modo que com pedacinhos de fios de diferentes
cores, combinados com paciéncia, se pode bordar
um desenho sobre uma tela branca. (Saer 1986,
apud Premat 2002, p. 168, tradugdo nossa)

132 EDITORA MERCADO DE LETRAS ~ EDUCACAO

Da dificuldade de narrar a prépria vida

Enquanto recorda e escreve, o velho vai passando
a limpo os fatos de sua vida, a experiéncia de ter perma-
necido durante dez anos com os indios, atribuindo senti-
dos ao que vivenciou e a sua propria trajetéria. O processo
de narragao de lembrangas o ajuda a construir uma possi-
vel imagem de si mesmo, ainda que indefinida. “A narra-
¢éo da propria vida é ¢ testemunho mais eloquente dos
modos que a pessoa tem de lembrar. E a sua meméria”
(Bosi 1994, p. 68). Com as vozes que nao ficam presas no
passado, mas que se cruzam, entrelagadas ao presente e
a um futuro né&o muito longo. “O mundo dos velhos, de
todos os velhos, é, de modo mais ou menos intenso, o
mundo da meméria. Dizemos: afinal, somos aquilo que
pensamos, amamos, realizamos. E eu acrescentaria: so-
mos aquilo que lembramos” (Bobbio 1997, p. 30).

Se sairmos de dentro do romance e do drama de seu
personagem, o fato de ele narrar sua histéria escrevendo
(tomando-se seu auter), faz com que ele ocupe (pelo me-
nos) dois lugares: personagem narrador e personagem
narrado. Podemos pensar nessa relagio personagem nar-
rador / personagem narrado como sendo um espeiho da
relagéo de Saer com seu personagem e, assim, tecer algu-
mas ideias & luz das reflexdes bakhtinianas sobre arelagao
entre o autor e o herdi.

O que percebemos é que héd na construgdo do
romance uma metarrelagio autor/herdi: ha o herdi do
herdi. A relagéo entre eles (assim como a relagéc Saer/en-
teado) deveria ser fundamentada pelo principio estético
de que: “|a] consciéncia do autor [...] engloba e acaba a
consciéncia do herdi [...]" (Bakhtin 19973, p. 32). O que
acontece, no entanto, é que, se pensarmos no velho que
nara e no jovem narrado (menino dos portos, grumete,
abandonado, membro da companhia de teatro...), pode-
mos perceber no romance uma dificuldade de autodescri-
¢do. Os demais personagens séo descritos
minuciosamente (poderiamos pintar varios quadros com
os movimentos e expressdes dos indios, ou com a figura
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do capitdo da expedigdo com o olhar perdido no oceano
ou do Padre Quesada encontrado morto, por exemplo).
Esses personagens séo situados em relacdo ao ambiente
em que vivem (poderfamos desenhar um mapa da aldeia
ou sentir a atmosfera do convento); seus atos e sua lingua-
gem sdo analisados. Mas nao sabemos bem como ¢ pro-
tagonista €. O nico detalhe fisico relatado a seu respeito
¢ a barba. Na travessia do oceano, quando era um grume-
te, ele era imberbe; quando é encontrado, apds ter deixado
a tribo, os homens reparam: “Tem barba” (Saer 2002, P.
108). A barba tanto pode ser sinal de amadurecimento
quanto de etnia (pois os indios néo tém barba); de um jeito
ou de outro, denotando diferenga (eu/eu ou eu/outro).
Quando o namrador conta sobre o tempo em que passou
com a companhia de teatro, a situagdo de representar o
proprio papel lhe é estranha. “Reservaram para mim, como
atributo natural a uma entidade ainda vazia, meu proéprio
papel” (Saer 2002, p. 130).

Bakhtin (1997a) considera que o “excedente de
visdo e de saber” que o autor tem em relagdo ao herdi
(estendida a relagéo eu/outro) ao contrario da visio parcial
que tem de si mesmo), e a necessaria exotopia torna-se
mais dificil de ser alcangada quando o heréi é autobiogré-
fico: “[...] a exotopia ¢ algo por conquistar e, na batalha, é
mais comum perder a pele do que salva-la, sobretudo
quando o herdi é autobiogréafico” (Bakhtin 1997a, p. 35).
No livro todo parece haver uma tentativa de construgioe
do her6i. Se ha uma instabilidade nessa construcéo, ela se
intensifica quando o herdi e o autor coincidem. “Sao essas
outras paragens, incertas, fantasmagéricas, ndo mais pal-
péaveis que o ar que respiro, ¢ que deveria ser minha vida”
{(Saer 2002, p. 69).

Para Bakhtin, na coincidéncia entre autor e herdi
na autobiografia hé uma contradictio in adjecto. A coinci-
déncia entre a pessoa que fala e a pessoa de que se fala
néo elimina a distingao que existe dentro do todo artistico.
“Como me represento a mim mesmo?” distingue-se de
“Quem sou eu?”
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Esse trabalho de construgéo do heréi autobiografi-
co mescla o trabalho de construcdo do eu que implica
distincia e proximidade, ou duplicagéo do eu, ou ainda
ver a si mesmo como Homo duplex (eu como estrangeiro
de si mesmo). “O artista que luta por uma imagem deter-
minada e estavel de um heréi luta, em larga medida,
consigo mesmo” (Bakhtin 1997a, p. 27). Na autobiografia,
como ja dissemos, essa luta é mais intensa.

Entretanto, ac mesmo tempo em que é dificil narrar
a propria histéria (mais ainda para o personagem em
questéo, que se sentia vindo do nada e ao nada voltando),
é no processo de narragéo ou escrita e rememoragao dessa
histéria que esse eu teve possibilidade de se constituir.

A constituigao do sujeito (ou de suas posigdes) via
escrita autobiografica se da numa mescla de espagos e
tempos, sonho e vigilia, palavras, lembrancas, emogdes e
sentidos, num processo estético de criagdo, imaginagéo.
“Assim, a escrita da memoria configura-se, enquanto ex-
pressio, como elaboragéo estética, construgéo imprecisa
do pensamento, processo criador ambiguo, em que se
intuem as experiéncias humanas e se constitui a existén-
cia” (Thomaz 2001, p. 98).

Tomando uma certa disténcia do texto (que tam-
bém é reaproximagao) e voltando ao seu autor, causa-nos
perplexidade o fato de um homem contemporéneo poder
escrever na posigdo de um homem da época dos descobri-
mentos. Ele ndo viveu esse tempo e pode falar sobre ele.
Imaginar? Lembrar? Pensamos na ligagéo entre memoria
e imaginagdo que ja nos lembrava Aristételes: “[..] a
memoria pertence a mesma parte da alma a que pertence
a imaginacgéo” (Parva Naturalia, 4502, tradugdo nossa).
Vigotski (2009) busca as crigens da atividade criadora da
imaginagdo na experiéncia anterior do homem, na sua
membéria. Ao mesmo tempo, aponta a fantasia como a
base da experiéncia, pois, muitc do que imaginamos e
conhecemos, nao vimos; ouvimos contar. Pensamos no
poder da palavra e da memoria coletiva, que nos permitem
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estar em outros tempos, em outros lugares, viver outras
vidas, outros outros.

Aproximando-nos de novo do romance (e, as vezes,
por isso mesmo, ficando tdo perto de nds que dele nos
distanciamos), ficamos perplexos diante da intrincada re-
lagdo entre memboria, autobiografia, narragéo e conscién-
cia. “De noite, apds o jantar, a luz de uma vela, com a
janela aberta para a escuridao estrelada e tranquila, sen-
to-me para rememorar e escrever” (Saer 2002, p. 136).

A cidade branca, a parede branca do seu quarto...
a folha branca em que escreve sua vida. Despoja-se.

Faz-se um barulho. Da pena na folha de papel, do
chiado da cadeira. De crianga chorando. O velho nasce.
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