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Todo problema, em certo sentido, é um problema de 

uso do tempo. 
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atualidade mais avançada é dada pela imagem na qual 
ele está compreendido. E essa penetração dialética, essa 
capacidade de tornar presentes as correlações passadas, 
é a prova da verdade da ação presente. Isso significa que 
ela acende o pavio do explosivo que jaz naquilo que foi. 

W. Benjamin, Paris, capital du XIX' siècle. 
Le livre des passages, 1927-1940. 
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Abertura 
A HISTÓRIA DA ARTE 

COMO DISCIPLINA ANACRÔNICA 

DIANTE DA IMAGEM: DIANTE DO TEMPO 

Sempre, diante da imagem, estamos diante do tempo. Como o 
pobre iletrado da narrativa de Kafka, estamos diante da imagem 
como Diante da lei: como diante do vão de uma porta aberta. 
Ela nada nos oculta, bastaria entrar, sua luz quase nos cega, 
nós a respeitamos. Sua própria abertura - e eu não me refiro 
ao guardião - nos faz parar: olhá-la é desejar, é esperar, é estar 
diante do tempo. Mas que tipo de tempo? De que plasticidades 
e fraturas, de que ritmos e embates do tempo poderia se tratar 
nessa abertura da imagem? 

Olhemos, um instante, esse pano de pintura [pan de peinture]1 

renascentista (Figura 1). É um afresco do Convento de São 
Marcos, em Florença. Muito provavelmente, foi pintado nos anos 
de 1440 por um frade dominicano que morava no local, chamado 
mais tarde de Beato Angélico. Ele se encontra na altura do olhar, 
no corredor oriental da clausura. Logo acima está pintada uma 
Sacra conversação. Todo o resto do corredor é, como as próprias 
celas, pintado em cal branco. Nessa dupla diferença - a cena 
representada acima, com o fundo branco em volta - , o pano do 
afresco vermelho, crivado de manchas erráticas, produz como 
uma deflagração: um fogo de artifício colorido que traz ainda o 



traço de seu jorro originário (o pigmento tendo sido projetado 
a distância, em chuvisco, tudo isso em um rápido instante) 
e que, desde então, perpetuou-se como uma constelação de 
estrelas fixas. 

Diante dessa imagem, nosso presente pode, de repente, se 
ver capturado e, ao mesmo tempo, revelado na experiência do 
olhar. Ainda que mais de quinze anos tenham se passado2 desde 
essa experiência singular - no que me concerne - , meu "presente 
reminiscente" não terminou, parece-me, de tirar disso todas 
as lições. Diante de uma imagem - por mais antiga que seja - , 
o presente nunca cessa de se reconfigurar, se a despossessão 
do olhar não tiver cedido completamente o lugar ao hábito 
pretensioso do "especialista". Diante de uma imagem - por 
mais recente e contemporânea que seja - , ao mesmo tempo o 
passado nunca cessa de se reconfigurar, visto que essa imagem 
só se torna pensável numa construção da memória, se não for 
da obsessão. Diante de uma imagem, enfim, temos que reconhe-
cer humildemente isto: que ela provavelmente nos sobreviverá, 
somos diante dela o elemento de passagem, e ela é, diante de 
nós, o elemento do futuro, o elemento da duração [durée], A 
imagem tem frequentemente mais memória e mais futuro que 
o ser [étant] que a olha. 

Mas como estarmos à altura de todos os tempos que essa 
imagem, diante de nós, conjuga em tantos planos? E como 
dar conta do presente dessa experiência, da memória que 
ela convocava, do futuro que ela insinuava? Parar diante do 
pano de Fra Angélico, submeter-se a seu mistério figurai, já 
consistia em entrar, modesta e paradoxalmente, no saber que 
tem o nome de história da arte. Entrada modesta, porque a 
grande pintura do Renascimento florentino era tratada pelas 
bordas, justamente: seus parerga, suas zonas marginais, os 
registros bem - ou bem mal - chamados "inferiores" dos ciclos 
de afrescos, os registros da "decoração", os simples "falsos 
mármores". Mas, entrada paradoxal (e, para mim, decisiva), 
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visto que se tratava de compreender a necessidade intrínseca, a 
necessidade figurativa, ou melhor, figurai de uma zona de pin-
tura facilmente apreensível sob a etiqueta de arte "abstrata".3 

Tratava-se, no mesmo movimento - no mesmo assombro - , 
de compreender por que toda essa atividade pictural na obra de 
Fra Angélico (mas também em Giotto, Simone Martini, Pietro 
Lorenzetti, Lorenzo Monaco, Piero delia Francesca, Andrea dei 
Castagno, Mantegna e ainda em tantos outros), intimamente 
misturada à iconografia religiosa, por que todo esse mundo de 
imagens perfeitamente visíveis não tinha sido, até então, nem 
olhado, nem interpretado, nem mesmo entrevisto na imensa 
literatura científica consagrada à pintura do Renascimento.4 E 
aqui que surge, fatalmente, a questão epistemológica; é aqui que 
o estudo de caso - uma singularidade pictural que um dia me fez 
parar no corredor de São Marcos - suscita uma exigência mais 
geral quanto à "arqueologia", como disse Michel Foucault, do 
saber sobre a arte e sobre as imagens. 

Positivamente, essa exigência poderia ser formulada assim: 
em que condições um objeto - ou um questionamento - his-
tórico novo pôde emergir tão tardiamente num contexto 
conhecido, tão bem "documentado", como se diz, quanto o 
Renascimento florentino? Com razão, poderíamos nos expri-
mir mais negativamente: na história da arte como disciplina, 
como "ordem do discurso", o que manteve uma tal condição de 
cegueira, uma tal "vontade de não ver" e de não saber? Quais 
são as razões epistemológicas de tal denegação - denegação 
que consiste em saber identificar, numa Sacra conversação, o 
menor atributo iconográfico e, ao mesmo tempo, não prestar 
a mínima atenção ao extraordinário fogo de artifício colorido 
que se estende logo abaixo, sobre três metros de largura e um 
metro e cinquenta de altura? 

Essas questões simples, provenientes de um caso particular 
(mas possuindo, eu espero, algum valor exemplar) comprometem 
a história da arte em seu método, em seu próprio estatuto - seu 
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estatuto "científico", como gostamos de dizer - como em sua 
história. Parar diante do pano de Fra Angélico significava, pri-
meiramente, tentar restituir uma dignidade histórica, até mesmo 
uma sutileza intelectual e estética, a objetos visuais considerados, 
até então, como inexistentes, pelo menos como desprovidos de 
sentido. Tornou-se rapidamente evidente que, para nos aproxi-
marmos um pouco que seja desse objetivo, seria preciso tomar 
outras vias além daquelas magistral e canonicamente fixadas 
por Erwin Panofsky sob o nome de "iconologia"5: difícil, aqui, 
inferir uma "significação convencional" a partir de um "modelo 
natural"; difícil encontrar um "motivo" ou uma "alegoria" no 
sentido habitual desses termos; difícil identificar claramente um 
"assunto" ou um "tema" bem distinto; difícil exibir uma "fonte" 
escrita que pudesse servir de interpretante verificável. Não havia 
nenhuma "chave" a buscar nos arquivos ou na Kunstliteratur, 
como a única chave "simbólica" de uma imagem figurativa que 
o mágico-iconólogo sabe tão bem tirar de seu chapéu. 

Será preciso então deslocar e complexificar as coisas, reques-
tionar o que "assunto", "significação", "alegoria" ou "fonte" 
podem, no fundo, querer dizer para um historiador da arte. Será 
preciso mergulhar na semiologia não iconológica - no sentido 
humanista, o de Cesare Ripa6 - que constituía, nas paredes do 
Convento de São Marcos, o universo teológico, exegético e li-
túrgico dos dominicanos. E, como consequência indireta, fazer 
surgir a exigência de uma semiologia não iconológica - no sentido 
"científico" e atual, proveniente de Panofsky - , uma semiologia 
que não fosse nem positivista (a representação como espelho 
das coisas), nem mesmo estruturalista (a representação como 
sistema de signos). Diante do pano, era preciso, seriamente, 
pôr em questão a própria representação, e comprometer-se por 
conseguinte num debate de ordem epistemológica sobre os meios 
e os fins da história da arte enquanto disciplina. 

Em suma, tentar uma arqueologia crítica da história da arte 
capaz de deslocar o postulado panofskiano da "história da arte 
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como disciplina humanista".7 Para tanto, era preciso pôr em 
questão todo um conjunto de certezas quanto ao objeto "arte" 
- objeto mesmo de nossa disciplina histórica - , certezas que 
têm como pano de fundo uma longa tradição teórica que vai 
de Vasari a Kant e além (notadamente no próprio Panofsky).8 

Mas parar diante do pano não é somente interrogar o objeto 
de nossos olhares. É também parar diante do tempo. É então 
interrogar, na história da arte, o objeto "história", a própria 
historicidade. Tal é o desafio do presente trabalho: estabelecer 
uma arqueologia crítica dos modelos de tempo, dos valores 
de uso do tempo na disciplina histórica que elegeu as imagens 
como seus objetos de estudo. Questão tão vital, tão concreta e 
quotidiana - cada gesto, cada decisão do historiador, desde a 
mais humilde classificação de suas fichas até as suas mais altas 
ambições sintéticas, não dependem, cada vez mais, de uma esco-
lha de tempo, de um ato de temporalização? - quanto difícil de 
esclarecer. Percebe-se rapidamente que nada, aqui, permanece 
muito tempo na serena luz das evidências. 

Partamos justamente do que, para o historiador, parece 
constituir a evidência das evidências: a recusa do anacronis-
mo. É a regra de ouro: sobretudo não "projetar", como se diz, 
nossas próprias realidades - nossos conceitos, nossos gostos, 
nossos valores - sobre as realidades do passado, objetos de 
nossa investigação histórica. Não é evidente que a "chave" 
para compreender um objeto do passado encontra-se no pró-
prio passado e, mais ainda, no mesmo passado que o passado 
do objeto? Regra de bom senso: para compreender os panos 
coloridos de Fra Angélico, será necessário, então, procurar uma 
fonte de época capaz de nos fazer aceder à "ferramenta men-
tal" - técnica, estética, religiosa etc. - que tornou possível esse 
tipo de escolha pictural. Designemos essa atitude canónica do 
historiador: não é nada mais que uma busca da concordância 
dos tempos, uma busca da consonância eucrônica. 
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Tratando-se de Fra Angélico, possuímos uma "interpretação 
eucrônica" de primeira ordem: o julgamento sobre o pintor 
pronunciado pelo humanista Cristóforo Landino, em 1481. 
Michael Baxandall apresentou esse julgamento como sendo um 
tipo de fonte de época capaz de nos fazer compreender uma 
atividade pictural, aproximando-a de sua realidade intrínseca, 
segundo as "categorias visuais" próprias de seu tempo - isto 
é, "historicamente pertinentes".9Tal é a evidência eucrônica: 
conseguirmos exibir uma fonte específica (o julgamento de 
Landino, com efeito, não é geral, mas nominal) e, graças a 
isso, conseguirmos interpretar o passado com as categorias do 
passado. Não é esse o ideal do historiador? 

Mas, o que é o ideal senão o resultado de um processo de 
idealização? O que é o ideal senão a edulcoração, a simplifi-
cação, a síntese abstrata, a denegação da carne das coisas? O 
texto de Landino é, sem dúvida, "historicamente pertinente", 
no sentido em que pertence, como o afresco de Fra Angélico, 
à civilização italiana do Renascimento. Ele testemunha, a esse 
título, a recepção humanista de uma pintura produzida sob o 
mecenato de Cosme de Médicis. Isso bastaria para considerá-
-lo historicamente pertinente, no sentido em que permitiria 
compreender a necessidade pictural - mas também intelectual, 
religiosa - dos panos coloridos de São Marcos? De modo algum. 
Comparado à própria produção de Fra Angélico, o julgamento 
de Landino nos leva a pensar que ele jamais colocou os pés na 
clausura do convento florentino - o que é muito provável - , ou 
que ele viu essa pintura sem olhá-la, sem compreender grande 
coisa. Cada uma de "suas categorias" - o desembaraço, a jovia-
lidade, a devoção ingênua - está nos antípodas da complexidade, 
da gravidade, da sutileza empregadas na pintura exegética do 
irmão dominicano.10 

Estamos diante do pano como diante de uma questão nova 
colocada ao historiador: se a fonte "ideal" - específica, eucrô-
nica - não é capaz de dizer algo sobre o objeto da investigação, 

100 

oferecendo-nos apenas uma fonte sobre sua recepção, e não 
sobre sua estrutura, logo, a que santos, a que interpretantes 
devemos nos devotar? Uma primeira observação, concernente 
à dignidade atribuída de modo abusivo ao texto de Landino: 
ela é declarada pertinente porque "contemporânea" (falo aqui 
de eucronia apenas para sublinhar o valor de coerência ideal, 
de Zeitgeist, emprestado a uma tal contemporaneidade). Mas 
seria ela, de fato, contemporânea? Ou, antes: segundo qual es-
cala, qual ordem de grandeza pode ser considerada como tal? 
Landino escrevia uns trinta anos após a morte do pintor - ora, 
nesse lapso de tempo muitas coisas se transformaram na esfera 
estética, religiosa e humanista. Landino era versado no latim 
clássico (com suas categorias, sua retórica próprias), mas era 
também um defensor ardente da língua vulgar;11 Fra Angélico 
só era versado no latim medieval de suas leituras do noviciato, 
com suas distinções escolásticas e incontáveis hierarquias: só 
isso bastaria para fazer suspeitar, entre o pintor e o humanista, 
da cisão de um verdadeiro anacronismo. 

Landino não foi anacrônico a Fra Angélico somente na dife-
rença de tempo e de cultura que, com toda evidência, os separava; 
mas, sobretudo, o próprio Fra Angélico parece ter sido anacrônico 
a seus contemporâneos mais imediatos, se quisermos considerar 
como tal Leon Battista Alberti, por exemplo, que teorizava sobre 
a pintura no mesmo momento, e a algumas centenas de metros 
do corredor onde superfícies vermelhas se cobriam de manchas 
brancas projetadas a distância. Nem mesmo o De pictura po-
deria - ainda que "eucrônico" - dar conta adequadamente da 
exigência pictural dos afrescos de São Marcos.12 Portanto, ficamos 
com a impressão de que os contemporâneos, com frequência, se 
compreendem menos do que indivíduos separados no tempo: o 
anacronismo atravessa todas as contemporaneidades. A concor-
dância dos tempos - quase - não existe. 

Fatalidade do anacronismo? Eis o que pode separar os dois 
perfeitos contemporâneos que foram Alberti e Fra Angélico, 
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porque eles não pensavam de forma alguma "num mesmo 
tempo". Ora, essa situação só pode ser qualificada de "fatal" 
- negativa, destrutiva - sob o ponto de vista de uma concepção 
ideal, logo empobrecida, da própria História. Mais vale 
reconhecer como valiosa a necessidade do anacronismo: ela 
parece interna aos próprios objetos - as imagens - dos quais 
tentamos fazer a história. O anacronismo seria, assim, numa 
primeira aproximação, um modo temporal de exprimir a 
exuberância, a complexidade, a sobredeterminação das imagens. 

No exemplo único do afresco pintado de Fra Angélico, três 
tempos ao menos - três tempos heterogêneos, logo, anacrónicos 
uns aos outros - são tecidos de modo notável. A moldura em 
trompe-l'aeil diz respeito a um mimetismo "moderno" e a uma 
noção da prospectiva, que se pode qualificar, grosso modo, de 
albertiniana: "eucrônico", portanto, a esse século 15 florentino 
do primeiro Renascimento. Mas a função rememorativa da cor 
supõe, por outro lado, uma noção da figura, cuja fonte o pintor 
buscava nos escritos dominicanos dos séculos 13 e 14: artes da 
memória, "somas de similitudes" ou exegeses da Escritura bí-
blica (nesse sentido, podemos qualificar Fra Angélico de pintor 
"fora de moda", qualificação que, na língua corrente, é dada 
como um equivalente de "anacrônico"). Enfim, a dissimilitude, 
a dessemelhança da obra nesse pano de pintura remonta há mais 
tempo ainda: ela constitui a interpretação específica de toda 
uma tradição textual cuidadosamente recolhida na biblioteca 
de São Marcos (Dênis, o Areopagita comentado por Alberto, o 
Grande, ou São Tomás de Aquino), assim como de uma velha 
tradição figurai chegada à Itália vinda de Bizâncio (uso litúr-
gico das pedras semipreciosas ou multicores) via arte gótica 
ou o próprio Giotto (falsos mármores da capela Scrovegni)... 
Tudo isso destinado a um outro paradoxo do tempo: a saber, 
a repetição litúrgica - propagação e difração temporais - do 
momento originário e capital de toda essa economia, o momento 
mítico da Encarnação.13 
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Estamos diante do pano como diante de um objeto de tempo 
complexo, de tempo impuro: uma extraordinária montagem 
de tempos heterogêneos formando anacronismos. Na dinâmi-
ca e na complexidade dessa montagem, noções históricas tão 
fundamentais quanto as de "estilo" ou de "época" revelam, 
de repente, uma perigosa plasticidade (perigosa somente para 
aquele que gostaria que tudo estivesse em seu lugar, de uma vez 
por todas, na mesma época: figura bastante comum daquele 
que eu chamarei de "historiador fóbico do tempo"). Propor a 
questão do anacronismo é, então, interrogar essa plasticidade 
fundamental e, com ela, a mistura, tão difícil de analisar, dos 
diferenciais de tempo operando em cada imagem. 

A história social da arte, que domina toda a disciplina há 
alguns anos, abusa frequentemente da noção estática - semiótica 
e temporalmente rígida - de "ferramenta mental", aquilo que 
Baxandall, a propósito de Fra Angélico e Landino, chamou de 
"equipamento" (equipment) cultural ou cognitivo.14 Como se 
bastasse a cada um retirar de uma caixa utensílios de palavras, 
de representações ou de conceitos já formados e prontos para 
uso. É esquecer que, desde a caixa até a mão que os utiliza, os 
próprios instrumentos estão em formação, isto é, aparecem me-
nos como entidades do que como formas plásticas em perpétua 
transformação. Imaginemos, antes, instrumentos maleáveis, ins-
trumentos de cera dúctil que, em cada mão e sobre cada material 
a instrumentalizar, tomam uma forma, uma significação e um 
valor de uso diferente. Fra Angélico retira, talvez, de sua caixa 
de utensílios mentais a distinção contemporânea dos quatro 
tipos de sermões religiosos - subtilis, facilis, curiosus, devotus 
- que nos lembra utilmente Baxandall.15 Mas, ao dizermos isso, 
estamos somente iniciando o trajeto. 

O historiador da arte deve, sobretudo, compreender em que 
e como o trabalho pictural de Fra Angélico terá consistido, 
precisamente, em subverter tal distinção, em transformar, em 
reinventar tal ferramenta mental; como um quadro religioso 



pôde se apresentar sob um modo facilis, fácil de ser visto do 
ponto de vista da iconografia, mas, ao mesmo tempo, sob o 
modo subtilis, coloca o ponto de vista bem mais complexo da 
exegese bíblica e da teologia encarnacional.16 O modo facilis, 
diante de nosso pano de pintura, consistiria em ver, ali, somen-
te um registro suntuário, desprovido de sentido "simbólico": 
uma simples moldura ornamental, um pano de falso mármore 
em trompe-l'oeil, servindo de base a uma Sacra conversação. 
Um modo subtilis emerge de vários planos possíveis, conforme 
atentemos para a indicação litúrgica proposta aqui pelo pintor 
(o pano de falso mármore está exatamente para a Sacra conver-
sação como um altar está para um retábulo); ou, ainda, para suas 
associações devocionais (as manchas brancas constelam a parede 
do corredor como o faziam, segundo dizem, as gotas do leite 
da Virgem sobre a parede da gruta da Natividade); ou, ainda, 
para as alusões alegóricas fazendo do mármore multicolorido 
uma figura Cbristi; ou, ainda, para as implicações performáticas 
da projeção a distância de um pigmento (ato técnico definível, 
estritamente falando, uma onction) ou, enfim, para as numero-
sas referências místicas que associam o ato de contemplação à 
frontalidade "abstrata" das superfícies multicores (o mármore 
manchado como materialis manuductio da visio Dei, segundo 
Jean Scot Erigène, o abade Suger ou o dominicano Giovanni di 
San Gimignano).17 

A imagem é altamente sobredeterminada: ela abre várias 
frentes, poderíamos dizer, ao mesmo tempo. O leque de pos-
sibilidades simbólicas que acabo de esboçar, a propósito desse 
único pano de afresco italiano, só ganha sentido - e só pode 
receber um início de verificação - diante do leque aberto do 
sentido em geral, tal qual a exegese medieval havia forjado suas 
condições práticas e teóricas de possibilidades.18 Nesse campo 
de possibilidades, é preciso sem dúvida compreender o aspecto 
de montagem das diferenças que caracteriza essa simples - mas 
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paradoxal - imagem. Ora, com essa montagem é todo o leque do 
tempo que também se abre amplamente. A dinâmica temporal 
dessa montagem logicamente diria respeito a um paradigma 
teórico e uma técnica própria: é o que oferecem, exatamente, 
na longa duração da Idade Média, as "artes da memória".19 

A imagem é, logo, altamente sobredeterminada em face 
do tempo. Isso implica reconhecer, numa certa dinâmica da 
memória, o princípio funcional dessa sobredeterminação. Bem 
antes que a arte tivesse uma história - isso começou ou reco-
meçou, diz-se, com Vasari - , as imagens tiveram, trouxeram, 
produziram memória. Ora, a memória também joga em várias 
frentes do tempo. É a ela e à sua "arte" medieval que se deve a 
montagem de tempos heterogêneos que nos permitiu encontrar, 
em nosso pano de pintura, um pensamento místico do século 
5 - o do pseudo-Dênis, o Areopagita, a propósito dos mármores 
manchados - , dez séculos mais tarde, sobrevivente e transfor-
mado, engastado na moldura de uma perspectiva "moderna" 
e albertiniana. 

Soberania do anacronismo-, em alguns pedaços de presente, 
um artista do Renascimento - que acabava de projetar jus-
tamente o pigmento branco sobre uma superfície de afresco 
vermelho emoldurada em trompe-l'oeil - terá concretizado 
para o futuro essa verdadeira constelação, feita imagem, de 
tempos heterogêneos. Soberania do anacronismo: o historia-
dor que, hoje, remetesse ao único passado "eucrônico" - ao 
único Zeitgeist de Fra Angélico - falharia completamente 
com relação ao sentido de seu gesto pictural. O anacronismo 
é necessário, o anacronismo é fecundo, quando o passado se 
revela insuficiente, até mesmo constitua um obstáculo à sua 
compreensão. O que Alberti ou Landino não nos permitem 
compreender, no pano de Fra Angélico, as combinações múl-
tiplas de pensamentos separados no tempo - Alberto, o Gran-
de, com o pseudo-Denis, Tomás de Aquino com Gregório, o 



Grande, Jacques de Voragine, com seu Santo Agostinho - no-lo 
permitem amplamente. Imaginemos que o artista dominicano 
os tivesse à disposição, permanentemente, nesse lugar anacrô-
nico por excelência, que foi a biblioteca do Convento de São 
Marcos: pensamentos de todos os tempos - dezenove séculos, 
ao menos, de Platão a Santo Antonino - reunidos sobre as 
mesmas estantes.20 

Não podemos, então, num caso como esse, nos contentarmos 
em fazer a história de uma arte sob o ângulo da "eucronia", 
isto é, sob o ângulo conveniente do "artista e seu tempo". O 
que tal visualidade exige é que seja vista sob o ângulo de sua 
memória, de suas manipulações do tempo, quando descobrimos, 
antes, um artista anacrônico, um "artista contra seu tempo". 
Também devemos considerar Fra Angélico como um artista do 
passado histórico (um artista de seu tempo, o Quattrocento), 
tanto quanto um artista do mais-que-passado rememorativo (um 
artista manipulando tempos que não eram o seu). Essa situação 
engendra um paradoxo suplementar: se o passado eucrônico 
(Landino) se coloca como uma tela ou obstáculo ao mais-que-
-passado anacrônico (Dênis, o Areopagita), como fazer para 
rasgar a tela, para superar o obstáculo? 

E preciso, eu ousaria dizer, um estranhamento a mais para 
se confirmar a paradoxal fecundidade do anacronismo. Para se 
chegar aos múltiplos tempos estratificados, às sobrevivências, às 
longas durações do mais-que-passado mnésico, é preciso o mais-
-que-presente de um ato reminiscente: um choque, um rasgar 
de véu, uma irrupção ou aparição do tempo, tudo o que Proust 
e Benjamin disseram tão bem sobre a "memória involuntária". 
Diante do pano manchado do século 15, o que Landino e todos 
os historiadores da arte foram incapazes de ver, e de dar a ver, 
Jackson Pollock - eis o anacronismo - se mostrou altamente 
capaz. Se tento, hoje, rememorar o que pôde me deter no cor-
redor de São Marcos, não estaria enganado ao dizer que foi 
uma espécie de semelhança deslocada entre o que eu descobria 
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naquele convento do Renascimento e os drippings do artista 
americano, admirados e descobertos muitos anos mais cedo.21 

E certo que tal semelhança diz respeito ao domínio do que 
se chama um pseudomorfismo: as relações de analogia entre 
o pano manchado de Fra Angélico e um quadro de Jackson 
Pollock não resistem muito tempo à análise (desde a questão 
da horizontalidade até as questões simbólicas). Fra Angélico 
não é, de forma alguma, o ancestral da action painting, e seria 
simplesmente estúpido procurar, nas projeções pigmentares 
de nosso corredor, alguma "economia libidinal", do tipo 
"expressionismo abstrato". E evidente que a arte de Pollock 
não pode servir de interpretante adequado às manchas de Fra 
Angélico. Mas o historiador não resolve isso facilmente, pois 
subsiste o paradoxo, o mal-estar no método: é que a emer-
gência do objeto histórico, como tal, não terá sido o fruto 
de uma abordagem histórica comum - factual, contextual ou 
eucrônica - , mas de um momento anacrônico, quase aber-
rante, alguma coisa como um sintoma, no saber histórico. É 
a própria violência e a incongruência, é a própria diferença, 
a inverificabilidade que, de fato, terão provocado como uma 
suspensão da censura, a emergência de um novo objeto a ver 
e, para além disso, a constituição de um novo problema para 
a história da arte. 

Heurística do anacronismo: como uma abordagem, a esse 
ponto contrária aos axiomas do método histórico, pode conduzir 
à descoberta de novos objetos históricos? A questão, com sua 
resposta paradoxal - foi Pollock e não Alberti, foi Jean Clay 
e não André Chastel que tornaram possível que uma grande 
superfície de afresco pintado por Fra Angélico fosse "reencon-
trada", visível por todos, mas mantida invisível pela própria 
história da arte - , toca no difícil problema da "boa distância" 
que o historiador sonha manter com seu objeto. Muito no 
presente, o objeto se arrisca em ser somente um suporte de 
fantasmas; muito distante no passado, ele corre o risco de ser 
somente mais um resíduo positivo, trespassado, morto, em sua 
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própria objetividade (outro fantasma). Nem é preciso pretender 
fixar, nem pretender eliminar essa distância: é preciso fazê-la 
trabalhar no tempo diferencial dos momentos de proximidades 
empáticas, intempestivas e inverificáveis com os momentos de 
recuos críticos, escrupulosos e verificadores. Toda questão de 
método conduz, talvez, a uma questão de tempo.22 

O anacronismo, desde logo, poderia não ser reduzido ao que 
todo historiador patenteado considera espontaneamente um 
horrível pecado. Ele poderia ser pensado como um momento, 
como uma pulsação rítmica do método, fosse ele seu momento 
de síncope, fosse paradoxal, perigoso como o é necessariamente 
todo risco. Este livro seria uma tentativa de explorar alguns 
desses tempi, dar alguns exemplos do risco de abrir o método. 
Trata-se, notadamente, de prolongar sobre a questão do tem-
po uma hipótese já emitida e argumentada sobre a questão do 
sentido: se a história das imagens é uma história de objetos 
sobredeterminados, então é preciso aceitar - mas até onde? 
como? Toda a questão está aí - que a esses objetos sobredeter-
minados corresponde um saber sobreinterpretativo.23 A vertente 
temporal dessa hipótese poderia ser formulada assim: a história 
das imagens é uma história de objetos impuros, complexos, 
sobredeterminados. Portanto, é uma história de objetos poli-
crônicos, de objetos heterocrônicos ou anacrónicos. Isso não 
significa dizer que a própria história da arte é uma disciplina 
anacrônica tanto negativa quanto positivamente? 

Essas primeiras reflexões correspondem, em realidade, a um 
estágio de trabalho já antigo.24 Seu limite residia, certamente, na 
singularidade, até mesmo na estreiteza da experiência descrita. 
Embora Aby Warburg, Walter Benjamin e Carl Einstein - dito 
de outra forma, as três "linhas vermelhas" teóricas seguidas 
neste trabalho - fossem, desde já, desde agora, convocados para 
esse banquete do anacronismo, parecia, ainda, bem difícil tirar 
conclusões gerais a partir do caso tão limitado, tão atípico, 
oferecido pelos panos multicoloridos. Mas, nos quinze anos 
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que seguiram essa experiência inicial, outras configurações 
de uma mesma complexidade temporal, outras montagens de 
tempos heterogêneos não cessaram de emergir, o que fatalmen-
te eu não previa. A partir daí, poder-se-ia propor, sobre um 
plano de generalidade um pouco mais convincente, a questão 
propriamente epistemológica do anacronismo. 

O trabalho teórico não tem por primeira função, como acre-
ditamos muito frequentemente, a de se assentar na axiomática: 
ou seja, fundar diretamente as condições gerais de uma prática. 
Ele tem, primeiramente, como objetivo - nas disciplinas histó-
ricas, pelo menos - refletir sobre os aspectos heurísticos da ex-
periência: isto é, colocar em dúvida as "evidências do método", 
quando se multiplicam as exceções, os "sintomas", os casos 
que deveriam ser ilegítimos e que, entretanto, se mostraram 
fecundos. Pareceu-me, assim, que configurações anacrônicas 
estruturavam objetos ou problemas históricos tão diferentes 
quanto uma escultura de Donatello (capaz de reunir as refe-
rências heterogêneas ao antigo, ao medieval e ao moderno), a 
evolução de um processo técnico tal como a impressão (capaz 
de reunir o gesto pré-histórico e a palavra vanguardista), o leque 
antropológico de um material tal como a cera (capaz de reunir, 
em longa duração, sobrevivências formais e a curta duração do 
objeto a fundir)... Sem contar com a propensão característica 
em inúmeras obras do século 20, de Rodin a Mareei Duchamp, 
de Giacometti a Tony Smith, de Barnett Newman a Simon 
Hantai, em praticar, por resultados formalmente homogêneos, 
tal "montagem de tempos heterogêneos".25 

Uma epistemologia do anacronismo não existe sem a "ar-
queologia discursiva" da qual falei acima. Raramente pousa-
mos um olhar crítico sobre o modo como praticamos nossa 
disciplina; recusamos, com frequência, questionar a história es-
tratificada, nem sempre gloriosa, das palavras, das categorias, 
ou dos gêneros literários que empregamos cotidianamente para 
produzir nosso saber histórico. Porque essa arqueologia não 

45 



demora a levantar áreas inteiras de censura ou de impensado, 
ela sempre termina por provocar um debate ou, ao menos, 
por intervir em um debate. Nada mais justo que essa nota 
de Michel Foucault: "Saber, mesmo na ordem histórica, não 
significa 'resgatar' e, sobretudo, não 'nos resgatar'. A história 
será 'efetiva' na medida em que introduzir o descontínuo em 
nosso próprio ser. [...] Porque o saber não é feito para com-
preender, ele é feito para decidir."26 

O debate aqui em jogo tem, talvez, seu início nessa única 
questão: que relação da história com o tempo a imagem nos 
impõe? E que consequência isso tem para a prática do historiador 
da arte? Não nos colocaremos essa questão inicial convocando 
os filósofos para quem o tempo simplesmente se oporia à his-
tória. Não questionaremos "o tempo da obra" como fizeram, 
com mais ou menos acuidade, os fenomenólogos da arte.27 Não 
questionaremos o tempo da imagem como um "tempo de leitura" 
semiológico, ainda que fosse prolongado no modelo do seméion 
- do túmulo - onde se apresentaria, interno à representação, "o 
limite da representação".28 Tampouco seguiremos os historiado-
res para quem o tempo se reduziria simplesmente ao da história. 
Esta é uma redução tipicamente positivista muito corrente: a de 
tratar as imagens como simples documentos para a história, uma 
forma de negar a perversidade daquelas assim como a comple-
xidade desta.29 Mas não nos saímos melhor quando recusamos 
a história como tal: quando a decretamos finita, "acabada", ou 
quando pretendemos "acabar" com ela.30 Os atuais debates sobre 
o "fim da história" e - paralelamente - sobre "o fim da arte" 
são triviais, mal colocados, porque são fundados sobre modelos 
de tempo triviais e não dialéticos.31 

A noção de anacronismo será aqui examinada, trabalhada, 
por sua virtude - eu espero - dialética. Em primeiro lugar, o 
anacronismo parece emergir na dobra exata da relação entre 
imagem e história: as imagens, certamente, têm uma história; 
mas o que elas são, o movimento que lhes é próprio, seu poder 
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específico, tudo isso aparece somente como um sintoma - um 
mal-estar, um desmentido mais ou menos violento, uma suspen-
são - na história. Sobretudo, não quero dizer que a imagem é 
"intemporal", "absoluta", "eterna", que ela escapa por essência 
à historicidade. Ao contrário, sua temporalidade só será reconhe-
cida como tal quando o elemento de história que a carrega não 
for dialetizado pelo elemento de anacronismo que a atravessa. 

É o que Gilles Deleuze indicou de maneira intensa, quando 
introduziu, no plano filosófico, a noção de imagem-tempo através 
da dupla referência à montagem e ao "movimento aberrante" 
(que eu chamarei de sintoma).32 E também disso que certos histo-
riadores da arte - além destes que vamos comentar aqui - quise-
ram dar conta, tal como George Kubler, cujas Formas do tempo 
se estendem sobre o registro sempre dialetizado da orientação 
e da rede sobredeterminada, da "corrente" e da "resistência" 
às mudanças, "séries prolongadas", "séries paradas", errantes, 
intermitentes ou simultâneas.33 Henri Focillon, no último capítulo 
da sua Vida das formas, já havia oposto o fluxo da história ao 
contratempo do acontecimento - o acontecimento compreendido 
como uma "precipitação eficaz".34 É toda a questão do deter-
minismo histórico que Focillon, em suas belas páginas, acabava 
por dedicar às "fissuras" e aos "desacordos".35 

O problema dessa "dobra" torna-se mais claro: fazer história 
da arte nos impõe, fatalmente, movimentar cada um dos dois 
termos como uma ferramenta crítica aplicável ao outro. Assim, 
o ponto de vista da história traz uma dúvida salutar sobre os 
sistemas de valores que contêm, em um dado momento, a pala-
vra "arte". Mas o ponto de vista da arte - ou, ao menos, o da 
imagem, do objeto visual - traz, reciprocamente, uma dúvida 
salutar sobre os modelos de inteligibilidade que contêm, em um 
dado momento, a palavra "história". Em que "dado momento" 
nós estamos então? Sem dúvida, num momento de crise e de 
hegemonia misturados: à medida que está investida de um poder 
sempre maior - avaliação, predição, jurisdição - , a disciplina 



histórica parece perder sua coerência epistemológica. Ora, à 
medida que duvida de seu método e de seus objetivos, a história 
amplia cada vez mais o campo de suas competências: a arte e 
a imagem, de hoje em diante, estão no menu - tanto melhor -
"do ogro historiador".36 

Mas, se a história da arte contém em seu próprio título a 
operação de "retorno crítico" do qual falei - retorno crítico da 
arte sobre a história e da história sobre a arte, retorno crítico 
da imagem sobre o tempo e do tempo sobre a imagem - , logo, 
não basta considerar a história da arte como um ramo particular 
da história. A questão a colocar seria, antes, esta: fazer história 
da arte é fazer história, no sentido que a compreendemos, no 
sentido em que a praticamos habitualmente? Ou melhor, não 
seria modificar profundamente o esquema epistêmico da própria 
história? Hans Robert Jauss se perguntou certo dia "se realmente 
a história da arte pode fazer outra coisa senão pedir emprestado 
à história seu próprio princípio de síntese".37 Penso, com efeito, 
que a história da arte deve fazer outra coisa: ela se revelou capaz 
num momento - marcado pelos nomes de Wõlfflin, de Warburg, 
de Riegl - em que fornecia à história um modelo de rigor analí-
tico tanto quanto de invenção conceituai. A história da arte se 
mostrava então tanto filosoficamente audaciosa quanto filolo-
gicamente rigorosa. E é por isso, provavelmente, que ela pôde 
desempenhar, do ponto de vista das disciplinas históricas, em 
geral, esse papel "piloto" que a linguística assumiu, em seguida, 
na época do estruturalismo nascente. 

Uma outra razão para recusar o julgamento de Jauss é que 
o "princípio de síntese" do qual a história poderia dar mostras 
hoje - e o qual a história da arte poderia tomar emprestado -
não existe de fato. Michel Foucault enunciou muito bem: "[A] 
mutação epistemológica da história ainda não está acabada 
hoje. Entretanto, ela não data de ontem"38 - uma maneira de 
dizer do eterno retorno e do anacronismo das questões funda-
mentais em história.39 Estamos na dobra exata da relação entre 
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tempo e história. Logo, não seria à própria disciplina histórica 
que se deve perguntar o que fazer dessa dobra? Ocultar o ana-
cronismo que dela emerge e, com isso, esmagar surdamente o 
tempo sob a história - ou então abrir a dobra e deixar florescer 
o paradoxo? 

P A R A D O X O E P A R T E M A L D I T A 

Deixemos então florescer o paradoxo. Há na história um 
tempo para o anacronismo. Que faz o historiador diante de 
tal estado de coisas? Ele se debate, com frequência, em uma 
atitude mental já analisada por Octave Mannoni:40 Eu sei, dirá 
em síntese, que o anacronismo é inevitável, que nos é particu-
larmente impossível interpretar o passado sem fazer apelo ao 
nosso próprio presente... mas mesmo assim, acrescentará rapi-
damente, o anacronismo continua sendo aquilo que precisamos 
evitar a todo preço. Este é o pecado maior do historiador, sua 
obsessão, sua pedra no sapato [s<2 bete noireJ: é o que ele deve 
afastar de si sob pena de perder sua própria identidade - tanto 
é verdade que "cair no anacronismo", como se costuma dizer, 
equivale simplesmente a não mais fazer história, a deixar de 
ser historiador.41 

A bête noire toma com frequência a forma do impensado: 
é o que se rechaça, o que se rejeita a todo preço, mas que 
sempre volta como "a mosca no nariz do orador".4 2 A bête 
noire de uma disciplina é sua parte maldita, sua verdade mal 
dita. Os manuais e as sínteses metodológicas nos serão pouco 
úteis, o anacronismo não existe como conceito individuali-
zado - ou como entrada de índice - nas bibliografias sobre o 
tempo, na "teoria da historiografia" de Benedetto Croce, na 
"filosofia da história" de Raymond Aron, no "conhecimento 
histórico", segundo Henri-Irénée Marrou, nas "categorias 
em história", segundo Chaim Perelman, na "metodologia 
da história" dos discípulos de Braudel, nas "reflexões sobre 
a história", de Georges Lefebvre, nas teses indexadas pela 



revista dos Annales, até mesmo na história desconstrutivista 
de certos autores anglo-saxões.43 

Ao percorrer os escritos metodológicos dos historiadores 
contemporâneos, temos a impressão de que a definição e a 
refutação da heresia anacrônica foram feitas, definitivamen-
te, por Lucien Febvre - um dos "pais", como sabemos, da 
escola dos Annales - sem que ele tenha acrescentado grande 
coisa desde então. No fim dos anos de 1930, Febvre já se le-
vantava contra o anacronismo, definido como a intrusão de 
uma época em outra, e ilustrado pelo exemplo surrealista de 
"César morreu com uma coronhada de browning",44 Pouco 
tempo depois, o historiador oferecia, em seu estudo clássico 
sobre o problema da descrença no século 16, uma crítica do 
anacronismo servindo quase de ponto de vista introdutório 
ao livro como um todo. 

História, filha do tempo. Eu não digo isso certamente para diminuí-

-la. [...] Cada época fabrica mentalmente seu universo. [...] Ela o fabrica 

com seus próprios dons, sua engenhosidade específica, suas qualida-

des, seus dons e suas curiosidades, tudo o que a distingue das épocas 

precedentes. [...] O problema é interromper com exatidão a série de 

precauções a tomar, de prescrições a observar para evitar o pecado dos 

pecados - o pecado entre todos irremissível: o anacronismo.45 

O exemplo de "César morreu com uma coronhada de 
browning" mostrava com clareza que o anacronismo devia 
ser colocado na categoria dos erros históricos, até mesmo da 
produção fraudulenta dos "falsos documentos" (notemos que 
o vocabulário utilizado hesita entre o erro, a doença contra a 
qual é preciso se armar de "precauções", de "prescrições", e o 
pecado). Ora, Lucien Febvre acrescentava que "esse anacronis-
mo de ferramenta material não é nada diante do anacronismo 
de ferramenta mental...". Mas como evitá-lo? Se "cada época 
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fabrica mentalmente seu universo", como o historiador poderia 
sair totalmente de seu "universo mental" e pensar com uma 
única "ferramenta" de épocas terminadas? A própria escolha 
de um objeto de estudo histórico - o problema da descrença, 
a obra de Rabelais - não é um indício do universo mental ao 
qual pertence o historiador? Há aqui, sem dúvida alguma, uma 
primeira aporia que Olivier Dumoulin, elegantemente, exprime 
nesses termos: "[...] o pecado original é também a fonte do 
conhecimento. " 4 6 

A aporia é tanto mais incômoda que, em sua Apologia para a 
história, Mare Bloch - o outro "pai" dos Annales - não hesitou 
em insistir nesse anacronismo estrutural ao qual o historiador 
não pode escapar: não somente é impossível compreender o 
presente na ignorância do passado,47 mas ainda é necessário 
conhecer o presente - se apoiar sobre ele - para compreender 
o passado e, desde já, saber lhe colocar as questões certas: 

Em verdade, conscientemente ou não, é sempre às nossas experi-

ências cotidianas que, em última análise, nós tomamos emprestados, 

para matizar, em novas colorações, os elementos que nos servem para 

reconstituir o passado: os próprios nomes que usamos a fim de ca-

racterizar os humores desaparecidos, as formas sociais desvanecidas, 

que sentidos teriam para nós se não tivéssemos, primeiro, visto os 

homens viverem? A essa impregnação instintiva, mais vale substituir 

uma observação voluntária e controlada. [...] Acontece que, numa 

linha dada, o conhecimento do presente importa mais diretamente 

ainda à inteligência do passado. O erro grave seria, com efeito, crer 

que a ordem adotada pelos historiadores em suas pesquisas devesse 

necessariamente se modelar sobre a dos acontecimentos. Com o risco 

de restituir em seguida à história seu movimento verdadeiro, eles se 

beneficiaram frequentemente de sua leitura, como dizia Maitland, 

"às avessas". Pois o passo natural de toda pesquisa é ir do mais ou 

do menos mal conhecido ao mais obscuro. [...] sem dúvida, menos 



excepcionalmente do que pensamos, às vezes é preciso continuar até 

o presente para atingir a luz. [...] Aqui como alhures, é uma mudança 

que o historiador quer captar. Mas, no filme que ele considera só a 

última película está intacta. Para reconstituir os traços quebrados dos 

outros, forçoso foi, primeiro, desenrolar a bobina em sentido inverso 

ao das tomadas.48 

Embora a metáfora cinematográfica não tenha sido explo-
rada até seus próprios paradoxos de reconstrução temporal -
Mare Bloch, imaginando um filme sem montagem, simplesmente 
uma porção de rushes - , a ideia que emerge já traz a marca, 
paradoxal, de um anacronismo: o conhecimento histórico seria 
um processo às avessas da ordem cronológica, uma "volta no 
tempo", isto é, estritamente um anacronismo. O anacronismo 
como "definição a contrario da história"49 também fornece a 
definição heurística da história como anamnese cronológica, 
remontagem do tempo a contrario da ordem dos acontecimen-
tos. "César morto com uma coronhada de browning": a história 
é aqui falsificada, porque fizemos "remontar" uma arma de 
fogo contemporânea até a Antiguidade romana. Mas a história 
pode também se construir, até mesmo se verificar, fazendo "re-
montar" até a Antiguidade romana uma análise da conjuração 
política cujos exemplos - ou sobrevivências - encontram-se na 
época contemporânea. 

Tal é, portanto, o paradoxo: dizem que fazer história é não 
fazer anacronismo; mas dizem também que somente é possível 
voltar ao passado pelo presente de nossos atos de conhecimento. 
Reconhecemos, então, que fazer história é fazer - ao menos -
um anacronismo. Qual atitude tomar diante desse paradoxo? 
Permanecer calado, se deixar levar por alguns anacronismos 
mascarados, mas sem deixar de clamar que apenas o inimigo te-
órico se tornou culpado disso? É o que acontece com frequência. 
Na outra ponta do espectro, alguns provocadores reivindicarão 
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o anacronismo em nome de uma "história lúdica" ou "experi-
mental", que tomaria a liberdade de deslocar alguns anos do 
calendário, ou, ainda, imaginar uma história da Europa depois 
da derrota dos Aliados...50 Podemos também considerar o ana-
cronismo como um objeto de história, pesquisar os momentos de 
emergência do verdadeiro tabu do qual ele se tornou o objeto.51 

Na linha direta das "precauções" e das "prescrições" dese-
jadas por Lucien Febvre, procuraremos distinguir no anacro-
nismo - verdadeiro pharmakon da história - o que é bom e o 
que é ruim: o anacronismo-veneno contra o qual se proteger e 
o anacronismo-remédio a prescrever, mediante algumas precau-
ções de uso e algumas limitações de dosagem.52 Seguindo essa 
ordem de ideias, às vezes se distinguiu o anacronismo como 
erro metodológico na história e a anacronia como errância 
ontológica no tempo: uma deveria ser proscrita, a outra seria 
inevitável enquanto "anacronismo do ser" ou - no domínio que 
nos interessa mais particularmente - temporalidade ontológica 
da obra de arte.53 

Contudo, não se descarta o "anacronismo" do discurso 
rejeitando toda a "anacronia" para o lado do real. Jacques 
Rancière tem razão em afirmar que "há modos de conexão [na 
história como processo] que podemos chamar positivamente 
anacronias: acontecimentos, noções, significações que tomam o 
tempo às avessas, que fazem circular o sentido de uma maneira 
que escapa a toda contemporaneidade, a toda identidade do 
tempo com 'ele mesmo'...". Ele tem razão em concluir que "a 
multiplicidade das linhas de temporalidades, os próprios senti-
dos de tempo incluídos em um 'mesmo' tempo é a condição do 
agir histórico".54 Isso basta para renunciarmos a interrogar, no 
próprio agir histórico, o anacronismo - essa noção mais vulgar, 
menos filosófica, menos carregada de mistérios ontológicos? 
Não é o anacronismo o único modo possível de dar conta, no 
saber histórico, das anacronias da história real? 



S Ó H Á H I S T Ó R I A A N A C R Ô N I C A : A M O N T A G E M 

Mas como assumir esse paradoxo? Abordando-o como um 
risco necessário à própria atividade do historiador, isto é, à 
própria descoberta e à constituição dos objetos de seu saber. 
"Nunca se dirá o bastante a que ponto o medo do anacronismo é 
bloqueador", escreve Nicole Loraux em seu "Elogio do anacro-
nismo" que conduz a seguinte exortação: "[...] importa menos 
ter a própria consciência de si que ter a audácia de ser historia-
dor, o que significa talvez assumir o risco do anacronismo (ou, 
ao menos, uma certa dose de anacronismo), sob a condição de 
que seja com conhecimento de causa e escolhendo as modali-
dades da operação."55 Eis então proposta "uma suspensão do 
tabu historiador do anacronismo" e, por consequência, uma 
porta aberta à sua "prática controlada".56 Audácia coerente. 
Mas audácia difícil de legislar - o fazer história seria então uma 
questão de tato? - porque o anacronismo, como toda substância 
forte, como todo pharmakon, modifica completamente a face 
das coisas segundo o valor de uso que queremos lhe dar. Ele 
pode evidenciar uma nova objetividade histórica; pode também 
nos fazer cair num delírio de interpretações subjetivas. E que ele 
revela imediatamente nossa manipulação, nosso tato do tempo. 

A extrema dificuldade em que se encontra o historiador para 
definir, no uso de seus modelos de tempo, as "precauções", as 
"prescrições" ou os "controles" a adotar, não é apenas uma 
dificuldade de ordem metodológica. Ou, antes, a dificuldade 
metodológica parece não ter condições, nesse caso, de se resolver 
no interior dela mesma, por exemplo, sob a forma de um regime 
de coisas a fazer ou não fazer, para conservar o bom anacronis-
mo e rejeitar o mau. "E a própria ideia do anacronismo como 
erro a respeito do tempo que deve ser desconstruída", escreve 
Jacques Rancière: uma maneira de dizer que o problema é, antes 
de tudo, de ordem filosófica. Fato que o historiador positivista 
terá alguma dificuldade em admitir.57 
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Aliás, não é sem um certo modo filosófico de colocar as 
questões que o próprio Mare Bloch refletiu sobre o estatuto de 
sua prática histórica. Para ele, só há história quando fundada 
sobre uma dúvida metódica - é preciso continuar, diz ele, "per-
seguindo a mentira e o erro" - e elaborar, tão racionalmente 
quanto possível, um "método crítico".58 É ainda como filósofo 
que ele fará, ao jargão do historiador, a crítica de se constituir 
em "ídolos": todos conhecem seu questionamento salutar do 
"ídolo das origens".59 Mas a nota vale igualmente para aquele 
que poderíamos denominar, por inferência, o "ídolo do pre-
sente", que Bloch desqualifica com a ajuda de uma citação 
de Goethe: "Não há presente, só um devir."60 Pior ainda: é o 
próprio passado, enquanto objeto principal da ciência histórica, 
que deve sofrer o fogo da dúvida metódica: 

Dissemos às vezes: "A história é a ciência do passado." É uma forma 

errada de falar. Porque, primeiro, a própria ideia de que o passado, 

enquanto tal, possa ser o objeto de ciência é absurda. De fenômenos 

que não têm outro caráter comum além de terem sido contemporâ-

neos, como, sem decantação prévia, faríamos deles a matéria de um 

conhecimento racional?61 

Esse aspecto fundamental da exigência teórica em Mare 
Bloch parece-me ter sido pouco comentado. Admitimos facil-
mente que o objeto histórico seja o fruto de uma construção 
racional.62 Admitimos que o presente do historiador tenha sua 
parte nessa construção do objeto passado.63 Mas admitimos 
menos facilmente que o próprio passado perca sua estabilidade 
de parâmetro temporal e, sobretudo, de "elemento natural", 
onde se movem as ciências históricas. Bloch, em realidade, 
indicava duas orientações de pensamento: não é preciso dizer 
que "a história é a ciência do passado", primeiramente por-
que não é exatamente o passado que constitui o objeto das 
disciplinas históricas; em seguida, porque não é exatamente 
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uma ciência que o historiador pratica. O primeiro ponto nos 
ajuda a compreender algo que diz respeito a uma memória, a 
um agenciamento impuro, a uma montagem - não "histórica" 
- do tempo. O segundo ponto nos ajuda a compreender algo 
que diz respeito a uma poética, a um agenciamento impuro, a 
uma montagem - não "científica" - do saber. 

A história não é exatamente a ciência do passado, porque o 
"passado exato" não existe. O passado só existe através dessa 
"decantação" de que nos fala Mare Bloch - decantação para-
doxal, já que consiste em retirar do tempo passado sua própria 
pureza, seu caráter físico absoluto (astronômico, geológico, 
geográfico) ou de abstração metafísica. O passado que faz a 
história é o passado humano. Bloch hesita em dizer "o homem", 
ele prefere dizer "os homens", tanto que ele pensa a história 
como fundamentalmente dedicada ao diverso.64 Todo passado, 
desde então, deve implicar uma antropologia do tempo. Toda 
história será a história dos homens - este objeto diverso, mas 
também essa longa duração da interrogação histórica. 

Porque diverso, tal objeto nos proíbe o anacronismo trivial 
(assim, para compreender o que a figura quer dizer em Fra 
Angélico, é preciso nos desprender de nosso uso espontâneo 
da palavra "figura"). Pois, sobrevivendo durante muito tempo, 
esse objeto é somente um agenciamento de anacronismos sutis; 
fibras de tempo entrelaçadas, campo arqueológico a decifrar (é 
então necessário escavar em nosso uso da palavra "figura" para 
encontrar os indícios, as fibras que levam à figura medieval). Os 
homens são diversos, os homens se modificam - mas os homens 
duram no tempo se reproduzindo, logo, se assemelhando uns aos 
outros. Nós não somos apenas estranhos aos homens do passado, 
somos também seus descendentes, seus semelhantes: aqui se faz 
ouvir, no elemento do inquietante estranhamento, a harmonia 
das sobrevivências, este "trans-histórico" do qual o historiador 
necessita, embora saiba que dele deveria desconfiar.65 
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Aqui estamos "precisamente no ponto onde acaba o domí-
nio do verificável", precisamente no ponto "onde começa a se 
exercer a imputação de anacronismo": estamos diante de um 
tempo "que não é o tempo das datas".66 Esse tempo, que não 
é exatamente o passado, tem um nome: é a memória. E ela 
que decanta o passado de sua exatidão. E ela que humaniza e 
configura o tempo, entrelaça suas fibras, assegura suas trans-
missões, devotando-o a uma impureza essencial. E a memória 
que o historiador convoca e interroga, não exatamente "o 
passado". Só há história rememorativa e mnemotécnica: dizer 
isso é dizer uma evidência, mas é, também, fazer entrar o lobo 
no aprisco do cientismo. Pois a memória é psíquica em seu 
processo, anacrônica em seu efeito de montagem, reconstrução 
ou "decantação" do tempo. Não podemos aceitar a dimensão 
rememorativa da história sem aceitar, pela mesma ocasião, 
sua ancoragem no inconsciente e sua dimensão anacrônica.67 

O que dizer senão que a história não é exatamente uma 
ciência? A formulação de Mare Bloch parece, nesse ponto, se 
voltar contra a de Lucien Febvre. A acusação de anacronismo, 
neste, foi, aliás, desmontada por Jacques Rancière como 
se desmonta um sofisma; dizer que "isto não pôde existir 
nessa data", dizer que "a época não permite", é postular 
erroneamente - no próprio exemplo da descrença no século 
16 - que "a forma do tempo é idêntica à forma da crença", é 
afirmar erroneamente que "pertencemos ao nosso tempo sob o 
modo da adesão indefectível".68 Rancière mostra, além disso, 
que, em Lucien Febvre, o anacronismo é tido por um "pecado" 
aos olhos da ordem causal e de um conceito abstrato do tempo 
que funciona, no historiador, como um substituto de eternidade: 
uma abstração metafísica. "O anacronismo emblematiza um 
conceito e um uso do tempo em que este absorveu, sem vestígio, 
as propriedades de seu contrário, a eternidade."69 

O anacronismo seria menos um erro científico do que uma 
falta cometida em face da conveniência dos tempos. Do mesmo 
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modo que a história da arte como "ciência" é incapaz de camu-
flar até o fim seu enraizamento literário, retórico, até mesmo 
cortesão,70 a história como "ciência" é incapaz de recusar até 
o fim a ambivalência de seu próprio nome, que supõe a trama 
das ficções (contar histórias), tanto quanto o saber dos aconte-
cimentos reais (fazer história). Muitos insistiram neste ponto: 
a história constrói intrigas, a história é uma forma poética, até 
mesmo uma retórica do tempo explorado.71 Barthes já notava 
a importância considerável dos shifters - embreadores linguís-
ticos, ditos de "escuta" ou de "organização" - , no discurso do 
historiador para logo constatar sua função des-cronologizante, 
seu modo de desconstruir a narrativa em zigue-zague, em mu-
danças de tempi, em complexidades não lineares, em fricções 
de tempos heterogêneos...72 

Uma vez mais, o anacronismo revela desempenhar bem, na 
colocação desse problema, um papel absolutamente crucial. 
De um lado, ele aparece como a própria marca da ficção, que 
autoriza todas as discordâncias possíveis na ordem temporal: a 
esse título, ele será combatido como o contrário da história, como 
o fechamento da história.73 Mas, de outro, pode legitimamente 
aparecer como abertura da história, uma complexificação 
salutar de seus modelos de tempo: os tipos de montagens 
anacrônicas introduzidas por Mareei Proust ou por James Joyce 
terão talvez enriquecido - sem que tenham se dado conta - a 
história desse "elemento de onitemporalidade" de que falou 
Erich Auerbach74 e que supõe uma fenomenologia não trivial 
do tempo humano, uma fenomenologia atenta principalmente 
aos processos, individuais e coletivos, da memória. 

Diante dessa fenomenologia, a história demonstra a insufi-
ciência de sua vocação - vocação necessária, ninguém jamais o 
negará - para restabelecer cronologias. E provável que não haja 
história interessante senão na montagem, no jogo rítmico, na 
contradança das cronologias e dos anacronismos. 
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S Ó H Á H I S T Ó R I A D E A N A C R O N I S M O S : 
O S I N T O M A 

Só há história anacrônica: isso quer dizer que, para dar conta 
da "vida histórica" - expressão de Burckhardt, entre outros - , 
o saber histórico deveria aprender a complexificar seus pró-
prios modelos de tempo, atravessar a espessura de memórias 
múltiplas, retecer as fibras de tempos heterogêneos, recompor 
ritmos aos tempi disjuntos. O anacronismo recebe dessa com-
plexificação um estatuto renovado, dialetizado: parte maldita 
do saber histórico, ele encontra em sua própria negatividade 
- em seu poder de estranhamento - uma chance heurística 
que o faz, eventualmente, aceder ao estatuto de parte nativa, 
essencial à emergência dos objetos desse saber. Falar assim do 
saber histórico é, então, dizer algo sobre seu objeto: é propor 
a hipótese de que só há história de anacronismos. Quero dizer, 
ao menos, que o objeto cronológico não é pensável senão em 
seu contrarritmo anacrônico. 

Um objeto dialético, portanto. Uma coisa de duas faces, 
um batimento rítmico. Como nomear esse objeto, se a palavra 
"anacronismo" só qualifica eventualmente uma vertente de 
sua oscilação? Arrisquemos um passo a mais - arrisquemos 
uma palavra para tentar dar corpo à hipótese: só há história 
de sintomas. O presente trabalho constitui, talvez, apenas uma 
exploração dessa hipótese, através de alguns exemplos escolhi-
dos no campo - tão vasto - das imagens visuais. Será preciso, 
então, interrogar ainda o sentido, o que a palavra "sintoma" 
implica.75 Palavra difícil de apreender: ela não designa uma 
coisa isolada, nem mesmo um processo que poderíamos reduzir 
a um ou dois vetores ou a um número preciso de componentes. 
É uma complexidade de segundo grau. É outra coisa além do 
conceito semiológico ou clínico, mesmo que comprometa uma 
certa compreensão da emergência (fenomenal) do sentido, e 
mesmo que comprometa uma certa compreensão da pregnância 
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(estrutural) da disfuncionalidade. Essa noção denota no mí-
nimo um duplo paradoxo, visual e temporal, que nos permite 
compreender seu interesse para nosso campo de interrogações 
sobre as imagens e o tempo. 

O paradoxo visual é o da aparição: um sintoma aparece, 
um sintoma sobrevêm - e, a esse título, ele interrompe o curso 
normal das coisas, segundo uma lei, tão soberana quanto subter-
rânea, que resiste à observação trivial. O que a imagem-sintoma 
interrompe não é senão o curso da representação. Mas o que 
ela contraria, ela sustenta em certo sentido: a imagem-sintoma 
deveria, então, ser pensada sob o ângulo de um inconsciente da 
representação. Quanto ao paradoxo temporal, reconhecemos o 
do anacronismo-, um sintoma nunca sobrevêm no momento certo, 
ele surge sempre a contratempo, tal como uma antiga doença que 
volta a importunar nosso presente. E, mais uma vez, segundo 
uma lei que resiste à observação trivial, uma lei subterrânea que 
compõe durações múltiplas, tempos heterogêneos e memórias 
entrelaçadas. O que o sintoma-tempo interrompe nada mais é 
que o curso da história cronológica. Mas o que ele contraria, ele 
também sustenta: o sintoma-tempo deveria, então, ser pensado 
sob o ângulo de um inconsciente da história. 

Em que essa hipótese prolonga as lições da escola dos Annales 
e da dita "nova história" - além disso, em que ponto ela abre ali 
uma fissura? Uma vez mais, a questão do anacronismo se revela 
crucial em um debate do qual ela parece desenhar cada linha de 
fratura. No plano da linha melódica, se posso assim dizer - no 
plano da continuidade histórica - , afirma-se frequentemente o 
caráter crítico de uma história que "coloca problemas" e, num 
mesmo lance, rompe a linearidade da narrativa histórica.76 

Michel Foucault descreveu, em sua Arqueologia do saber, as 
"emergências distintas", deslocadas, limiares heterogêneos em 
função de que a história de um mesmo objeto podia apresentar 
uma "cronologia (que não é] nem regular, nem homogênea".77 

Por que, desde então, rejeitar o anacronismo, se este só exprime 
os aspectos críticos do próprio desenvolvimento temporal? 
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No plano da medida - decupagem das durações - , afirmou-se 
amplamente, em todas as ciências humanas, o caráter complexo 
e diferenciado das ordens de grandeza temporal, desde longas 
durações até referências micro-históricas, desde as estruturas 
globais até singularidades locais. Os sociólogos e os antropólogos 
admitiram uma "multiplicidade de tempos sociais".78 Fernand 
Braudel reconheceu que "não existe história unilateral" e afir-
mou, consequentemente, a sobredeterminação dos fatores histó-
ricos.79 Reinhart Koselleck viu "em cada presente as dimensões 
temporais do passado e do futuro postas em relação".80 Paul 
Veyne criticou o fantasma eucrônico e defendeu um "inventário 
das diferenças" capaz de "explicitar a originalidade do desco-
nhecido", com o risco de embaralhar as cartas da "narrativa 
contínua", mas também da sucessão dos períodos.81 Logo, em 
nome da periodização - esse "instrumento principal de inteli-
gibilidade das mudanças significativas"82 - , por que rejeitar o 
anacronismo, quando este só exprime, apesar de tudo, o aspecto 
altamente complexo e sintomal dessas mesmas mudanças? 

No plano do tempo, enfim - no plano das lentidões ou das 
velocidades rítmicas - , não vemos o que ainda justificaria o tabu 
do anacronismo numa disciplina que reconheceu, definitivamen-
te, a coexistência das durações heterogêneas. Fernand Braudel 
podia escrever, em 1958, que "entre os tempos diferentes da 
história, a longa duração se apresenta como um personagem 
atravancador, complicado, com frequência inédito".83 Sabemos 
que a situação mudou bastante, visto que a "longa duração" 
se tornou um paradigma privilegiado, senão dominante, da 
pesquisa histórica.84 Mas, no mesmo movimento, um temor 
espontâneo diante do heterogêneo - o anacronismo aparecendo 
como o heterogêneo ou o disparate do tempo, percebido, a esse 
título, como um fermento de irracionalidade - engendrou algo 
como uma reação de defesa, uma resistência interna à hipótese 
fundadora. 

De um lado, reduziu-se a polirritmia histórica a uma re-
censão, cuja pobreza faria sorrir qualquer músico: "tempo 
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rápido" da história factual; tempo das "realidades que mudam 
lentamente"; "história quase imóvel" da longa duração.85 De 
outro, conjurou-se a sensação de esmigalhamento temporal -
como fazer história se o tempo se dissemina? - , conduzindo 
a longa duração para o lado de uma "história imóvel" onde 
dominam "sistemas" maciços de "regulações" perpétuas.86 

Enfim, e sobretudo, privilegiou-se uma abordagem separada 
desses diferentes ritmos, quando o verdadeiro problema consistia 
em pensar sua formação compósita - isto é, seu anacronismo. 
Não se deve dizer que há objetos históricos que dependem de 
tal ou qual duração: é preciso compreender que em cada objeto 
histórico todos os tempos se encontram, entram em colisão, ou 
ainda se fundem plasticamente uns nos outros, bifurcam ou se 
confundem uns com outros. 

Fazer do anacronismo um paradigma central da interrogação 
histórica? É, como escreve Nicole Loraux, "se agarrar a tudo o 
que ultrapassa o tempo da narração ordenada: aos arrebatamen-
tos como às ilhotas de imobilidade".87 Mas o que é um sintoma, 
senão precisamente a estranha conjunção dessas duas durações 
heterogêneas: a abertura repentina e a aparição (arrebatamento) 
de uma latência ou de uma sobrevivência (ilhota de imobilidade)? 
O que é um sintoma senão precisamente a estranha conjunção 
da diferença e da repetição? A "atenção ao repetitivo" e aos 
tempi sempre imprevisíveis de suas manifestações - o sintoma 
como jogo não cronológico de latências e de crises - , eis, talvez, 
a justificativa mais simples de uma necessária entrada do anacro-
nismo nos modelos de tempo a serem utilizados pelo historiador. 

Não é por acaso que todo o "Elogio do anacronismo", de 
Nicole Loraux, acabou por recolocar a questão, ainda atual, de 
saber o que fazer de Nietzsche e de Freud, quando se é historia-
dor e, em particular, historiador da Grécia antiga.88 Nietzsche e 
Freud não hesitaram, é notório, em fazer um uso deliberadamente 
anacrônico da mitologia e da tragédia gregas. Mas lhes censurar 
esse anacronismo como um erro principal - "o erro histórico" 

16 46 

maior, o "pecado, entre todos, irremissível" - é simplesmente 
recusar a ouvir a lição que esse anacronismo trazia para o próprio 
terreno da reflexão sobre o tempo, logo, da história. Os anacro-
nismos de Nietzsche comportam uma certa ideia da repetição na 
cultura, implicando uma certa crítica dos modelos historicistas do 
século 19. Os anacronismos de Freud comportam uma certa ideia 
da repetição na psyché - pulsão de morte, recalque, retorno do 
recalcado, a posteriori etc. - implicando certa teoria da memória. 

Antes mesmo de examinar o impacto e a fecundidade desses 
modelos de tempo em certos domínios precisos da história das 
imagens - como tentaremos fazê-lo, a propósito do conceito de 
sobrevivência segundo Aby Warburg89 - , podemos constatar a que 
ponto o historiador, ainda hoje, evita a questão como se fugisse 
de um mal-estar fundamental. Sinal mais geral de uma relação 
bastante complexa da história com a filosofia e, mais ainda, com a 
psicanálise. Mesmo Jacques Le Goff - um dos mais fecundos, um 
dos mais abertos entre nossos historiadores - recusa a Nietzsche 
um lugar, por menos importante que seja em sua bibliografia 
metodológica; além disso, ele reivindica de bom grado tanto o 
célebre aforismo de Fustel de Coulanges ("há uma filosofia e há 
uma história, mas não há filosofia da história") como o julga-
mento, mais uma vez redibitório, de Lucien Febvre: "Filosofar 
- o que, na boca do historiador, significa... o crime capital."90 

As coisas parecem ainda mais retorcidas no que se refere ao 
domínio da psyché, onipresente, logo, impossível de conter como 
"território". Em 1938, Lucien Febvre se dizia por antecipação 
"resignado" com o "caráter decepcionante" das relações entre 
a história e a psicologia.91 Por que isso? Precisamente porque 
a psyché é uma fonte constante de anacronismos: "[...] nem a 
psicologia de nossos psicólogos contemporâneos tem viabilidade 
no passado, nem a psicologia de nossos ancestrais tem aplicação 
global possível aos homens de hoje."92 Para apoiar essa afirma-
ção, Lucien Febvre citava o exemplo das antigas "artes de mor-
rer", cuja "espécie de crueldade psicológica - a nosso ver, pelo 



menos - nos transporta, de repente, singularmente, para longe 
de nós mesmos e de nossa mentalidade".93 Como se o homem 
de 1938 tivesse acabado com toda "crueldade psicológica"... 
Como se a crueldade não estivesse na psycbé e na prática dos 
homens, em sua história de longa duração, em suas sobrevivên-
cias e seus eternos retornos... 

Mas o objeto psíquico não pode, sem consequência maior, 
ser revogado do campo da história. Lucien Febvre descobria, 
em 1941, a "história da sensibilidade": "[...] assunto novo. Eu 
não conheço nenhum livro em que isso seja tratado."94 Ele não 
ignorava, no entanto, Huizinga. Mas ignorava ou fingia ignorar 
Warburg, Lamprecht, Burckhardt e toda a Kulturgescbischte 
alemã.95 Ele alertou pela enésima vez do perigo que espreitava: 
o anacronismo. Referia-se a Charles Blondel e a sua Introdu-
ção à psicologia coletiva para exprimir o subjetivismo - outra 
bête noire do historiador - , onde, por definição, evolui a "vida 
afetiva".96 Ele não deixava de pôr as balizas para uma "história 
das mentalidades" e para uma "psicologia histórica" que, na 
França, se desenvolveram nas quatro ou cinco décadas seguintes. 
Em 1961, por exemplo, Robert Mandrou reivindicou uma "psi-
cologia histórica", que reconhecia seus fundamentos teóricos 
em Lucien Febvre, de um lado, Henri Wallon e Jean Piaget, de 
outro - noção de "ferramenta mental" ao final.97 

No mesmo ano, Georges Duby propunha uma síntese me-
todológica sobre a "história das mentalidades" que retomava, 
uma a uma, todas as "precauções" já antecipadas por Lucien 
Febvre: a psicologia, ainda que necessária, expõe o historiador à 
"ingenuidade" e ao anacronismo, perigos contra os quais a noção 
mais objetiva de ferramenta mental deveria nos precaver. E ainda 
Charles Blondel, Henri Wallon, Émile Durkheim - sua noção de 
"consciência coletiva" revisitada como "mentalidade" - e até 
mesmo a psicologia social anglo-saxônica que terão fornecido a 
George Duby suas referências fundamentais para definir o que, 
em história, a palavra psycbé pode querer dizer.98 Paralelamente, 
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Jean-Pierre Vernant reivindicava uma "psicologia histórica" da 
qual Ignace Meyerson fora promovido pai fundador.99 

A exceção notória que constitui a obra de Michel de Certeau100 

não atenuaria essa impressão global: a escola histórica francesa 
seguiu, lógica e erroneamente, as lições da escola psicológica 
francesa. Adotou, portanto, sem discussão precisa dos próprios 
conceitos, uma posição de rejeição tácita, até mesmo de ressenti-
mento irracional com respeito a essa nova "ciência humana" que 
era a psicanálise. Os silêncios sobre Freud da parte de Jean-Pierre 
Vernant, de que se espanta Nicole Loraux, são, primeiro, os de 
Ignace Meyerson que quis, em seus próprios trabalhos de "psi-
cologia das obras" e mesmo de "psicologia do sonho", ignorar 
- logo recusar, até mesmo refutar - a psicanálise freudiana.101 

Jacques Le Goff, por sua vez, por mais que tenha incluído a psi-
canálise entre as "evoluções interessantes, mas com resultados 
ainda limitados" da dita "nova história",102 ainda considera os 
psicanalistas apenas teóricos dominados pela "tentação de tratar 
a memória como uma coisa, [que] forçam a busca do intemporal 
e procuram evacuar o passado".103 A redução da psicanálise a 
um "vasto movimento anti-histórico" foi o que, afinal, deu uma 
visão completamente enviesada da obra freudiana pelas referên-
cias a Pierre Janet, a Fraisse ou a Jean Piaget.104 

O que falta à "psicologia histórica" é simplesmente uma teoria 
do psíquico.105 O que empobrece a "história das mentalidades" 
é, portanto, o fato de que simplesmente suas noções operatórias 
- a "ferramenta mental" em particular - mostram uma psicolo-
gia ultrapassada, positivista, e, primeiramente, uma psicologia 
sem o conceito do inconsciente. Alguns historiadores parecem 
ter ressentido o impasse para o qual os conduzia essa preguiça 
- ou esse temor - teórica para com o "psíquico", o "cultural", 
numa palavra, para com tudo o que na história resiste à obje-
tivação positiva. Roger Chartier, entre outros, questionou as 
lacunas de uma história social preocupada com "globalidades" 
ou com simples "recortes", "definições territoriais" incapazes 
de fazer justiça à porosidade - a expressão é minha - do campo 



cultural: ele propôs, então, uma "história cultural do social" em 
substituição à "história social da cultura" (permuta já iniciada 
há um século por Aby Warburg, como viríamos a constatar). 
E propôs a representação à guisa de conceito operatório - um 
recurso, diz ele, à "crise geral das ciências sociais": a represen-
tação compreendida amplamente como "ferramenta nocional 
que os contemporâneos utilizavam" e como dispositivo mais 
estrutural ainda, do tipo daqueles que Louis Marin pôde fazer 
emergir em suas análises do signo clássico e da iconografia do 
poder no século 17.106 

Proposição justa a seu ver, mas justa pela metade. Por um 
lado, ele toma nota da posição crucial das imagens, mentais ou 
reificadas, para toda a psicologia histórica, até mesmo para toda 
a antropologia histórica: fecundidade da qual testemunham os 
trabalhos atuais dos discípulos de Jean-Pierre Vernant e Jacques 
Le Goff.107 Por outro, recusa tomar nota de que a problemática da 
imagem - eu entendo a imagem como conceito operatório e não 
como simples suporte de iconografia - supõe duas inflexões, e até 
duas inversões críticas principais: não poderemos produzir uma 
noção consequente da imagem sem um pensamento da psyché 
que implique o sintoma e o inconsciente, isto é, uma crítica da 
representação}m Do mesmo modo, não poderemos produzir uma 
noção consequente da imagem sem um pensamento do tempo que 
implique a diferença e a repetição,109 o sintoma e o anacronismo, 
isto é, uma crítica da história como submissão unilateral ao tempo 
cronológico. Críticas que seria necessário fazer, não do exterior, 
mas bem no interior da prática histórica. 

C O N S T E L A Ç Ã O D O A N A C R O N I S M O : 
A H I S T Ó R I A D A A R T E D I A N T E D O N O S S O T E M P O 

Programa ambicioso e - nestes tempos de positivismo reinan-
te - paradoxal? Talvez. A intuição deste trabalho sustenta, en-
tretanto, que tal programa tenha sido pensado há muito tempo 
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e, até certo ponto, realizado. Mas não foi reconhecido, não foi 
lido como tal. Retomarei, então, por conta de uma história das 
imagens - história da arte no sentido tradicional, história das 
"representações" no sentido em que querem entendê-la certos 
historiadores - , a fórmula empregada por Michel Foucault a 
propósito da história em geral: sua mutação epistemológica 
não está ainda acabada hoje... embora ela não date de ontem. 

Nesse caso, de quando ela data? De onde nos vem essa mu-
tação epistemológica a qual a história da arte deve retomar com 
tanta urgência, da mesma forma que a psicanálise, no tempo de 
Lacan, redefiniu sua própria mutação epistemológica a partir de 
uma releitura, de um "retorno a Freud"?110 Ela nos vem de uma 
parcela de historiadores alemães contemporâneos de Freud: 
historiadores não acadêmicos - mais ou menos francamente 
rejeitados pelo ensino universitário - comprometidos com a 
constituição prática de seus objetos de estudo tanto quanto 
com a reflexão filosófica sobre a épistémè de sua disciplina. 
Eles compartilham duas ordens de pontos comuns essenciais a 
nosso propósito: colocaram a imagem no centro de sua prática 
histórica e de sua teoria da historicidade; por isso, deduziram 
uma concepção do tempo animada pela noção operatória de 
anacronismo. 

Entre essa parcela - ou, melhor dizendo, essa constelação de 
pensadores mortos há muito tempo, mas cujos estilo e conceitos 
desenham bem alguma coisa de reconhecível, uma figura cer-
tamente complexa, mas que nos ajuda a nos orientar - escolhi 
questionar três autores: Aby Warburg, Walter Benjamin e Carl 
Einstein. O primeiro é célebre na história da arte (antes, aliás, 
pelo instituto que tem seu nome, do que por sua própria obra), 
mas singularmente ignorado, na França pelo menos, por his-
toriadores e filósofos. Tentarei, não obstante, descrever como 
ele fundou uma antropologia histórica das imagens ancorando-
-me em um de seus conceitos fundamentais, a "sobrevivência" 
(Nachleben) que tenta fazer justiça à complexa temporalidade 



das imagens: longas durações e "fissuras de tempo", latências 
e sintomas, memórias fugidias e memórias ressurgentes, ana-
cronismos e limiares críticos.111 

O segundo é célebre entre os filósofos, mas singularmente 
ignorado por historiadores e historiadores da arte. Tentarei, 
entretanto, descrever como ele fundou uma certa história das 
imagens através de sua prática "epistemo-crítica" da "monta-
gem" (Montage), que induz a um novo estilo de saber - logo, 
a novos conteúdos de saber - no âmbito de uma concepção 
original e, por assim dizer, subversiva do tempo histórico. 

O terceiro é desconhecido em todos os domínios (com 
exceção, talvez, de alguns antropólogos da arte africana e 
alguns historiadores das vanguardas interessados no cubismo, 
em Georges Bataille e na revista Documents), mesmo tendo 
literalmente inventado, a partir de 1915, novos objetos, novos 
problemas, novos domínios históricos e teóricos. É verdade que 
seus caminhos foram abertos por meio de um extraordinário 
risco anacrônico, cujo movimento heurístico tentarei tanto 
quanto possível restituir. 

Esses três autores fazem época, mas não desenham um mo-
vimento constituído. Embora as relações sejam múltiplas entre 
seus pensamentos, eles são como três estrelas solitárias no meio 
dessa constelação estranha, cuja história, pelo que sei, nunca 
foi feita de modo extensivo. Seu caráter relativamente esparso, 
embora reconhecível, torna, por certo, as coisas difíceis: ela não 
desenha um campo disciplinar, mas traça como um rizoma de 
todos os intervalos onde deveriam comunicar entre si as dis-
ciplinas que colocam juntas problemas do tempo e problemas 
da imagem. 

Do lado do tempo, a constelação da qual falo foi contempo-
rânea - às vezes devedora, frequentemente crítica - das grandes 
obras filosóficas que floresceram no final dos anos de 1920: em 
particular Leçons pour une pbénoménologie de la conscience 
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intime du temps, de Husserl, e Ser e tempo, de Heidegger.112 

Nessa mesma época, Warburg compunha seu atlas Mnemosyne, 
e Benjamin abria a estância do Passagens. Mas seria preciso 
ampliar, falar das reflexões sobre a história induzidas por Georg 
Simmel ou por Ernst Cassirer - assim como por estas outras 
"estrelas" da constelação que foram Ernst Bloch, Franz Rosen-
zweig, Gershom Scholem ou, mais tarde, Hannah Arendt.113 

Do lado da imagem, a constelação que forma esses pensa-
dores é inseparável dos abalos estéticos comprometidos nas 
três primeiras décadas do século 20. Impossível compreender a 
história da cultura, tal como Benjamin a praticava sem aí im-
plicar - de um modo que será necessário interrogar sobre seus 
efeitos anacrônicos de conhecimento - a atualidade de Proust, 
Kafka e Brecht; mas também do surrealismo e do cinema. 
Impossível compreender os combates críticos de Carl Einstein 
sobre o próprio terreno da história sem a atualidade de James 
Joyce e do cubismo, de Musil, de Karl Kraus ou do cinema de 
Jean Renoir. Antes deles, Warburg tinha fornecido os meios de 
compreender as sedimentações históricas e antropológicas de tal 
implicação na arte viva. Longe de "estetizar" seu método histó-
rico, todos esses pensadores fizeram, às avessas - a contrapelo 
da história da arte tradicional - , da imagem uma questão vital, 
viva e altamente complexa: um verdadeiro centro nevrálgico, 
a dobra dialética por excelência da "vida histórica" em geral. 
Historiadores atípicos, tais como Kracauer, Giedion ou Max 
Raphael estariam, entre outros que esqueço, sem dúvida, para 
serem redescobertos nessa constelação anacrônica que nos pa-
rece hoje tão longínqua.114 

Mas, por que nos parece tão longínqua? Walter Benjamin, 
provavelmente, respondeu por todos escrevendo em suas te-
ses Sobre o conceito de história, em 1940: "Nossa geração 
Pagou pelo saber, já que a única imagem que ela vai deixar é 
a de uma geração vencida. Este será seu legado a todos que 
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virão."115 Seria também justo dizer que toda essa geração de 
judeus alemães pagou caro pelo saber - ela terá, literalmente, 
pago em sua carne por se sentir livre no gaio saber histórico. 
Dos três autores que releremos, dois se suicidaram em 1940, com 
a aproximação de uma sentença da História que os perseguia 
desde alguns longos anos de exílio. Uns vinte anos mais cedo, 
o terceiro - Aby Warburg - tinha se perdido na loucura como 
numa fissura aberta pela primeira grande catástrofe mundial. Os 
pensadores "anacrônicos" dos quais falo praticaram, talvez, a 
história "como amadores", se o entendermos como a invenção de 
novas vias heurísticas e não ter cátedra [chaire] na universidade. 
Mas a história neles se fez carne [cbair], o que é bem outra coisa. 

Michel Lõwy, evocando, além de Ernst Bloch e Walter 
Benjamin, personalidades tais como Gustav Landauer, Georg 
Lukács, Erich Fromm e alguns outros, completa nossa ideia 
dessa constelação que insiste sobre a "revolução permanente", 
conduzida pelos espíritos que sintetizaram, segundo ele, ro-
mantismo alemão e messianismo judaico - e de onde terá sur-
gido, escreve ele, "uma nova concepção da história, uma nova 
percepção da temporalidade, em ruptura com o evolucionismo 
e a filosofia do progresso". Lówy acrescenta que essa geração 
de "profetas desarmados" parece "estranhamente anacrônica" 
hoje, formando, entretanto - ou por isso mesmo - , "a mais 
atual [de pensamentos] e a mais carregada de explosividade 
utópica".116 Ora, o que ele diz sobre o plano da teoria política 
e da filosofia da história vale exatamente, parece-me, para o 
da história da arte. 

Quando entramos hoje, em Hamburgo, na casa-biblioteca 
de Aby Warburg, vazia de todos os seus livros - os sessenta 
mil volumes foram deslocados precipitadamente, numa noite 
de 1933, sob a ameaça nazista - , ficamos tocados por um pe-
queno cômodo cheio de dossiês, de velhos papéis: eles reúnem 
os destinos de todos os historiadores da arte alemães, judeus 
em sua maioria, que tiveram de emigrar nos anos de 1930.117 

Este Archiv zur kunstgeschichtlichen Wissenschaftsemigration 

16 

testemunha a grande fratura que a história da arte, atualmente 
- tão "científica" e tão segura de si crê equivocadamente 
reconstituir. 

A fratura da qual falo nos despossuiu nada menos do que 
de nossos próprios momentos fundadores. A "mutação epis-
temológica" da história da arte teve lugar na Alemanha e em 
Viena, nas primeiras décadas do século 20: com Warburg e 
Wolfflin, com Alóis Riegl, Max Dvorak, Julius von Schlosser e 
alguns outros, até Panofsky.118 Momento de uma extraordinária 
fecundidade, porque os pressupostos gerais da estética clássica 
foram colocados à prova por uma filologia rigorosa, e porque 
essa filologia inversamente se via questionada e reorientada de 
maneira incansável por uma crítica capaz de colocar os pro-
blemas em termos filosóficos precisos. Poderíamos resumir a 
situação que prevaleceu dizendo que a Segunda Guerra Mun-
dial quebrou esse movimento, mas também que o pós-guerra 
enterrou sua memória. 

Como se o momento fecundo do qual falo tivesse morrido 
duas vezes: primeiro, destruído por seus inimigos, depois dene-
gado - seus traços deixados ao abandono - por seus próprios 
herdeiros. Em sua grande maioria, os discípulos de Warburg 
emigraram para o mundo universitário anglo-saxão. Esse mun-
do estava pronto para acolhê-los, mas não estava pronto para, 
intelectualmente, recolher todo esse fundo germânico de pen-
samento, com suas referências próprias, suas formas de estilo e 
de pensamento, com suas palavras intraduzíveis... Os discípulos 
de Warburg trocaram de língua, portanto, de vocabulário. Eles 
guardaram os instrumentos filológicos e deixaram de lado os 
instrumentos críticos: os aforismos de Fiedler, o haptisch de 
Alóis Riegl, o conceito de Einfühlung, as noções diretamente 
derivadas da psicanálise freudiana, da dialética ou da fenome-
nologia, tudo isso deu lugar a um vocabulário deliberadamente 
mais pragmático, como dizemos, mais "positivo" e - acreditou-se 
- mais "científico". Renunciando a sua língua, os historiadores 
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da arte da Europa mortificada acabaram por renunciar a seu 
pensamento teórico. Em um sentido, compreende-se muito bem 
- compreende-se, por exemplo, que, após 1933, Panofsky nun-
ca mais citou Heidegger; compreende-se mesmo que ele tenha 
exprimido uma franca rejeição a esse vocabulário, não somente 
"envelhecido", mas ainda "contaminado" por seu próprio des-
tino.119 Em outro sentido, é a própria "geração vencida" que 
estava vencida uma segunda vez. 

Na França, o problema se colocou de outra maneira, certa-
mente, mas os resultados foram os mesmos: uma rejeição da 
história da arte germânica a partir de uma situação explosiva120 

- mas que acabou por rejeitar com ela esse estilo de pensamen-
to, esse conjunto de exigências conceituais em que a história 
da arte foi constituída, apenas uma vez, como a vanguarda do 
pensamento. Reler os textos dessa "constelação anacrônica", 
atualmente, não é fácil. Eu mesmo faço parte de uma geração 
cujos pais queriam ouvir todas as músicas do mundo, salvo as 
de língua alemã. Assim, minha entrada nesses textos - além 
de sua dificuldade intrínseca - traz a marca de uma verdadei-
ra inquietante estranheza da língua: sentir um chez soi numa 
língua estrangeira, de que nos aproximamos quase tateando, 
que enfatizamos talvez um pouco, que faz um pouco de medo, 
quando pensamos em sua história ao mesmo tempo prestigiosa 
e tão trágica. 

Releitura, no entanto, necessária. Ela corresponde, por fim, 
a um triplo juramento, a um triplo desafio: arqueológico, ana-
crônico e prospectivo. Arqueológico, para escavar através das 
espessuras do esquecimento que a disciplina não cessou de acu-
mular sobre suas próprias fundações. Anacrônico, para remontar, 
a partir do mal-estar atual, até aqueles de quem nossos "pais" 
diretos não mais se sintam filhos. Prospectivo, para reinventar, se 
possível, um valor de uso para conceitos marcados pela história 
- a "origem", segundo Benjamin, a "sobrevivência", segundo 
Warburg, a "modernidade", segundo Carl Einstein - mas que 
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podem se revestir hoje de alguma atualidade em nossos debates 
sobre as imagens e sobre o tempo. A aposta é que eles possam 
intervir tanto em um debate sobre o valor da palavra imago, 
segundo Plínio, o Velho, quanto em um debate sobre o valor do 
now artístico, segundo Barnett Newman. 

(1992, 1999) 
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ARQUEOLOGIA DO ANACRONISMO 



A IMAGEM-MATRIZ 
História da arte e genealogia 

da semelhança 
/ 

A HISTÓRIA DA A R T E 
SEMPRE C O M E Ç A DUAS VEZES 

O historiador de arte acredita com frequência que tem que 
lidar apenas com objetos. Na realidade, esses objetos são orga-
nizados por relações que lhes dão vida e significação: são tantas 
escolhas teóricas - ainda que inconscientes - , cujas história e 
crítica demandam desenvolvimento, sem o que os próprios 
objetos poderiam se tornar incompreensíveis, rebaixados à 
trivial projeção de uma "filosofia espontânea" geralmente ide-
alizante e inadaptada. Portanto, antes de falar de "imagem" ou 
de < 'retrato", por exemplo, é preciso necessariamente colocar 
a questão, histórica e crítica, das relações que constituem sua 
própria existência. A mais fundamental dessas relações - a 
mais evidente, mas também a mais impensada - é, sem dúvida, 
a relação de semelhança, facilmente entendida como essencial, 
do ponto de vista prático e teórico, para toda a história da arte 
(essencial, a meu ver, a ponto de excedê-la; tanto é que ela 
ultrapassa seu campo epistêmico na mesma medida em que o 
sustenta, na mesma medida em que lhe assegura uma posição 
fundadora na inteligibilidade de cada objeto, de cada conjunto 
figurativo). 



Logo, torna-se necessário avaliar o teor dessa relação de se-
melhança no ponto mesmo em que a história da arte se constitui 
como discurso. Que ponto é esse? Admitamos que possa ser um 
ponto apenas: um sistema de pontilhados, ao menos. Não pro-
curemos, nesse campo como em outros, a "origem original". A 
fonte absoluta não existe. Uma grande parte da literatura grega 
dedicada às artes figurativas desapareceu, de modo que não sa-
bemos quase nada das primeiras "histórias da arte" ocidentais.1 

Certamente, restam-nos algumas referências nessa paisagem 
de coisas perdidas. Poderíamos, de modo simplificado - e sem 
abusar muito dessa simplificação, espero - , reconhecer que a 
história da arte deve ter conhecido pelo menos dois começos: 
ela nasceu uma primeira vez com Plínio, o Velho, no ano 77 de 
nossa era (data da epístola dedicatória da História natural ao 
imperador Vespasiano2); nasceu uma segunda vez, quase quinze 
séculos mais tarde, com Vasari, que dedicou sua obra Vidas, em 
1550, não a um imperador, mas a um papa e "ao ilustríssimo 
e excelentíssimo príncipe Cosme de Médici".3 

Esses dois começos fazem sistema. De um lado, o próprio 
Renascimento vasariano apresentou-se como uma repetição do 
"nascimento" romano da história da arte que Plínio encarnava 
para todos. A História natural jamais deixou de servir de modelo 
espontâneo aos discursos sobre a arte pictórica ou escultural; 
o vocabulário vasariano apresentou-se, com frequência, como 
uma tradução literal das noções plinianas;4 enfim, o moderno 
vasariano apresentou-se explicitamente como uma ressurreição 
do antico romano, para além dessa "era sombria", vecchia, im-
posta pela Idade Média aos olhos do historiador florentino. Mas, 
por outro lado - ultrapassando um certo ponto de evidência em 
que a leitura desses textos se mantém habitualmente - , o Renas-
cimento vasariano terá igualmente procedido sub-repticiamente 
a uma inversão do "nascimento" da história da arte segundo 
Plínio. Por permanecer despercebido, esse último ponto merece 
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ser desenvolvido: a tradição humanista proveniente dos meios 
acadêmicos dos séculos 16 e, em seguida, do 17, determinou 
toda a concepção profunda que, ainda hoje, se tem da "ima-
gem", da "semelhança", da "arte" em geral. O legado vasariano 
também nos faz, com frequência, ler - e traduzir, como iremos 
constatar - as palavras de Plínio de acordo com uma ordem de 
inteligibilidade que, no caso em questão, contraria inteiramente 
o sentido das proposições contidas na História natural a respeito 
das artes figurativas. 

O alcance dessa reviravolta pode ser apreendido através 
da diferença que separa radicalmente o projeto pliniano do 
projeto vasariano: enquanto Vasari inaugura um regime epis-
têmico fechado do discurso sobre a arte (um regime segundo o 
qual a história da arte se constitui como o saber "específico" e 
"autônomo" dos objetos figurativos), o texto pliniano ofere-
ce, ao contrário, a arborescência enciclopédica de um regime 
epistêmico aberto, no qual os objetos figurativos são apenas 
uma manifestação, dentre outras, da arte humana. Aquilo que 
Plínio entende por "artes" (artes) é coextensivo a toda a His-
tória natural, por conseguinte, a noção estética da "arte" não 
faz parte de sua primeira definição. Há "arte" cada vez que o 
homem utiliza, instrumentaliza, imita ou ultrapassa a natureza. 
A "arte" por excelência, no texto pliniano, é, antes de tudo, a 
medicina, à qual a História natural dedica os mais longos de-
senvolvimentos. Quanto à arte da pintura - no sentido que lhe 
atribuímos hoje - ela ocupa apenas uma parte do livro X X X V , 
ao final do percurso de uma obra gigantesca. 

Aquilo que Vasari entende por "artes" (arti dei disegno) é, 
como se sabe, bem diferente.5 Todo o alcance, todo o objeto de 
Vidas repousam sobre uma definição especificada e "exaltada" 
- enaltecida - estética e humanista, de arte, de maneira que a 
abertura enciclopédica ou antropológica do projeto pliniano se 
vê reduzida, "desfiada" até formar essa ponta que constitui o 
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próprio cenáculo acadêmico, a Academia das artes do desenho 
{Accademia delle arti dei disegno) para a qual Vasari reivindica 
o alto privilégio e a distinção, distante das outras atividades 
humanas, sobretudo se elas são manuais. O regime fechado ou 
estreito de Vidas faz, assim, da imitação da natureza (imitazione 
delia natura) um privilégio das artes liberais praticadas fora 
da lei comum por alguns acadêmicos, cuja liberdade conquis-
tada se deve, compreende-se rapidamente, ao seu estatuto de 
mundanos, de cortesãos (a própria empresa vasariana devia, 
aliás, sua existência apenas à atividade cortesã de seu autor). 

Ainda que Plínio observe, a certo momento, que a arte da 
pintura na Grécia foi interditada aos escravos,6 sua concepção 
global da arte - que é romana, até mesmo explicitamente "an-
tigrega" - supõe uma similitude natural (similitudo naturae) 
legitimada antropologicamente pela lei comum. Isso significa 
que a pintura, como todas as outras "artes" (agricultura, medi-
cina ou arte militar), só tem sentido ao estabelecer uma relação 
de dignidade com o mundo jurídico e social, bem como com 
o mundo das matérias e das formas naturais. Essa dignidade 
(dignitas) está no cerne de tudo aquilo que Plínio entende por 
"arte", por "imagem" e por "semelhança". Ela condiciona 
todas as linhas divisórias que podem ser estabelecidas entre as 
noções vasarianas preeminentes - noções de história, de Re-
nascimento, de imitação, de cultura estética, de licenza ou de 
invenzione retóricas - e, por outro lado, as noções implicadas 
no moralismo pliniano: noções simétricas de origem, de morte, 
de impressão [empreinte], de culto cívico, de dignitas ou de 
estrita transmissão genealógica. Vale a pena, mesmo a título 
de esboço, examinar essas diferentes linhas divisórias em que 
são confrontadas uma concepção acadêmica e uma concepção 
jurídica dos objetos visuais. 
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PLÍNIO, O VELHO: 
"A SEMELHANÇA ESTÁ M O R T A " 

Primeira linha divisória: enquanto Vasari reivindica na prá-
tica pictural uma ordem da ideia - correspondendo ao sentido 
intelectualista que ele atribui ao conceito de desenho (disegno), 
por exemplo, e ao qual corresponderá, mais próximo de nós, a 
evidência panofskiniana, segundo a qual a história de uma teoria 
da arte se faz apenas sob a autoridade da palavra idea7-, Plínio, 
o Velho, por sua vez, desenvolve todo o seu projeto de acordo 
com uma ordem das matérias, reivindicada desde o prefácio como 
uma justificação do caráter deselegante e não retórico do saber 
que ele se propõe consignar: 

Pois a matéria da qual trato é árida: trata-se das coisas da natureza, 

ou seja, da vida, e naquilo que ela tem de mais baixo (sterili matéria: 

rerum natura, hoc est uita, et baec sordidissima sui parte), exigindo 

para um grande número de objetos o emprego de termos rústicos ou 

estrangeiros, e até mesmo nomes bárbaros.8 

Esse materialismo "sórdido", esse "baixo materialismo", 
pode ele admitir, distante de Cícero, por exemplo, uma con-
cepção da arte? Aparentemente não, se concordamos com 
alguns comentadores - tais como Eugenie Sellers ou Raymond 
Schoder - que deduzem espontaneamente do materialismo 
pliniano uma inaptidão fundamental a qualquer pensamento 
estético.9 E verdade que o início do livro X X X V pode surpre-
ender um leitor que esperasse encontrar alguma coisa como um 
Da pintura {De pictura) prematuro: nossa primeira história da 
arte ocidental começa por não colocar o problema da pintura 
em termos de representação (imitar bem ou mal a natureza), em 
termos de gêneros artísticos (retrato, paisagem) ou em termos de 
períodos estilísticos (arcaísmo, maturidade clássica, decadência 
maneirista). Trata-se, aqui, apenas de materiais brutos (metais, 
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pedras e essas terrae, que acabam por constituir o verdadeiro 
"assunto", ou seja, em termos plinianos, a verdadeira matéria 
do livro) e de atividades que Vasari teria nomeado artisanales, 
em que os termos de "pintura" e de "escultura" nem mesmo 
aparecem, em benefício de atividades como a cinzeladura, a 
modelagem e a tintura.10 

A segunda linha divisória diz respeito ao estatuto temporal do 
qual a arte da pintura se viu investida pela ordem do discurso. O 
esquema vasariano é bem conhecido: trata-se de uma Idade de 
Ouro (antico) que, para além do eclipse medieval, "ressuscita 
a boa arte" (de acordo com o sentido mais óbvio da palavra 
rinascita), abrindo literalmente a Idade Moderna (moderno) 
e, com ela, a compreensão histórica específica da evolução 
pictural em três grandes períodos, que fornecem o plano ge-
ral da própria Vidas. A história vasariana, ainda que cíclica, 
é orientada por seus propósitos fundamentais, triunfalista e 
teleológico. Seu ponto de chegada, como se sabe, leva o nome 
próprio de Michelangelo. Nada disso se encontra em Plínio, 
o Velho: seu elogio ao pintor Apeles, por exemplo, não supõe 
nenhum sentido explícito da história, nenhuma teleologia da 
arte, nenhum elogio da "modernidade". 

Ora, ao invés de supor - como fazemos frequentemente 
- uma pura e simples carência de "espírito histórico" ou de 
"sentido do progresso" em Plínio, seria preferível atentar para 
o estranho modelo de temporalidade que a História natural 
propõe a respeito da questão pictural. Percebemos, de fato, que 
o início do livro X X X V propõe uma temporalidade cindida, 
até mesmo dilacerada. Ora, é no cerne mesmo de tal rasgo que 
aparecem as palavras pictura e imago, como se essas palavras 
- o propósito de toda a questão - devessem ser entendidas de 
outra forma, segundo dois tempos heterogêneos. Aquele que 
esperamos espontaneamente é, claro, o tempo da história; mas 
ele aparece somente no décimo-quinto parágrafo, ou seja, no 
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momento em que Plínio começa sua lista de artistas célebres 
colocando a questão dos "inícios da pintura" {de picturae initiis), 
cuja invenção os egípcios e os gregos disputavam.11 Esse ponto 
de vista dos inícios - esse ponto de vista trivialmente histórico 
- atraiu toda a atenção dos exegetas a ponto de eclipsar pura 
e simplesmente, em certas edições, os quatorze parágrafos que 
precedem a expressão os inícios da pintura (de picturae initiis).12 

O que enunciam, portanto, os quatorze primeiros parágrafos 
do livro X X X V , esses quatorze parágrafos de antes do início 
da história? Eles enunciam a origem, seja uma ordem temporal 
absolutamente distinta, que não tem nada a ver com uma cro-
nologia histórica de tipo vasariano. A origem é antropológica, 
jurídica e estrutural: eis porque Plínio, nesses quatorze primei-
ros parágrafos, reivindica uma origem romana das noções de 
"imagem" ou de "pintura", fora do determinismo histórico 
onde se colocará, no parágrafo 15, a questão de saber se os 
"inícios da pintura" são egípcios ou gregos. Essa cisão tempo-
ral é fundamental: ela opõe à teleologia histórica, que será a 
preocupação primeira de Vasari, uma genealogia da imagem e 
da semelhança expressa por Plínio em termos de lei, de justiça 
e de direito. 

Esse ponto de vista genealógico, todavia, implica de imediato 
- exatamente nos parágrafos de 2 a 5 do livro de Plínio - um 
paradoxo crucial que revela, em nosso esquema de análise, 
uma terceira linha divisória. Enquanto Vasari começa sua his-
tória falando em "ressurreição", em "renascimento" e "glória 
imortal", essa eterna fama pela qual os grandes artistas são 
apresentados como "homens que jamais pereceram ou foram 
vencidos pela morte",13 Plínio, o Velho, por sua vez, introduz 
seu ponto de vista genealógico pela constatação de uma mor-
te. E compreendemos rapidamente que, para ele, o início da 
história da arte implica a morte de uma origem da qual ele 
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reivindica, entretanto, a legitimidade, a lei, no que se refere a 
toda noção "digna" da imagem e da semelhança. 

No momento em que, no parágrafo 2, por exemplo, Plínio 
diz que irá nos entreter sobre "o que resta da pintura" (quae 
restant de pictura), acredito que ele joga com suas próprias pa-
lavras. De um lado, expõe o sentido óbvio do que se espera de 
qualquer sistematicidade enciclopédica: quae restant de pictura, 
significa, aqui, "o que nos resta a dizer sobre a pintura".14 De 
outro, Plínio sugere um sentido mais melancólico para sua frase, 
como se esse "resto" de pintura fizesse referência a uma arte 
que, segundo ele, teria existido somente no estado de vestígio: 
a sobrevivência espectral de um desaparecimento.15 Para Plínio, 
portanto - para esse romano do século 1 a arte não existe 
mais, enquanto que, para Vasari, claro, a arte torna-se objeto 
para uma história na própria medida em que terá "ressuscita-
do" de suas cinzas medievais (o paradoxo reside no fato de que, 
para Vasari, o que ressuscita não é mais do que a arte romana, 
notadamente a do século 1). 

O que, então, morre nessa morte da arte? Nada além do que 
a origem da arte. Mas o que é a origem da arte para Plínio? 
Sua resposta é tão precisa quanto mal traduzida - ele escre-
ve, no quarto parágrafo: imaginum pictura, explicitando, na 
mesma ocasião, que aquilo que ele entende com isso supõe a 
produção e a transmissão de uma "semelhança extrema".16 

Imago e pictura são, certamente, duas palavras bem simples, 
duas palavras correntes, cuja compreensão parece não colo-
car nenhum problema de tradução. A frase de Plínio é assim 
traduzida: "Em todo caso, a pintura de retratos (imaginum 
quidem pictura), que permitiria transmitir através dos tempos 
as representações perfeitamente semelhantes (maxime similes), 
caiu completamente em desuso (in totum exoleuit)."17 

Compreende-se que, para Plínio, o Velho - para esse romano 
do século 1 - a semelhança já está morta. A cadeia de trans-
missão in aeuum, "através das gerações", já foi interrompida. 
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Antes de nomear o agente de tal interrupção, de tal desapari-
ção, interroguemo-nos sobre o nome dado por Plínio ao objeto 
desaparecido: imaginum pictura. Percebe-se então que essa 
simples expressão carrega nela própria toda a dilaceração da 
qual falei, a dilaceração da origem e da história. 

Em todas as traduções acadêmicas da História natural, as 
duas palavras imaginum pictura são, naturalmente, traduzidas 
por "pintura de retratos",18 gênero florescente no século 1, 
mas, particularmente, em Pompeia e em toda essa região da 
Campanha onde Plínio possuía sua residência. Os comentado-
res não deixaram de expressar seu constrangimento diante de 
uma frase - "a pintura de retratos [...] caiu completamente em 
desuso" - manifestamente falsa do ponto de vista da história 
da arte}9 A solução para essa dificuldade não consiste em dizer 
que Plínio estava cego ou era idiota, mas em se perguntar, ao 
falar da imaginum pictura no contexto preciso dos parágrafos 
1 a 14, se ele não estaria simplesmente falando de outra coisa. 
A questão a ser colocada seria, então, se a imaginum pictura 
de fato quer dizer "pintura de retratos", no contexto de uma 
história da arte já iniciada; o que isso quer dizer neste contexto, 
a saber, do ponto de vista da origem? 

IMPRESSÕES D O ROSTO, IMPRESSÕES DA LEI2 0 

É, de fato, uma terceira linha divisória que se manifesta na 
questão, aparentemente minúscula, da tradução da expressão 
imaginum pictura do texto pliniano. O legado vasariano nos leva 
a pensar que o estatuto de todo objeto figurativo deve se expres-
sar em termos de história dos estilos, de bom ou de mau disegno 
- ou seja, de julgamento de gosto - , em resumo, em termos de 
atividade e de gêneros artísticos, em que o retrato [portrait] ocupa 
determinado lugar dentre todas as outras maneiras de se compor 
uma pintura. O texto de Plínio, ao contrário, nos obriga, nesse 
início do livro XXXV, a pensar o estatuto do objeto figurativo 
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de acordo com uma categoria chamada imago (traduzamos 
modestamente por "imagem"), categoria a qual, compreende-se 
logo, não se refere à "pintura" no sentido comum (quero dizer, a 
pintura de quadros), tampouco aos gêneros artísticos no sentido 
usual, mas a um tipo de gênero jurídico, cujos protocolos são 
descritos muito precisamente nos parágrafos 6 e 7: 

Com nossos ancestrais acontecia de outra forma (aliter apud 

maiores): nos atriuns, era exposto um tipo de efígie destinada a ser 

contemplada: não eram estátuas realizadas por artistas estrangeiros 

(:non signa externorum artificum), nem bronzes ou mármores, ou-

trossim máscaras moldadas em cera (expressi cera uultus), que eram 

dispostas cada uma em um nicho: tinha-se, assim, imagens (imagines) 

para fazer o cortejo fúnebre da família e, sempre que alguém morria, 

toda a multidão de parentes desaparecidos estava presente; e os ramos 

da árvore genealógica partiam para todos os lados, com suas ramifica-

ções lineares, até essas imagens pintadas (imagens pictas). Os arquivos 

familiares eram repletos de registros e de coletâneas dedicadas aos atos 

realizados no exercício da magistratura. No lado externo e em torno 

do umbral, havia outras imagens (imagines) dessas almas heróicas, ao 

lado das quais se fixavam os despojos tomados ao inimigo, sem que 

fosse permitido a um eventual comprador os suprimir: assim, mesmo 

se houvesse mudança de proprietário, a lembrança dos triunfos que 

a residência havia conhecido subsistia eternamente.21 

Ao relermos esse texto, encontramo-nos doravante diante de 
um paradoxo, de uma cisão de todos os pontos de vista sobre 
essa coisa da qual Plínio nos fala ao utilizar a expressão imagi-
num pictura ou imagines pictae. De um lado, devemos concordar 
que a "pintura", a pictura, é aqui nomeada antes de qualquer 
história da pintura, ou seja, antes de qualquer pressuposição 
de gêneros artísticos e até mesmo antes de qualquer noção de 
"quadro". A "pintura" é, nesse caso, apenas uma matéria co-
lorante digna, com a qual os objetos de cera moldados sobre 
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os rostos dos "ancestrais" - os romanos da República - deviam 
ser preparados, a fim de se obter uma "extrema semelhança" 
(la maxima similitudo evocada no parágrafo 2). De outro, há 
de se convir que a "imagem", a imago, é aqui nomeada antes 
de qualquer história do retrato, ou seja, antes de qualquer 
pressuposição do caráter artístico da representação visual. A 
imagem é, nesse caso, somente um suporte ritual que diz res-
peito ao direito privado: uma matriz de semelhança destinada a 
tornar legítima uma certa posição dos indivíduos na instituição 
genealógica da gens romana.22 A imaginum pictura, portanto, 
antes de ser o encontro de uma ideia superior da pintura e de um 
gênero especializado na imitação dos traços individuais, surge 
como o mais árido (sterili matéria) encontro de uma matéria 
e de um rito. Esse encontro paradoxal acaba produzindo, nas 
ideias que formamos espontaneamente da arte, da imagem, do 
retrato ou da semelhança, algumas linhas de divisão, alguns 
paradoxos suplementares. 

Uma quinta linha divisória pode ser deduzida dos aspectos 
materiais e processuais sobre os quais Plínio insiste ao enunciar 
que as imagines romanas não passam de "rostos expressos na 
cera" (expressi cera uultus). Distante de nossa tradição vasa-
riana, na qual o retrato se define como uma imitação ótica (a 
distância) do indivíduo retratado, no mais, uma ilusão factícia 
de sua presença visível, a noção romana de imago supõe uma 
duplicação do rosto por contato, um processo de impressão (o 
molde em gesso se imprimindo sobre o próprio rosto), em se-
guida de "expressão" física da forma obtida (a tiragem positiva 
em cera realizada a partir do molde). A imago não é, portanto, 
uma imitação no sentido clássico do termo; ela não é factícia 
e não requer nenhuma idea, nenhum talento, nenhuma magia 
artística. Ao contrário, ela é uma imagem-matriz produzida 
Por aderência, por contato direto da matéria (o gesso) com a 
matéria (do rosto) (Figuras 2 e 3). 
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Figura 2 - Molde em gesso de máscara funerária, proveniente de El-Jem. 
Época imperial romana. Tunísia, Museu do Bardo. Fotografia de D. R. 
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Figura 3 - Tiragem em positivo (moderna) do precedente. Foto-
grafia de D. R. 



SEMELHANÇA POR GERAÇÃO 
E SEMELHANÇA POR PERMUTAÇÃO 

Por outro lado - e esta será nossa sexta linha divisória - , o 
culto genealógico descrito por Plínio se opõe termo a termo aos 
refinamentos diversos implicados na cultura estética elaborada 
por Vasari para informar o conceito ocidental, o conceito mo-
derno das artes figurativas. Um retrato, segundo Vasari, é bom 
ou ruim; e a instância que permite julgá-lo se situa no mundo 
fechado, autolegislador, da accademia, enquanto uma imagem, 
no sentido dado por Plínio, é justa ou injusta, legal ou ilegal. Ela 
deve sua legitimidade ao espaço jurídico na fronteira do direito 
público e do direito privado, um espaço tradicionalmente no-
meado pelos autores de ius imaginum, o "direito às imagens".23 

É com relação a tal direito que os objetos visuais descritos por 
Plínio dizem respeito, como já foi aqui sugerido, a um campo 
social comum, e não ao campo à parte que constitui o espaço 
acadêmico. Sua história não poderia ser, portanto, "específica", 
como Vasari e, mais tarde, Panofsky quiseram propô-lo para a 
história da arte: ela diz respeito a um ponto de vista mais amplo, 
a uma antropologia da semelhança que excede por todos os lados 
o ponto de vista "disciplinar" da história da arte humanista. 

Entretanto, no momento em que Plínio toma a pluma para 
escrever o texto que permanece sendo nossa primeira história 
da arte ocidental, essa eficácia jurídica e antropológica existe 
apenas enquanto nostalgia republicana: " imaginum pictura... 
in totum exoleuit". Aos olhos de Plínio, qual seria então o 
agente de tal desaparição? O que é essa coisa pela qual a se-
melhança - a extrema semelhança das imagens dos ancestrais, 
a justa semelhança do ius imaginum - morreu? A resposta 
do livro X X X V coloca uma sétima linha divisória, graças à 
qual nos propomos delimitar um pouco mais precisamente a 
diferença ética que separa a imagem (originária) pliniana e a 
arte (histórica) vasariana. 

84 

Plínio, como todos os outros - e como Vasari o fará mais tarde -
define a arte humana como uma imitação da natureza. Mas esse tipo 
de definição nunca vem desacompanhado, é evidente, da mediação de 
um ponto de vista cultural, de uma ética, até mesmo de uma política. 
Assim, a similitudo naturae é pensada em toda a História natural de 
acordo com a linha divisória das duas noções obsedantes em Plínio 
- obsedantes, notadamente, no início de cada livro ou quase - , a 
dignitas e a luxuria. Se, antes de qualquer história, o livro X X X V 
começa pela exposição do culto ancestral das imagens, é porque 
Plínio deseja estabelecer, vocacional e originariamente (e não 
historicamente), o que para ele surge como a dignitas própria ao 
mundo das representações figuradas, utilizando a pintura como 
uma de suas matérias constituintes. Mas essa dignidade, com a 
semelhança que ela supõe, já está morta para Plínio: foi a luxuria 
que a matou, como se, doravante, nos fosse dado a compreen-
der, para além da esfera artesanal (assim pensará Vasari) e até 
mesmo da esfera religiosa (assim pensará Hegel), que o mundo 
histórico da arte deixa para trás, como um vestígio, um luto, a 
dignidade mesma que o constituía originalmente. 

O que é a luxuria? Do ponto de vista moral, é a luxúria 
(o vício ligado ao excesso); do ponto de vista estético, é a 
luxuosidade (abundância excessiva); do ponto de vista estru-
tural, é o dispêndio improdutivo, o excesso ou a transgressão 
enquanto tais. A tradução usual pela palavra "luxo" nos pa-
rece ainda mais fraca,24 quando se constata que o vocabulário 
relacionado à luxuria, no texto de Plínio, comporta termos 
como "delícias" (deliciae), "desejos" (desideria), "raiva cega" 
(temeritas), "cupidez" (auaritia), "obscenidade" (obscenitates) 
ou, ainda, "loucura" (insania).25 Ora, todas essas palavras são 
convocadas, no início do livro X X X V , como um contraponto 
exato da imago, ou melhor, como uma expressão da decadência 
e do esquecimento a que as "dignas" noções de imagem e de 
semelhança foram relegadas pelos romanos da época de Plínio. 
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Plínio fustiga, primeiro, a luxuria das matérias, através dos 
dispêndios insensatos de seus contemporâneos na decoração 
"indigna" de suas residências. Para além dessa "loucura dos 
costumes humanos" (morum insania) que consiste em "trans-
portar as entranhas da terra" - ou seja, os mármores - até 
os quartos de dormir,26 Plínio acusa, no uso pictural de sua 
época, as mentiras sobre a matéria que constituem, para ele, 
os mármores pintados, esses "falsos mármores", nos quais 
se pretende inventar a natureza até lhe impor "manchas que 
não existem".27 Luxos e insanidades do mármore, de um lado, 
acompanham as "delícias" e as "obscenidades" do bronze, 
do ouro ou da prata: moedas de bronze (aerei clipei), paredes 
folheadas a ouro ou efígies de prata (argenteae fácies), todos 
esses objetos repugnam nosso historiador moralista. Isso se deve 
ao fato de eles chamarem a atenção para a matéria utilizada e 
não para a semelhança enquanto tal. "Assim, são imagens de 
seu dinheiro (imagines pecuniae), e não de si mesmos que [os 
romanos decadentes] deixam à posteridade."28 

A segunda luxuria é a dos corpos: é a luxúria enquanto 
tal, o excesso sexual evocado no quinto parágrafo através da 
descrição das "imagens de Epicuro", que decoram os quartos 
de dormir de todos aqueles que praticavam a orgia e a permuta 
erótica. "A desídia causou a perda das artes" (artes desidia 
perdidit), escreve Plínio ao sugerir a decadência dos costumes por 
um jogo de palavras sutil: o uso digno da cera (cera) na confecção 
das imagens ancestrais dissolveu-se - logo, dissoluto - em benefício 
de um uso indigno, o de cobrir o corpo com uma ceroma (mistura 
de cera e de óleo) com o objetivo de realizar exercícios físicos de 
todo tipo.29 

A terceira luxuria não é outra senão a das próprias seme-
lhanças: ela diz respeito às relações entre a forma dos corpos 
e as matérias enformadas, figuradas, pelo trabalho humano. 
Percebe-se, então, que a "desídia [que] causou a perda das 
artes" não passa de um certo gosto imoderado pela própria 
arte. Trata-se do gosto decadente por semelhanças que não são 
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nem "naturais", nem "individuais": semelhanças usurpadas, 
mentirosas e, em resumo, monstruosas: 

[...] a distinção entre os traços individuais é ignorada. Permutam-se 
as cabeças das estátuas (statuarum capita permutantur) e, sobre isso, 
versos satíricos já foram feitos há muito tempo. A tal ponto que todo 
mundo prefere chamar a atenção sobre a matéria utilizada do que 
oferecer uma imagem de si reconhecível. E as paredes das pinacotecas 
estão cobertas de quadros antigos, e as efígies de estrangeiros são 
veneradas (alienasque effigies colunt), enquanto que, para si próprio, 
somente o preço entra em consideração: é, sem dúvida, para que um 
herdeiro quebre essas obras e que o laço do ladrão as subtilize. Assim, 
por nunca estarem representados sob seus traços vivos (nullius effigie 
uiuente), são as imagens de seu dinheiro, e não deles mesmos (imagines 
pecuniae, non suas), que deixam à posteridade.30 

Eis, então, colocado sob o selo infame da luxuria, um con-
junto de práticas que Vasari, bem mais tarde, deverá reivin-
dicar para a própria instituição de uma consciência histórica 
da arte: o reemprego e a montagem modernas dos fragmentos 
arqueológicos, a constituição de museus, cujas "paredes das 
pinacotecas estão cobertas de quadros antigos", a importância 
cada vez maior de um mercado de antiguidades em que obras de 
arte viajam e são trocadas - os desenhos dos mestres, no caso 
do próprio Vasari - num movimento que enforma, finalmente, 
toda a prática do connoisseurship e do historiador de arte. 
Mas tudo isso, para Plínio, o Velho, não passa de "cupidez", 
"obscenidade", "loucura". As três luxuriae das quais ele trata 
fazem, inclusive, sistema e, quando uma delas é evocada na 
História natural, as duas outras não demoram a ser convo-
cadas: assim, a "fome de ouro", fustigada no livro XXXIII , 
vem acompanhada da crítica a um refinamento excessivo das 
cinzeladuras sobre os objetos domésticos, comparável à per-
versão daqueles que se tornam culpados por "se servirem de 
vasos de ouro para todas as [suas] necessidades grosseiras".31 
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Da mesma forma, a evocação das artes figurativas - pintura ou 
escultura - acompanha-se da ideia de uma luxuria financeira 
dos colecionadores, ela mesma ligada à luxuria que apela para 
a iconografia erótica onipresente na arte romana.32 

Observemos, ainda, que esse verdadeiro sistema do excesso 
concentra-se sobre algumas figuras célebres de imperadores 
que se destacaram na prática abominável da luxuriae ao mes-
mo tempo eróticas, éticas e estéticas. Não é de surpreender, 
portanto, o surgimento da figura de Nero desde o terceiro 
parágrafo do livro X X X V : ele surge, aqui e em outros pontos, 
como a figura emblemática desse conjunto de infâmias. Para-
lelamente a Suetônio, que fez o catálogo preciso das exações 
imperiais - a luxuria estética de Nero figurando exatamente 
entre a exposição de suas obscenidades e de seus dispêndios, 
de um lado, e o de seus "parricidas", de outro33 - , Plínio, o 
Velho, evoca em vários momentos do livro X X X V as monstru-
osidades insignes praticadas por Nero com relação a qualquer 
dignidade da semelhança. Ao incitar os artistas de seu tempo 
a inventar mármores impossíveis e enganadores, ao cobrir sua 
Domus aurea de grotescos, ao se fazer retratar em proporções 
colossais sobre uma tela de linho de 120 pés, ou ao substituir 
inescrupulosamente a Afrodite anadiomene de Apeles por uma 
simples cópia, Nero transgrediu a cada vez o que, aos olhos de 
Plínio, constituía a verdade e a dignidade intrínsecas a qualquer 
similitudo naturae.34 

A partir desse momento, podemos nomear o que organiza 
estruturalmente tal sistema de oposições entre a dignitas e a 
luxuria das semelhanças? E surpreendente constatar que as 
linhas divisórias estabelecidas por Plínio, o Velho, conver-
gem finalmente para uma problemática que a antropologia 
contemporânea parece reconhecer como fundamental. Essa 
problemática, explorada por Maurice Godelier em termos 
que fazem eco aos estados críticos os mais atuais da troca 
generalizada, consiste justamente em interrogar o que, numa 
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sociedade, não se troca. A partir de Lévi-Strauss, portanto, é 
preciso interrogar essa nova necessidade estrutural: "Em toda 
sociedade é preciso que, paralelamente às trocas, existam pontos 
de ancoragem, estáveis, fixos, relações sociais e identidades que 
sejam subtraídas à troca e, ao mesmo tempo, possam torná-la 
possível, fundá-la e limitá-la, levantando-se como marcos, seus 
limites."35 E certo que, para Plínio, o Velho, a imago constituía 
esse "limite" na sociedade romana de tradição republicana. Ela 
era essa âncora jurídica capaz de proibir a semelhança de ser 
trocada e de prescrever sistematicamente as modalidades para 
que ela pudesse ser transmitida genealogicamente. E por essa 
razão que Plínio teve que insistir no caráter inalienável das 
imagens dos ancestrais ou dos spolia dispostos no atrium e "em 
torno do umbral" (circa limina) da casa romana, "sem que fosse 
permitido a um eventual comprador os suprimir: assim, mesmo 
se houvesse mudança de proprietário, a lembrança dos triunfos 
que a residência havia conhecido subsistia eternamente".36 

Dois verbos utilizados por Plínio, nos primeiros parágrafos 
do livro XXXV, dão a medida exata dessa última e fundamental 
linha divisória que tentamos delimitar: o primeiro, que se aplica 
ao "digno" culto das imagens ancestrais, é o verbo tradere; o 
segundo, que se aplica à "luxuriosa" cultura das obras de arte, 
é o verbo permutarei7 O primeiro nomeia aquilo que, para 
Plínio, permanece sendo a vida da semelhança - sua lei natural, 
sua jurisdição humana, sua dignidade genealógica. Ela consiste, 
exatamente, em transmitir, em fazer dom, em ensinar (todos 
os sentidos implicados na noção latina de traditio). Coloca as 
gerações futuras sob o olhar inamovível das gerações passadas. 
Atribui à relação de semelhança uma verdade e um movimento 
que são mais espaciais do que temporais: tanto é que o rosto 
de nossos pais é transmitido, mas não trocado sem reservas até 
se perder na facticidade de uma circulação puramente estética. 

O verbo permutare surge, a partir desse momento, como uma 
operação por excelência de uma morte da semelhança. Plínio o 
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introduz ao evocar a prática - tão propalada no mundo romano 
imperial quanto na época renascentista de Vasari - daquilo 
que, ainda hoje, nos revela a inscrição testa non perninente 
sob tantos bustos antigos dos museus italianos - prática que 
consiste em "permutar a cabeça das estátuas" (statuarum 
capita permutantur). O patrício que coloca estátuas gregas 
no atrium de sua casa, aos olhos de Plínio, está invadindo ou 
infectando seu espaço genealógico com "efígies de estrangeiros" 
(alienasque effigies colunt).38 Basta, então, percorrer o conjunto 
da História natural para se dar conta de que os valores teóricos 
da permutatio, em Plínio, recobrem exatamente os da luxuria. A 
permutatio está, em primeiro lugar, ligada ao mundo da troca, 
do comércio, da moeda e, portanto, dessa auaritia repudiada 
pelo enciclopedista romano: há permutatio quando o ditador 
Fabius Maximus troca o preço da moeda, a fim de enriquecer 
artificialmente seu governo.39 Há permutatio quando valores 
desiguais são trocados abusivamente, por exemplo, quando 
os índios trocam com ingenuidade suas pedras preciosas pelo 
chumbo que não possuem.40 

Mas a permutatio não designa somente a troca abusiva de ma-
térias. Ela designa, também, a troca dos próprios corpos e, a esse 
título, intervém na descrição pliniana das obscenidades sugeridas 
na passagem do livro X X X V sobre as práticas "epicurianas". Na 
orgia sexual, com efeito, tudo está misturado, tudo é "colocado 
de cabeça para baixo" (outro sentido do verbo permutare), uma 
vez que até mesmo o feminino é capaz de "permutar", neste caso, 
com o masculino.41 A permutatio designa, portanto, também a 
inversão sexual, essa "perversão dos costumes humanos", que 
aflige constantemente Plínio e o impele a repetir que ela arruina 
a boa generatio familiar, a boa transmissio da integridade e da 
dignidade gentílicas. Não nos surpreendamos com o fato de que 
a noção de semelhança, cultualmente ancorada por Plínio na 
prática das imagens ancestrais, acaba por receber sua definição 
teórica a mais geral desse modelo mesmo - desse fantasma - em 
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que dominam a "pureza" de uma transmissão genealógica e a 
indefectibilidade de uma dignitas cívica encarnada na imago.*1 

Portanto, há para Plínio dois tipos de semelhança: legítima 
é a semelhança por geração (uma maneira de expressar sua lei 
natural) ou por transmissão (uma maneira de expressar sua 
instituição jurídica). Ilegítima é a semelhança por permutação, 
que desregra tanto a lei natural quanto a instituição jurídica. O 
primeiro tipo de semelhança institui imagens-matrizes que são 
os moldes de gesso de onde são "engendrados", por contato 
direto, por impressão, essas máscaras de cera pintada que fazem 
a "honra" (honos) de toda família romana nobre. O segundo 
tipo de semelhança faz proliferar imagens factícias, simulacros, 
em cuja rede a semelhança torna-se um puro e simples valor 
de troca, de substituição, de inversão, de perversão. O patrício 
pompeiano que exibe sua coleção de bustos no lugar, e, ao invés, 
de suas imagens familiares, o imperador megalómano que faz 
enxertar seu retrato a partir de uma estátua de Zeus olimpiano, 
esses não se contentam em expor montagens ficcionais: eles 
mentem sobre suas próprias origens, renegam seu próprio subs-
trato antropológico, cometem um crime de lesa-semelhança, eles 
ousam fazer da transmissão genealógica um simples jogo, jogo 
de trocas retóricas, jogo de substituições estéticas. 

Com seu lado "fundamentalista", se me permitem dizer, a 
aridez do julgamento pliniano é tão coerente quanto assusta-
dora. Se ela se fecha a qualquer "cultura estrangeira" - de modo 
ambíguo, quando se trata da Grécia ateniana, mas sempre com 
ódio ao se tratar da cultura pérgama "asiática", como nessa pas-
sagem em que nosso autor, que era militar de carreira, deplora 
o fato de que "nossas primeiras vitórias sobre a Ásia tenham 
introduzido a luxúria na Itália" [Ásia primum deuicta luxuriam 
misit in Italiam)43 - , é porque pretende defender não apenas a 
imemorialidade de um mundo jurídico autóctone, mas também 
um modelo teórico de semelhança pensada genealogicamente. A 
arte imita a natureza, diz Plínio, com a condição de se pensar essa 
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imitação no sentido de uma estrita filiação. Em toda a História 
natural retorna a expressão natura omnium parens, "a natureza 
é parente [pai ou mãe] de todas as coisas".44 De acordo com essa 
perspectiva, todas as artes devem produzir objetos que possuam 
uma semelhança com a natureza (similitudo naturae) equivalente 
à semelhança dos filhos - genérica e genealogicamente, natural 
e institucionalmente - com relação a seus pais. 

Um paradigma esclarecedor desse pensamento da semelhança 
pode ser observado nos desenvolvimentos que Plínio dedica à 
questão do enxerto. Essa questão é exemplar, primeiro porque 
diz respeito a uma arte - a agricultura, também legitimada num 
certo uso da semelhança - que se encontra na fronteira exata da 
natureza e da cultura. A arte imita a natureza e, às vezes também, 
ela "vem ajudar a natureza" (naturam adiuuat), como diz Cícero 
em um de seus textos.45 Isso acontece quando a arte prolonga o 
próprio movimento da natureza, como o exprime Lucrécio ao 
relatar a insitionis origo, a "origem do enxerto": 

O exemplo da semeação, a origem do enxerto foram dados [aos 

homens] pela própria natureza, criadora de todas as coisas (rerum 

primum natura creatrix), que lhes mostrou que os frutos e as glandes 

caídas no chão produziam, durante a estação, enxames de rebentos que 

se lançavam ao pé das árvores. Disso lhes veio a ideia de enxertar, nos 

ramos, novos galhos, e de mergulhar novos brotos na terra através dos 

campos. Em seguida, eles tentavam incessantemente novas culturas em 

seu pequeno campo e viam os frutos selvagens se adocicarem pouco a 

pouco, à medida que se dedicava atenção e ternos cuidados à terra.46 

Do mesmo modo, Plínio escreve que a própria "natureza 
ensinou" (natura docuit) aos homens o enxerto.4 Tal é o 
movimento da dignitas e da filiação, o movimento da boa 
semelhança. Entretanto, os homens são crianças terríveis, 
como sabemos: eles gostam de colocar tudo de cabeça para 
baixo, ultrapassar qualquer limite, transgredir a humildade 
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fundamental que a hierarquia da relação de semelhança 
pressupõe. Eles creem exceder seus parens entregando-se à 
luxuria dos jogos permutativos da semelhança. Para ilustrar o 
cúmulo dessa permutatio, Plínio fornece um exemplo bastante 
extraordinário que podemos chamar, em termos de estética 
neroniana, um grotesco agrícola: trata-se de uma árvore en-
xertada excessivamente, de acordo com uma técnica que não 
é nem o "enxerto simples", nem o "enxerto de fenda", mas 
o enxerto por combinação, para o qual Plínio utiliza o verbo 
miscere, que significa misturar, confundir, transtornar. 

Vimos, perto das cascatas de Tibur, uma árvore enxertada de 
todas as maneiras, carregada de frutos de toda a espécie [omni genere 
pomorum), levando nozes num galho, frutos num outro, mais adiante 
uvas, peras e figos, romãs e diversas variedades de maçãs; mas sua 
vida fora breve (sed huic breuis fuit uita). Pois nossas experimentações 
não podem rivalizar em tudo com a natureza (nec tamen omnia 
experimentis adsequi [in] natura possumus).w 

Há, nesse exemplo, ao mesmo tempo um prodígio e uma 
morte. O prodígio dessa árvore - prodígio humano, prodígio 
experimental, e não natural - consiste no fato de ela ser bem mais 
do que uma árvore: era uma montagem de árvores diferentes, em 
resumo, uma ficção de árvore, uma obra de arte "manierista" ou 
barroca. Ela rompia o ciclo normal da semelhança, a generatio 
ou a transmissio, que vai da árvore-pai à árvore-filho que se lhe 
assemelha. Estranho rebento: ele se assemelhava a muitos pais 
como se fosse o fruto de alguma orgia, de alguma perversão 
fundamental. Estranha criatura: criatura híbrida, ela se asse-
melhava por permutação e não mais, estritamente falando, por 
transmissão. Ora, enquanto prodígio, monstro ou obra de arte, 
enquanto montagem sobre-enxertada, essa árvore transgredia 
todos os limites da lei da semelhança: ela se assemelhava a tudo, 
logo, não se parecia mais com nada enquanto árvore individual. 
Ela não passava de uma "retórica" da vida vegetal que perdeu o 
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substrato dessa vida. E, em contrapartida de sua natureza pro-
digiosa ou artística, encontrava-se fatalmente, como diz Plínio, 
fadada ao deperecimento, à morte rápida. 

O enxerto excessivo é, portanto, como o grotesco neroniano, 
ou como esses gestos de loucura grandiloqüentes que levaram 
alguns imperadores a enxertarem seu rosto de mortal sobre o 
corpo dos deuses. Trata-se de uma semelhança fadada à morte, 
pois é uma semelhança sem resto, sem memória, sem tradição, 
sem transmissão genealógica. Trata-se de uma semelhança in-
trometida e, portanto, que se dispersa, se esgota, enquanto o 
laço genealógico, por sua vez, supõe um contato substancial e 
subsistente com a origem. Eis porque as máscaras de ancestrais, 
além de sua utilização funerária, dão vida à semelhança ao 
perenizar, de geração em geração, o rosto daqueles que deram 
à gens sua honra e sua dignidade cívicas. 

A impressão surge, nesse caso, como o modelo indispensável 
e intransponível de um enxerto legítimo da semelhança: o con-
tato direto com o rosto, a função matricial do molde negativo 
garantem que cada rebento - cada tiragem positiva - será, de 
fato, o "filho" legítimo, legitimamente semelhante, do rosto que 
ele "exprime" (expressi cera uultus). É dessa forma que cada 
filha pertencente a uma família nobre, ao se casar e deixar a 
casa paterna, está habilitada a fazer novas imagens e a incluí-
-las na árvore genealógica de sua nova casa. O modelo técnico 
da impressão revela aqui toda a sua eficácia simbólica: de um 
lado, o molde realizado diretamente sobre o rosto garante 
metonimicamente a presença única e inamovível do referente 
da representação; de outro, a tiragem em positivo garante a 
possibilidade de uma multiplicação indefinida, que responde 
a todas as combinações possíveis de alianças matrimoniais. 
Por estar sempre lá (na família) e por estar sempre disponível 
para ser transmitida em outra parte (nas famílias de aliança), a 
imago romana responde de fato a essa dupla função antropo-
lógica - função aparentemente paradoxal - de limitar a troca 
simbólica mesmo encarnando sua própria possibilidade. Tal 
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seria, sem dúvida, sua fundamental eficácia jurídica: instituir a 
semelhança como ritual de duplicação tátil - e não como retórica 
da representação ótica - da origem. 

A O R I G E M C O M O TURBILHÃO 

Nesse movimento - nessa cisão da origem e da história - , 
onde está o próprio projeto ou simplesmente a ideia de uma 
história das imagens? Será preciso, provavelmente, entender 
as palavras origem e história num sentido diferente. Em 1928, 
Walter Benjamin tentou fazê-lo: sua proposta é perturbadora 
e, claro, "irritante" para qualquer historiador positivista (ela 
valeu a seu autor, como se sabe, a não "habilitação" de seu 
trabalho, e seu afastamento do mundo universitário). Sua pro-
posta consistia em colocar a questão da história em termos de 
origem, e a questão da origem em termos de novidade. Contra 
a noção "lógica" da origem defendida por Hermann Cohen,49 

Benjamin tentava confrontar a disciplina histórica à questão da 
origem, não através da imagística espontânea da fonte (aquilo 
que permaneceria aquém de todas as coisas, aquilo que presidiria 
no passado a qualquer gênese50), mas sim através da imagem, 
dinâmica e constantemente presente em cada objeto histórico, 
do turbilhão (que pode surgir a qualquer momento, imprevisi-
velmente, na correnteza do rio): 

A origem (Ursprung), ainda que seja uma categoria inteiramente 

histórica (historische Kategorie), não tem nada em comum com a 

génese (Entstehung) das coisas. A origem não designa o devir daqui-

lo que nasceu, mas sim o que está nascendo no devir e no declínio. 

A origem é um turbilhão no rio do devir (im Fluss des Werdens ais 

Strudel) e ela arrasta em seu ritmo a matéria daquilo que está surgindo 

(in seine Rhythmik das Entstehungsmaterial hinein). A origem jamais 
s e dá a conhecer na existência nua, evidente, do factual, e sua rítmica 

somente pode ser percebida numa dupla perspectiva (Doppeleinsicht). 



Ela pede para ser reconhecida, de um lado como uma restauração, uma 

restituição, de outro, como algo que, por isso mesmo, está inacabado, 

sempre aberto (Unvollendetes, Unabgeschlossenes).n 

Uma história da arte que, nesse sentido exato, coloca a 
questão da origem será, portanto, uma história da arte aten-
ta aos turbilhões nos rios dos estilos, às fraturas no solo das 
doutrinas estéticas, aos rasgos no tecido das representações. 
Liberando a "dupla perspectiva" da qual fala Benjamin, ela 
própria se entregará ao risco - ao belo risco - de um turbilhão, 
de uma fratura ou de um rasgo no próprio saber histórico. Por 
não ter "nada a ver com a gênese das coisas", a origem, nesse 
sentido, cristaliza dialeticamente52 a novidade e a repetição, a 
sobrevivência e a ruptura: ela é, primeiro, anacronismo. A esse 
título, ela surge na narrativa histórica constituída como uma 
falha, um acidente, um mal-estar, uma formação de sintoma. 
Uma história da arte capaz de inventar - no duplo sentido 
do verbo, imaginativo e arqueológico - "novos objetos ori-
ginários" será, portanto, uma história da arte capaz de criar 
turbilhões, fraturas, rasgos no próprio saber que ela tem por 
tarefa produzir. Chamemos isso de capacidade de criar novos 
limiares teóricos na disciplina. 

(1995) 
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(1896), ed. aum. por R. V. Schoder, Chicago, Ares, 1976, p. A. Cf. também 
J. Isager, Pliny on Art and Society. The Elder Pliny's Chapters on the History 
of Art, Londres/New York, Routledge, 1991, p. 9-17. 

10 Pline l'Ancien, Histoire naturelle, XXXV, 1, trad, cit., p. 36. Trata-se das 
"terras" coloridas e não da pintura no sentido "nobre" do termo, bem como 
das atividades expressas pelos verbos caelare ("cizelar"), fingere ("modelar", 
ao invés de "esculpir") e tinguere ("tingir" e não "pintar"). 

11 Ibidem, XXXV, 15, trad, cit., p. 42 (em que o termo initia, a meu ver, é incor-
retamente traduzido por "origens"). 

12 Cf. E. Sellers e K. Jex-Blake, The Elder Pliny's Chapter on the History of Art, 
op. cit. 

13 Esse é mesmo o texto do frontispício das Vidas na edição Giunti de 1568 (Hac 
sospite nunquam hos periisse viros, vidos aut morte fatebor). 

14 Pline l'Ancien, Histoire naturelle, XXXV, 2, trad, cit., p. 36. A expressão quae 
restant de pictura faz eco à expressão restant terrae do paragráfo 1. 

15 Nesse sentido, a expressão faz eco a outras fórmulas empregadas por Plínio no 
mesmo contexto, tais como imaginum pictura... in totum exoleuit (XXXV, 4), 
ars moriens (XXXV, 28) ou ainda cessavit deinde ars (XXXIV, 52). 

16 Ibidem, XXXV, 4, trad, cit., p. 37. 

17 Ibidem. 
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18 "Pittura dei ritratto" na edição italiana de S. Ferri (Rome, Palombi, 1946). 
"Painting of portraits", na edição inglesa de H. Rackham (Londres/Cambridge, 
The Loeb Classical Library, 1952). 

19 Cf. J.-M. Croisille, na edição francesa (op. cit., p. 133) que, na esteira de S. Ferri, 
observa "a estranheza das palavras de Plínio em um momento em que existia 
uma tradição aparentemente vivaz do retrato verista". 

20 A definição de empreinte dada pelo próprio autor pode ser encontrada em La 
ressemblance par contact-. "Fazer uma impressão [empreinte]: produzir uma 
marca pela pressão de um corpo sobre uma superfície. Emprega-se o verbo 
imprimir [empreindre] para dizer que se obtém uma forma por pressão sobre 
ou dentro de alguma coisa. [...] a impressão supõe um suporte ou substrato, 
um gesto que o atinge (em geral um gesto de pressão, pelo menos de contato), 
e um resultado mecânico que é uma marca, em côncavo ou em relevo. Trata-se, 
portanto, de um dispositivo técnico completo." (Georges Didi-Huberman, La 
ressemblance par contact, Paris, Éditions de Minuit, 2008, p. 27.) Optamos por 
traduzir a palavra empreinte por "impressão", no sentido de "marca ou sinal 
deixado pela pressão de um corpo sobre outro", segundo o Dicionário Aurélio 
da Língua Portuguesa. [N. T.] 

21 Pline l'Ancien, Histoire naturelle, XXXV, 6-7, trad. cit., p. 38-39 (tradução 
modificada). 

22 Para uma aproximação teórica dessa instituição, cf. P. Legendre, Leçons, IV. 
L'inestimable objet de la transmission. Étude sur le principe généalogique en 
Occident, Paris, Fayard, 1985, e, de um ponto de vista mais específio e histórico, 
Y. Thomas, À Rome, pères citoyens et cité des pères (IIe siècle avant J.-C. - IIe 

siècle après J.-C.), Histoire de la famille, A. Burguière, C. Klapisch-Zuber, M. 
Segalen, F. Zonabend (dir.), Paris, Armand Colin, 1986, I, p. 195-229. Para 
uma descrição antropológica da prática romana das imagines, cf. principalmente 
F. Dupont, Les morts et la mémoire: le masque funèbre, La mort, les morts et 
l'au-delà dans le monde romain, F. Hinard (dir.), Caen, Centre de Publications 
de l'Université de Caen, 1987, p. 167-172. 

23 Cf., na vasta bibliografia, J. Marquardt, Le culte chez les romains (1878), trad. 
M. Brissaud, Paris, Thorin, 1889,1, p. 146-173. Idem, La vie privée des romains 
(1864-1879), trad. V. Henry, Paris, Thorin, 1892,1, p. 283-287. T. Mommsen, 
Le droit public romain, trad. P. F. Girard, Paris, Thorin, 1982, I, p. 84-89. A. 
Dubourdieu, Les origines et le développement du culte des Pénates à Rome, 
Rome, École Française de Rome, 1989, p. 93-122. 

24 Pline l'Ancien, Histoire naturelle, XXXV, 3, trad. cit., p. 37: "[...] e o luxo não 
cessa de continuar nessa via" (nec cessât luxuria id agere). 

25 Cf. principalmente Ibidem, XIV, 1-6; XXI, 1-4; XXXIII, 1-3 e 148; XXXIV, 
1-4 etc. 

26 Ibidem, XXXVI, 1-4, trad. R. Bloch, Paris, Les Belles Lettres, 1981, p. 48-49. 

27 Ibidem, XXXV, 2-3, trad. cit., p. 36-37. Observemos que Plínio, nesse ponto, 
situa como decadência da pintura o que Vitrúvio (De arcbitectura, VII, 5, 1) 
considerava, ao contrário, como origem da pintura. 
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Ibidem, X X X V , 4-5, trad. cit., p. 37-38. É preciso relacionar essa crítica aos 
pecuniae à crítica da moeda que Plínio desenvolve em outro texto (XXXIII , 
48-50). 

» Ibidem, XXXV, 5, trad. cit., p. 38. 

3° Ibidem, XXXV, 4-5, trad. cit., p. 37-38 (tradução modificada). 

Ibidem, XXXIII, 48-50, ed. e trad. H. Zehnacker, Paris, Les Belles Lettres, 1983, 
p. 66-67. 

32 Cf. principalmente a boa síntese de C. Johns, Sex or Symbol? Erotic Images of 
Greece and Rome, Londres, British Muséum, 1982 (reed. 1993). 

33 Suétone, Vies des douze Césars, Néron, XXVIII-XXXI, ed. e. trad. H. Ailloud, 
Paris, Les Belles Lettres, 1931-1932, II, p. 172-176. A mesma articulação dos três 
luxuriae encontra-se em Séneca, Lettres à Lucilius, XIV, 90, 19; 94, 56-58; 95, 
20-21, F. Préchac (ed.) e trad. H. Noblot, Paris, Les Belles Lettres, 1945-1962, 
IV, p. 34, 82-83 e 94. 

34 Pline l'Ancien, Histoire naturelle, XXXV, 3, 51 e 91, trad. cit., p. 37, 59 e 75. 

35 M. Godelier, L'énigme du don. E o texto continua assim: "Hoje, em nossa 
sociedade capitalista em que tudo ou quase tudo encontra seu equivalente em 
dinheiro, e onde as coisas e as pessoas existem apenas na medida do dinheiro 
e se elas se metamorfosearem nele, a realidade torna-se cada vez mais irreal, o 
mundo se desmaterializa. Ele torna-se cada vez mais um mundo de signos que são 
eles próprios, signos de signos que aparecem todos mais reais do que a própria 
realidade significada por eles. Contudo, existem ainda razões para duvidar que 
tudo, no real, se transformará em símbolos, símbolos que finalmente não serão 
símbolos de nada. [...] Para o homem, a tarefa de aprender a se reconhecer nos 
duplos que ele cria dele mesmo e que lhe escapam e, tendo se tornado estranhos 
a ele próprio, o dominam, esse trabalho há muito começado deve, mais do que 
nunca, ser continuado." [Cf. agora M. Godelier, L'énigme du don, Paris, Fayard, 
1996], 

36 Pline l'Ancien, Histoire naturelle, XXXV, 7, trad. cit., p. 38-39. 

37 Ibidem, XXXV, 2 e 4, trad. cit., p. 36-37. 

38 Ibidem, XXXV, 4, trad. cit., p. 37. 

39 Ibidem, XXXIII, 46, trad. cit., p. 65. 

40 Ibidem, XXXIV, 163, ed. e trad. H. Le Bonniec, Paris, Les Belles Lettres, 1983, 
p. 162. 

41 Ibidem, X X X V , 5, trad. cit., p. 38. Pensamos nesse texto de Séneca (Lettres 
à Lucilius, XIV, 95, 20-21, trad. cit., IV, p. 94), em que se diz que a luxuria 
confunde os gêneros sexuais e, logo, transmite às mulheres doenças próprias 
aos homens: "O médico mais importante, o fundador da medicina, disse que 
as mulheres não perdem seus cabelos e que nunca têm gota nos pés. Entretan-
to, [em nossos dias] elas veem seus cabelos desaparecerem e sofrem de gota. 
Mudança ocorrida na natureza feminina? Não, vitória das mulheres sobre sua 
constituição; ao igualar os homens em seus excessos, elas tornam-se iguais a 
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eles em suas misérias físicas. Elas não dormem tanto quanto eles, elas bebem 
tanto quanto eles; na ginástica, na orgia, elas desafiam os homens. Como 
eles, enchendo seu ventre que pede graça, elas o liberam pelo alto; quanto ao 
vinho absorvido, elas o devolvem gota por gota. Como eles, elas mordiscam 
a neve, "calmante" para um estômago em fogo. Até no amor elas não cedem: 
nascidas para o papel passivo (queiram os deuses e as deusas exterminar tal 
laia!), elas inventaram, monstruosas libertinas, de sujar o macho. Como então, 
se surpreender que o mais importante dos médicos, o que conhece melhor a 
natureza, encontre-se desmentido, e que existam tantas mulheres com gota e 
calvas? Elas aviltaram, à força de vícios, o privilégio de seu sexo. Por terem 
despojado sua natureza de mulheres, eis que se encontram condenadas às 
doenças dos homens." 

42 Pensamos aqui na expressão jurídica dignitas non moritur, comentada com 
frequência por Pierre Legendre, notadamente em Leçons, III. Dieu au miroir. 
Étude sur l'institution des images, Paris, Fayard, 1994, p. 99 (em que, infeliz-
mente, nenhuma análise jurídica da imago romana foi proposta). 

43 Pline l'Ancien, Histoire naturelle, XXXIII, 148, trad. cit., p. 108. 

44 Ibidem, XXVII, 2; XXVII, 8; XXVII, 146; XXIX, 64 etc. 

45 Cicéron, Des termes extrêmes des biens et des maux, IV, 7, 16, ed. e trad. 
J. Martha, Paris, Les Belles Lettres, 1928-1930, II, p. 63. 

46 Lucrèce, De la nature, V, 1361-1366, ed. e trad. A. Ernout, Paris, Les Belles 
Lettres, 1964-1966, II, p. 234. 

47 Pline l'Ancien, Histoire naturelle, XVII, 99, ed. e trad. J. André, Paris, Les Belles 
Lettres, 1964, p. 53. 

48 Ibidem, XVII, 120, trad. cit., p. 61. 

49 Cf. H. Cohen, Logik der reiner Erkenntis (System der Philosophie, I), Berlin, 
B. Cassirer, 1902, p. 32-36 (W. Benjamin se refere à 2a edição, 1914). 

50 Trata-se de uma concepção da origem como "início absoluto", que Marc Bloch 
fustigará, também com razão, ao falar do "ídolo das origens". Cf. M. Bloch, 
Apologie pour l'histoire ou Métier d'historien (1949), É. Bloch (ed.), Paris, 
Armand Colin, 1993, p. 85-89. 

51 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels (1928), Gesammelte 
Schriften, R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser (ed.), Francfort, Suhrkamp, 
1972,1-1, p. 225 (trad. S. Muller, Origine du drame baroque allemand, Paris, 
Flammarion, 1985, p. 43-44). 

52 Sobre a natureza dialética da noção de origem em Walter Benjamin, cf. 
R. Tiedemann, Studien zur Philosophie Walter Benjamins, Francfort, 
Europäische Verlagsanstalt, 1965, p. 58-69 (trad. R. Rochlitz, Études sur 
la philosophie de Walter Benjamin, Arles, Actes Sud, 1987, p. 79-92). Cf. 
também G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, 
Paris, Minuit, 1992, p. 125-152. 
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A IMAGEM-MALICIA 
História da arte e 

quebra-cabeça do tempo 

A H I S T Ó R I A D A A R T E 
S E M P R E E S T Á P O R R E C O M E Ç A R 

Os novos conceitos, os novos "limiares teóricos" introduzidos 
por Walter Benjamin no pensamento histórico, bem como na 
reflexão sobre a imagem, parecem ter conhecido desdobramen-
tos, no mínimo, diversos. Disciplinas muito gerais ou, inversa-
mente, muito especializadas, certamente adotaram, discutiram, 
"trabalharam" esses conceitos: os filósofos comentaram à pro-
fusão as teses Sobre o conceito de história; os historiadores da 
fotografia - e das vanguardas do século 20 - não menos glosaram 
sobre a noção de aura ou de reprodutibilidade técnica. Contudo, 
os novos ventos trazidos pela obra benjaminiana1 parecem não 
ter provocado o mínimo arrepio nos espaços institucionais da 
história, bem como da história da arte, disciplinas, no entanto, 
diretamente envolvidas. Essa obra, é verdade, havia explicita-
mente reivindicado abordar a história - inclusive a história da 
arte - "a contrapelo".2 

Ê preciso, no entanto, nos conformarmos a esta evidência: 
ao abordar as coisas a contrapelo é que chegamos a revelar 
a pele subjacente, a carne escondida por detrás das coisas. 
"Tomar a história a contrapelo" seria, em resumo, apenas uma 
expressão particularmente horripilante3 do movimento dialético 



necessário à retomada - à revisão completa - de um problema 
capital, o da historicidade como tal. A questão, para Benjamin, 
era de fato trazer à luz os modelos de temporalidade, ao mes-
mo tempo menos idealistas e menos triviais do que os modelos 
utilizados no historicismo herdado do século 19. O único meio 
encontrado foi o de contradizer, de contrariar violentamente o 
"sentido do pelo", ou seja, o movimento espontâneo pelo qual 
um historiador constitui, em geral, a própria historicidade de 
seus objetos de estudo. Basta que esses objetos de estudo sejam 
as imagens, que a questão colocada questione a história da arte 
como disciplina, que a contrariedade acentua-se, horripila-se 
um pouco mais. 

A crítica conduzida por Benjamin a respeito desse problema 
manifesta um tom tão radical e tão solitário que nos sentimos 
quase no direito de compreender o historiador de arte que 
não se interessasse por isso. Por que aquele que pratica uma 
disciplina deveria se sentir implicado por alguém que, primei-
ramente, não praticava essa disciplina de maneira oficial - ou 
seja, socializada - e, segundo, começou por revogar a própria 
existência dessa disciplina? Lembremo-nos a severidade com 
a qual Benjamin varreu, no plano estético, "o subjetivismo 
indutivo" de um Johannes Volkelt e abalou os conceitos de um 
Konrad Burdach, até mesmo de um Benedetto Croce - o que 
Catherine Coquio chama de "limpeza pelo vazio metódico".4 

Lembremo-nos, sobretudo, de como Benjamin marcou sua en-
trada na história da arte: dizendo que ela não existe. De fato, é 
o que ele escreve a seu amigo Florens Christian Rang, em 9 de 
dezembro de 1923, em algumas linhas que vêm imediatamente 
seguidas - a transição parece estranha, mas é considerada sig-
nificativa - da expressão de um sentimento de grande solidão: 

[...] eu sofro de uma certa solidão em que me acuaram tanto as 

condições de existência quanto o objeto de meu trabalho. A reflexão 

da qual me ocupo trata da relação das obras de arte (Kunstwerke) com 
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a vida histórica (geschichtlichen Leben). Considero destarte como fato 

consumado que não há história da arte (dabei gilt mir als ausgemacht, 

daß es Kunstgeschichte nicht gibt).5 

Essa abrupta constatação é seguida de uma longa página ex-
ploratória de onde surgem hipóteses, tentativas de formulação 
e convocação de modelos teóricos (em particular o da mônada 
leibniziana). "A estabelecer - Desculpe-me se tudo isso não ficou 
inteligível", escreverá Benjamin, ao final, a seu amigo.6 Eis o que 
deverá nos prevenir, de imediato, contra qualquer interpretação 
dogmática ou unívoca desse texto. Quando Benjamin escreve que 
"não há história da arte", ele não quer dizer, a meu ver, nem 
que as obras de arte são atemporais,7 tampouco que a história 
da arte como disciplina não tem direito de existir. Dizer que 
"não há história da arte" não é, aqui, expressar uma sentença 
definitiva de inexistência. É expressar, primeiro, uma exigência, 
um desejo pelo menos: de que a história da arte, enfim, comece 
a existir, ou melhor, recomece. E que ela recomece a existir sob 
a forma, escreve Benjamin, de uma "história das próprias obras 
(eine Geschichte der Kunstwerke selbst)" 

"Não há história da arte": aquele que assim fala não julga 
do exterior, ele exige do interior. O que exatamente ele exige? 
Uma reformulação dos problemas, logo, dos próprios termos 
que constituem a expressão "história da arte". Do lado da 
arte, Benjamin exige que se acabe com as eternas e falaciosas 
oposições entre o conteúdo e a forma (a que correspondem, na 
disciplina, às não menos eternas e falaciosas oposições entre a 
"iconologia" e o "formalismo", tradição de Warburg contra a 
tradição de Wõlfflin), ou ainda da matéria e da forma (a que 
correspondem, na disciplina, à oposição entre análise técnica e 
síntese histórica, por exemplo): "De hábito, nas pesquisas de 
história da arte, nunca se chega a outra coisa a não ser a uma 
história do conteúdo (Stoff-Geschichte) ou a uma história da 
forma (Form-Geschichte), para as quais as obras de arte fornecem 
apenas exemplos, modelos, de certo modo."9 
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Do lado da história, Benjamin exige que se acabe com a 
eterna e falaciosa sequência das "causas" - "paternidades" ou 
"influências" - e "efeitos". A história da arte acaba por negar a 
própria temporalidade de seu objeto ao atribuir-lhe "unicamen-
te a forma da causalidade", de acordo com a lição historicista 
comum. Mas as obras de arte, diz Benjamin, têm uma "histo-
ricidade específica" (spezifische Geschichtlichkeit): ela não se 
expressa no "modo extensivo" (extensive) de uma narrativa 
causal ou familiar de tipo vasariano, por exemplo. Ela não se 
reduz a uma história natural. Desdobra-se de maneira múltipla no 
"modo intensivo" (intensive) que, entre as obras, "faz ressaltar 
as conexões que são atemporais (zeitlos) sem que, no entanto, 
sejam desprovidas de importância histórica", de onde decorre o 
aspecto monádico - no sentido leibniziano - dessa historicidade 
própria às obras de arte.10 

Por exigir mais do que explicar, por revogar mais do que 
construir, a carta de Benjamin a Rang nos coloca diante de 
sérias dificuldades de interpretação.11 Sobretudo, evitemos ler 
seu movimento "a contrapelo" como pura e simples negação: 
quando Benjamin reivindica um ponto de vista "a-histórico" 
(.gescbichtslos), não é para negar a historicidade como tal, mas 
para revogar o ponto de vista de uma história abstrata e apelar, 
inversamente, para um modelo de "historicidade específica" 
(.spezifische Geschichtlichkeit). Quando ele fala de "conexões 
atemporais" (zeitlos), não é para versar num essencialismo da arte 
- que contradiz, inclusive, toda a sua obra crítica e filosófica - , mas 
para apelar a uma temporalidade mais fundamental que permanece 
ainda misteriosa, por descobrir ou a ser construída. Enfim, quando 
ele diz que "a história da arte não existe", não significa que ele joga 
no lixo toda uma disciplina: significa, ao contrário, que ele á tira 
de lá e, com isso, dá a ela nova vida. 

Toda a obra de Benjamin diz respeito, portanto - reinterroga 
e reinventa - , à história da arte. Desde 1917 ele buscava as "ba-
ses conceituais" da história da arte, notadamente numa "nota 
provisória" intitulada "Pintura e grafismo": ele justificou essa 
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nota, numa carta a Ernst Schoen, como uma pesquisa de novos 
modelos temporais destinados a prescrever tanto a narrativa 
causal quanto a teleologia e a "teoria do progresso". Parece 
claro que, desde essa época, Benjamin não aceitava mais nem a 
autossuficiência da história da arte antiga (incapaz de articular 
sua interpretação do passado a uma ancoragem no presente), 
nem a "absolutização indevida" da história da arte contem-
porânea (incapaz de articular sua interpretação do presente a 
uma ancoragem no passado).12 Podemos constatar, diga-se de 
passagem, que a situação global infelizmente não evoluiu muito 
desde Benjamin - como o mostra, por exemplo, a trivialidade 
dos modelos temporais, que se manifestam no atual debate sobre 
a arte contemporânea.13 

Uma relação à história da arte feita de exigências: isso denota 
uma insatisfação, claro, mas também um desejo e algo como um 
impulso, que lhe antecede. Benjamin reconheceu, em diferentes 
versões de seu curriculum vitae, sua dívida em relação à história 
da arte: "Interessei-me principalmente pela filosofia, pela 
história da literatura alemã, bem como pela história da arte. 
[...] Impulsos decisivos me foram dados durante meus estudos 
por uma série de textos que eram, em parte, estranhos a meu 
campo de estudos no sentido estrito...", sendo o primeiro texto 
citado por Benjamin o livro de Alóis Riegl, Die spàtrõmische 
Kunstindustrie, que ele elege como base metodológica de 
seu próprio estudo do drama barroco alemão.14 Não nos 
surpreenderemos com o fato de que Benjamin, em oposição a 
sua severa refutação da história da arte acadêmica, tenha se 
inspirado generosamente na obra dos três historiadores da arte 
os mais instigantes da época: Alóis Riegl, mas também Heinrich 
Wòlfflin e Aby Warburg. De cada um deles manteve algumas 
polaridades fundadoras: háptico-ótico (Riegl), pictural-linear 
(Wõlfflin), dionisíaca-apolínea, dinâmica-estática, realismo-
-idealismo (Warburg).15 

A relação mais interessante do nosso ponto de vista - ou 
seja, segundo nossa problemática do tempo - concerne à obra 



de Aby Warburg. Relação ao mesmo tempo a mais próxima e a 
mais contrastada, a mais intensa e a mais infeliz. Relação, pri-
meiramente, de uma rara deferência: mesmo quando Benjamin 
contesta a Kulturgeschichte de Karl Lamprecht, por exemplo, 
ele parece preservar a Kulturwissenschaft de Warburg16- termo 
que, por sinal, poderia ser aplicado sem dificuldades ao grande 
projeto do Passagens. Ainda que Benjamin, errante e pobre, 
tenha pressentido a distância social que o separava do erudito 
idoso e afortunado, ele se reconheceu no pesquisador judeu, 
isolado, sem cátedra - tendo sido negada a ambos a habilitação 
universitária - , perfeitamente anacrônico em seu interesse não 
positivista pelos "restos da história", em sua busca não evo-
lucionista dos "tempos perdidos" que estremecem a memória 
humana em sua longa duração cultural. 

"Espírito nobre e notável", Aby Warburg representava aos 
olhos de Benjamin "o tipo do sábio senhorial, esplendidamente 
inaugurado por Leibniz" e perpetuado no século 19 por Goethe 
ou Bachofen.17 Mas, para além do prestígio ético, para além da 
figura do pensador erudito, é no terreno dessa problemática que 
Benjamin pôde se sentir próximo de Warburg (ele teria se sentido 
ainda mais próximo, é certo, se tivesse tido acesso à intimidade 
da pesquisa warburguiana, ao estilo exploratório dos inéditos, 
a suas fórmulas de pensamento, ao seu humor e também ao seu 
desespero). Como Warburg, Benjamin colocou a imagem (Bild) 
no centro nevrálgico da "vida histórica". Como ele, compreendeu 
que esse ponto de vista exigia a elaboração de novos modelos de 
tempo: a imagem não está na história como um ponto sobre uma 
linha. Ela não é nem um simples evento no devir histórico, nem 
um bloco de eternidade insensível às condições desse devir. Ela 
possui - ou melhor, produz - uma temporalidade com dupla face: 
o que Warburg havia apreendido em termos de "polaridade" 
(Polarität) observáveis em todas as etapas da análise, Benjamin, 
por sua vez, acabaria por apreendê-lo em termos de "dialética" 
e de "imagem dialética" (Dialektik, dialektische Bild). 
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Essa temporalidade de dupla face fora dada por Warburg, em 
seguida por Benjamin - cada um com seu próprio vocabulário - , 
como a condição mínima para não se reduzir a imagem a um simples 
documento da história e, simetricamente, para não idealizar a obra 
de arte como um puro momento do absoluto. Mas as consequências 
foram pesadas: essa temporalidade de dupla face foi reconhecida 
como produtora de historicidade unicamente anacrônica e como 
produtora de significação unicamente sintomal. Paradoxos consti-
tutivos desses "limiares teóricos", novidades radicais introduzidas 
nas disciplinas históricas por Warburg e, em seguida, por Benjamin. 

O paradoxo do sintoma é, primeiro, o do resto [rebut], o do 
inobservado e o do minúsculo: Benjamin, como se sabe, muito 
cedo se apropriou do célebre lema de Warburg: "O bom Deus 
mora no detalhe" (der liebe Gott steckt im Detail).18 Mas esse 
paradoxo do resto ganha nova dimensão a partir do momento 
em que é reconhecida sua sobredeterminação, sua abertura, sua 
complexidade intrínsecas: o que Freud chamava - a respeito 
do sonho - um "rebus" (Bilderrätsel), Warburg e Benjamin 
colocaram em prática no caráter de "montagem" (Montage) do 
saber histórico produzido por eles. A ideia inicial do Passagens, 
em 1927-1929, é estritamente contemporânea a Mnemosyne, 
mas também às "montagens de atrações" cinematográficas 
de Eisenstein ou às "montagens de repulsas" surrealistas de 
Georges Bataille na revista Documents.19 

O paradoxo do anacronismo começa a se desenvolver a 
partir do momento em que o objeto histórico é analisado no 
modo sintomal, a partir do momento em que seu aparecimento 
- o presente de seu acontecimento - faz surgir a longa duração 
de um Outrora latente, que Warburg nomeava uma "sobrevi-
vência" (Nachleben).20 Quando Benjamin, em seu Passagens 
analisa a "Paris antiga" do século 19, ele recoloca em jogo, 
muito precisamente, a noção warburguiana de sobrevivência: na 
funcionária do caixa de uma loja sobrevive Danaé, nas bocas do 
metrô sobrevivem as bocas do Inferno, no clochard da esquina 
sobrevive o antigo mendigo, no desfile sob o Arco do Triunfo 
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sobrevivem os antigos ritos de passagem...21 E, no momento 
em que, nos anos de 1932-1933, Benjamin propõe sua "Teoria 
da semelhança", a imagem torna-se, novamente, o cruzamento 
de sobrevivências que Warburg havia especialmente estudado: 
sobrevivências do gesto mímico, sobrevivências das afinidades 
mágicas e desse "mimetismo do tempo" que representa, de modo 
exemplar, a crença na Astrologia.22 

O paradoxo do anacronismo encerra seu desenvolvimento a 
partir do momento em que a temporalidade das imagens começa 
a brincar com todos os sentidos da cronologia e atinge, desse 
modo, o estatuto lógico e narrativo do saber histórico; a partir 
do momento em que o historiador de arte se dá conta de que, 
para analisar a complexidade dos ritmos e de seus contrarrit-
mos, das latências e de suas crises, das sobrevivências e de seus 
sintomas, é preciso, com efeito, "tomar a história a contrapelo". 
O que Benjamin aprendeu com os historiadores da arte idealis-
tas ou positivistas é que "a história da arte não existe". Mas o 
que aprendeu com Warburg - e alguns outros - é tanto quanto 
"horripilante", ainda que seja expresso de forma mais positiva: 
a história da arte é uma história de profecias. 

A história da arte é uma história de profecias (die Geschichte 
der Kunst ist eme Geschichte von Prophetien). Ela pode ser descrita 
apenas do ponto de vista do presente imediato, atual; pois cada 
época possui uma possibilidade nova, mas não transmissível por 
herança (unvererbbar) , que lhe é própria, de interpretar as profecias 
guardadas pela arte das épocas anteriores. Não há tarefa mais 
importante para a história da arte do que decifrar as profecias, fato 
que - nas grandes obras do passado - lhes dava valor à época de 
sua redação. Que futuro? Na verdade, nunca um futuro imediato, 
e jamais um futuro completamente determinado. Não há nada que 
seja mais sujeito a transformações na obra de arte do que esse espaço 
sombrio do futuro nela fermentado (diesen dunklen und brauenden 
Raum der Zukunft) [...].23 
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A história da arte - a disciplina - é, portanto, uma história 
das profecias da arte: uma história dos acontecimentos, mas 
também uma história de seus a posteriori [après-coups]. Como 
cada época realiza somente as profecias das quais é capaz - as-
sim como cada obra faz de seu "espaço sombrio do futuro" um 
campo de possibilidades sempre "sujeito às transformações" - , 
deduz-se que a história da arte está sempre por recomeçar. Cada 
novo sintoma nos reconduz à origem. Cada nova legibilidade das 
sobrevivências, cada nova emergência do longo passado recoloca 
tudo em jogo e dá a impressão de que, até aquele momento, "a 
história da arte não existia". É a partir da situação atual - do 
presente dialético - que o passado o mais longínquo deve ser 
analisado por seus efeitos de autodeciframento "profético". É 
significativo que Aby Warburg tenha considerado os pensadores 
da história, para ele decisivos - Burckhardt e Nietzsche - , não 
como simples eruditos, não como espíritos de sistema, pensado-
res do "tipo profeta" (Sehertypus).24 Michelet já havia afirmado 
que "cada época sonha com a seguinte" - afirmação endossada 
por Benjamin para precisar em termos psíquicos o que entendia 
por "profecia": 

Michelet: "cada época sonha com a seguinte." Sem essa prefigu-

ração fantástica (phantastische Vorform) no cerne da consciência 

onírica, nada de novo surge. Entretanto, as manifestações dessa mesma 

consciência não se encontram somente na arte. Para o século 19, é 

determinante que a imaginação ultrapasse todos os limites da arte.25 

A partir dessa única frase de Walter Benjamin, pode-se já 
identificar três aspectos significativos do laço espistemológico 
profundo que o prende ao pensamento de Warburg. O primeiro 
diz respeito aos efeitos anacrônicos de uma época sobre 
a outra - definição mínima da sobrevivência. O segundo 
enuncia o caráter psíquico de tal fenômeno "profético". 
Como Warburg, que se definia ele mesmo "psico-historicista", 



Benjamin compreendeu que não havia história possível sem 
teoria do "inconsciente do tempo": as sobrevivências exigem 
do historiador algo como uma interpretação dos sonhos.26 

Compreende-se, então, que é necessário alargar, abrir a história 
a novos modelos de temporalidade: modelos capazes de fazer 
justiça aos anacronismos da própria memória. 

O terceiro aspecto diz respeito ao campo dos objetos: se, como 
diz Benjamin, "a imaginação ultrapassa todos os limites da arte", 
isso quer dizer que Warburg tinha razão ao apelar, para além 
da história da arte "autônoma", a uma verdadeira antropologia 
das imagens, a única capaz de analisar os aspectos fundamentais, 
mas também específicos - até mesmo formais - , desses mesmos 
"transbordamentos".27 Walter Benjamin terá analisado, nesse 
sentido, Grandville (artista da moda e da mercadoria-fetiche) na 
Paris burguesa do século 19, da mesma maneira que Warburg, 
algumas décadas antes, analisou Ghirlandaio (artista das guir-
landas e do retrato-fetiche) na Florença burguesa do século 15.28 

Uma intensa relação reúne, portanto, esses dois pensamen-
tos. Para Benjamin, contudo, foi uma relação infeliz, como 
já foi dito. A principal infelicidade é que ele jamais ousou se 
aproximar de Warburg como indivíduo (este, por sinal, morreu 
em outubro de 1929). Ele apenas tentou entrar em contato com 
sua instituição, ou seja, com os guardiões dessa instituição, os 
adeptos já oficiais da herança warburguiana. A infelicidade é 
que Benjamin dirigiu-se não a Warburg, mas a Panofsky. O 
episódio é bem conhecido:29 Benjamin, tendo integrado em seu 
livro sobre A origem do drama barroco alemão as análises da 
gravura Melancolia I, de Dürer, feitas por alguns historiadores 
da arte, tais como Carl Giehlow (1903-1904), Aby Warburg 
(1920) e também Erwin Panofsky e Fritz Saxl (1923), buscou a 
plena aprovação ou, ao menos, a apreciação de Panofsky sobre 
seu projeto em geral e sua visão da melancolia em particular.30 

Hugo von Hofmannsthal, que serviu de intermediário, recebeu 
de Panofsky uma carta - hoje perdida, ao que tudo indica - que 
Benjamin achou no mínimo "insólita" (como ele se expressa, ao 
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escrever a seu protetor Hofmannsthal), senão francamente "fria 
e repleta de ressentimento" (como ele se expressa, ao escrever a 
seu amigo Gershom Scholem): 

[A Hugo von Hofmannsthal:] Agradeço-lhe por ter-me enviado 
a insólita carta de Panofsky. Eu sabia que ele era historiador de arte 
"de profissão". Mas acreditava ter o direito de supor, considerando o 
tipo de interesse que demonstra pelas obras picturais, que ele era do 
gabarito, senão que estava à altura de Émile Mâle, e, portanto, alguém 
que se interessa pelas coisas essenciais, mesmo se elas ultrapassam os 
últimos limites que recobrem sua competência. Só me resta pedir-lhe 
desculpas por meu pedido intempestivo. [...] 

[A Gershom Scholem:] Será de seu interesse saber que Hofmannsthal, 
que estava a par de minhas relações com o círculo de Warburg, enviou 
com certa precipitação, talvez, o caderno dos Beiträge que contém 
uma pré-impressão [de A origem do drama barroco alemão] a Erwin 
Panofsky, anexando uma carta dele. Essa boa intenção de me ser útil 
fracassou completamente (e como!). Ele me enviou uma resposta de 
Panofsky, uma carta fria e repleta de ressentimento. Como explicar 
isso?31 

O que Benjamin parece não compreender, nessa última 
questão, é a novidade "horripilante" de seu próprio ponto de 
vista. Claude Imbert e Catherine Coquio mostraram o "conflito 
latente" que, fundamentalmente, opõe a antropologia benjami-
niana e a iconologia panofskiana: a "ideia" de Benjamin não 
é a Ideia de Panofsky (ou seja, que suas leituras de Platão são 
antitéticas), a "alegoria" de Benjamin não é o "símbolo" de 
Panofsky (isto é, que suas leituras de Kant são antitéticas).32 

Benjamin parece não compreender, sobretudo, a atitude 
fechada que Panofsky adota em relação a ele: atitude do es-
pecialista, do historiador "profissional". Atitude ainda mais 
surpreendente que ela emana de um círculo de pensamento - o 
Instituto Warburg - que havia aberto a história para a longa 
duração das sobrevivências e das "coisas essenciais", assim 
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como escreve Benjamin no que se refere à imagem. A clausura 
deceptiva de Panofsky esconde, outrossim, um desacordo sobre 
os fundamentos: trata-se, em primeiro lugar, de um desacordo 
sobre o método e sobre a própria concepção da historicidade. 
Ouso imaginar que, em sua carta "repleta de ressentimento", 
Panofsky acusava Benjamin de seu ponto de vista anacrônico. 
O modelo epistemológico de Panofsky sempre foi o da história-
-dedução, o que pode ser claramente percebido em suas análises 
da Melancolia, de Dürer.33 Como poderia ele, desde as primeiras 
páginas do ensaio benjaminiano, aceitar o modelo da origem-
-turbilhão - que desorienta o curso do rio, ou seja, do devir 
histórico - e a "dupla perspectiva" temporal que esse conceito 
implica?34 Como poderia ele aceitar, da mesma forma, a espécie 
de porosidade temporal da Idade Média, da Renascença e do 
Barroco, que atravessa o livro de Benjamin - essa porosidade 
das épocas que Warburg havia defendido, mas que Panofsky, 
por sua vez, rejeitou progressivamente em benefício de uma 
definição sempre mais clara e distinta da Renascença?35 

Certamente Benjamin se sentiu diante de Panofsky como um 
mendigo que fracassa em captar o olhar do homem rico. Ele se 
surpreendeu inicialmente, pois sabia que Panofsky era capaz de 
tal olhar. O que não sabia era que Panofsky, provavelmente, 
teria visto o que escondiam os farrapos do mendigo: ele viu o 
tempo - esse "tempo histórico" que queria abordar unicamente 
sob o ângulo de uma "unidade de sentido" e, tratando-se de 
arte, de uma "unidade estilística"36 - tornar-se subitamente 
um turbilhão. Ele viu o tempo desmontar-se como o mar,37 

mas também como se desmonta - ou seja, como se monta no 
sentido cinematográfico - a continuidade do devir histórico. 
Sem dúvida, Panofsky compreendeu que Benjamin considerava 
a história da arte "a contrapelo". Talvez tenha pressentido que, 
por isso, a história da arte estava "recomeçando", mas sobre 
bases distintas das neokantianas, ou seja, as de sua própria 
iconologia das "formas simbólicas". 
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Entre Panofsky e Benjamin, é todo o destino da história da arte 
que, a partir do tronco warburguiano comum, começa a bifurcar. 
Em 1940, Panofsky será salvo: ele terá talvez superado a dor do 
exílio, sentir-se-á em casa na língua americana e preparar-se-á, 
em Princeton, a reinar durante décadas sobre a disciplina. É 
nesse momento que ele escreve seu texto-manifesto: "A história 
da arte é uma disciplina humanista."38 Nesse mesmo momento, 
Benjamin sabe que está perdido. Mas, antes de se suprimir, ele 
terá escrito seu próprio texto-manifesto: "Sobre o conceito de 
história". Texto em que se lê, entre outras proposições perturba-
doras - entre elas a da "história a contrapelo" a que se segue: 

A novidade alegre que traz, ofegante, o historiógrafo do passado, 
sai de uma boca que, no momento talvez em que se abre, fala já no 
vazio. Articular historicamente o passado não significa conhecê-
-lo "tal como foi efetivamente", mas, sobretudo, apropriar-se de 
uma reminiscência tal como brilha no instante de um perigo. [...] O 
historicismo se contenta em estabelecer uma relação causal entre os 
diversos momentos da história. Mas nenhuma realidade, pelo simples 
fato de ser causa, é, logo de saída, uma realidade já histórica. Ela se 
torna um fato histórico postumamente, graças a acontecimentos que 
podem estar separados dela por milênios. O historiador que leva isso 
em conta para de desfiar os acontecimentos como se fossem as contas 
de um rosário.39 

Mas como fazer para quebrar o rosário? Como fazer para, 
do interior, "romper o contínuo da história"?40 

WALTER BENJAMIN, 
ARQUEÓLOGO E TRAPEIRO DA MEMÓRIA 

Parece-me que Benjamin pode ser comparado a Kafka: tudo 
° que ele nos conta aparece, primeiramente, como um desespe-
ro sem saída. Mas, se concordarmos em olhar melhor o modo 
como ele o conta, descobriremos um aspecto literalmente jovial 
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nessa escrita e nesse pensamento. Aquele que quebra o rosário, 
aquele que "rompe o contínuo da história", apoia-se, do início 
ao fim de sua obra, sobre a energia infantil de alguém que fez, 
contudo, da história, logo, do passado, o objeto e o elemento 
de todo seu trabalho. Aquilo que Peter Szondi designou, apro-
priadamente, ao falar de Benjamin, de "esperança no passado"41 

poderia também ser reconhecido como um jogo - perturbador 
- com a memória. Um jogo: ou seja, uma sequência rítmica de 
movimentos, de saltos, como os deslocamentos das peças de um 
xadrez ou como a dança da criança que brinca de amarelinha. 
Ora, nesse jogo, é um verdadeiro conhecimento que se constrói. 

Após Warburg, mas de maneira ainda mais jovial - logo, 
mais móvel - , Benjamin colocou o saber, e mais exatamente o 
saber histórico, em movimento41 Movimento apoiado, no fundo, 
sobre uma esperança dos recomeços: esperança de que a história 
(como disciplina) pudesse conhecer sua "revolução copérnica", 
no sentido de que a história (como objeto da disciplina) não era 
mais um ponto fixo, mas uma série de movimentos dos quais 
o historiador se revelava ser o destinatário e o sujeito, ao invés 
de ser o senhor: 

A revolução copérnica da visão da história (die kopernikanische 
Wendung in der geschichtlichen Anscbauung) consiste no seguinte: 
considerava-se o "Outrora" (das "Gewesette") como o ponto fixo e 
pensava-se que o presente se esforçava, tateando, em aproximar o 
conhecimento desse ponto fixo. A partir de agora, essa relação deve 
ser invertida e o Outrora se tornar reversão (Umschlag) dialética e 
irrupção (Einfall) da consciência desperta. [...] Os fatos tornam-se algo 
que acaba de nos surpreender, nesse mesmo instante, e estabelecê-los 
é tarefa da recordação (die Sache der Erinnerung).43 

Portanto, considerar a história "a contrapelo" é, antes de 
tudo, reverter o ponto de vista. Da mesma forma que a ótica 
moderna fundou-se sobre um movimento "a contrapelo" da 
antiga teoria da emissão do raio visual pelo olho (sabe-se, desde 
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então, que é a luz que vem ao olho, e não o olho que lança seus 
raios em direção ao objeto a ser visto44), a história se funda-
menta - e recomeça segundo Benjamin, em um movimento 
"a contrapelo" da antiga busca do passado pelo historiador. É 
preciso compreender, a partir de então, em quê o passado vem 
ao historiador e, de certa maneira, como o encontra no seu 
presente, entendido então como presente reminiscente. 

O modelo dialético é apresentado por Benjamin como a única 
maneira de escapar ao modelo trivial do "passado fixo". Ele 
se expressa aqui por meio de duas palavras, cujos significados 
conjugam, não por acaso, os movimentos de duplo regime: 
Einfall remete à queda e à irrupção, Umschlag remete à rever-
são e ao envolvimento. A primeira palavra nos lembra que a 
história (como objeto da disciplina) não é algo fixo, nem mes-
mo um simples processo contínuo. A segunda nos lembra que 
a história (como disciplina) não é um saber fixo, nem mesmo 
uma simples narrativa causal. Formalizar essas intuições teria 
sido um dos fios condutores do pensamento benjaminiano em 
sua longa duração, até o apogeu que constituem as teses Sobre 
o conceito da história.4S 

Se de um lado a história em seu processo é assim feita de 
"quedas" e de "irrupções", então é preciso saber renunciar ao 
secular modelo do progresso histórico. Benjamin generalizou 
a intuição de Alóis Riegl sobre a Antiguidade tardia: "Não 
há épocas de decadência."46 Na história de uma cultura, 
"toda negação [...] serve de pano de fundo aos lineamentos 
do vivente, do positivo", de modo que os fenómenos chama-
dos "de declínio e de decadência" devem ser "considerados 
como precursores [...], miragens das grandes sínteses que se 
sucedem".47 Em resumo, o modelo dialético - no sentido não 
hegeliano que Benjamin lhe atribui - deve nos fazer renunciar 
a toda história orientada: não há uma "linha de progresso", 
mas sequências onidirecionais, rizomas de bifurcações em 
lue, para cada objeto do passado, entram em colisão o que 
Benjamin chama de sua "história anterior" e sua "história 
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ulterior".48 Da mesma forma que cada objeto de cultura deve 
ser pensado em sua bifurcação de "objeto de barbárie", cada 
progresso histórico deverá ser pensado em sua bifurcação de 
"catástrofe".49 

Se, por outro, a história em sua narrativa é feita de "reversões" 
e de "envolvimentos," será preciso, portanto, saber renunciar 
aos modelos seculares da continuidade histórica. O historiador 
deverá saber adaptar seu próprio saber - e a forma de sua narra-
tiva - às descontinuidades e anacronismos do tempo. O modelo 
dialético é convocado para dar conta de uma experiência do 
tempo "que refuta qualquer ideia de progressividade do devir e 
faz com que toda 'evolução' aparente surja como uma reversão 
[...] continuamente composta".50 E assim que a "continuidade 
reificada da história" encontrar-se-á completamente "dinami-
tada": é assim que "explodi[rá] a homogeneidade da época".51 

Nessa operação, a ruína do positivismo histórico enfim se 
consume: os "fatos" (die Fakten) do passado não são mais coisas 
inertes a serem encontradas, isoladas, em seguida apreendidas 
numa narrativa causal, o que Benjamin considera como um mito 
epistemológico.52 Eles se tornam coisas dialéticas, coisas em 
movimento: aquilo que, lá do passado, vem "nos surpreender" 
como uma "tarefa da recordação" {die Sache der Erinnerung). 
O positivismo apresentava os fatos históricos no âmbito de um 
passado-receptáculo abstrato, homogêneo e, em suma, eterno: 
um tempo sem movimento. "Ao historicismo falta a armadura 
teórica. Seu procedimento é aditivo; ele utiliza a massa dos fatos 
para preencher o tempo homogêneo e vazio."53 

A "revolução copérnica" da história consistirá, para Benjamin, 
em passar do ponto de vista do passado como fato objetivo 
ao do passado como fato de memória, isto é, como fato em 
movimento, fato psíquico e material. A radical novidade dessa 
noção - e dessa prática - da história é que ela parte não dos 
próprios fatos passados, essa ilusão teórica, mas do movimento 
que os relembra e os constrói no saber presente do historiador. 
Não há história sem teoria da memória: Benjamin, contrário 
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a todo o historicismo de seu tempo, não temeu convocar os 
novos pensamentos da memória - os de Freud, de Bergson, mas 
também de Proust e dos surrealistas - no próprio terreno da 
epistemologia histórica. Razão pelas quais suas reflexões sobre 
a "remontagem do tempo", sobre o fato de que só há história 
a partir da atualidade do presente,54 têm um alcance maior do 
que as de Mare Bloch, por exemplo: as dificuldades essenciais 
da ciência histórica se devem não apenas ao distanciamento 
do passado ou às lacunas da documentação, mas sim a um 
inconsciente do tempo, um princípio dinâmico da memória da 
qual o historiador deve se tornar, ao mesmo tempo, o receptor 
- o sonhador - e o intérprete. 

Mas, para tanto, como proceder? Agindo, mais uma vez, 
dialeticamente: agindo em duas frentes ao mesmo tempo. O 
inconsciente do tempo vem até nós por meio de seus rastros e 
de seu trabalho. Os rastros são materiais: vestígios, restos da 
história, contrapontos e contrarritmos, "quedas" ou "irrup-
ções", sintomas ou mal-estares, síncopes ou anacronismos na 
continuidade dos "fatos do passado". Diante disso, o histo-
riador deve renunciar a algumas hierarquias seculares - fatos 
importantes contra fatos insignificantes - e adotar o olhar me-
ticuloso do antropólogo atento aos detalhes, e, sobretudo, aos 
pequenos detalhes. Benjamin exige, primeiro, a humildade de 
uma arqueologia material: o historiador deve se tornar trapeiro 
[chiffonnier] (Lumpensammler) da memória das coisas (Figura 
4). Simetricamente, Benjamin exige a audácia de uma arqueo-
logia psíquica-, pois é com o ritmo dos sonhos, dos sintomas ou 
dos fantasmas, é com o ritmo dos recalcamentos e dos retornos 
do recalcado, das latências e das crises, que o trabalho da me-
mória se afina, antes de tudo. Diante disso, o historiador deve 
renunciar a outras hierarquias - fatos objetivos contra fatos 
subjetivos - e adotar a escuta flutuante do psicanalista atento 
às redes de detalhes, às tramas sensíveis formadas pelas relações 
entre as coisas. Tentemos precisar, ainda que brevemente, o 
que essa dupla arqueologia recobre. 
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Figura 4 - Eugène Atget, Trapeiro no XVIIo distrito de Paris [Chiffonnier 
dans le XVIIe arrondissement de Paris], 1913. 

Arqueologia material: Benjamin a desenvolve, sobretudo, nas 
milhares de notas dispersas do Passagens. A passagem parisiense 
como "mundo em miniatura" atravessada por suas próprias 
"impressões pré-históricas", o "sortilégio dos limiares" - boca 
de metrô, vitrine do comerciante, soleira da prostituta - , os 
dois milhões e quinhentos mil rebites da Torre Eiffel, as sobre-
vivências góticas da arquitetura metálica, os leques fetichistas 
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de Grandville, o caráter "visceral" de certa rua parisiense, os 
mostruários como rebus, as salas de jogos... cada exemplo sin-
gular era, para Benjamin, o suporte de uma crônica atenta.55 

Mas, dessa forma, não permaneceria ele apenas na superfície das 
coisas? Não significa deter-se no inessencial? Benjamin responde 
que "o cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir 
entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de 
que nada do que um dia aconteceu deve ser considerado como 
perdido para a história".56 

Mais ainda, ele reivindica a "tentativa de fixar a imagem 
da história nas cristalizações as mais modestas da existência, 
em seus dejetos, por assim dizer (das Bild der Geschichte in 
den unscheinbarsten Fixierungen des Daseins, seinen Abfällen 
gleichsam festzuhalten).'"57 Significa reivindicar-se colecionador 
(Sammler) de todas as coisas e, mais precisamente, colecionador 
de trapos (Lumpensammler) do mundo. Este seria, portanto, 
o historiador, segundo Benjamin: um trapeiro.58 Mas também 
uma criança que, como bem se sabe, utiliza qualquer dejeto para 
constituir uma nova coleção. Para um historiador decididamente 
materialista como Walter Benjamin, o resto oferece não apenas 
o suporte sintomal do saber não consciente [1'insu]59 - verdade 
de um tempo recalcado da história - , mas também o próprio 
lugar e a textura do "teor material das coisas" (Sachgehalt), do 
"trabalho sobre as coisas": 

Com efeito, as crianças têm uma propensão particular a procurar 
todos os lugares onde se efetua de maneira visível o trabalho sobre 
as coisas (die Betätigung an Dingen). Elas se sentem irresistivelmente 
atraídas pelos dejetos (vom Abfall angezogen) que provêm da cons-
trução, do trabalho doméstico ou da jardinagem, da costura ou da 
carpintaria. Reconhecem nos resíduos a face que o universo das coisas 
apresenta somente a elas. Utilizam-nos menos para imitar as obras 
dos adultos do que para instaurar uma relação nova, movente, entre 
matérias de natureza bem diversa, graças ao que conseguem obter 
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delas em seu jogo. Assim, as próprias crianças criam seu mundo de 

coisas, pequeno mundo no grande mundo.60 

O que seria então esse "pequeno mundo" - com a micrologia 
que lhe corresponde - face ao "grande mundo" da História e da 
filosofia que lhe corresponde? Certamente, Benjamin não está 
ausente dos grandes debates contemporâneos sobre a filosofia 
da história: ele criticou o neokantismo e Heidegger, revisitou 
Hegel e Marx, releu Nietzsche, Husserl e Bergson...61 Mas o 
que ele encontra nos arquivos singulares do colecionador, do 
trapeiro - ou do "catador", como ele também diz - é a "resposta 
do prático às aporias da teoria".62 

Que tipo de resposta? Aos historiadores positivistas ou 
idealistas, que cometem o mesmo erro ao buscarem o "fato 
histórico" no elemento do "puro passado" - rejeição virulenta 
do anacronismo - , o trapeiro responde que tudo é anacrônico, 
porque tudo é impuro: é na impureza, na escória das coisas 
que sobrevive o Outrora. Basta olhar a própria textura dessa 
impureza para compreender o trabalho complexo do tempo. O 
"materialismo histórico" de Benjamin se expressa, sem dúvida, 
menos na adesão aos esquemas filosóficos de Marx do que na 
certeza espontânea, infantil, sempre verificável, de que o tempo é 
a matéria das coisas. Essa é a razão pela qual Benjamin acerta -
do ponto de vista antropológico e histórico - ao se aproximar das 
figuras de cera, dos objetos em pelúcia, dos espelhos embaçados 
ou das nuvens de poeira na Paris do século 19: é uma verdadeira 
arqueologia material da modernidade que, nessa fenomenologia 
das texturas, se constitui ao longo do Passagens.63 

Benjamin dizia querer procurar não a "alma" ou a significa-
ção, mas a "árvore totêmica dos objetos".64 Sua arqueologia ma-
terial evidencia, de fato, nada mais do que uma estrutura mítica 
e genealógica: uma estrutura de sobrevivências e anacronismos 
(em que todos os tempos genealógicos coabitam no mesmo 
presente). Nesse ponto, Benjamin vai ao encontro de Tylor, em 
Primitive Culture [Cultura primitiva], Warburg, em Nacbleben 
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[Sobrevivência] ou Schlosser, em Histoire du portrait en cire 
[História do retrato em cera]: é na própria materialidade,65 na 
impureza dos dejetos, nos jogos infantis ou nos lugares-comuns 
da linguagem, nos comportamentos anacrônicos ou "fora de 
época" que se identifica a "pré-história" (Urgeschichte) de uma 
cultura. As coisas "que tiveram seu tempo" não pertencem 
simplesmente a um passado concluído, desaparecido: "elas se 
tornaram receptáculos inesgotáveis de lembranças",66 uma vez 
que se tornaram matéria a sobrevivências - a eficaz matéria do 
tempo passado. Não é de se surpreender, portanto, que Benjamin 
tenha feito do Nachleben um conceito no qual o que está em 
jogo é o próprio "fundamento" da historicidade. 

A "compreensão" histórica deve ser concebida fundamentalmente 
como uma sobrevida (als ein Nachleben) do que é compreendido; por 
conseguinte, é preciso considerar o que surgiu na análise da "sobrevi-
da das obras" ( "Nachleben der Werke") [...] como o fundamento da 
história em geral (die Grundlage der Geschichte überhaupt).67 

A sobrevivência (Nachleben) toca, de fato, no "fundamento 
da história em geral", porque enuncia, ao mesmo tempo, um 
resultado e um processo: ela diz os rastros e diz o trabalho do 
tempo na história. De um lado, ela nos permite o acesso a uma 
materialidade do tempo, que Benjamin expressa dando atenção 
aos vestígios, aos "dejetos da história", mas também na escolha 
de seus paradigmas teóricos - a fermentação, por exemplo68 -
para caracterizar esse "trabalho". De outro, abre um acesso 
à essencial espectralidade do tempo-, ela visa à "pré-história" 
(Urgeschichte) das coisas sob o ângulo de uma arqueologia que 
não é apenas material, mas também psíquica. 

O fato de uma coisa ser passada não significa apenas que 
ela está longe de nós no tempo. Ela permanece distante, certa-
mente, mas seu próprio distanciamento pode aproximar-se de 
nós - trata-se, segundo Benjamin, do fenômeno aurático por 
excelência - tal um fantasma não redimido, tal um espectro 
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[;revenant].69 A arqueologia psíquica das coisas será, portanto, 
a teoria de sua memória críptica, de sua memória inconsciente e 
espectral. Como para Freud, o modelo da escavação diz respeito, 
em Benjamin, a uma concepção dialética da memória: 

O fato de ter passado, de não mais existir está na origem de um 
trabalho intenso no cerne das coisas (Vergangen, nicht mehr zu sein 
arbeitet leidenschaftlicb in den Dingen). O historiador lhe confia seu 

caso. Ele tira partido dessa força e conhece as coisas tal como elas são 
no instante em que deixam de ser. [...] E a força que trabalha no interior 
delas é dialética. A dialética escava as coisas, revoluciona-as, coloca-
-as de cabeça para baixo, de modo que a camada superior torna-se a 
camada profunda. [...] Aquele que tenta aproximar-se de seu próprio 
passado enterrado deve agir como um homem que escava. [...] Certa-
mente, na ocasião da escavação, é preciso proceder de modo planejado. 
Mas bater com a enxada com precaução e tatear no obscuro reino da 
terra é tanto quanto indispensável. E frustra-se do melhor aquele que 
faz somente o inventário dos objetos trazidos à luz, sem ser capaz de 
mostrar, no solo atual, o lugar onde o antigo foi conservado.70 

Logo, arqueologia psíquica. Isso não quer dizer que ela é, 
no sentido corrente do termo, "psicológica". Seu campo de 
interrogação poderia ser qualificado de antropológico (como 
mostra o interesse de Benjamin pelas sobrevivências modernas 
do "demoníaco" ou do mito71), até mesmo de político (como 
mostra Benjamin ao apresentar sua "história a contrapelo" como 
uma história dos "vencidos", esses sobreviventes da opressão).72 

De fato, a noção de memória toma aqui uma dimensão que 
extrapola a noção do documento objetivo tanto quanto a da 
"faculdade" subjetiva. A memória está, certamente, nos vestígios 
que a escavação arqueológica traz à tona; mas está também na 
própria substância do solo, nos sedimentos agitados pela enxada 
do escavador; está, enfim, no próprio presente do arqueólogo, 
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no seu olhar, nos seus gestos metódicos ou hesitantes, na sua 
capacidade de ler o passado do objeto no solo atual. 

Em suma, a memória age dinamicamente em todas as frentes 
-materiais e psíquicas. Sua extensão atribui um sentido mais pre-
ciso à "revolução copérnica" da qual fala Benjamin. Trazer à luz 
as sobrevivências, pensar a história como história de fantasmas 
ou como história de sintomas, significa adotar, no que se refere à 
memória, o ponto de vista psicanalítico e sua "revolução copér-
nica": nem mesmo o Eu "é senhor em sua própria casa, [...] ele 
está reduzido a informações parcimoniosas sobre o que acontece 
inconscientemente em sua vida psíquica".73 Em particular, sua 
coleção de lembranças é somente uma parte ínfima da memória 
inconsciente que o agita e o constitui. Como não se admirar em 
ver Benjamin, no Passagens, reconduzir escrupulosamente certos 
paradoxos enunciados por Freud e seus discípulos - assim como 
Theodor Reik: "A memória é essencialmente conservadora, a 
lembrança é destrutiva"74 - para o próprio terreno da historici-
dade e da cultura? 

A IMAGEM SOBREVÊM: 
A HISTÓRIA SE DESMONTA 

O historiador, segundo Benjamin - o historiador Benjamin -
certamente considerou as coisas a contrapelo. Um dia ele foi 

velho, leu todos os livros. Mas compreendeu rapidamente que 
o leito da história é complexo, não cristalino, semelhante a um 
monte de trapos. Logo, procurou na impureza - na escória - a 
espessura temporal das coisas. Quando se aproximava a hora de 
fechar a Biblioteca Nacional, ele sumia nas passagens parisienses, 
talvez na "passagem do Desejo", observada um dia,75 talvez até 
"nessas ruas propícias que vão do cruzamento Poissonnière à 
rua Saint-Denis".76 O historiador, segundo Benjamin, vive sobre 
um monte de trapos: é o erudito das impurezas, dos restos da 
história. É o arqueólogo do inconsciente da história. Ele salta 
de um objeto de angústia a outro,7" mas seu próprio salto é o de 
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uma criança. O historiador, segundo Benjamin, é uma criança 
que brinca com os farrapos do tempo.78 

Uma criança que brinca e que, metodicamente, inventa as 
condições de seu saber, de sua história. Que tipo de condições? O 
monte de trapos aparece aqui como um ambiente material, mas 
também como um ambiente psíquico. A criança escava, conta e 
decifra seus trapos. Ali ela também adormece, sonha e acorda 
para novos deciframentos. Em suma, o objeto histórico não se 
constitui de acordo com a fenomenologia trivial, tal como era 
vista, por exemplo, por Fustel de Coulanges: não se faz história 
imaginando-se "voltar ao passado" para recolher os "fatos" e 
dominar o seu saber.79 O movimento é bem mais complexo, mais 
dialético: ele é feito de saltos, deve incessantemente responder a 
uma tensão essencial nas coisas, nos tempos e na própria psyché. 

Uma vez que essa fenomenologia diz respeito à memória - a 
memória como processo e não como resultado, como "debate 
da lembrança" e não como "fato lembrado", ou seja, obtido-, 
não é de se admirar ver a própria historicidade se constituir, em 
Benjamin, numa dialética do sono e do sonho, do sonho e do 
despertar.80 "O sonho é a terra onde são feitas as descobertas 
que testemunham da pré-história" da época histórica inteira, 
afirma Benjamin.81 Cada época histórica - e mesmo cada ob-
jeto histórico - constitui-se, ao mesmo tempo, dialeticamente, 
como um "espaço de tempo" (Zeitraum) e como um "sonho 
de tempo" (Zeittraum).82 Não há, portanto, história possível 
sem uma metapsicologia do tempo. 

Metapsicologia apoiada em uma leitura atenta da psicanálise 
freudiana, mas também na exploração constante da Recherche 
[Em busca do tempo perdido] proustiana. Benjamin, nesse ter-
reno fundamental, deixa para trás certos materialistas que, na 
esteira de Marx, veriam no conhecimento meramente um ato 
de despertar [éveil] (somente uma recusa do sonho), e certos 
surrealistas que, na esteira de Yung, veriam no conhecimento 
meramente um estado de sonhoP O momento da "conheci-
mentabilidade" histórica surge como uma dobradura dialética: 
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constitui-se na dobra do sonho e do despertar, ou seja, no instante 
biface do acordar [réveil]. Chegamos, portanto, ao cerne dessa 
"revolução copérnica" da história, que Benjamin não temerá 
formular como uma homenagem epistemológica à invenção de 
Mareei Proust, tanto quanto à descoberta freudiana: 

O que estas páginas oferecerão é um ensaio de técnica do despertar 
(ein Versuch zur Tecbnik des Erwachens). Uma tentativa de consig-
nar a revolução copérnica, dialética, da rememoração. [...] Aquilo 
que Proust quer dizer com o deslocamento dos móveis na sonolên-
cia da manhã, o que Bloch percebe como obscuridade do instante 
vivido, não é senão aquilo que devemos estabelecer aqui, no plano 
da história e coletivamente. Há um saber-ainda-não-consciente do 
Outrora {Noch-nicht-bewufítes-Wissen vom Gewesenen), um saber 
cujo desenvolvimento apresenta, de fato, a estrutura do despertar 
(die Struktur des Erwachens). [...] Um dos pressupostos implícitos da 
psicanálise é que a oposição demarcada entre o sono e a vigília não 
possui, empiricamente, nenhum valor para determinar a forma de 
consciência do ser humano e cede o lugar a uma variedade infinita de 
estados de consciência concretos, condicionados por todos os graus 
imagináveis do estado de vigília nos diferentes centros psíquicos. 
[...] Da mesma forma que Proust começa a história de sua vida pelo 
despertar, cada apresentação da história (Geschichtsdarstellung) deve 
começar pelo despertar, e deve tratar unicamente disso.84 

Ora, o que surge desse instante, dessa dobra dialética, 
Benjamin chama de imagem. "Cada apresentação da história 
(Geschichtsdarstellung) deve começar pelo despertar", porque é 
uma imagem que o despertar libera inicialmente. Para nós, isso 
e o essencial. Essa é a razão pela qual, com Walter Benjamin, 
a história da arte recomeça tão bem: porque a imagem é, 
doravante, colocada no próprio centro, no centro originário 
e turbilhonante do processo histórico enquanto tal. Mas, por 
<íue uma imagem? 
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Porque na imagem o ser se desagrega: ele explode e, ao 
fazê-lo, mostra - mas por tão pouco tempo - do que é feito. 
A imagem não é imitação das coisas, mas o intervalo tornado 
visível, a linha de fratura entre as coisas. Aby Warburg já dizia 
que a única iconologia interessante, para ele, era uma "icono-
logia do intervalo" (Ikonologie des Zwiscbenraumes).85 Isso se 
deve ao fato de que o lugar da imagem não é determinado de 
uma vez por todas: seu movimento visa uma desterritorialização 
generalizada. A imagem pode ser, ao mesmo tempo, material 
e psíquica, externa e interna, espacial e linguageira, morfo-
lógica e informe, plástica e descontínua... Benjamin o sugere 
muito precisamente em um texto em que o motivo psíquico 
do despertar convoca um outro motivo, desta vez espacial, do 
limiar, em que o próprio limiar é pensado como uma dialética 
da imagem, que libera toda uma constelação, como fogos de 
artifício de paradigmas. Com efeito, espaço e desejo agem ali 
em conjunto, a arquitetura e o rito, a troca e a morte, a visão e 
o cair no sono... Tudo isso figurado, tornado visível na própria 
linguagem, numa admirável sugestão sobre o caráter orgânico 
do limiar convocado pela "figurabilidade" da palavra que o 
nomeia, em alemão, a palavra Scbwelle: 

Ritos de passagem - é assim que se chama, no folclore, as cerimônias 
relacionadas à morte, ao nascimento, ao casamento, à puberdade. Na 
vida moderna, essas transições tornaram-se cada vez menos perceptíveis 
e viver essa experiência tornou-se cada vez mais raro. Nós nos tornamos 
muito pobres em experiências de limiar (Schwellenerfahrungen). O 
adormecer talvez seja a única que nos restou (assim como o despertar). 
[...] As prostitutas, em contrapartida, amam as soleiras dessas portas 
de sonhos. É preciso distinguir cuidadosamente o limiar da fronteira. 
O limiar (Scbwelle) é uma zona. As ideias de variação, de passagem 
de um estado a outro, de fluxo estão contidas no termo scbwellen (en-
cher de ar, inchar, se dilatar) e a etimologia não deve negligenciá-las. 
Por outro lado, importa estabelecer o contexto tectônico e cerimonial 
imediato que deu à palavra sua significação.86 
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Esse único texto mereceria um longo comentário, é claro. 
Basta-nos sublinhar que a potência da imagem, com o momento 
do despertar que a caracteriza, é formalmente apreendida como 
uma potência do limiar. Isso significa afirmar seu caráter ao 
mesmo tempo originário e sobredeterminado, imediatamente 
surgido e extremamente complexo. Nesse sentido, Benjamin 
teria, de fato, considerado a imagem como o fenômeno originá-
rio de cada "apresentação da história" {Geschichtsdarstellung). 
Devido a sua radicalidade, essa hipótese deve ser explicitada, 
ainda que brevemente. 

Em que a imagem é, portanto, um fenômeno originário da 
apresentação? Porque ela reúne e, por assim dizer, faz explodir 
em conjunto modalidades ontológicas contraditórias: de um 
lado, a presença, de outro, a representação; de um lado, o de-
vir daquilo que muda, e, de outro, a estase plena daquilo que 
permanece. A imagem autêntica será, portanto, pensada como 
uma imagem dialética.87 Benjamin a entende, antes de tudo, 
sob o modo visual e temporal de uma fulguração: "A imagem 
dialética é uma imagem que fulgura", escreve ele em 1939, em 
seus fragmentos sobre Baudelaire.88 E, em seus paralipomenes 
às teses Sobre o conceito de história, em 1940: "A imagem 
dialética é uma bola de fogo que atravessa todo o horizonte 
do passado."89 Ao fazê-lo, ela desenha um espaço que lhe é 
próprio, um Bildraum que caracteriza sua dupla temporalidade 
de "atualidade integral" (integraler Aktualität) e de abertura 
"para todos os lados" (allseitiger) do tempo.90 

Essas são as potências da imagem. Essa é, da mesma forma, 
sua fragilidade essencial. Potência de colisão, em que as coi-
sas, os tempos são colocados em contato, "são telescopados" 
[téléscopés],91 diz Benjamin, e desagregam-se nesse mesmo 
contato. Potência de relâmpago, como se a fulguração produ-
zida pelo choque fosse a única luz possível para tornar visível 
a autêntica historicidade das coisas. Fragilidade disso tudo, 
uma vez que visíveis, as coisas são condenadas a remergulhar 
quase imediatamente na escuridão de seu desaparecimento, 
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pelo menos de sua virtualidade. Como na experiência indivi-
dual da memória, o historiador pode "tornar-se senhor de uma 
lembrança tal como brilha no instante de um perigo"92 - mas 
esse domínio não dura, o que significa uma outra maneira de 
compreender que a história, notadamente a história da arte, está 
sempre por recomeçar. Estamos longe do domínio estabelecido, 
dicionarizado, que o historiador positivista inventa para si a 
respeito de seus objetos de conhecimento. Os objetos do co-
nhecimento histórico são objetos passados; são também, e pela 
mesma razão, objetos que passam. 

A imagem autêntica do passado aparece somente num relâmpago. 
Imagem que surge apenas para se eclipsar para sempre, no instante 
seguinte. A verdade imóvel que está apenas à espera do pesquisador 
não corresponde em nada a esse conceito da verdade em matéria de 
história. Ele se apoia, ao contrário, no verso de Dante, que diz: é uma 
imagem única, insubstituível do passado que se esvanece a cada presente 
que não se sinta visado por ela.93 

O que foi dito sobre o modo da "apresentação" (Darstellung) 
e de sua visualidade particular - uma luz fulgurante que nos torna 
visíveis às coisas, mas nos cega parcialmente e faz com que as 
coisas recaiam na escuridão - deve ser reconduzido no próprio 
plano da "história" (Gescbicbte) e da temporalidade particular 
que ela solicita. A imagem - a imagem dialética - constitui, de 
fato, segundo Benjamin, o "fenômeno originário da história" 
(das Urpbãnomen der Gescbicbte).94 O presente de seu apare-
cimento oferece a forma fundamental da relação possível entre 
o Agora (instante, relâmpago) e o Outrora (latência, fóssil), 
relação da qual o Futuro (tensão, desejo) guardará os rastros. 
É nesse sentido que Benjamin define a imagem como "dialética 
em repouso" [dialectique à l'arrêt]: 

Não se deve dizer que o passado ilumina o presente ou que o pre-
sente ilumina o passado. A imagem, ao contrário, é aquela em que o 
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Outrora encontra, num relâmpago, o Agora, para formar uma cons-
telação (sondem Bild ist dasjenige, worin das Gewesene mit dem jetzt 
blitzhaft zu einer Konstellation zusammentritt). Em outros termos, a 
imagem é a dialética em repouso (Bild ist die Dialektik im Stillstand). 
Pois, enquanto a relação do presente com o passado é puramente tem-
poral, contínua, a relação do Outrora com o Agora presente é dialética: 
não se trata de algo que se desenrola, mas uma imagem intermitente 
(sprunghaft).95 

A imagem como "dialética em repouso"? Nessa expressão, 
talvez seja por engano que a palavra "dialética" soe como a 
mais misteriosa das duas. Com efeito, de que "repouso" se 
trata? Que tipo de tempo comanda a imagem em seu trabalho 
dialético? A "pausa" da qual fala Benjamin deve, primeiro, ser 
pensada no modo de uma cesura. É a imobilização momentâ-
nea, a síncope num movimento ou num devir: "A imobilização 
dos pensamentos, tanto quanto seu movimento, faz parte do 
pensamento. No momento em que o pensamento se imobiliza 
numa constelação saturada de tensões, surge a imagem dialé-
tica. E o corte no movimento do pensamento (die Zäsur in der 
Denkbewegung) ,"96 

Mas esse corte na continuidade não é simplesmente uma 
interrupção de ritmo: ele faz emergir um contrarritmo, ritmo de 
tempos heterogêneos sincopando o ritmo da história. Interessar-
-se pelos "restos da história" (Abfall der Geschichte) não é, 
portanto, refletir sob o ângulo da simples negatividade, mas 
sob o ângulo de uma "formação" sobrevivente repentinamente 
tornada visível na cesura - na fratura - aberta. E a emergência 
de um fóssil antediluviano (einer antediluvialen Versteinerung) 
no curso histórico das coisas, escreve Benjamin.97 É assim que 
se encontram o Agora e o Outrora: o relâmpago faz com que se 
percebam as sobrevivências, o corte rítmico abre o espaço dos 
fósseis de antes da história. O aspecto propriamente dialético 
dessa visão se deve ao fato de que o choque dos tempos na 

129 



imagem libera todas as modalidades do próprio tempo, desde a 
experiência reminiscente (Erinnerung) até os foguetes do desejo 
(Wunsch), desde o salto da origem (Ursprung) até o declínio 
(Untergang) das coisas.98 

Compreende-se, agora, por que a imagem aparece no interior 
do próprio processo histórico? Porque a "história se desagrega 
em imagens e não em histórias", afirma Benjamin.99 Porque na 
imagem todos os tempos dos quais é feita a história "se telesco-
pam" e se disjuntam. Porque na imagem se condensam também 
todos os estratos da "memória involuntária da humanidade".100 

O tempo não desenrola a narrativa, a progressão de um "fio 
liso": "[...] trata-se de uma corda muito desfiada e solta em 
mil mechas, que pende como tranças desfeitas; nenhuma dessas 
mechas têm lugar determinado enquanto não forem todas reto-
madas e trançadas no penteado."101 Como a imagem, o tempo 
se debate no nó reptilíneo da forma e do informe. 

Quais as consequências que esse ponto de vista traz para a 
própria compreensão da historicidade? Colocar a imagem no 
coração do tempo não significa perder seu fio, não significa 
desmontar o curso da história? Não significa introduzir o dis-
seminado nas ciências históricas e, pior, dedicá-las ao incon-
trolável de tudo o que a palavra "imagem" implica: fantasma 
e fantasia, notadamente?102 Mas é esse o preço a pagar pela 
"revolução copérnica" da história: levar em conta os processos 
da memória, logo, do inconsciente e da imagem, obriga a um 
deslocamento radical da razão na história hegeliana. Não é 
mais ao fio do Espírito absoluto,103 mas às mechas desfiadas 
de imagens muito relativas que se constrói e se desconstrói a 
historicidade. Não é mais em nome da eterna presença da Ideia, 
mas em nome de frágeis sobrevivências - psíquicas ou materiais 
- que o passado deve ser "atual".104 Não é mais o universal 
que se realiza no particular, mas o particular que, sem síntese 
definitiva, dissemina-se por toda parte. 

Em resumo, a famosa astúcia da razão, em Hegel,105 deverá 
ser, a partir de agora, pensada - ou contrapensada - com o 
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motivo mais inconsciente de um tipo de desrazão na história, 
que traz consigo a astúcia da imagem, sua essencial, sua "incon-
trolável" malícia. 

C O N H E C I M E N T O PELA M O N T A G E M 

A imagem seria, portanto, a malícia na história: a malícia 
visual do tempo na história. Ela aparece, torna visível. Ao 
mesmo tempo, ela desagrega, dispersa aos quatro ventos. 
Ao mesmo tempo, ela reconstrói, cristaliza-se em obras e em 
efeitos de conhecimento. Ritmo curioso, de fato: um regime 
sempre duplicado. Nada o expressa melhor, talvez, do que o 
verbo desmontar [démonter]. Poder-se-ia-se dizer que a imagem 
desmonta a história assim como o raio desmonta o cavaleiro, 
o faz cair de seu cavalo. Nesse sentido, o ato de desmontar 
supõe o desconcerto, a queda: a palavra "sintoma" não está 
muito distante. Uma imagem que me desmonta é uma imagem 
que me interrompe, me interpela, uma imagem que me deixa 
confuso, privando-me momentaneamente de meus recursos, 
faz-me perder o chão. No vocabulário da caça, um pássaro 
"desmontado" é aquele cuja asa foi quebrada por um projétil 
e que cai rodopiando no chão, sem socorro. Um mar "desmon-
tado"106 é um mar perigoso, agitado pela tempestade. 

Entretanto, a imagem desmonta a história em outro sentido: 
ela a desmonta como se desmonta um relógio, ou seja, como 
se disjunta minuciosamente as peças de um mecanismo. En-
quanto isso, o relógio para de funcionar, é claro. Entretanto, 
essa parada - die Dialektik im Stillstand - provoca um efeito 
de conhecimento que, de outra forma, seria impossível. Pode-se 
desmontar as peças de um relógio para aniquilar com o insu-
portável tique-taque da contagem do tempo, mas também para 
entender melhor como funciona, e até mesmo para consertar o 
relógio defeituoso. Esse é o duplo regime descrito pelo verbo 
desmontar, de um lado, a queda turbilhonante, de outro, o 
discernimento, a desconstrução estrutural. 
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Deve-se compreender tudo isso ao mesmo tempo, quan-
do Benjamin afirma que a imagem dialética não é "algo 
que se desenrola, mas uma imagem intermitente [sacadée] 
(sprunghaft)".107 Esse adjetivo faz literalmente ressurgir o rit-
mo turbilhonante da origem - o Ursprung como "turbilhão no 
r i o " 1 0 8 - e, no mesmo movimento, impõe-se a ideia de um "sal-
to" (Sprung) em que se desmontaria o mecanismo do tempo... 
Como um filme que não seria projetado na velocidade adequada 
e cujas imagens apareceriam de forma intermitente, deixando 
entrever seus fotogramas, isto é, sua descontinuidade essencial: 
nesse momento - momento em que a ilusão da continuidade se 
desagrega - compreender-se-ia, enfim, de que "mônadas", vinte 
e quatro por segundo, um filme é realmente feito. 

Não estaria Benjamin, nesse ponto, um pouco além das 
reflexões propostas por Mare Bloch, quando este falava em 
remontar [remonter] o fio - ou melhor, o filme - da história?109 

Remontar o curso do contínuo não seria, justamente, ir ao 
encontro de seus acidentes, de suas bifurcações, de suas descon-
tinuidades? De seus turbilhões, onde o próprio curso - o devir 
histórico - se desmonta em intermitências, em quedas d'água? 
É, de fato, de montagem ou de re-montagem que se deve falar, 
consecutivamente, para qualificar a própria operação histórica: 
enquanto procedimento, a montagem supõe a desmontagem, 
a dissociação prévia do que foi construído, daquilo que, em 
resumo, ela apenas remonta, no duplo sentido da anamnese 
e da recomposição estrutural. Refundar a história sobre um 
movimento "a contrapelo" significava, portanto, apostar num 
conhecimento pela montagem, tendo feito do não saber - a 
imagem ressurgente, originária, turbilhonante, intermitente, 
sintomal - o objeto e o momento heurístico de sua própria 
constituição. Não é de se surpreender, então, que a montagem 
como método e como forma de conhecimento seja assim rei-
vindicada por Benjamin ao longo do Passagens: 
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Esse trabalho deve desenvolver ao mais alto grau a arte de citar 
sem aspas. A teoria dessa arte está em correlação estreita com a da 
montagem (Montage). [...] O método desse trabalho: a montagem li-
terária (Methode dieser Arbeit: literarische Montage). Não tenho nada 

a dizer. Somente a mostrar. Não vou roubar nada de precioso nem 
me apropriar das fórmulas espirituosas. Mas sim, dos andrajos, dos 
restos (die Lumpen, den Abfall): não quero fazer o inventário disso, 
mas permitir-lhes obter justiça da única maneira possível: utilizando-
-os (sie verwenden).n0 

Primeiramente, há nessa afirmação uma autêntica modéstia 
de historiador-filólogo. Benjamin terá escolhido abordar toda 
a complexa realidade cultural - Paris no século 19, por exem-
plo - através da recusa da síntese e pelo evidenciamento de uma 
miríade de documentos singulares, minúsculos, em sua maior 
parte: aqueles mesmos que são, em geral, negligenciados pelas 
grandes construções históricas. Mas o historiador-filósofo dos 
"andraj os", dos "restos" da observação, também sabe que, 
entre a pura dispersão empírica e a pura pretensão sistemática, 
é preciso restituir aos restos seu valor de uso: "utilizando-os", 
ou seja, restituindo-os em uma montagem, a única capaz de lhes 
oferecer uma "legibilidade" (Lesbarkeit). 

A montagem aparece como operação do conhecimento his-
tórico na medida em que caracteriza também o objeto desse 
conhecimento: o historiador remonta os "restos", porque eles 
próprios apresentam a dupla capacidade de desmontar a história 
ede montar junto os tempos heterogêneos, Outrora com Agora, 
sobrevivências com sintomas, latências com crises... Não se pode 
jamais separar o objeto de um conhecimento e seu método - ou 
seja, seu estilo: 

Um método científico caracteriza-se pelo fato de que, ao encontrar 
novos objetos, ele desenvolve novos métodos. Exatamente como a 
forma em arte é caracterizada pelo fato de que, ao conduzir a novos 

131 



conteúdos, ela desenvolve novas formas. Apenas para um olhar 

externo é que a obra de arte tem uma única forma, e que o tratado 

possui apenas um único método.111 

Mas em que a montagem difere de uma construção epistêmi-
ca padrão? O que autoriza Benjamin a reivindicar o "princípio 
construtivo" da montagem, ao mesmo tempo que rejeita as 
"construções da história", comparadas a "ordens militares que 
atormentam e colocam na caserna a verdadeira vida"?112 A 
resposta impõe-se em um duplo nível. De um lado, o que cons-
trói a montagem é um movimento, seja ele "intermitente": é a 
resultante complexa dos polirritmos do tempo em cada objeto 
da história. De outro, o que torna visível a montagem - seja 
de maneira "intermitente", logo, parcial - é um inconsciente. 
Benjamin escreve, assim, que seu Passagens é uma "tentativa 
para radicalizar a tese de Giedion [segundo o qual] a constru-
ção [como "princípio de montagem" (Prinzip der Montage)] 
desempenha o papel do inconsciente no século 19".1 1 3 

Desde 1928, Ernst Bloch qualificava o método benjaminiano 
de "montagem surrealista aplicado à filosofia".114 Mais tarde, 
Adorno e outros comentadores - entre eles Rolf Tiedemann, 
seguido de Rainer Rochlitz - teriam visto nessa qualificação 
"estética" uma importante limitação, até mesmo uma aporia 
quanto à validade "científica" da história, segundo Benjamin.115 

Confinada à oposição trivial do "objetivo" e do "subjetivo", essa 
inferência negativa deixa de lado, evidentemente, o essencial. A 
novidade da história benjaminiana se deve ao fato de ter feito, 
decididamente, do inconsciente, um objeto para a história: o 
surrealismo, a esse título, é apenas um caso particular de uma 
mais ampla "revolução copérnica" que toca, no século 20, as 
noções de memória, de sujeito e de inconsciente. 

Fazer do inconsciente um objeto para a história? Isso 
significava primeiro - famoso preceito - assumir para a cultura 
inteira a "tarefa de interpretação dos sonhos" (die Aufgabe der 
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Traumdeutung).116 Mas apenas um sonhador convicto pode 
assumir essa tarefa: o sonho não é um objeto como um outro; 
não somente ele designa o objeto da interpretação, mas, ainda, 
informa a própria posição do intérprete, sua "solicitação a 
interpretar".117 Ao afirmar que "tudo aquilo em que estamos 
pensando deve ser incorporado, a qualquer preço, ao trabalho 
no qual estamos mergulhados",118 Benjamin não faz tanto do 
subjetivismo uma pretensão ao conhecimento, mas reconhece, 
em toda associação de ideias atuais, uma espessura temporal e 
cultural das imagens "montadas" umas com as outras. Ao afirmar 
querer "decifrar os domínios onde somente a loucura, até o momento, 
cresceu abundantemente", Benjamin não faz tanto da desrazão uma 
pretensão ao conhecimento, mas reconhece ao historiador o dever 
de interpretar a desrazão na história - "emaranhados do delírio e 
do mito", escreve ele - tendo em mãos a "foice afiada da razão" e 
da crítica.119 

Uma vez que a imagem, como potência dialética, permanece 
sendo a noção central de todo esse desenvolvimento, podería-
mos, sem dificuldade, voltar muito atrás, até a genealogia desse 
problema: ele data pelo menos da época de Aristóteles e do 
papel atribuído à phantasia em todo conhecimento, inclusive 
o racional. A dupla referência a Goethe e a Baudelaire é cer-
tamente mais explícita. Se a imagem constitui, para Benjamin, 
o "fenómeno originário da história", é porque a imaginação, 
para ele, designa outra coisa além da simples fantasia subje-
tiva: "A imaginação não é a fantasia... A imaginação é uma 
faculdade [...] que percebe as relações íntimas e secretas das 
coisas, as correspondências e as analogias."120 A imaginação, 
a montadora por excelência, desmonta a continuidade das 
coisas somente para melhor fazer surgir "afinidades eletivas" 
estruturais. A imagem evidencia uma ordem de conhecimento 
essencial ao teor histórico das coisas. Mas, "nesse domínio, a 
ordem é apenas flutuação acima do abismo".121 



Esse é o paradoxo da imagem para o historiador: ela represen-
ta, ao mesmo tempo, a fonte do pecado (por seu anacronismo, 
seu teor fantasmático, o caráter incontrolável de seu campo de 
eficiência etc.) e a fonte do conhecimento, a desmontagem da 
história e a montagem da historicidade. Essa é a imagem-malícia. 
Mas como Benjamin relatou essa astúcia, essa malícia? De 
acordo com que modelos, teóricos ou concretos? Diríamos que 
cada inflexão da própria palavra - essa linda palavra francesa 
"malícia", que Benjamin deve ter encontrado com frequência 
em sua arqueologia parisiense - organiza os principais paradig-
mas desse pensamento da imagem-tempo. A cada salto, a cada 
intermitência desse pensamento, encontramos significativamente 
a dupla inflexão - o turbilhão e a estrutura - das coisas que 
se desmontam, para o bem do saber e para o mal do sintoma. 

O que é a malícia? Nem mais nem menos do que o poder do 
diabo, diria um teólogo católico. É o "espírito do mal", a partir 
do qual todos os pecados do mundo são cometidos (a começar 
pelo pecado original). Menos metafísica, a malícia designa uma 
disposição de espírito para fazer o mal por vias insidiosas ou 
uma tendência que leva a enganar o outro. Em resumo, é o mal 
manifestado no elemento da astúcia, do engodo, da inteligência 
mal-intencionada. Que a imagem possa ser caracterizada como 
uma "malícia" dialética nos sugere, em primeiro lugar, que ela 
surge no mundo do representado como uma "bête noire" tão 
poderosa quanto dissimulada: falar de imagem-malícia é, antes 
de tudo, falar de mal-estar na representação. 

O modelo que aqui está em jogo é o sintoma, em seu s e n t i d o 

mais diretamente ligado ao mal e ao mal-estar, até mesmo à ca-
tástrofe. Uma catástrofe insidiosa: é por isso que o sintoma da 
histeria, esse sintoma-imagem por excelência, teria i n q u i e t a d o 

e fascinado a "capital do século 19" que foi Paris na sua belle 
époque}11 Ora, enquanto os alienistas ainda viam no sintoma 
histérico uma malícia quase diabólica, uma "ovelha negra" p a r a 

o saber medicai, Freud teria compreendido o caráter operatori 

e verdadeiramente dialético de seus paradoxos visuais, ainda que 
parecessem "intermitentes" e irracionais ao observador. 

Assim a famosa descrição de Freud do que Charcot havia, 
antes dele, designado, no ataque histérico, como uma fase de 
"movimentos ilógicos"; no plano metodológico, essa descrição 
aproxima-se surpreendentemente da configuração descrita por 
Benjamin sob o nome de imagem dialética. 

Em um caso que observei, escreve Freud, a doente segura seu vesti-

do com a mão apertando-o contra o corpo (como mulher), enquanto 

com a outra mão ela se esforça para arrancá-lo (como homem). Essa 

simultaneidade contraditória condiciona, em grande parte, o que 

a situação tem de incompreensível e, entretanto, tão plasticamente 

figurada na crise; logo, ela se presta perfeitamente à dissimulação do 

fantasma inconsciente que está operando.123 

Dialética soberana: de um lado, o corpo desmontado e seu 
turbilhão de gestos, que Charcot nomeava de "ilógicos", por-
que não identificava neles a linha de simetria que organizava 
rigorosamente - e, sobretudo, de forma dinâmica - esse con-
flito das duas partes do corpo. A motricidade desordenada da 
crise, em sua "simultaneidade contraditória", torna o sintoma 
"incompreensível", até mesmo diabólico, àquele que observa 
meramente como clínico do "quadro" e não como verdadeiro 
dialético da imagem. De outro, Freud analisa o sintoma sob o 
angulo de um corpo-montagem: gesto de mulher violentada 
ligado a um gesto de homem violentador, vestido preso ligado 
a um vestido rasgado; mas também tempo de turbilhão e espe-
tacular da crise, ligado ao tempo fossilizado e dissimulado do 
'fantasma inconsciente que está operando". É no momento em 

que o sintoma atribui ao mal toda a "intensidade plástica" de 
sua desmesura, é nesse momento que ele oferece à sua malícia, 
a complexidade de sua montagem, a ocasião de aparecer - mas 
como uma "imagem intermitente", é claro. 

129 



Sabemos que a palavra "malícia" denota igualmente o gesto 
da arte e sua prodigiosa habilidade: é a virtuosidade do mágico 
ou do prestidigitador que encantam os espectadores com seus 
maravilhosos truques tirados, como se diz tão bem, de suas "cai-
xas de surpresa", de suas "cartolas de malícia". O paradigma 
complementar do mal seria, então, o paradigma da arte e de sua 
magia própria. A imagem dialética como "imagem-malícia" foi 
expressa ao longo da obra benjaminiana numa referência tão 
constante às artes visuais que não levá-la em conta significaria 
refazer o caminho inteiro dessa obra. Bastaria lembrar aqui o 
relevo de Andrea Pisano representando A esperança à porta do 
Batistério de Florença: "Ela está sentada e, impotente, estende os 
braços em direção a um fruto que lhe é inacessível. E, contudo, 
ela é alada. Nada é mais verdadeiro."124Nada é mais verdadeiro, 
com efeito, do que esse movimento suspenso que figura, ao mes-
mo tempo que desmonta e que monta - numa "simultaneidade 
contraditória tão plasticamente figurada" - a continuidade de 
um gesto e sua irrevocável interrupção fundida no bronze. 

Da mesma forma, o exemplo da tela de Paul Klee, Angelus 
novus, apoia a célebre "tese" de Benjamin sobre a questão do 
progresso em história: "Vê-se ali um anjo que parece afastar-se 
de algo a que seu olhar, contudo, parece permanecer preso."125 E 
precisamente a partir de tal montagem contraditória, analisada 
na ordem visual, que Benjamin remontará toda a dialética tem-
poral do progresso e da catástrofe.126 Muitos outros exemplos 
serão tomados, aqui e ali, ao campo fotográfico (Nadar, Atget) 
ou cinematográfico (Chaplin) - para articular a cada vez para-
doxos concretos de montagens visuais com paradoxos teóricos 
de montagens temporais, por meio dos quais toda a filosofia 
do tempo é definida, segundo Benjamin. É possível ler a famosa 
"Pequena história da fotografia" como uma verdadeira pequena 
fotografia da história, na medida em que são discutidas as no-
ções, capitais para todo historiador, de "época", de "precursor" 
ou, ainda, de "sobrevivência".127 
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Quanto ao cinema, escreve Benjamin, ele "desembaraça" 
- desmonta e remonta - "todas as formas de visão, todos os 
ritmos e todos os tempos pré-formados (Tempi und Rhythmen... 
pràformiert) nas máquinas atuais, de tal maneira que todos os 
problemas da arte atual somente podem encontrar sua formu-
lação definitiva em correlação com o filme".128 

CALEIDOSCÓPIO E QUEBRA-CABEÇA: 
" O T E M P O SE LANÇA C O M O U M BRETZEL..." 

Há um último paradigma da malícia sobre o qual gostaríamos 
de insistir. Embora seja menos "grave" do que os precedentes, 
ele não deixa de ser fundamental. Esse paradigma pode ser lido 
em expressões como "relâmpago de malícia" ou "olhar cheio de 
malícia". E o jogo. É a atividade infantil que consiste em fazer -
tanto com os seres quanto com as coisas - "bons truques", como 
se diz. Isso nos diverte loucamente: turbilhão de prazeres, espas-
mos de gargalhadas, situações desmontadas. Também ficamos 
orgulhosos disso: virtuosidade das brincadeiras, cálculos com 
segundas intenções, complexidade das montagens produzidas. 
A criança maliciosa tem a seu favor a falsa inocência e a ver-
dadeira potência do espírito crítico, até mesmo revolucionário. 
Ela é tão eficiente na arte de fomentar situações (o jogo como 
relação) quanto na de tirar partido de suas máquinas favoritas 
(o jogo como objeto), a saber, os brinquedos. 

Se por um lado o texto de Freud sobre o sintoma parece-me 
esclarecer a imagem-malícia sob o ângulo do mal - o de Proust 
a respeito do "pequeno pano de parede amarela" poderia fazê-
-lo sob o ângulo da arte - , por outro, é o texto de Baudelaire 
intitulado "Moral do brinquedo" ["Morale du joujou"] que, 
a meu ver, forneceria, sob o ângulo do jogo, uma expressão 
adequada da dialética das imagens, segundo Benjamin. É um 
texto admirável que se abre com uma reminiscência de infân-
C1a ("Há muitos anos, - quantos? não sei dizer; isso remonta 
aos tempos nebulosos da primeira infância..."129) e termina 
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com uma teoria do conhecimento e da "alma dos objetos" (a 
expressão puzzling question deixando, aliás, em suspenso toda 
essa teoria).130 

Entre a lembrança de infância e a puzzling question, o leitor 
terá descoberto, em cinco ou seis páginas apenas, todas as po-
tências dialéticas do brinquedo: espetáculos feéricos variados 
desse "imenso mundus infantil", "inextricável mistura" da 
loja de brinquedos, com suas "formas bizarras e [suas] cores 
disparatadas", espaço saturado de um quarto onde o "teto desa-
parecia sob uma florescência de brinquedos que pendiam como 
estalactites maravilhosas", polaridade do brinquedo de luxo e do 
"brinquedo do pobre".131 Bem antes de Schlosser e Benjamin, 
portanto,132 Baudelaire teria esboçado uma antropologia desse 
mundo infantil sob um duplo aspecto: os brinquedos, insacia-
velmente manipulados em seus "gabinetes de curiosidade", 
oferecem um verdadeiro fenômeno originário para a arte - "a 
primeira iniciação da criança à arte", escreve Baudelaire - tanto 
quanto para o conhecimento.133 

Enquanto fenômeno originário, ele produz, sobretudo, uma 
dialética da imagem. Duplo regime e duplo ritmo; todo o interesse 
está entre o inanimado do objeto e a produção de sua animação: 
"Mas a charrete, o eterno drama de brincar de charrete com as 
cadeiras: a charrete-cadeira, os cavalos-cadeiras, os viajantes-
-cadeiras; apenas o cocheiro vivo! A atelagem permanece imóvel 
e, entretanto, ela devora com uma rapidez ardente os espaços 
fictícios." O caso extremo do "brinquedo vivo" - um rato ver-
dadeiro manipulado por uma criança miserável fascina tanto a 
criança burguesa, do outro lado do portão, que ela deixa cair 
seu próprio "brinquedo esplêndido [...], envernizado, dourado, 
coberto de plumas e de vidrilhos" - é uma exceção que só faz 
confirmar a regra estrutural do morto e do vivo na ontologia 
infantil do brinquedo.134 

Mas não é só isso: no brinquedo, todo o interesse está no 
intervalo entre o tempo da coisa desmontada e o tempo do co-
nhecimento pela montagem. Inflexão turbilhonária: é o choque, 
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a necessidade de colocar em prática ou de um olhar que passa 
pela abertura e, logo, pela destruição: 

A maioria das crianças quer, sobretudo, ver a alma, alguns ao 
final de algum tempo de exercício, outros imediatamente. E a mais 
ou menos rápida invasão desse desejo que torna o brinquedo mais 
ou menos longevo. Não tenho coragem de culpar essa mania infantil: 
é uma primeira tendência metafísica. Quando esse desejo entrou no 
cérebro da criança, seus dedos e unhas ganham uma agilidade e uma 
força singulares. A criança gira, vira seu brinquedo, arranha, sacode, 
bate contra as paredes, joga-o no chão. De vez em quando, ela faz com 
que o brinquedo recomece seus movimentos mecânicos, algumas vezes 
em sentido inverso. A vida maravilhosa é interrompida.135 

Como não ver, nessa situação exemplar, que duas tempo-
ralidades heterogêneas trabalham de concerto? Que a inflexão 
turbilhonante da destruição (sacudir o brinquedo, batê-lo contra 
as paredes, jogá-lo no chão etc.) acompanha-se da inflexão es-
trutural de um autêntico desejo de conhecimento (experimentar 
o mecanismo, relançar o movimento em sentido inverso etc.)? 
Como não admitir que, para saber o que é o tempo, é preciso ver 
como funciona o relógio da mamãe? E que, para isso, é preciso 
arriscar-se - ou abandonar-se ao prazer - a desmontá-lo mais 
ou menos ansiosamente, sistemática ou violentamente, ou seja, 
quebrá-lo? Parece-nos significativo que Baudelaire, em seu tex-
to, tenha considerado necessário insistir naquilo que chamou 
de "brinquedo científico" - estereoscópio ou fenaquistiscópio, 
mas também telescópio, caleidoscópio ou outras lanternas má-
gicas.136 Não teve o mundo dos brinquedos um papel fundador 
no desenvolvimento das ciências ópticas e, sobretudo, na 
chegada das "artes da luz e da sombra" que são a fotografia e 
o cinema?137 

A própria insistência de Baudelaire, nesse sentido, ensina-
nos alguma coisa a mais sobre a temporalidade do brinquedo 
- algo que está em prática, segundo Benjamin, em toda imagem 
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autêntica (em toda imagem dialética). O presente do brinquedo 
deve ser pensado como originário no sentido, não da fonte ou 
do arquétipo aquém das coisas, mas do turbilhão no rio do 
devir: a todo momento ele rompe o contínuo da história e faz 
se "telescopar" - desmontagem e montagem misturadas - um 
passado da sobrevivência com um futuro da modernidade. A 
sobrevivência? Ela se exprime no caráter sempre arqueológico 
e reminiscente da infância, de acordo com Benjamin.138 Destrói 
por um tempo o tempo do calendário, ela nos dá acesso 
ao "despertar" do imemorial: "Tudo o que é antigo pode 
tornar-se um brinquedo", escreve muito justamente Giorgio 
Agamben.139 A sobrevivência faz com que os objetos reatem 
com o mundo da "magia", do "animismo" e do "demoníaco" 
- todo esse vocabulário comum à antropologia das práticas 
sociais, segundo Tylor, à antropologia das imagens, segundo 
Warburg e à antropologia da história, segundo Benjamin.140 

Quanto à modernidade, ela está indicada por toda parte - na 
Arte romântica como no Passagens - onde a infância é descrita 
como um estar-lá protendido para o futuro e a "novidade".141 

A fenomenologia do brinquedo terá, portanto, permitido a 
Benjamin, via Baudelaire, articular melhor o duplo regime tem-
poral da própria imagem, essa "dialética em repouso" produtora 
de uma visualidade ao mesmo tempo "originária" (ursprünglich) 
e "intermitente" (sprwighaft), ao mesmo tempo turbilhonante e 
estrutural: voltada para a desmontagem da história tanto quanto 
para a montagem de um conhecimento do tempo mais sutil e 
mais complexo. 

Assim, quando Benjamin fala da imagem dialética como 
um processo em que "o passado é telescopado pelo presente" 
(Telescopage der Vergangenbeit dnrch die Gegenwart),142 ele 
certamente utiliza a palavra telescopagem, uma de suas favoritas, 
consciente do duplo paradigma que se encontra ali reunido: de 
um lado, o valor de choque, de violência, de engavetamento -
catastrófico ou sexual - , em resumo, o valor de desmontagem 
sofrida, nesse momento, pela ordem das coisas; de outro, o valor 
de visibilidade, de conhecimento, de distanciamento, em resumo, 
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valor de montagem do qual beneficiam, graças ao telescópio, 
a visão de perto e a visão de longe. O uso corrente do verbo 
"telescopar" tende a nos fazer esquecer essa dupla significa-
ção.143 Mas a criança de Baudelaire, por sua vez, se divertirá 
loucamente ao conjugar todas as significações entre elas: essa 
criança ficará maravilhada em ver as crateras da lua (tão longe 
dela) na luneta (tão próxima, na sua mão); ela também ficará 
feliz em ver as duas partes do objeto deslizarem sexualmente 
uma na outra (uma maneira de fazer e desfazer o foco, à von-
tade). E acabará, talvez, no auge da curiosidade, por quebrar 
o próprio aparelho. 

Benjamin parece ter igual afeição pela palavra caleidoscópio. 
Ele conhecia bem o papel desse brinquedo óptico na cultura vi-
sual do século 19: inventado em 1817, o caleidoscópio fez furor 
em Paris de 1818 a 1822, em concorrência direta com o famoso 
quebra-cabeça chinês.144 Alphonse Giroux, que depositou uma 
patente em maio de 1818, apresentou o caleidoscópio sob o nome 
de "transfigurador", ou ainda de "luneta francesa" (Figura 5). 

O transfigurador ou caleidoscópio é uma espécie de luneta, cuja 
extremidade que toca o olho é armada com uma lente de vidro e cuja 
extremidade oposta é dotada de uma lente fosca. No espaço situado 
entre esta última lente e um terceiro vidro colocado a uma polegada e 
meia do precedente, introduzimos objetos de pequeno volume, como 
pedaços de pano de diferentes cores, conchas, pedras falsas etc. Ao 
se misturarem, esses objetos se combinam diante dos olhos de mil 
maneiras curiosas sempre regulares e nunca semelhantes, efeito que 
é produzido pela reunião de três vidros em forma de triângulo que 
dominam todo o comprimento do tubo. Esses vidros são revestidos, 
do lado externo, com um pedaço de tecido ou de papel de cor escura, 
de maneira a produzir, do lado interno, o efeito de um espelho. Ao se 
refletirem nessa tripla superfície, os objetos reunidos na extremidade 
do tubo apresentam, com ajuda do movimento de rotação dado ao 
instrumento, combinações agradáveis e variadas.145 



Figura 5 - Alphonse Giroux, O transfigurador, ou a luneta 
francesa [Le transfigurateur, ou la lunette française], 1818. 
Patente da invenção do caleidoscópio, detalhes. Paris, Institut 
nacional de la Propriété industrielle. 

Essa caixa de malícias visual terá cumprido perfeitamente 
o seu ofício dialético: como "brinquedo científico" será en-
contrada até o fim do século 19 nos catálogos de óptica e de 
"precisão".146 Como máquina de encantar, será encontrada, na 
mesma época, como acessório da "magia branca" e instrumento 
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de prestidigitação.147 Ultrapassando essa montagem anacrônica 
de cientismo e magia, característica do século em geral, Benjamin 
terá retirado desse modelo óptico uma lição ainda mais pro-
funda. Pois, nas configurações visuais sempre "intermitentes" 
do caleidoscópio, encontram-se mais uma vez o duplo regime 
da imagem, a polirritmia do tempo, a fecundidade dialética. 
O material visual do caleidoscópio - aquilo que é disposto no 
tubo, entre o vidro opaco e o vidro interior - é da ordem do 
resto e da disseminação: pedaços de tecido desfiados, conchas 
minúsculas, vidrilhos amassados, mas também penas em trapos 
ou ciscos de todos os tipos... O material dessa imagem dialéti-
ca é, portanto, a matéria como dispersão, uma desmontagem 
errática da estrutura das coisas. 

O valor teórico dessa primeira particularidade do caleidoscó-
pio deve ser compreendido em relação à concepção benjaminiana 
do historiador como trapeiro [cbiffonnier] (Lumpensammler): 
"Criar a história com os próprios detritos da história" - lem-
bremo-nos que é essa a epígrafe da seção do Passagens dedicada 
à pintura e à modernidade.148 Não apenas "o bom Deus [da 
história] está nos detalhes", como o dizia Aby Warburg, mas 
ele também parece se comprazer nos restos, na poeira. Isso é tão 
verdadeiro que descobriremos "na análise do breve momento 
singular o cristal do acontecimento total": isso é tão verdadeiro 
que a "visibilidade" (Anscbaulicbkeit) do tempo passa, primeiro, 
pela disseminação de seus rastros, de seus resíduos, de suas escó-
rias, de todas as coisas minúsculas que, em geral, constituem os 
restos da observação histórica.149 A borra do tempo, ouso dizer. 
Não é de se surpreender que Walter Benjamin tenha constituído 
desde 1918 - de acordo com o depoimento de Ernst Bloch - uma 
pequena coleção de imagens "que datam da época da lente de 
aumento: gotas d'água, cabeças de moscas, poeira...".150 

No caleidoscópio, os ciscos dos pequenos objetos são erráti-
cos, mas eles estão fechados numa caixa de malícias, uma caixa 
inteligente, uma caixa com estrutura e visibilidade. Lente ocular, 
vidro opaco e pequenos espelhos habilmente dispostos no tubo 
transformam, assim, a disseminação do material - disseminação, 
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embora reconduzida, renovada, confirmada a cada movimento 
do objeto - em uma montagem de simetrias multiplicadas. Nes-
se momento, os aglomerados tornam-se formas, essas "formas 
reluzentes e variadas" das quais todos os textos da época falam 
abundantemente. Mas, nessa mesma variedade, o espectador 
não pode nunca esquecer, ao sacudir o aparelho para uma nova 
configuração, que a própria beleza das formas deve seu princípio 
constitutivo ã disseminação e à aglomeração, sua permanente 
condição de negatividade dialética. A magia do caleidoscópio 
reside nisso: a perfeição fechada e simétrica das formas visíveis 
deve sua riqueza inesgotável à imperfeição aberta e errática de 
uma poeira de detritos. 

Ora, essa fenomenologia do caleidoscópio exprime não 
somente a estrutura da imagem - sua dialética, seu duplo re-
gime - , mas ainda a própria condição - condição igualmente 
dialética, duplo regime - do saber sobre a imagem e sobre a 
arte em geral. Temos que voltar até a epígrafe do primeiro 
grande livro de Benjamin, sobre O conceito de crítica estética 
no romantismo alemão, publicado em 1920, para compreender 
o papel verdadeiramente seminal desse batimento dialético do 
aglomerado e da configuração: 

Antes de tudo [...] o analista deveria investigar, ou melhor, pro-
curar saber se tem realmente que fazer uma misteriosa síntese (mit 
einer geheimnisvollen Synthese) ou isso do qual ele se ocupa não 
passa de um aglomerado, uma justaposição (eine Aggregation sei, 
ein Nebeneinander), [...] ou, ainda, como seria possível modificar 
(modifiziert) tudo isso.151 

Essa frase é uma citação de Goethe. Como se surpreender? 
Não é o problema por excelência da morfologia que, em toda 
imagem, é colocado pela dialética do aglomerado e da síntese? 
Quer se trate de história natural, ou de história da arte, Goethe, 
como se sabe, não cessou de explorar as relações do disseminado 
e do configurado.152 Basta folhear o texto de Goethe intitulado 
A metamorfose das plantas para ver se sucederem justaposições 
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de elementos erráticos ou sistemas de simetrias, concêntricas ou 
arborescentes - caleidoscópicas, em todo caso - que as flores 
nos mostram como tantos enigmas formais ou biológicos153 

(Figuras 6-7). 

Figura 6 - J. w. Goethe, A metamorfose das plantas, 1790. Figuras 
dos parágrafos 34 ("Formação do cálice"), 51-52 ("Nectários"), 
67-73 ("Formação do estilo"). 
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parágrafo 80 ("Das frutas"). 

Não por acaso, a tentativa de uma arqueologia visual do 
século 19, no Passagens, reserva um lugar bem preciso a esses 
paradoxos botânicos neogoetheanos: eles se articulam direta-
mente ao "inconsciente da visão" evocado por Giedion sob o 
ângulo da construção e, doravante, radicalizado - não menos 
que dialetizado - sob o ângulo da desmontagem e da monta-
gem. As análises benjaminianas sobre o "sadismo gráfico" de 
Grandville, por exemplo, demonstram uma atenção particular 
dedicada ao papel que desempenham, em sua obra, todos os 
estados da morfologia vegetal. Pensemos na série de gravuras 
intituladas Uma revolução vegetal, ou ainda As flores animadas, 
que datam de 1846:154 o aglomerado (o feixe de pobres aspar-
gos), a detumescência (nabo murcho) ou o eriçar das superfícies 
(urtiga colérica, cardo inaproximável), tudo isso se desenvolve 
em Grandville como uma verdadeira heurística da eficácia ale-
górica das formas naturais. Nessas gravuras, Benjamin vê toda 
"a história secularizada e integrada ao contexto natural, tão 
brutalmente quanto ela [havia] sido trezentos anos antes pela 
alegoria"; um pouco mais acima, ele escreveria que Grandville 
insufla uma "alma" aos objetos na medida em que anima as 
formas naturais "da vida dos fetiches".155 

Grandville mostrou todo o alcance dessa troca perversa entre 
formas da natureza e "fetichismo da mercadoria" - a esse título, 
aliás, Benjamin o considerava como um "bruxo" da publicidade 
nascente156 - numa famosa gravura de 1844, cujo longo título 
começava pelas palavras "plantas marinhas" e terminava por 
"escovas, pompons, mechas de cabelo e gramas" (Figura 8). 
Lado malicioso-divertido dessa imagem: os instrumentos de 
toalete da burguesia parisiense - pentes, escovas, perucas, tope-
tes, leques - são aqui representados como uma série de plantas 
com formas exóticas, colocadas sobre uma falésia diante de 
algum mar longínquo. Lado malicioso-crítico: esses acessórios 
do coquetismo formam, sobretudo, uma botânica social da sala 
de banhos, os Urformen por excelência do corpo burguês como 
adereço de si mesmo. 
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Figura 8 - Grandville, Plantas marinhas, uma reprodução exata das rendas, esco > 
pompons, mechas de cabelo e gramas [Plantes marines, une r e p r o d u c U o n exacte 
dentelles, brosses, pompons, toupets et gasons], 1844. Gravura da sene Uma tar 
no Jardin des Plantes [Un après-midi au Jardin des Plantes], 123 x 110 cm. 

É ainda do Urformen que tratará um breve, mas magnífico 
texto escrito por Benjamin, em 1928, intitulado "Da novidade 
das flores" ["Du nouveau sur les fleurs"].157 Grandville é nele 
evocado por sua arte de fazer "surgir do reino vegetal o cosmos 

inteiro".158 Mas a noção de "forma originária" vem, mais dire-
tamente, da obra da qual esse texto é a resenha: os Urformen 
der Kunst (Formas originárias da arte) de Karl Blossfeldt, obra 
que não elabora de forma alguma uma teoria morfológica da 
arte, que tampouco é um sábio comentário de Goethe, mas 
que se apresenta simplesmente como uma coletânea de cento e 
vinte fotografias de plantas.159 Falsa simplicidade, pois a própria 
estrutura da coletânea - coleção, sucessão, montagem - não 
compromete nada menos, segundo Benjamin, do que nossa 
própria "imagem do mundo": 

[...] será preciso, nas cento e vinte pranchas desse livro, colocar a 
mesa para [receber] uma multiplicidade de olhares e de espectadores. 
Pois não queremos poucos amigos diante dessa obra rica, que é 
pobre somente de palavras. Mas é preciso honrar o silêncio do 
investigador que propõe, nessa obra, suas imagens. Talvez seu saber 
seja do tipo que deixa mudo aquele que o possui. E, nesse sentido, 
o savoir-faire (Können) importa mais do que o saber (Wissen). 
Aquele que reuniu essa coleção de fotos de plantas agiu com mão de 
mestre. Ele fez sua parte ao coletar o inventário de nossas percepções 
(Wahrnebmungsinventar): isso mudará nossa imagem do mundo 
(Weltbild) numa medida ainda imprevisível.160 

Eis então que uma coleção de imagens muda, reunidas 
de acordo com uma certa lei das formas, produz um efeito 
de conhecimento visual capaz de "mudar nossa imagem do 
mundo numa medida ainda imprevisível". Essa frase escrita 
em novembro de 1928 nos faz lembrar que, nesse momento, 
Aby Warburg trabalha "calado" na montagem de seu célebre 
atlas de imagens Mnemosyne, e que S. M. Eisenstein acabara 
de terminar a montagem de seu filme (mudo) A linha geral [La 
Ligne générale].16] A admirável fórmula de Benjamin - "talvez 
seu saber seja do tipo que deixa mudo aquele que o possui" -
ganha, nesse contexto, um valor teórico mais geral, um valor 
estético e epistemológico: poder-se-ia multiplicar os exemplos 

129 



de tais coleções como tantas balizas para a modernidade inteira 
(o próprio Benjamin evocará o valor heurístico que adquire a 
técnica fotográfica em Lázló Moholy-Nagy).162 

Mas, no caso de Blossfeldt, o que se mostra assim capaz de 
perturbar tanto nossa "imagem do mundo"? A resposta, escreve 
Benjamin, encontra-se menos no "saber" produzido do que 
no savoir-faire produtor. Trata-se, portanto, de uma maneira 
de proceder, que não é outra senão uma certa montagem das 
singularidades. As singularidades? Elas se tornam literalmente 
enormes - desproporcionais, supreendentes, abrindo nosso 
olhar para novos territórios da visão - pela utilização sistemá-
tica do primeiro plano [gros plan], da ampliação fotográfica. 
E assim que as formas vegetais, isoladas de seu emaranhado 
natural, revelam subitamente sua beleza e complexidade sin-
gulares, ou seja, seu caráter de "formas originárias", isoladas 
como misteriosos fetiches na obra de Blossfeldt (Figuras 9-11). 

Figura 9 - Karl Blossfeldt, Unformen der Kunst, Berlim, 1928. 
Lâmina 89: "Symphytum officinale". 
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Figura 10 - Karl Blossfeldt, Unformen der Kunst, Berlim, 1928. 
Lâmina 12: "Geum rivale". 
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Figura 11 - Karl Blossfeldt, Unformen der Kunst, Berlim, 1928. 
Lâmina 98: "Phacelia tanacetifolia". 

Assim como na obra de Grandville (Figura 8), esses fetiches 
erguem-se diante de nós apenas para derrubar nossas certezas 
quanto à estabilidade do mundo visível. A seu modo, as imagens 
de Blossfeldt são, de fato, imagens-malícia: seu formidável poder 
crítico não escapou a Benjamin e, no ano seguinte, não escapara 
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a Georges Bataille.163 Como nomear formalmente essa crítica? 
Em primeiro lugar, a ampliação contribui para a desmonta-
gem visual das coisas, para a desconstrução visual do visível 
tal como o percebemos habitualmente. E Benjamin situou de 
imediato essa operação no próprio terreno da história da arte: 
a ampliação fotográfica do vegetal, com efeito, não deixa de ter 
consequências arquitetônicas e ornamentais, da mesma forma 
que a visão microscópica, segundo ele, teria consequências grá-
ficas e picturais sobre obras tão "abstratas" quanto as de Klee 
ou de Kandinsky.164 

Mas isso não é tudo. Se a imagem-malícia é uma imagem 
dialética, a desmontagem do visível tem, portanto, sentido 
apenas quando visualmente retrabalhado, reconfigurado: ele 
tem sentido apenas na remontagem, ou seja, na montagem do 
material visual obtido. Os exegetas de Benjamin, que acredi-
taram ter identificado em sua obra uma lamentável confusão 
entre os procedimentos fotográficos (ampliação, por exemplo) 
e cinematográficos (aceleração ou câmera lenta, por exemplo), 
não entenderam a que ponto os processos, para ele interessantes, 
atravessavam todos os domínios técnicos, estéticos e intelectuais 
(fotografia, cinema, pintura, arquitetura, filosofia). Benjamin 
interrogou-se, primeiramente, sobre a função desterritorializante 
desses processos: assim, ele brinca sem complexos ao aproximar 
o "grande plano" [gros plan] fotográfico e a "câmera lenta" 
cinematográfica que, em alemão, diz-se justamente Zeitlupe, 
a "lupa temporal" - algo como uma máquina para aumentar 
visualmente o tempo.165 

No caso de Blossfeldt, essa "confusão" recebe uma justi-
ficativa ainda mais precisa: ela pode ser deduzida do valor 
de uso concreto do livro que se encontra em nossas mãos. 
Temos aqui um livro mudo, um livro de imagens: nele, flores 
se sucedem umas às outras cento e vinte vezes. O que fazemos 
espontaneamente? Folheamos. O que acontece então? As ima-
gens se tornam intermitentes. Suas diferenças se animam, suas 
analogias e seus contrastes descrevem um tipo de metamorfose 
ofegante, de acordo com um movimento que nunca é contínuo. 
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De certa forma, cada imagem tornou-se um fotograma isolável 
de um filme experimental sobre as formas vegetais, um filme 

que desenrolaríamos e ao qual assistiríamos com as mãos. Uma 
maneira de descobrir que folhear contribui para a remontagem 
visual das coisas. Eis aqui a imagem dialética: 

Que o crescimento de uma planta seja filmado de forma acelerada 
ou que sua forma seja mostrada quarenta vezes ampliada, novos mun-
dos de imagens (Bilderwelten) jorram, como gêiseres, em lugares cuja 
existência (an Stellen des Daseins) estávamos longe de imaginar. Essas 
fotografias revelam, na existência das plantas, todo um tesouro insus-
peitável de analogias e de formas (Analogien und Formen). Apenas a 
fotografia é capaz disto: é preciso ampliá-las ao máximo para que essas 
formas se desfaçam do véu jogado nelas por nosso olhar preguiçoso.166 

Há em tudo isso como um turbilhão no rio das formas visí-
veis: um salto originário (Ursprung), como um véu que se rasga, 
o acesso - ainda que parcial, intermitente (sprunghaft) - a um 
conhecimento até então ofuscado por nosso hábito das coisas. 
Os desenhos de Blossfeldt oferecem, desse ponto de vista, uma 
resposta concreta à questão colocada outrora por Goethe (e 
retomada por Benjamin em exergue a seu livro de 1920, aci-
ma citado): para além dos puros aglomerados, aquém de toda 
síntese, o conhecimento pela montagem faz pensar o real como 
uma "modificação". É um tipo de morfogênese intermitente 

cujo processo faz emergir, em alta velocidade, essas Urformen 

da arte que, segundo Benjamin, não designam "outra coisa 
senão as formas originárias da natureza, ou seja, as formas que 
jamais foram simples modelos da arte mas que, desde o início, 
como formas originárias, participaram de toda criação".167 j 

Embora "originárias" essas formas não têm nada de "simples , 
nem de "puro". Pois elas testemunham um tempo da alteração, 3 

perturbação: o movimento de turbilhão que produzem no tecid° 
contínuo dos aspectos naturais, esse movimento é própri0 0 

sintoma. Isto é, movimento que puxa todas as coisas para baix0. 

Ainda que eretas, as flores de Blossfeldt participam - Georges 
Bataille foi quem o percebeu e melhor o manifestou - de uma 
baixeza que torna soberano seu grão material, sua tactilidade fre-
quentemente repulsiva - alternadamente felpuda ou horripilante, 
viscosa ou arrepiada - , mas, sobretudo, sua vocação para a morte, 
a murchar num tempo cada vez mais rápido que o desejado: 

Nenhuma dúvida há de se apresentar: a substituição das formas 
naturais às abstrações empregadas correntemente pelos filósofos será 
considerada não somente estranha, mas também absurda. Provavel-
mente, pouco importará que os próprios filósofos tenham recorrido 
com frequência, ainda que com repugnância, a termos que tomam 
seu valor emprestado à produção dessas formas na natureza, como 
quando eles falam de baixeza. [...] Pois essas flores não envelhecem 
honestamente como as folhas, que nada perdem de sua beleza, mes-
mo depois de mortas: elas murcham como senhoras idosas e muito 
maquiadas, morrem de maneira ridícula sobre os galhos que pareciam 
colocá-las nas nuvens.168 

Mas as cento e vinte fotografias de flores revelam o originário 
das formas por outra razão: nelas, o movimento do sintoma 
confunde-se com um verdadeiro jogo, o tempo da alteração 
acompanha o tempo da infância, o tempo jovial das formas se 
metamorfoseando ao folhearmos a obra, de maneira que "o 
número dos quadros que se pode assim criar torna-se infinito", 
como o dizia Baudelaire, a propósito dos brinquedos ópticos.169 

Com efeito, o sábio professor Blossfeldt acabou por fabricar 
nada mais do que um maravilhoso livro de imagens. Sobretudo, 
sua manipulação espontânea é a dos flip-books, esses livros para 
enanças em que o folhear é uma regra do jogo para produzir 
um efeito cinético, embora sempre irregular, dependente da 
mão, logo, intermitente. 
^ Torna-se claro, portanto, que a obra de Blossfeldt interessa-

r a Benjamin por sua estrutura caleidoscópica: nela, as formas 
Se sucedem apenas para se transformar, as morfologias só se 
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mostram, só se decompõem para se metamorfosear (Figuras 
12-15). Desmontagens e remontagens sempre reconduzidas, 
em que cada metamorfose advém num salto (Sprung) de página 
em página: a forma vegetal altera-se, desmonta-se, recompõe-
-se repentinamente, difere, altera-se novamente na prancha 
seguinte, e assim por diante, sem nenhuma lei de continuidade 
previsível. E nesse movimento dialético que a forma pode ser 
dita "originária" (ursprünglich). É nele também que devemos 
reconhecer a plasticidade, mas também a astúcia, a essencial 
malícia das formas, segundo Benjamin: "A variante é leveza e 
consentimento, maleabilidade (Schmiegsame), malícia (Schlàue) 
e onipresença."170 

Lâmina 12 - Karl Blossfeldt, Unformen der Kunst, Berlim, 1928. 
Lâmina 69: "Asclepias speciosa". 

Figura 13 - Karl Blossfeldt, Unformen der Kunst, Berlim 1928 
lamina 68: "Parnassia palustris". 
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Figura 14 - Karl Blossfeldt, Unformen der Kunst, Berlim, 1928 . 

Lâmina 113: "Asclepias speciosa". 

Essa estrutura caleidoscópica, insisto, em nenhum caso pode 
se deixar reduzir a um procedimento específico. O caleidos-
cópio, para Benjamin, é um paradigma, um modelo teórico. 
Ele surge de maneira significativa nos contextos em que a 
estrutura do tempo é investigada. Sob o ângulo da variedade 
reluzente de suas combinações, o caleidoscópio caracterizara, 
por exemplo, a modernidade, de acordo com Benjamin: " [ - J 
o moderno é tão variado quanto os diferentes aspectos de um 
mesmo caleidoscópio."171 Sob o ângulo da simetria restntiva 
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de seus espelhos, o caleidoscópio caracterizará o "curso da 
história", cujo destino, cedo ou tarde, será o de se quebrar nas 
mãos da criança (ou seja, do revolucionário): 

O curso da história, tal como se apresenta no conceito de catástrofe, 
não suscita mais a pretensão do pensador do que o caleidoscópio na 
mão da criança que, cada vez que o gira, destrói uma ordem para fazer 
nascer uma nova ordem. A imagem tem direitos, boas justificativas. Os 
conceitos dos mestres sempre foram o espelho graças ao qual a imagem 
de uma "ordem" pode nascer. - O caleidoscópio deve ser quebrado.172 

Figura 15 - Karl Blossfeldt, Unformen der Kunst, Berlim, 1928 . 
Lâmina 115: "Asclepias syriaca". 
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Enfim, o caleidoscópio será pensado por Benjamin sob o 
ângulo do desabamento interior, assim como os pedaços de 
vidro, quando agitados na luneta, fazem ver e ouvir o movi-
mento de sua queda e de seus choques. Em texto admirável, 
escrito em 1932, Benjamin reforça, dessa forma, os motivos 
do tempo reminiscente - a memória involuntária cara a Mareei 
Proust - , do desmoronamento espacial - essa "queda do estar-
-lá" analisada por Binswanger nessa mesma época173 - e, para 
terminar, da sensação corporal de uma fissura interior: 

[...] o estremecimento conduz ao desmoronamento. [...] Ninguém 
o sentiu de maneira mais nítida do que Mareei Proust por ocasião da 
morte de sua avó, que o estremeceu, mas sem que parecesse real até 
uma noite em que retirava seus sapatos e as lágrimas lhe vieram aos 
olhos. Por quê? Porque ele havia se abaixado. Assim, o corpo, que é 
aquele que desperta para as dores profundas, também pode se tornar 
aquele que desperta para o pensamento profundo. Um e outro reclamam 
da solidão. Para aquele que, um dia, subiu solitário uma montanha, 
chegou lá no alto, esgotado, para retornar em seguida, com os passos 
desequilibrando todo o corpo, à parte baixa da montanha, o tempo 
se distende, as paredes desmoronam em seu interior, e ele atravessa, 
aos trotes, os entulhos de instantes, como em sonho. Às vezes ele tenta 
parar, mas não consegue. Serão seus pensamentos que o desequilibram 
ou o caminho pedregoso? Seu corpo tornou-se um caleidoscópio que 
lhe apresenta, a cada passo, figuras moventes da verdade.174 

Esse texto de Benjamin descreve nada mais do que a mon-
tagem da experiência enquanto tal. Primeiro, há a queda do 
corpo: elemento sintomal de toda experiência em que o sujeito, 
levado por uma corrida literalmente "catastrófica" - figurada 
nesse trecho pela descida da montanha, o entulho das pedras, o 
peso do corpo, o passo intermitente, o cansaço físico próximo 
do desabamento - , torna-se o brinquedo de seu próprio movi-
mento. Em seguida, há o surgimento das imagens, elas também 
intermitentes, fulgurantes, renovadas a cada passo, como um jogo 
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\jeu] psíquico com a própria queda. Há, enfim, a constituição 
de um saber - até mesmo de uma sabedoria - disso tudo: como 
o alcance [enjeu] do movimento de queda e do fogo de imagens 
reunidos. Talvez esse nó dialético explique melhor por que, em 
Benjamin, os motivos angustiantes, os motivos gnoseológicos e 
os motivos joviais se encontram com tanta frequência articulados 
uns aos outros. 

Ora, tudo isso acaba por se articular na língua: o conheci-
mento pela montagem sempre apela para uma "legibilidade" 
do tempo, e somente a língua, diz Benjamin, "é o lugar onde 
é possível aproximar-se" das imagens dialéticas.175 O que isso 
significa senão que a própria língua deve se ocupar da estrutura 
enigmática, da estrutura caleidoscópica das imagens e do tempo? 
"Encontrar as palavras para aquilo que temos diante dos olhos 
- como isso pode ser difícil. Mas, quando elas chegam, batem 
no real a pequenos golpes de martelo até que tenham gravado 
sua imagem sobre ele, como sobre uma bandeja de cobre."176 

A multiplicidade de histórias possíveis, segundo Benjamin, ca-
minha lado a lado com a multiplicidade de línguas.177 

E por essa razão que os motivos da montagem e do 
caleidoscópio apelam invariavelmente, para Benjamin, para o 
do quebra-cabeça. O quebra-cabeça evoca a obra desagregante 
da morte (o quebra-cabeça como arma de guerra) ou a embria-
guez (o quebra-cabeça como "vinho que sobe à cabeça") - mas 
também, e sobretudo, o trabalho construtivo do pensamento 
capaz de reconstituir, como no jogo de paciência que leva o 
nome de "quebra-cabeça chinês", um desenho único a partir 
de elementos dispersos.178 Benjamin via no quebra-cabeça chi-
nês, muito em voga no século 19, a prefiguração desse famoso 

princípio construtivo" comum à maneira moderna de escrever 
a história179 e de compor obras de arte: 

O "quebra-cabeça chinês", que esteve na moda durante o Império, 
revela o sentido nascente do século da construção (den erwachenden 
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Sinn des Jahrhunderts für Konstruktion). Os desenhos que aparecem 
nos modelos de quebra-cabeça da época, sob a forma de partes ra-
biscadas representando uma personagem, uma construção ou uma 
paisagem, são uma primeira prefiguração do princípio cubista na 
arte plástica (A verificar: se, numa representação alegórica que se 
encontra no C[abinet] d[es] E[stampes], o "jogo chinês" triunfa do 
caleidoscópio, ou inversamente).180 

De que maneira a língua realiza a conjunção dos fragmen-
tos dispersos e do princípio construtivo? Criando um ritmo: 
entregando-se ao tempo. Somente uma musicalidade - temas e 
contratemas, compassos e descompassos, tempi com polirrit-
mias, timbres com texturas - permite implicar no saber do his-
toriador os anacronismos de seu objeto.181 Isso supõe arriscar-se 
no que se refere à própria maneira de escrever a história: nesse 
ponto, as crianças e os músicos ainda serão reis. "A improvisa-
ção faz a força. Todos os golpes são dados como se fosse uma 
brincadeira."182 É por isso que Benjamin acabará por captar 
no ar a proposição de uma criança que ele vê brincar com as 
palavras da língua como com as peças de um quebra-cabeça 
chinês... Ele a notará tão escrupulosamente quanto se tivesse 
sido uma palavra de Heráclito: 

Imaginemos agora esse jogo [do quebra-cabeça], mas invertido, em 
que vemos uma frase determinada como se ela tivesse sido construída 
de acordo com essa regra. De repente, ela apareceria para nós como um 
rosto estranho, estimulante. [...] E as frases que uma criança lança ao 
brincar com as palavras têm verdadeiramente mais afinidade com os 
textos sagrados do que com a linguagem corrente dos adultos. Vejam 
esse exemplo que mostra a relação que estabelece entre as palavras [...] 
uma criança (de doze anos): "O tempo se lança como um bretzel na 
natureza" (Die Zeit schwingt sich wie eine Brezel durch die Natur).m 

Que a criança logo antes citada me desculpe por este último 
comentário: a palavra bretzel, atestada em francês ao final 
do século 19, vem do latim vulgar brachitella, diminutivo de 
bracbita, de brachium, "braço". Ela designa - por analogia 
de forma, até mesmo de Urform - um biscoito leve, em forma 
de 8 ou de braços entrelaçados, salgado e polvilhado de co-
minho. Se o colocarmos no sentido inverso, o bretzel desenha 
algo que se aparenta ao símbolo do infinito, o que daria um 
sentido muito profundo à frase do jovem filósofo. Mas, em 
realidade, não estou inteiramente de acordo. Tendo lido Ben-
jamin, prefiro dizer que o tempo se lança como um Strudel 
(esse doce folheado que contém uma preparação aromatizada à 
base de maçã, geralmente servido morno). Por que um Strudel? 
Porque é assim que o próprio Benjamin qualifica o tempo da 
origem: "A origem é um turbilhão no rio do devir" (im Fluss 
des Werdens als Strudel).184 Strudel, em alemão, é a palavra 
para designar o revolto, o rápido, o turbilhão - e, claro, o 
"enrolado de maçã"... Esta é a função heurística do prazer, o 
jogo com a linguagem. Benjamin escreve ainda: "O prazer que 
se tem do mundo das imagens [...] alimenta-se de um sombrio 
desafio lançado ao saber."185 E nada é mais necessário, para o 
saber, do que aceitar esse desafio. 

(1999) 

NOTAS 

1 Dessa forma, não há verbete "Walter Benjamin", em A. Burguière (dir.), 
Dictionnaire des sciences historiques, Paris, PUF, 1986, ou na bibliografia de 
J. Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 1988. Em vinte anos dos 
Annales, o nome de Benjamin (segundo os índices de M. Grinberg e Y. Trabut, 
Vingt annés d'histoire et de sciences humaines. Table analytique des Annales, 
1969-1988, Paris, Armand Colin, 1991) é citado apenas uma vez, em uma 
resenha, por Michael Werner, do livro de R. Kany, Mnemosyne als Programm. 
Geschichte, Erinnerung und die Andacht zum Unbedeutenden im Werk von 
Usener, Warburg und Benjamin, Tübingen, Niemeyer, 1987. Cf. Annales 
E.S.C., XLIII, n. 4, p. 932-934, 1988. Enfim, o nome de Walter Benjamin não 
aparece de maneira significativa em nenhuma história da história da arte. Cf. 
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II 
MODERNIDADE DO ANACRONISMO 



A IMAGEM-COMBATE 
Inatualidade, experiência crítica, 

modernidade 

"A HISTÓRIA DA A R T E É 
A LUTA DE TODAS AS EXPERIÊNCIAS. . . " 

A todo historiador da arte que se aventura a relê-la, hoje, a 
obra de Carl Einstein coloca uma questão cruel: até que ponto 
pode chegar a capacidade de esquecimento de uma disciplina, tal 
como a história da arte, diante de seus momentos mais marcan-
tes, seus momentos originários? Poderíamos avançar a ideia de 
que, tanto para os discursos como para os pobres humanos que 
os proferem, "momento originário" rima com "traumatismo" 
e requer, a esse título, o mais enérgico dos recalques. 

Os raros leitores de Carl Einstein, sobretudo na França, co-
meçam, com frequência, questionando as razões desse esqueci-
mento em que permanece uma obra, no entanto, tão fulgurante. 
Conclui-se, certamente, pelas razões "práticas" e históricas 
ligadas à massa de manuscritos deixados por Carl Einstein, 
quando da sua morte em 1940.1 Quanto às dificuldades intrín-
secas ligadas à edição - e, sobretudo, à tradução - desses textos,2 

elas dizem respeito a razões teóricas que colocam a questão da 
própria legibilidade de uma tal obra: a escrita de Carl Einstein 
é de um estranhamento perfeito para o leitor contemporâneo 



(condicionado que pode estar pelo modelo universitário e anglo-
-saxão de uma língua feita para ser facilmente traduzível, isto 
é, unívoca, tanto quanto possível, sob o pretexto de "clareza") 
mais do que para o leitor das três primeiras décadas do século. 
Ao apresentar, já em 1912, a primeira obra publicada por Carl 
Einstein, o escritor Franz Blei desejava que esse livro "não fosse 
vendido por seu editor", porque tal escrita somente poderia achar 
leitores verdadeiros, segundo ele, após um período de trinta anos, 
uma vez que se revelava estar à frente de seu tempo, como Blei 
o sublinhava com razão.3 

Ora, a situação atual - a proeminência de um uso "positivista" 
da língua - torna a obra de Carl Einstein provavelmente ainda 
mais ilegível do que o foi em sua época: assim, ela tornou a ser 
o que havia sido no início - uma obra essencialmente inatual. 
Pois o que essa obra desenvolve é uma escrita, um pensamento, 
ao mesmo tempo, fulgurantes e sufocantes. Fulgurantes, no 
surgimento perpétuo de fórmulas paradoxais e violentas, nunca 
"introduzidas" ou preparadas, sempre deferidas como tantos 
golpes frontais: se Carl Einstein é um historiador da arte, como 
eu acredito que seja, ele é um historiador da arte bizarramente 
nietzschiano, um historiador da arte que "historiciza" a martela-
das. Mas são tantos os golpes, os traços fulgurantes se sucedem 
a um tal ritmo que a escrita torna-se sufocante, nos constrange, 
nos esgota: basta entrar em Georges Braque, seu último livro 
publicado, para provar fisicamente a estranha fadiga desse "su-
foco intenso" prolongado página a página, e que nasce de um 
adiamento constante de tudo o que se espera de um tal livro - a 
saber, que nos descreva os quadros de Braque, que nos defina 
o que é o cubismo - em proveito de um movimento crítico que 
parece nunca sair de sua própria tensão, de sua própria negati-
vidade protestatória.4 

Inatual por sua escrita, por seu estilo crítico, a obra de 
Carl Einstein o é também pelo conjunto de referências teóricas 
em que se desdobra e em que se debate contraditoriamente. 
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Quando teve que emigrar para Paris, em 1928, Carl Einstein 
desenvolvia uma história e uma teoria da arte que afrontavam 
diretamente o pensamento de Wölfflin, de Riegl, de Worringer, e 
que extraíam um certo número de suas ferramentas conceituais 
dos aforismos de Konrad Fiedler, tanto quanto dos escritos 
epistemológicos de Ernst Mach.5 Ora, é preciso reconhecer que 
os pensamentos de Fiedler ou Mach permanecem tão exóticos 
para os historiadores da arte de hoje quanto foram, à época, 
desconhecidos fora da Alemanha antes da Segunda Guerra 
Mundial. Ainda desconhecidos no tempo de Carl Einstein, eles 
se encontram desde então esquecidos, obsoletos, antes mesmo 
de serem considerados ou estudados por eles próprios. Como se 
a história da arte pretendesse não ter mais o que fazer com eles, 
antes mesmo de ter-se indagado sobre sua natureza intrínseca. 
Como se a emigração anglo-saxã dos grandes historiadores 
da arte alemã tivesse exigido uma redefinição dos quadros 
teóricos da disciplina6 - redefinição que se limitou a uma 
simplificação abusiva e a um esquecimento, ainda que parcial, 
de suas próprias raízes metodológicas. É no próprio movimento 
dessa redefinição, triunfalmente orientada para a iconologia 
panofskiana e a história social da arte, que obras como as de Carl 
Einstein puderam, portanto, passar "despercebidas" e tornaram 
a ser perfeitamente inatuais. Inatual, essa obra tinha sido por 
excesso - excesso de conhecimentos que não tinham circulado 
o bastante - , mas ela é, hoje, inatual na falta de, ou, antes, por 
esquecimento de um estilo de conhecimento do qual a história 
da arte, há algumas décadas, parece não mais saber o que fazer. 

Seria de se espantar então que Carl Einstein, esse perpétuo 
barqueiro, não seja nem mesmo admitido em nossas atuais 
"histórias das histórias da arte"7 - ele que, no entanto, assinou, 
ja em 1926, um volume da prestigiosa coleção das Propyläen-
-Kunstgeschichte (onde escreveram, entre outros, Wilhelm von 
Bode e Max J. Friedländer)?8 Seria de se espantar que ele não 
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apareça também nas coleções de estética ou da Kunstliteratur,9 ele 
que pôs em questão tantos conceitos estéticos e reformulou tão 
admiravelmente a relação da escrita com a arte viva? Espantar-se, 
enfim, do relativo esquecimento em que fica emparedado Carl 
Einstein num contexto que, no entanto, ele subverteu por todos 
os lados, o do olhar ocidental sobre as artes ditas "primitivas"?10 

Sim, é de se espantar. Ou melhor, é preciso, diante desse 
esquecimento, tentar compreender as razões estratégicas - as 
razões epistemológicas e institucionais - que puderam fazer desse 
esquecimento um ato de censura e uma verdadeira decisão teórica 
sobre o próprio estatuto da história da arte. Carl Einstein não 
foi admitido no panteão da história da arte porque foi, desde o 
início e até seu fim trágico, um historiador inadmissível, outro 
modo de dizer seu caráter inatual, intempestivo. Relê-lo hoje é 
reencontrar, para além de toda pacificação acadêmica, alguma 
coisa como um contato direto com uma parte maldita da história 
da arte, essa parte em que o próprio exercício do historiador 
lhe oferece suas questões, seus riscos. Talvez a história da arte 
post-World War II [pós-Segunda Guerra Mundial] quisesse, para 
preservar as garantias de sua eficácia, de sua "cientificidade" 
futuras, precaver-se contra a perturbação ligada aos pensamen-
tos agitados do antes-do-pesadelo. Talvez quisesse imunizar-se 
contra alguns desses pensamentos energúmenos dos anos de 1920 
e 1930 - penso em Carl Einstein, mas também em Benjamin e 
Bataille, e, antes deles, em certos aspectos da obra warburguia-
na - , pensamentos que abriam brechas, que colocavam novos 
problemas numa relativa indiferença quanto às consequências 
concretas ou "positivas" de seus questionamentos radicais. 

Proporei a hipótese de que Carl Einstein foi de tal forma um 
historiador da arte, colocou tanta esperança na bela disciplina 
da história da arte, que exigiu dela o impossível, nem mais 
nem menos. Mas a disciplina "real" - a que lhe sobreviveu nas 
universidades, que ele absolutamente não frequentou, depois 
de ter sido estudante nômade de um Wólfflin ou de um Georg 
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Simmel11 - acreditou dever lhe dar o troco excluindo-o de seu 
campo, como se, obscuramente, por ter exigido dela o impos-
sível, ele a tivesse tornado impossível Como? Ultrapassando 
a história da arte pela exigência de uma curiosidade, de um 
pensamento essencialmente multifocais. Carl Einstein nunca 
acreditou que a compreensão das imagens da arte pudesse se 
satisfazer com um saber específico, um saber legitimado por seu 
próprio fechamento disciplinar. 

Assim, quando ele diz a seu amigo Kahnweiler que "o cubismo 
não nos teria apaixonado como ele o fez se não fosse um caso 
puramente óptico",12 Carl Einstein não procura diluir o cubismo 
em uma vaga "mentalidade de época": ele quer, ao contrário, in-
dicar que a invenção cubista, ao transformar as formas plásticas, 
transforma a visão e que, ao transformar a visão, ela transforma 
todas as coordenadas do pensamento. O mesmo que Georges 
Bataille enunciará mais tarde - na esteira de Carl Einstein, isto é, 
no âmbito da revista Documents - ao dizer que, "quando Picasso 
pinta, o deslocamento das formas acarreta o do pensamento".13 

E preciso, desde então, compreender que a tarefa autêntica de 
uma história da arte - compreender as imagens da arte - significa 
compreender a eficácia dessas imagens como fundamentalmente 
sobredeterminada, ampliada, múltipla, invasora. Poderíamos 
dizer, parafraseando Carl Einstein, que as imagens não nos 
apaixonariam como elas o fazem se fossem eficazes somente sob 
o aspecto limitado de sua especificidade histórica ou estilística. 
E, então, sob todos os aspectos do pensamento que a imagem 
exige ser experimentada, analisada, e Carl Einstein terá tentado 
dar conta disso sob todos os aspectos do pensamento.14 

Eis porque o compromisso estético de Carl Einstein não pode-
ria vir desacompanhado de um compromisso quanto à escrita, um 
compromisso literário tão radical quanto diversificado: a escrita 
e m fragmentos de Bébuquin é estritamente contemporânea ao 
nascimento do cubismo - a primeira estadia de Carl Einstein em 
paris, onde ele encontrou Picasso e Braque, data provavelmente 
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de 1905.15 O próprio Kahnweiler qualificou essa escrita de "prosa 
cubista", em eco à admirável carta, escrita em 1923, na qual Carl 
Einstein justificava sua experimentação literária conforme os 
"trabalhos cubistas".16 A esse compromisso de escrita respondem 
também suas traduções para o alemão das cartas de Rimbaud 
e de Vincent van Gogh.17 Quanto a seus trabalhos sobre a arte 
africana, eles darão lugar a diferentes traduções de lendas, mitos 
e mesmo de cantos tribais, como uma maneira, mais uma vez, de 
ultrapassar o campo disciplinar da história da arte.18 Mas Carl 
Einstein não se contentou em tirar consequências literárias do 
fato de que escrever sobre arte é, primeiro, escrever: ele ultra-
passou todas as certezas que traz um saber da representação, 
não temendo comentar obras que, a priori, ultrapassavam suas 
competências históricas,19 mas, sobretudo, agindo ele mesmo 
quanto à representação, fazendo-se dramaturgo na ocasião, ou 
imaginando roteiros de cinema (um projeto com Pabst, que não 
foi realizado, e um outro com Jean Renoir, que foi rodado em 
1934 com o título de Toni).20 

Numa palavra, Carl Einstein demonstrou, às vezes, fazer 
bem outra coisa que produzir um saber histórico sobre a arte: 
ele praticamente aproximou-se e até mesmo confundiu-se no 
movimento de uma vanguarda artística e literária, cujos obje-
tivos ele tentava, aliás, definir teoricamente, confrontando esse 
mesmo saber histórico sobre a arte com as múltiplas subversões 
que, naqueles tempos, afetavam toda a "visão do mundo", desde 
a filosofia e a epistemologia da nova física até a antropologia e 
a psicanálise. Nesse sentido, Carl Einstein certamente produziu 
alguma coisa a mais que história da arte no sentido estrito, a 
"covardia" intelectual - termo que retorna constantemente em 
seus escritos - consistindo, do lado acadêmico, em t r a n s f o r m a r 

essa alguma coisa a mais (sobre a qual deveríamos refletir) em 
alguma outra coisa (sobre a qual nos autorizamos a não refletir). 

Eis como a obra desse solitário - ou, antes, desse p e s q u i s a d o r 

mais próximo de um Georges Braque do que de um Bernard 
Berenson - pôde tornar-se "inadmissível", em seguida, inexis-
tente, aos olhos de uma disciplina que essa obra, no entanto, 
praticava com audácia e renovava em parte. 

Mas Carl Einstein escolheu ainda um outro modo, bem 
dele, de exigir o impossível e de se tornar impossível aos olhos 
da disciplina da história da arte. Ele não se contentou em que-
rer ultrapassá-la por todos os lados, em seus meios e em seus 
objetivos: atacou-se a ela - no duplo sentido da expressão -
confrontou-se diretamente a ela. Essa seria a razão principal do 
esquecimento em que Carl Einstein permanece, hoje ainda, enter-
rado no mundo acadêmico da história da arte. Seus "Aforismos 
metódicos", publicados no primeiro número de Documents, em 
1929, iniciam-se com uma proposta tão incisiva quanto ambígua: 
"A história da arte é a luta de todas as experiências ópticas, dos 
espaços inventados e das figurações."21 

Há nesse aforismo algo como uma exigência interna - a 
exigência de uma renovação teórica da história da arte - que só 
se exprime por meio de uma concepção agonística em que toda 
renovação teórica demandaria desenvolvimento. Carl Einstein 
não diz: "A história da arte é a evolução das experiências óp-
ticas", ou "o desenvolvimento de seu estilo", ou "a gramática 
de seu simbolismo", ou ainda "o sistema de sua função social", 
rodas essas coisas que ele havia ouvido uma centena de vezes,' 
e que se ouve hoje ainda, certamente. Não. Ele diz: * história 
da arte é uma luta - um conflito, uma tensão inapaziguável, 
tentando manter, em francês, uma ambiguidade que sua língua 
materna não permitia tão facilmente. A história da arte como 
t f o (a saber, a transformação temporal que cada obra impõe 
as outras: a Geschichte der Kunst), Carl Einstein quer pensá-

C O m o u m a l u t a > um conflito de formas contra formas de 
experiências ópticas, de "espaços inventados" e de figurações 
Sempre reconfiguradas. "Toda forma precisa é um assassinato 
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das outras versões", dirá ele em algum lugar.22 Mas trata-se 
também da história da arte como discurso (ou seja, a disciplina 
que tenta interpretar todas essas figurações, todas essas reconfi-
gurações: a Kunstgescbichte) que Carl Einstein quer, a partir de 
então, praticar como uma luta, um conflito: pensamentos contra 
pensamentos, poderíamos dizer. Um modo de não se satisfazer 
com nenhuma polidez acadêmica. Um modo de dramatizar, 
sem trégua, o pensamento, como o faziam seus contemporâneos 
Georges Bataille ou Walter Benjamin. Um modo de avançar 
no saber contra todas as autolegitimações a que se presta, 
geralmente, a aquisição de uma competência "científica". Um 
modo de nunca ser o "guardião" da disciplina que praticava 
com tanta exigência. Um modo de abrir, isto é, de ferir e de 
revelar ao mesmo tempo um corpo de evidências. Chamemos 
isso de "bater na mesma tecla" ou, ainda, pôr o dedo na ferida. 
Chamemos isso de um efeito de verdade teórica, uma luta no 
plano dos fundamentos. 

Carl Einstein conduziu essa luta com uma teimosia manifesta 
- é ela que determina em grande parte o caráter "sufocante" de 
que falava acima mas com uma sistematização mais latente, 
sem dúvida menos articulada. É, no entanto, aos dois termos da 
expressão história da arte, tomados sistematicamente, que ele se 
atacou intensamente. Primeiro, problematização do objeto: Carl 
Einstein exigirá uma história da arte contra uma certa noção da 
arte, isto é, contra o modelo estético e idealista que geralmente 
sustenta a apreciação e a análise das imagens. Poderíamos dizer, 
resumidamente, que ele tentou desenvolver uma crítica não kan-
tiana, uma análise crítica das imagens que nada deve à estética 
dos julgamentos de gosto (o que não quer dizer, naturalmente, 
que ele colocava todas as produções plásticas sobre o mesmo 
plano). "Meu a priori", escrevia Carl Einstein desde 1905, e 
oposto a Kant".23 

Einstein tirava disso, radicalizando-as, as consequências de 
uma posição expressa antes dele por Konrad Fiedler: posição 
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segundo a qual o "próton pseudos [a mentira inicial] no domínio 
da estética e da reflexão sobre a arte consiste na identificação da 
arte com a beleza; como se a necessidade artística fosse destinada 
a proporcionar ao homem um mundo de beleza; esse primeiro 
erro engendra todos os demais mal-entendidos".24 Posição 
segundo a qual o ponto de vista estético devia ser criticado e 
substituído por uma teoria capaz de identificar, nas obras de arte, 
não o que está "destinado a adular a sensibilidade", mas o que 
faz dela um "conhecimento" fundamental - um conhecimento 
entendido aqui à maneira de uma antropologia filosófica.25 

Carl Einstein acabará por revogar a categoria estética de 
beleza, qualificando-a brutalmente de simples "burocracia das 
emoções".26 Aqueles cuja profissão - tão mundana - consiste 
em realizar verdadeiros "concursos de beleza" dos quadros, ele 
os chamará de "críticos de Arsch",27 É a uma ingênua idolatria 
que ele acabará por comparar a procura dos critérios do belo e, 
pior que uma idolatria, é a uma "metafísica podre", a um "jogo 
de fetichistas falidos" que ele remeterá a "idealização cara aos 
acrobatas dos recalques".28 "Nós desprezamos a apreciação 
das obras de arte como bibelôs raros e preciosos", dizia ainda 
Einstein.29 

Pois é das próprias obras de arte que, primeiro, Carl Einstein 
exigia o impossível - o que ele chamava um "milagre" ou, bem 
antes de Georges Bataille, "uma experiência": ele exigia que elas 
fossem, no mínimo, exceções, atos, e não estases, reveladoras 
de estados extremos. Eis porque o belo - o critério do belo -
Parecia-lhe, como a Georges Bataille, uma pesquisa idealista 
"mediana", uma "norma abstrata", numa palavra, uma "me-
diocridade cômoda e beata, feita para atenuar e domesticar os 
extremos", feita para "castrar covardemente as forças perigosas" 
da visão, que são as forças do inconsciente.30 Julgar a arte atra-
i s da categoria estética de beleza era a seus olhos recusar-se a 
afrontá-la: era criar um "lugar comum miserável [...] privado 
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de todo trágico", um compromisso esperado "normal", isto 
é, normalizável, racionalizável, apaziguado "por covardia".31 

Em primeiro lugar, o ponto de vista puramente estético, 
segundo Carl Einstein, fracassa ao afrontar-se à obra de arte, 
na medida em que ele a isola, ao mesmo tempo para venerá-
-la abusivamente e para aplicar sobre ela essa "técnica" - o 
isolamento [isolation] - que Freud considerava equivalente a 
um recalque.32 O ponto de vista estético isola a obra tanto do 
"conjunto da história" (fator extrínseco) quanto de seus pro-
cedimentos próprios (fator intrínseco), que condicionam seu 
dispositivo formal, bem como sua eficácia antropológica, essa 
"ação" ou "força" que Carl Einstein quis chamar de uma "ma-
gia", não por sentimentalismo literário, mas por referência direta 
ao ponto de vista etnológico que lhe parecia o único propício 
a deslocar, a ressituar [resituer] a própria experiência estética: 

É, ao mesmo tempo, penoso e humilhante ver os historiadores de 
arte considerarem os fatos da história da arte como fenômenos isola-
dos: tratamento que faz da arte um mundo monstruoso, adorado como 
um milagre divino. Deveríamos de uma vez por todas nos incorporar ao 
conjunto da história [...]. As obras de arte nos ocupam unicamente na 
medida em que elas contêm modos suscetíveis de modificar a realidade, 
a estrutura do homem e o aspecto do mundo. Em outras palavras, 
o problema essencial reside, a nosso ver, nisto: como a obra de arte 
deixa-se integrar numa determinada concepção do mundo, e em que 
medida ela a destrói ou a ultrapassa. Assim, a situação do historiador 
de arte encontra-se subvertida. [...] não basta mais escrever a história 
descritiva da arte ou, ainda, prestar-se, em pontífices demagógicos, a 
apreciações estéticas e a censuras. Importa, em outros termos, tentar 
uma sociologia, uma etnologia da arte, em que a obra não seria mais 
considerada como um fim em si, mas como uma força viva e mágica. 
Somente sob essa condição as imagens recuperarão sua importância 
de energias ativas e vitais.33 
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Carl Einstein emitia uma segunda crítica contra a esfera estéti-
ca. Segundo ele, esta não se contenta em isolar a obra de arte por 
um duplo movimento de totalização idealista e de "estreitamento 
das funções",34 ela mesma isola-se como discurso. Essa "força" 
que a estética desconhece na imagem, ela a desconhece também 
em sua própria relação com a produção do saber e com o uso do 
pensamento. Ela contenta-se, portanto, em sua busca da beleza, 
com um pensamento "fraco", com um pensamento "covarde", 
separado de sua própria história como da esfera ética, tão cara 
a Carl Einstein: 

Coloca-se a arte em um além moral, em um além intangível, assim 
como se procede com a "ideia", tornada um objeto de veneração estéril 
[...]. [Eis], em suma, uma estética antiquada, esvaziada de todo impulso 
vivo, reflexo tardio e pálido da metafísica defunta [...], domínio dos 
covardes. [...] O esteta torna-se obsedado com a obra de arte e é incapaz 
de canalizá-la para correntes do devir mais amplas. Para o esteta, tipo 
essencialmente passivo, as obras de arte petrificam-se de certo modo sob 
a forma de totalidades. [...] O esteta é caracterizado pela indiferença, 
pela falta de relações com o mundo circunvizinho mais complexo. Ele 
só chega a uma identificação parcial, fraca.35 

Ninguém ficará alheio ao tom nietzschiano dessas passagens. 
Einstein considerava a estética como a resposta errada a um mo-
vimento do qual ele esboçou, mais de uma vez, não exatamente 
a história, mas a genealogia: um "desmoronamento da cultura" 
tradicional em que a arte, ao mesmo tempo, teria perdido sua 
potência mítica e adquirido essa autonomia que caracteriza sua 
"modernidade". Se a estética é considerada por Carl Einstein 
como uma resposta errada, isso se deve, primeiramente, ao 
fato de ela tentar reconquistar uma potência mítica pelo viés 
de um simples "ersatz metafísico" da totalidade; em seguida, 
ela "deshistoriciza as obras de arte" e as separa de sua real ge-
nealogia, rebaixando a visão "à categoria de uma especialidade 
estúpida [...] destinada a chocar sublimações aposentadas", diz 
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ele.36 O protesto nietzschiano serve, aqui, a uma exigencia que 
é, ao mesmo tempo, moral - exigência de não mais escamotear 
na obra de arte o "perigo mortal" e o espaço crítico que ela abre 
em nós - e genealógica - exigência de não mais escamotear na 
obra de arte a questão da origem: 

A metafísica decrépita entra novamente em cena. Talvez alguns 
tipos fracassados tentem criar, por meio da obra de arte, um contrapeso 
salvador, uma máscara ou uma compensação. Mas, antes de tudo, são 
as ameaças e o perigo mortal da vida que se procura eludir. E assim 
que se chegou à fraude das "qualidades estéticas" e à noção de sua 
independência de todo processo vital. Em outras palavras, cria-se uma 
imortalidade profissional. [...] Força-se, assim, a rolar blocos de imorta-
lidade ilusória em meio à massa da morte. A atitude estética comporta, 
por assim dizer, um escamoteamento da morte. Despojam-se as obras 
de arte de suas funções vitais e de sua robusta mortalidade. [...] As 
obras de arte são deshistoricizadas, a fim de lhes poupar as ameaças 
da vida, as ameaças do presente. No esteticismo, vemos uma tentativa 
que consiste em subtrair às obras de arte os processos vivos e diminuir 
seus efeitos complexos. Isola-se a obra ocultando suas origens [...].37 

Torna-se claro, nesse ponto, que a crítica do termo arte -
quando sujeita à pequena "economia", do ponto de vista estético, 
como dizia Einstein - deve com todo rigor prolongar-se em uma 
crítica do termo história. Não podemos colocar em questão o 
objeto da história da arte sem colocar em questão seu próprio 
processo, isto é, o modelo de temporalidade que o anima. Carl 
Einstein exigirá, então, que se pratique a história da arte contra 
uma certa noção da história e, mais precisamente, contra os 
modelos positivista, evolucionista e teleológico que sustentam 
geralmente a análise histórica das imagens. Poder-se-ia dizer, 
desse ponto de vista, que ele tentou desenvolver uma dialética 
não hegeliana - uma concepção de história como "luta" inapa-
ziguável, mas irredutível a todo saber absoluto - desdobrada em 
uma genealogia ao modo nietzschiano. 
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Para isso, era preciso primeiramente recusar a unidade em 
que a história da arte, desde Vasari, acreditou dever exprimir sua 
referência humanista e, em seguida, sua pertinência "científica". 
A história da arte como "disciplina humanista" continua hoje, 
globalmente, sendo o que foi nos círculos acadêmicos do século 
16: uma história-"calendário", "a crônica servil dos campeões" 
da arte, sustentada por um "vago esteticismo" e uma "psicologia 
anedótica" que reduz toda a história a um romance familiar.38 

Tal é o abrupto diagnóstico que leva Carl Einstein a recusar, 
notadamente, o gênero monográfico: este seria, ao final das 
contas, apenas uma "apoteose do eu pequeno-burguês".39 Não 
há história da arte válida sem compromisso conjunto de uma 
Kunstwissenschaft e uma Traumdeutung - no sentido em que 
Walter Benjamin dizia, na mesma época, que cabe ao historiador 
"assumir a tarefa da interpretação dos sonhos"40 - tudo isso 
pensado no ritmo crítico de uma dialektische Geschichtstheorie.41 

Tudo isso supõe também uma crítica em regra da noção de 
evolução, tal como a história da arte a emprega espontaneamente. 
Konrad Fiedler já dizia que "usa-se e abusa-se da palavra evo-
lução" f1 em detrimento do olhar dirigido para as formas, essas 
concreções de tempo. Einstein, por sua vez, oporá o "alinhamen-
to histórico" das obras de arte e sua "teleologia otimista" a uma 
compreensão tipicamente genealógica, capaz de interrogar-se, 
ao mesmo tempo, sobre as condições de engendramento das 
obras e sobre o ritmo agonístico de suas destruições, de suas 
sobrevivências, de seus anacronismos, de suas regressões, de suas 
revoluções ou insurreições em todos os gêneros: 

A missão da história da arte reside, em nosso ponto de vista, no 
estudo das condições que engendram as obras, e não em um simples 
alinhamento histórico e descritivo das imagens. [...] Duas atitudes 
parecem determinar a concepção histórica [tradicional]. A primeira 
interpreta a história com otimismo, como uma evolução, e pressupõe 
tacitamente um objetivo final como sendo o fator dominante da 
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marcha dos acontecimentos. [...] A outra concepção histórica consiste 
em interpretar os acontecimentos como fenômenos paralelos, como 
fatos análogos a outros fatos anteriores. Por um método metafórico, 
ela tenta aparentar as séries históricas entre elas [...], ela afirma a cer-
teza de uma repetição, com objetivo de balizar, com a ajuda de uma 
doutrina metafísica, uma pretensa unidade de devir por meio de limites 
tranquilizantes, mas podres. Essas duas concepções são animadas pelo 
desejo de simplificar a história, considerando-a como uma ação contí-
nua, e de atenuar as tensões inquietantes e as contradições temíveis.43 

Não unificar o devir, inquietar o tempo - então é isso ser 
inatual e exigir o impossível da história da arte? Sem dúvida, se 
concordamos - com Carl Einstein, Nietzsche ou Bataille - em 
fazer do impossível uma autêntica aproximação do real, e do 
inatual uma autêntica aproximação do tempo. Exigir o impos-
sível, para Carl Einstein, nada mais é que recusar simplificar a 
vida: significava querer afrontar a exuberante complexidade dos 
objetos artísticos, a exuberante complexidade do tempo que esses 
objetos produzem ou dos quais são os produtos. Sem dúvida, tal 
complexidade ultrapassa as forças de cada um e encobre algo 
de não analisável. Nesse sentido, a tentativa de Carl Einstein, 
porque radical, só podia ser marcada pelo selo do fracasso, se 
compreendemos por essa palavra a incompletude dos resultados. 
Mas tal obra deve colocar-se à prova no nível de sua exigência, 
que permanece - porque inatual - de uma urgência absoluta-
mente intacta. 

CARL EINSTEIN NA PONTA DA HISTÓRIA: 
O RISCO A N A C R Ô N I C O 

Embora Carl Einstein estivesse longe de ter realizado - isto é, 
acabado - o programa metodológico que atribui à disciplina de 
história da arte, devemos, no mínimo, reconhecer que ele abriu 
uma via não somente no terreno das declarações de intenção, 

mas também no terreno prático: ele efetivamente inventou duas 
histórias que, em sua época, só poderiam surgir como duas 
histórias impossíveis. A primeira é essa história bastante origi-
nária, aparentemente bastante imemorial para aceder a um saber 
histórico: trata-se de sua tentativa de esboçar, desde 1915, uma 
história e uma teoria da escultura africana.44 A segunda é essa 
história bastante nova, aparentemente privada de toda memória 
regrediente na época em que ele a empreendeu: trata-se da obra-
-prima de síntese histórica que constitui sua História da arte do 
século XX, publicada quando o século em questão acabava, 
justamente, seu primeiro quarto de século.45 

E preciso ler essas duas tentativas em conjunto. Elas defi-
nem juntas a urgência e a inatualidade de toda a história que 
ousa colocar o problema do devir em termos não lineares, não 
unitários, não teleológicos: essa história que ousa situar-se no 
nível genealógico, no qual a origem e a novidade se combinam 
dialeticamente, porque a origem não é mais pensada como sim-
ples fonte do futuro e porque a novidade não é mais pensada 
como simples esquecimento do passado. Benjamin, como se 
sabe, chamou essa combinação de imagem dialética. Parece-
mos interessante, então, indicar o que, entre a paixão pela 
vanguarda cubista e a descoberta da escultura africana, excede 
em Carl Einstein a simples posição "primitivista" e acede a uma 
verdadeira intuição dialética - intuição a partir da qual podem 
se redefinir todos os modelos temporais que a história da arte 
humanista utiliza tradicionalmente. 

Essa intuição dialética não foi "construída" como tal, no 
sentido em que teria dado lugar a alguma arquitetura, a algum 
corpo doutrinal. Ela se deixa, antes, entrever, através dos mo-
vimentos, das escolhas de objetos aparentemente espontâneas 
de Carl Einstein - escolhas tão bruscas e plenas que pareceram 
e parecem ainda paradoxais. De fato, é curioso que, na época 
em que aplicava ao domínio artístico ocidental a proposta 
nietzschiana da morte de Deus, Carl Einstein se interessasse, 
como nenhum outro antes dele, por essa arte essencialmente 
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religiosa que era, a seus olhos, a escultura africana. Como ve-
remos adiante, a questão não era nem a de criar um puro con-
traste entre um atemporal "religioso" e uma contemporaneidade 
privada de "sagrado", nem constatar desabusadamente algum 
"desencanto da arte" na era da modernidade.46 A questão era, 
com o tom mais inovador possível, dialética. Um modo de dizer 
que, em um só e mesmo movimento, Carl Einstein desenharia 
um entrelaçamento inédito de origem e de modernidade. 

Negerplastik foi, provavelmente, composto no primeiro 
trimestre de 1914 - seu autor estava com vinte e nove anos - , 
a abundante iconografia de cento e dezenove pranchas fora 
selecionada com a ajuda de Joseph Brummer, escultor húngaro 
convertido ao comércio dos objetos de arte47 (Figuras 16-17). A 
precocidade desse texto, publicado em 1915 e reeditado em 1920, 
impressionou todos os especialistas: ele precede de três anos o 
célebre artigo de Guillaume Apollinaire sobre as "Esculturas da 
África e da Oceania" - texto que, aliás, começa rendendo ho-
menagem implícita ao livro de Einstein, ao enunciar o paradoxo 
segundo o qual "esse novo ramo da curiosidade, embora nascido 
na França, encontrou até este momento mais comentadores do 
exterior".48 O que já significa muito sobre a recepção, sobre a 
influência de uma obra que foi saudada, desde sua publicação, 
por Ernst Bloch, Hermann Hesse e muitos outros.49 

Mas em que consiste exatamente o valor inaugural 
de Negerplastik? Michel Leiris, que trabalhou na revista 
Documents sob a autoridade intelectual - sem dúvida 
fulgurante, talvez sufocante - de Einstein, fala, em 1967, de uma 
"obra etnograficamente das mais imprecisas, mas esteticamente 
importante", em que se encontra reconhecida "a obra enquanto 
objeto independente", mas cuja generalidade - o aspecto 
teórico - é criticada de modo um tanto constrangido e incerto.50 

Falar em termos estéticos de Negerplastik - termos que serão, 
em geral, retomados sob esta forma exata51 - é, ao mesmo 
tempo, render-lhe a devida homenagem, por certo, e colocar 
essa homenagem sobre um plano que não é necessariamente o 
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Figura 16 - Artista de uma cultura não identificada 
(África equatorial), Cabeça [Tête]. Madeira densa. In: 
C. Einstein, Negerplastik, Leipzig, 1915, lâmina XIV. 

Figura 17 - Artista de uma cultura não identificada 
(África equatorial), Cabeça [Tête]. Madeira densa. In: 
C. Einstein, Negerplastik, Leipzig, 1915, lâmina XV. 



melhor. Pois todo o interesse de Carl Einstein pela escultura 
africana, como bom neofiedliriano, decorre de uma crítica da 
estética. Reduzir Negerplastik a um empreendimento estético 
seria traçar tranquilamente uma linha entre Carl Einstein e o 
formalismo de um Roger Fry, por exemplo.52 Seria confinar a 
tentativa einsteiniana numa esfera intemporal que essa tentativa 
decomporia com veemência. Somente um ponto de vista 
dialético faz justiça à complexidade de um empreendimento 
inaugural, que analisava as formas plásticas em nome de uma 
contraestética, e que colocava as balizas de um modelo de 
temporalidade assimilável a uma contra-história da arte. 

Tentemos descrever esse movimento dialético.53 O esboço -
a tese - já é paradoxal, visto que se desenha sob os traços de 
uma aporia, até mesmo de uma inexistência. A tese consiste em 
dizer que a escultura africana não poderia constituir um objeto 
de conhecimento pela simples razão que ela não existe. Caberá 
à própria violência dialética - o processo de desconstrução da 
tese - afirmar a exigência, de exigir existência e conhecimento 
para esse objeto de não conhecimento, para esse não objeto de 
conhecimento. Por que essa não existência, por que esse não 
conhecimento? Porque a classe de objetos que Carl Einstein 
designa sob o termo de Negerplastik é, literalmente, diluída na 
"distância" (Abstand) e nos "preconceitos" (Vorurteile) que o 
olhar ocidental lhe impõe: 

Talvez não haja outra arte que o europeu aborde com tanta descon-
fiança quanto a arte africana. Seu primeiro movimento é o de negar o 
próprio fato de "arte", e exprime a distância que separa essas criações 
do estado de espírito europeu com tal desprezo, que chega a criar para 
ela uma terminologia depreciativa. Essa distância e os preconceitos que 
decorrem disso tornam difícil todo julgamento estético, tornam-no até 
mesmo impossível, pois tal julgamento supõe, em primeiro lugar, um 
certo parentesco. Enquanto isso, o negro passa, a priori, por um ser 
inferior que se deve tratar sem cautela, e o que ele propõe é imediata-
mente condenado como insuficiente.54 

O que Carl Einstein questiona, aqui, não é somente o secu-
lar preconceito colonialista de uma superioridade cultural do 
Ocidente. E também o embasamento epistemológico da única 
disciplina que, até então, pretendia dar conta de objetos, tais 
como as esculturas africanas, ou seja, a etnografia. Os "pre-
conceitos" se exprimem também na "filosofia espontânea dos 
sábios",55 e esta é recusada por Carl Einstein, quando ela se 
apoia sobre essas "vagas hipóteses evolucionistas" utilizadas 
pelos etnógrafos para dar conta de uma suposta "primitivida-
de" (Primitivität) da plástica africana.56 Em suma, a etnografia 
positivista nega duplamente a existência de uma arte africana: 
de um lado, seu preconceito funcionalista, que faz das formas 
africanas simples instrumentos ou simples "fetiches", nega a 
existência desses objetos como obras, como produções formais; 
de outro, seu preconceito evolucionista priva as formas africanas 
de toda a historicidade, ao se contentar com um modelo em que 
"se esperava encontrar no africano um testemunho das origens, 
de um estado que nunca teria evoluído".57 

Logo, se a história da arte africana não existe, é porque a 
ciência positivista nega nessa história da arte a história (em 
proveito de uma noção fossilizada do "primitivo") tanto quanto 
a arte (em proveito de uma concepção instrumental das formas 
plásticas). A antítese consistirá, portanto, em inverter as condi-
ções dessa inexistência, em suma, em reconhecer arte e história 
na produção escultural africana. Mas essa consequência lógica 
choca-se, para cada uma dessas operações, com uma importante 
dificuldade teórica. Por um lado, a plástica africana transgride 
todos os limites que o discurso estético ocidental designa como 
território da "arte", por outro, a cultura africana desafia todas 
as regras sobre as quais o discurso histórico ocidental funda sua 
legitimação. E por isso que a tese parece desembocar em uma 
série de aporias: como fazer história de um corpus onde "nada 
é datado"? Como falar de "artistas", quando nenhum objeto é 
assinado? Como descrever uma atividade escultural, quando os 
que a praticam o fazem no âmbito de sociedades secretas? Como 

137 



falar de estilos geográficos (da mesma forma que, na Europa, 
opõem-se "Renascimento italiano" e "Renascimento nórdico"), 
quando os fetiches são roubados ou trocados de uma tribo a 
outra, quando "estilos completamente diferentes são frequen-
temente provenientes de uma mesma região"? Como retraçar a 
evolução de um estilo, quando as formas não procedem crono-
logicamente "do mais simples ao mais complexo"?58 

Nessas condições, escreve Einstein em forma de preâmbulo 
irônico, "parece em vão tentar dizer alguma coisa sobre a es-
cultura africana"59 - a menos que, como todo seu empreendi-
mento ulterior o atestará, deva-se trabalhar para transformar 
radicalmente os modelos epistemológicos do que se compreende 
usualmente por história, assim como os modelos estéticos do que 
se entende usualmente por arte. Essas duas transformações, se 
possível, devem ser feitas ao mesmo tempo. Não se pode exceder 
a noção de "primitividade" da arte africana senão friccionando-a, 
se me permitem dizer, a uma historicidade de um novo tipo; e não 
se pode ultrapassar a noção duvidosa de "primitividade" senão 
friccionando-a a uma forma de arte de tipo absolutamente nova. 
O que isso quer dizer? Que o momento de antítese proposto por 
Carl Einstein será um momento extremamente arriscado: risco de 
que uma plástica outra decomponha a noção de arte estatuária; 
risco de que um anacronismo decomponha a noção clássica da 
história das formas. É assim que a escultura africana vai surgir 
não do campo do conhecimento no qual ela era mantida, até 
então, como refém, mas de um valor de uso muito particular 
em que uma arte moderna, o cubismo, não hesitou em utilizá-la, 
isto é, transformá-la, deslocá-la. É, portanto, de uma situação 
de estranhamento, até mesmo de "estrangeiridade",60 que a 
escultura africana nascerá como objeto de conhecimento novo: 

Certos problemas que se colocam à arte moderna provocaram 
uma abordagem, menos imprudente que dantes, da arte dos povos 
africanos. Como sempre, aqui também, um processo artístico atual (ein 
aktuelles Kunstgeschehen) criou sua história: em seu centro elevou-se 
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a arte africana. O que antes parecia desprovido de sentido encontrou 
sua significação nos mais recentes esforços dos escultores. Acreditou-
-se que, raramente, exceto nos negros, problemas precisos de espaço 
foram colocados com tanta clareza e uma maneira própria de criação 
artística foi formulada. [...] Minha breve descrição da arte africana 
não poderá isentar-se das experiências da arte contemporânea (den 
Erfahrnissen neuerer Kunst), pois aquilo que adquire importância 
histórica (geschichtlich Wirkende) o faz sempre em função do presente 
imediato (unmittelbaren Gegenwart).61 

Tal seria então a versão einsteiniana da imagem dialética: 
inventam-se novos objetos históricos somente a partir da coli-
são - o anacronismo - de um Agora com o Outrora. A história 
bastante originária da arte africana só poderia ver o dia dialeti-
camente se martelada (marteladas, sabe-se, produzem fagulhas 
sobre a bigorna) no encontro com essa história muito nova, essa 
"ponta da história" artística que constituía, em 1915, o ponto 
de vista cubista. A noção benjaminiana de legibilidade encontra 
nesse ponto, parece-me, uma aplicação exemplar: só tem sen-
tido na história o que aparece no anacronismo, o anacronismo 
de uma colisão onde o Outrora se acha interpretado e "lido", 
isto é, revisto pelo acontecimento de um Agora resolutamente 
novo. E esse Agora da arte africana é o cubismo, Carl Einstein 
tendo levado a sério o avanço metodológico de toda a história 
da arte (quero dizer da história da arte [Geschichte der Kunst], 
a arte como "processo atual") sobre toda a história da arte 
(quero dizer da Kunstgeschichte, a disciplina que deveria dar 
conta de tais processos). As obras são, em geral, os primeiros 
interpretantes das obras. Elas o são sempre na indiferença e na 
impertinência anacrônicas de um deslocamento da história. Tal 
seria o momento inicial do estranhamento, o risco instaurador 
de uma interpretação histórica desejosa de desenvolver seu saber 
para além de sua própria "distância", para além de seus próprios 
"preconceitos". 

187 



Carl Einstein propõe, então, abandonar o iconografismo e o 
funcionalismo dos etnógrafos. Para isso, diz ele, é preciso "partir 
dos fatos".62 Mas não dos "fatos" no sentido que entenderia 
um historiador positivista. O "fato", para Carl Einstein, é algo 
que ele chama "percepção cúbica do volume" ou "experiência 
cúbica do espaço": kubische Raumanscbauung, kubische Erle-
ben - expressões nas quais a generalidade fenomenológica da 
espacialidade rima com a particularidade artística das obras de 
Braque, de Picasso, de Juan Gris.63 "Partir dos fatos" quer dizer 
partir da experiência presente, visto que esses objetos originários 
da plástica africana permanecem presentes em nosso olhar e no 
ateliê dos artistas contemporâneos. "Partir dos fatos" quer dizer, 
sobretudo, partir das "características formais das esculturas" 
(aus dem Formalen der Skulpturen) às quais somente a visão 
cubista pôde nos tornar sensíveis.64 

É pelo fato de ter-se dedicado, contra tudo o que o havia 
precedido no Ocidente, a construir um "realismo específico do 
espaço" - e não um realismo das coisas, dos personagens ou das 
histórias - que o cubismo foi capaz de descobrir a arte africana 
como objeto pleno da história da arte.65 Logo, essa descoberta só 
pôde ser efetuada segundo a estranha modalidade de um anacro-
nismo: não somente porque a visada cubista não era "histórica" 
em si, mas ainda porque descobrir a arte africana significava 
criar uma brecha decisiva na própria noção de história da arte. 
O anacronismo é um risco dialético, mas esse risco - esse desvio 
forçado, esse artifício perigoso - vale a pena: trata-se nem mais 
nem menos de levantar um obstáculo epistemológico e de abrir 
a história a novos objetos, a novos modelos de temporalidade. 
Ao arriscar-se a não "se subtrair às experiências feitas pela arte 
contemporânea" diante da escultura africana, Carl Einstein des-
loca a noção - o método - da história, tanto quanto a própria 
história estética da arte estatuária. Desse modo, ele levantará um 
obstáculo ligado à concepção acadêmica da escultura ocidental, 
acusando o primado atribuído por ela à "apreensão pictural do 
volume" e à "confusão total entre pictural e escultural", que 
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ele estigmatiza violentamente no psicologismo - "a conversa", 
a narratividade - da arte barroca.66 

Chamar de dialética tal operação, no sentido benjaminiano da 
"imagem dialética", permite evitar dois obstáculos que poderiam 
facilmente desviar a leitura de Negerplastik. O primeiro seria 
acreditar que o empreendimento de Carl Einstein significava 
tornar a arte moderna primitiva, a torná-la "arquetipal" (à ma-
neira de Yung) ou "intemporal" (à maneira de Malraux). Se o 
contato com a arte africana permite ao artista europeu "repensar 
sua própria história" (seine Geschichte rückzudenken), como o 
diz Einstein com firmeza,67 isto não quer dizer que ele aproxime 
essa história de uma origem pensada como "fonte primitiva" de 
toda atividade artística. Pensar a relação do cubismo com a arte 
africana em termos de "primitivismo" significa nada compre-
ender da estratégia de Negerplastik: primeiramente, porque um 
"bom número de obras esculpidas pelos negros podem ser tudo, 
exceto primitivas".68 Em seguida, porque o primitivismo, aos 
olhos de Einstein, é um exotismo disfarçado: "com frequência, 
ele não passa de um romantismo infecundo, um alexandrismo 
de origem geográfica. A arte negra [na ótica do primitivismo] 
é a última e inútil fonte do artista em falta de ideias novas."69 

Eis por que Carl Einstein aborda a escultura africana através 
da alta complexidade espacial do cubismo, deixando de lado 
um expressionismo cujo mimetismo "primitivista" ele fustiga, 
precisamente.70 

O segundo erro seria acreditar que o empreendimento de Carl 
Einstein significava modernizar a própria arte africana. Fala-se 
erroneamente de uma "projeção cubista" de Carl Einstein sobre 
a arte africana, como uma forma de criticar-lhe implicitamente 
seu anacronismo fundamental.71 Contudo, isso significa ignorar 
a própria dinâmica, segundo a qual, em Negerplastik, o cubismo 
"encontra" a arte africana "num relâmpago para formar uma 
constelação" - para retomar os termos empregados por Benjamin 
ao definir a imagem dialética.72 O anacronismo é um momento 
de antítese, uma dobra dialética. Ela permite insinuar alguma 

205 



coisa de novo para além dessa tese-aporia que representa, aos 
olhos de Carl Einstein, o ponto de vista etnográfico e positivista. 
Ela não manifesta uma estase, uma existência fixa, mas o pró-
prio movimento da exigência. Exigência de quê? De um ponto 
de vista que poder-se-ia dizer "sintético", à condição de não se 
entender esse adjetivo como a clausura autopacificadora de um 
saber que acreditaria ter alcançado seus fins. A síntese, nesse 
movimento, é uma coisa incompleta, frágil, sempre em estado 
de inquietação: é uma síntese-abertura. 

Carl Einstein a propõe sob a forma de um voto: seria preciso 
ultrapassar o ponto de vista etnográfico e a crença positivista em 
dados utilitários, cronológicos, geográficos etc., imprimindo-lhes 
dois movimentos complementares. O primeiro movimento, que 
somente o cubismo permitiu ao tornar possível o espaço tridi-
mensional, consiste em abrir a experiência formal articulando 
a ela os elementos antropológicos próprios ao mundo africano 
(elementos ausentes, naturalmente, do universo cubista). Adolf 
Hildebrand enunciou, outrora, a exigência formalista de uma 
"visão a distância" da escultura: tal era, segundo ele, a condição 
para toda "perfeição" plástica.73 Carl Einstein, de sua parte, 
abre o formalismo teórico de Hildebrand articulando - traço de 
gênio de sua análise - a espacialidade da distância às condições 
cultuais da plástica africana. O resultado muito benjaminiano 
é a formulação de uma fenomenologia espacial da aura em que 
o caráter "absoluto" da forma não deve mais nada à integração 
harmoniosa de suas partes (ponto de vista estético tradicional), 
mas à distância produzida pela própria escultura (ponto de vista 
em que se conjugam o formal e o antropológico): 

É possível fazer uma análise formal (eine formale Analyse) que se 
apoie sobre certos elementos particulares da criação do espaço e da 
visão que os engloba [...]. A arte negra é, antes de tudo, determinada 
pela religião. As obras esculpidas são veneradas como o foram por 
todos os povos da Antiguidade. O executante faz sua obra como o 
faria a divindade ou aquele que a protege; isto é, desde o início ele 
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mantém distância (Distanz) em relação à obra que é o deus ou seu 
receptáculo. Seu trabalho é uma adoração a distância e a obra é, 
portanto, a priori algo independente, algo mais poderoso do que o 
executante: ainda mais porque este faz passar todas as suas energias 
em sua obra e se sacrifica, ele próprio, por ela. Com seu trabalho, 
ele cumpre uma função religiosa. A obra como divindade é livre e 
desligada de tudo; o artesão, como o adorador, encontram-se a uma 
distância infinita dela (in unmessbarem Abstand) [...], visto que os 
ídolos são frequentemente adorados na obscuridade. A obra, fruto 
do trabalho do artista, permanece independente, transcendente e livre 
de todo laço. A essa transcendência corresponde uma concepção do 
espaço que exclui toda função do espectador. E preciso dar e garantir 
um espaço do qual se esgotaram todos os recursos, um espaço total 
e não fragmentário. O espaço fechado e autônomo não significa, 
neste caso, abstração, mas sensação imediata. Esse fechamento só 
está garantido quando o volume é plenamente realizado, quando não 
podemos nada mais lhe acrescentar. [...] A orientação das partes é 
fixada, não em função do espectador, mas em função delas mesmas; 
elas são percebidas a partir da massa compacta, e não com um recuo 
que as enfraqueceria. [...] [A escultura africana] não significa nada, 
ela não é um símbolo; ela é o deus que conserva sua realidade mítica 
fechada, na qual inclui o adorador, transforma-o também em um ser 
mítico e abole sua existência humana. O caráter finito e fechado da 
forma e aquele da religião se correspondem do mesmo modo que o 
realismo formal e o realismo religioso.74 

O traço de gênio dessa análise consiste em ter conjugado na 
forma duas ordens de realidade que a etnografia, por um lado, e 
a estética, por outro, haviam sempre considerado independentes. 
A primeira é a experiência que Carl Einstein liberta de todos os 
preconceitos presentes, hoje ainda, nos ensaios da "estética da 
recepção": a experiência visual não é um "resultado" ou um 
"efeito" da obra plástica, mas um componente fundamental de 
sua própria forma que, enquanto forma, produz a espacialidade 
de sua apresentação. O texto de Negerplastik antecipava desse 
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ponto de vista as análises fenomenológicas da espacialidade, da 
distância - até mesmo da obscuridade - que se encontram nos 
trabalhos de Erwin Straus ou de Maurice Merleau-Ponty. Mas 
Negerplastik inclui, igualmente, em sua análise, uma segunda 
ordem de realidade: um nível de simbolização [symbolicité] 
isento, mais uma vez, de alguns preconceitos positivistas ou 
iconográficos. Assim, a religião não é mais pensada como um 
"conteúdo" que a escultura africana teria por responsabilida-
de de representar; ela própria é essa dinâmica da forma que 
permite a Carl Einstein encará-la "desligando-se inteiramente 
do correlativo metafísico".75 Um modo de antecipar as aborda-
gens estruturalistas sobre a "eficácia simbólica", um modo de 
ultrapassar, por antecipação, seu logocentrismo, propondo a 
análise de componentes puramente visuais, tais como a massa, 
a "concentração plástica", a frontalidade, a multiplicação dos 
motivos, a modelagem, o contorno, a profundidade, a defor-
mação regulada ou a integração do orgânico e do geométrico.76 

Logo, ao abrir a compreensão do que é uma forma plásti-
ca, para além dos cânones estéticos tradicionais, Carl Einstein 
procurava abrir a explicação histórica e antropológica da arte 
africana, senão da arte em geral. Todos os escritos de Carl 
Einstein posteriores a Negerplastik o atestam; eles podem ser 
lidos em sua totalidade como o prolongamento sistemático do 
movimento iniciado em 1915. Além do "risco anacrônico" e de 
sua função instauradora, eles procuram, dialeticamente, resti-
tuir o problema da arte africana no contexto - a partir de então 
renovado, "aberto" - de uma história da arte. Escrito em 1921, 
AfrikanischePlastik inverte logicamente, mas sem o contradizer, 
o movimento iniciado em Negerplastik: trata-se, a partir desse 
ponto, de especificar o que havia sido reconhecido como novo 
objeto histórico, de propor uma atitude mais analítica (a partir 
desse momento, as lâminas reproduzidas serão comentadas uma 
por uma77), até mesmo renunciar ao ponto de vista "moderno" 
como tal: "Nossa intenção é de estudar, menos a arte negra em 
função da atividade artística moderna [...], do que abrir caminho 
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para as pesquisas especializadas que interessam a história da 
escultura e da pintura africanas."78 

Tratava-se menos de esquecer o cubismo e a arte moderna em 
geral - toda a atividade de Carl Einstein o atesta fortemente -
do que afirmar as consequências metodológicas para a história 
da arte da abertura de um campo novo para o saber. Ora, essa 
abertura supunha uma conjunção inédita da história e da antro-
pologia - conjunção cujo resultado devia ser a transformação 
recíproca de dois modos de abordagem: 

Se quisermos estudar a arte africana com proveito, será necessário 
interpretá-la fora de toda ideia romântica, até mesmo de todo ponto 
de vista puramente etnológico. Esse objetivo só será atingido com a 
colaboração do etnólogo e do historiador da arte. [...] Cabe a ela [a 
etnografia] mudar de método e de aspecto, quando se tratar de questões 
particulares. E passando do geral ao particular que ela pode oferecer 
ao historiador da arte novos assuntos para estudo.79 

A proposição teórica era tão clara quanto inovadora:80 trata-
va-se de pensar a história da arte como a colocação em prática 
de um ponto de vista ampliado, antropológico, mas definível ou 
apreensível nas singularidades formais que só uma análise visual 
específica dos agenciamentos plásticos é capaz. Eis por que o 
estudo da escultura africana, em Carl Einstein, devia se tornar 
cada vez mais específico, focalizando à parte certos problemas 
pontuais, tais como o uso das máscaras Ekoi ou Bapindi, ou, 
ainda, a forma enigmática das árvores-fetiche do Benin.81 Eis por 
que o estudo caso por caso devia permitir a Carl Einstein inverter 
o modelo positivista da evolução fetichismo-religião, arruinar 
o pressuposto do isolamento africano, esboçar a hipótese de 
uma "Idade Média africana" aberta às influências bizantinas ou 
coptas.82 Eis por que a exigência histórica devia se especificar 
também nos fenómenos diretamente observáveis pelo pesquisa-
dor, tais como a modificação formal das esculturas africanas no 
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contato com o colonizador, ou mesmo os efeitos de urbanização 
dos africanos sobre sua própria produção artística.83 

Sabe-se que esse programa de estudo permaneceu fragmen-
tário, inclusive porque Carl Einstein não foi, quanto à arte 
africana, "pesquisador de campo". Seu terreno natural - sua 
terra - era a Paris das vanguardas. Além disso, o avanço teórico 
de Negerplastik encontra seu campo de experimentação o mais 
decisivo no trabalho formal dos contemporâneos. Outra "ponta 
da história" à qual Carl Einstein dará contribuições as mais sub-
versivas, propondo até mesmo - desde sua Arte do século XX até 
Georges Braque, passando pelo episódio tão fecundo da revista 
Documents - algo como uma teoria geral da experiência visual. 

EXPERIÊNCIA DO ESPAÇO E 
EXPERIÊNCIA INTERIOR: O SINTOMA VISUAL 

Pois é em termos de experiência, até mesmo de "experiência 
interior", que Carl Einstein formulará o essencial de sua com-
preensão dos objetos visuais.84 A analogia com o pensamento de 
Benjamin - se repensarmos as análises da apresentação aurática 
das esculturas africanas, se repensarmos a concreção temporal 
descrita de um modo quase idêntico ao da imagem dialética -
desdobra-se nesse caso em uma analogia com o vocabulário de 
Georges Bataille. Isso poderia evidentemente nos surpreender, 
mas, refletindo melhor, não nos surpreende. Há, primeiramente, 
o elemento comum a todos esses "pensamentos energúmenos" 
dos anos de 1920 e 1930 de que falava anteriormente; há, so-
bretudo, a participação assídua de Carl Einstein na aventura de 
Documents, nessa "frente teórica comum" - contra o positivis-
mo e o idealismo, mas também contra o surrealismo de Breton, 
julgado como uma alternativa inautêntica aos preconceitos do 
pensamento acadêmico - que colocou Einstein em contato direto 
com Bataille e Leiris. 

A função exata de Carl Einstein dentro da revista Documents 
permanece não elucidada. Será preciso, provavelmente, esperar 
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a publicação de novos arquivos para preencher o silêncio e 
até mesmo a má-fé que envolvem sua participação teórica na 
vanguarda parisiense dessa época. Einstein assinou, depois de 
Bataille e Leiris, o maior número de textos nos dois anos da 
duração da revista. Seu nome aparece desde o primeiro número 
em abril de 1929, entre os membros do comitê de redação, e é 
muito provável que ele tenha exercido, nesse empreendimento, 
um papel de fundador à parte.85 Numa nota inédita de 1954, 
Georges Bataille falará até mesmo do "poeta alemão Carl 
Einstein" como "diretor titular" da revista - "contra" o qual 
ele lembra ter-se colocado, sem dar mais detalhes, enquanto, 
ao mesmo tempo, fica nítida uma analogia de seus passos res-
pectivos no domínio da crítica estética.86 

Dos três energúmenos que inflectiram definitivamente a 
orientação de Documents, Carl Einstein foi o primogênito -
quarenta e quatro anos de idade em 1929, enquanto Bataille 
tinha trinta e dois e Leiris, vinte e oito - e provavelmente o menos 
energúmeno, o menos protestador dos três. Sua reputação de 
escritor experimental o havia precedido na França, visto que 
alguns de seus textos, entre eles um trecho de Bébuquin, haviam 
sido traduzidos em certas revistas literárias.87 Ele leu, sem se 
ofuscar, a Histoire de l'œil [História do olho] de Georges Bataille, 
pois já havia ele próprio escrito alguns textos violentamente 
eróticos.88 Permanecia, enfim, retomando a expressão já citada 
de Clara Malraux, "o homem de todas as novas abordagens": 
ele havia lido Freud no original; pôde desempenhar ativamente 
o papel de introdutor da etnologia alemã na França; sobretudo, 
possuía um incomparável conhecimento da história da arte e de 
seus avanços teóricos ligados aos nomes de Wólfflin, de Riegl 
ou de Aby Warburg. O Journal (Diário] de Leiris testemunha 
esse contato fecundo e mesmo a ascendência que esse pensa-
mento difícil, exigente, exerceu sobre os dois jovens trânsfugos 
do surrealismo.89 
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Mas como qualificar essa experiência, cuja teoria Carl Einstein 
elaborava fragmentariamente desde Negerplastik, e mesmo desde 
o "romance teórico" Bébuquin? Uma primeira resposta encontra-
-se claramente enunciada no início do livro L'art du XXe siècle 
[A arte do século XX]: ao comentar a transformação radical da 
visão que se produziu no arco estendido entre o impressionismo 
e o cubismo, Carl Einstein mencionava um "desabamento do 
comércio da beleza"; sobre as ruínas dessa destruição, o objeto 
visual era então qualificado de "manifestação" {Äußerung), 
de "acontecimento" (Ereignis) e, para terminar, de "sintoma" 
{Symptom).90 A experiência seria, então, sintoma - mais preci-
samente a repercussão sobre o espectador, sobre o pensamento 
em geral, de formas elas próprias surgidas no mundo visível 
como tantas desordens tendo valor de sintomas. A leitura de 
textos posteriores a 1926 - notadamente os que foram escritos 
em 1929-1930 para a revista Documents, até Georges Braque 
de 193491 - deveria nos permitir melhor avaliar as características 
fundamentais dessa compreensão "sintomal" da experiência 
visual. 

A primeira dessas características é uma dialética da destrui-
ção, ou melhor, da decomposição. Se o tom "formalista" de 
Negerplastik pode surpreender o leitor de hoje, seria desastroso 
compreender tal "formalismo" de acordo com o que a crítica de 
arte atual entende por esse termo - quase sempre pejorativo e 
quase sempre pronunciado em relação ao combate neogreenber-
guiano. Por mais estranho que possa parecer à primeira vista, a 
exigência formal, em Carl Einstein, identifica-se estritamente a 
uma decomposição da forma. Desde 1912, Einstein proclamava 
que não existe forma autêntica que não seja ao mesmo tempo 
violência e, precisamente, violência operatória.910 trabalho das 
formas sempre foi pensado por ele como "destruição justificada 
de um objeto".93 Para ele, um modo de instaurar uma compreen-
são dialética - mas dissimétrica, daí sua crítica aos "preguiçosos 
dualismos dialéticos em matéria de análise visual94 - , capaz de 
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trazer de volta à noção de forma sua fundamental capacidade 
"traumática": 

E evidente que a realização das obras de arte comporta muitos 
elementos de crueldade e de assassinato. Pois toda forma determinada 
é um assassinato das outras versões: a angústia mortal faz cortar a 
corrente. Decompõe-se cada vez mais a realidade, o que a torna cada 
vez menos obrigatória; reforça-se a dialética de nossa existência [...]: 
é uma acentuação traumática.95 

"Toda forma determinada é um assassinato das outras 
versões": essa proposição admirável enuncia o caráter dialético 
de todo trabalho formal, isto é, de toda decomposição da própria 
forma. Ela parece dialética em outro nível ainda, pois enuncia 
a crueldade (em tom perfeitamente batailliano) e a "precisão" 
transformacional de uma "versão" com relação às precedentes 
(e o tom se faz aqui, premonitoriamente, lévi-straussiano). Além 
disso, está em sintonia perfeita com aquilo que o empreendimento 
de Documents comportava de mais radical: a decomposição de 
que se trata é, primeiramente, decomposição da figura humana. 
Esta, escreve Einstein em suas "Notas sobre o cubismo", aparece 
como unidade por excelência do sistema estético tradicional -
logo, unidade por excelência a "comprometer", "a decompor".96 

Eis por que, no contexto das artes figurativas dos séculos 
passados, a atenção de Carl Einstein pôde se voltar para essa 
precisa - mas cruel, segundo ele - deformação que manifestam 
as anamorfoses, nas quais ele via bem mais do que um "simples 
jogo óptico": uma desordem da visão em geral, uma modificação 
do lugar do sujeito, um fenômeno indutor de "êxtase".97 Eis por 
que Einstein pôde se interessar por Magnasco enquanto creatore 
delia pittura di tocco e di macchia.9% Eis por que a singularidade 
de Hercules Seghers na arte holandesa do século 17 pareceu a 
ele tão exemplar: não somente a dramatização do pensamento 
e o modelo do revoltado ali se satisfaziam (o artigo de Einstein 

187 



começa com uma evocação do artista "tão pobre que foi obrigado 
a pintar sobre seus lençóis e toalhas de mesa", tão desesperado 
que "morreu bêbedo, à noite"99), mas ainda a decomposição do 
espaço antropocêntrico, do espaço "civilizado", encontrava nele 
uma expressão que Einstein analisa em termos bem subversivos 
(e bem bataillianos, aliás): 

É uma revolta isolada e estreita contra tudo o que se chama holan-
dês. Seghers pagou com sua vida tal atitude. 

Em sua obra, a continuidade orgânica da arte holandesa fixa-se 
numa espécie de horror pesado e petrificado; ou, então, ela escorre 
numa fuga de planos, rasgando o olho fatigado por paralelas flácidas 
e sem objetivo: a extensão, aliás, idêntica a uma conquista, a uma 
esperança, não é aqui senão uma fuga espantosa. Em geral, a vista se 
choca com os rochedos cerrados, com amontoados de prisões. Essa 
concentração trai um desespero paralisante como uma câimbra: uma 
espécie de agorafobia caracteriza essas gravuras. Encontra-se nelas um 
desprezo doloroso, um desgosto de toda sociabilidade, uma Holanda 
às avessas. [...] 

O clichê natureza-morta tomou aqui seu sentido estrito: natureza 
podre, petrificada, natureza-morta. [•••] Cada pedra, cada folha é 
isolada, a-social, decomposta, fechada nela mesma. [...] Paisagens de 
um barroco recortado, os planos postos em migalhas. Larva, lama, 
árvores como trapos e entulhos de seixos. Um deserto cortado por 
caminhos que os meteoros teriam traçado, um inferno irrespirável e 
petrificado, sem homens e sem animais. Qualquer ser vivo seria aqui 
um paradoxo. [...] Caminhos tortuosos conduzindo ao interior, mas 
logo se expulsando. [...] A vista é atraída e repelida ao mesmo tempo. 
Essa técnica é a técnica do zero; uma dialética das formas sob o signo 
da morte, um extermínio recíproco das partes. Totalidade não quer 
dizer, aqui, que o um aumenta o outro, mas que o um extirpa o outro. 

A natureza de Seghers é a catástrofe podre e petrificada. [...) Esses 
rochedos formam um emaranhado de escrita da qual se pode extrair 
a expressão de um desmembramento infantil (ver a destruição das 
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bonecas), um gozo da dissociação definitiva das partes. Trata-se, em 
suma, da perda de unidade pessoal e, assim, o aspecto de uma paisagem 
significa a destruição de si mesmo100 (Figura 18). 

Figura 18 - Hercules Seghers, Paisagem com rochedos e cordas [Paysage de 
rochers et cordages], circa 1630. Água-forte, ponta seca e guache sobre papel. 
In: C. Einstein, Gravures de Hercules Seghers, Documents, n. 4, p. 203 , 1929. 
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Essa decomposição espacial e subjetiva, no grande século 
clássico, não passava de um sintoma isolado. Aos olhos de Carl 
Einstein, ela encontrará no cubismo a dignidade de um método 
irreversível; logo, o sintoma atinge a visão de todos, ele torna-
-se sintoma global de uma civilização que colocou o espaço e o 
tempo, e o próprio sujeito, de cabeça para baixo. Com Picasso, 
Braque ou Juan Gris (Figura 19), "a alucinação", como diz 
Einstein, não desprende mais do real, mas cria o real.101 Como? 
Inventando uma "violência operatória" específica da forma, que 
passa por uma redefinição dinâmica e dialética, na medida em 
que o antropocentrismo não está excluído dela, mas exatamente 
decomposto, como em Juan Gris, no qual Einstein descobre 
uma "tectônica" - uma recusa do antropocentrismo - que, no 
entanto, é feita somente de "elementos humanos".102 

Este seria o valor mais perturbador do cubismo, segundo 
Carl Einstein: incluir dialeticamente nele mesmo aquilo que ele 
decompõe, a saber, o antropocentrismo. O aspecto operatório 
das formas cubistas cria, certamente, um espaço de encadea-
mentos autônomos.103 Mas Carl Einstein detesta a autonomia 
fechada, a autonomia não dialética; é por isso que ele considera 
o construtivismo russo e o De Stijl como acadêmicos e estáticos, 
chamados com dureza de "contabilidade das formas puras", 
um formalismo empobrecido pois, segundo ele, está psicologi-
camente restrito à única teoria da Gestalt.104 Não se subvertem 
as formas, segundo Einstein, sem subverter o pensamento do 
sujeito, e é por isso que o modelo metapsicológico freudiano -
notadamente o da pulsão da morte - não está ausente de sua 
exigência teórica concernente à forma: não há rigor operatório 
sem a violência de "um assassinato" fundamental. Farangon 
[modelo] desse rigor subversivo, a colagem cubista surge para 
Carl Einstein como a decomposição de "todo preconceito ópti-
co", a "tentativa mais audaciosa e mais violenta de destruição 
da realidade convencional".105 
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Figura 19 - Pablo Picasso, Homem com violão, 1912. Óleo sobre tela. In: 
C. Einstein, Notes sur le cubisme, Documents, n. 3, p. 149, 1929. 
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Esse ponto toca uma segunda característica da experiência 
visual, segundo Carl Einstein: uma dialética da mobilidade, tanto 
formal quanto psíquica. Quando Einstein repete a Kahnweiler 
que o cubismo não poderia ser considerado como uma "simples 
especialidade óptica", ele afirma seu pensamento com precisão: 
"experiência válida, ele engloba muito mais e creio que com-
preendê-lo é somente uma questão de energia (es ist nur Frage 
unserer Energie)."106 Entendamos essa frase em todas as harmô-
nicas do motivo da energia: energia requerida pelo espectador 
para apreender a amplitude da desordem cubista, mas também 
energia psíquica, colocadas em prática pelas formas cubistas elas 
mesmas. Nesse ponto, Carl Einstein parece ir mais longe na sua 
formulação da "imagem dialética" que os motivos benjaminia-
nos da imagem como "dialética em repouso" ou como "relâm-
pago para formar uma constelação". Pois a análise formal dos 
quadros cubistas permite desenvolver, com uma relativa preci-
são, a noção de uma verdadeira energética da experiência visual. 

Se tentamos, efetivamente, compreender a espacialidade 
cubista em seus efeitos de simultaneidade, de "movimentos 
comprimidos", de "planos que se cortam" ou de "dissociações 
tectónicas", chegamos ao que Einstein chama, brincando com 
as palavras, de campos de formas evidentemente pensados so-
bre o modelo - emprestado da física - dos campos de forças.107 

Estes liberam sua energia específica por um efeito de disso-
ciação que poderíamos resumir da seguinte forma: enquanto 
a representação clássica cria um espaço contínuo no qual são 
dispostos, como entidades descontínuas, objetos e personagens, 
o cubismo inventa um espaço descontínuo que "os objetos não 
interrompem". As relações entre continuidade e descontinui-
dade, identidade e diferença, são aqui invertidas - subvertidas 
- relativamente aos dados naturalistas da pintura tradicional. 

Ora, o que Einstein recusa na arte mimética não é tanto a 
atitude "realista" em si. É, antes, a substantificação do real e a 
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imobilização das formas, logo, das forças, que ele fustiga vio-
lentamente, ao qualificar Narciso, por exemplo, de "naturalista 
vaidoso", e Pigmalião, de pobre "engodo de manequim".108 

Ambos procuravam, no fundo, apenas fixar a imagem. De 
forma mais geral, o realismo imitativo será considerado "uma 
espécie de aglomerado de tabus e de receios covardes" que vi-
sam, sempre, a um "eternamente real" do representado - a que 
se opõe, em tom quase deleuziano, o "naturalismo em movi-
mento" das artes nômades - , que faz da perspectiva humanista 
um trivial "pedacinho da antiga metafísica":109 "O homem do 
Renascimento acentuava em seus quadros a resultante objeto. 
O cubista acentua, ao contrário, os elementos da formação do 
objeto; em outras palavras, ele acaba com o 'motivo' enquanto 
fator independente."110 

Assim, o cubismo é somente um questionamento radical - e fi-
losoficamente pesado de consequências - da substância, na qual 
objetos e humanos encontraram-se "fixados" pela metafísica 
clássica. Ele consome "o fim do sujeito estável e determinado", 
a "liquidação da atitude antropocêntrica" e de uma fé secular 
"nesse bibelô estúpido que se chama homem".111 Portanto, o 
cubismo é anti-humanista, não pelo gosto das formas "puras" 
ou resolutamente "não humanas", mas por considerar o caráter 
sintomal da experiência visual, que solicita uma nova posição do 
sujeito. De fato, do ponto de vista da experiência visual, o espa-
ço nunca é esta extensão contínua que o dispositivo visível ou 
óptico da representação clássica oferece. Esta eterniza o homem, 
congela o espaço, fossiliza os objetos num mesmo continuum 
ideal.112 Em suma, recalca todo medo - ou melhor, inquietação 
- diante do desabamento do tempo e da disseminação vivida do 
espaço: logo, ela inventa essa "inabalável mentira" metafísica 
que se chama "absoluto".113 Contra isso, o cubismo reencontra 
a instabilidade, a mobilidade fundamental dessas "experiências 
mistas", onde "se declara uma desproporção entre os processos 
psicológicos e os da natureza": ele compreendeu e praticou essa 
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"função móvel psicológica" diante da qual nem espaço, nem 
sujeito, nem a própria visão jamais poderão substantivar.114 

Um campo de formas, segundo Carl Einstein, é, portanto, 
outra coisa que uma simples "fórmula estética do estilo" supos-
tamente capaz de redizer o real ou a substância "sob uma outra 
forma".115 Inventar um campo novo de formas é inventar um 
campo de forças capaz de "criar o real", de "determinar uma 
nova realidade por meio de uma forma óptica nova". Um modo 
de dizer que o quadro - o quadro cubista, primeiramente - não 
tem que representar, mas ser, trabalhar (no sentido quase freu-
diano do termo, mas também no duplo sentido da agonia e do 
parto).116 Esse trabalho só se faz, então, na incessante dialética 
de uma decomposição fecunda e de uma produção que nunca 
encontra descanso nem resultado fixo, justamente porque sua 
força reside na abertura inquieta, na capacidade de insurreição 
perpétua e de autodecomposição da forma: 

[...] as imagens só conservam sua força ativa se as consideramos 
como fragmentos dissolvendo-se ao mesmo tempo em que agem, ou 
enfraquecem rapidamente, a exemplo dos organismos vivos, fracos e 
mortais. As imagens só possuem um sentido se as consideramos como 
focos de energia e de cruzamentos de experiências decisivas. [...] As 
obras de arte só adquirem seu verdadeiro sentido graças à força insur-
recional que elas encerram.117 

É justamente nesse jogo da decomposição "insurrecional" 
e da produção de "experiências decisivas" que, segundo Carl 
Einstein, está a grande força do cubismo: este não é mais uma 
variante estilística na história da arte, mas um questionamento 
mais fundamental, capaz de "determinar uma nova realidade 
por meio de uma nova forma óptica", e, portanto, capaz de 
"modificar radicalmente a visão" ao "renovar a imagem do 
mundo".118 Sua potência reside no fato de que ele não temeu 
colocar em prática, no centro mesmo de sua "tectônica" original, 
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uma terceira característica da experiência visual: eu a chamarei 
dissociação, cisão do olhar. Ela forma, no cerne do mundo 
estético, um princípio de negatividade psíquica, um princípio 
de inquietação de onde a imagem retira, no entanto, toda sua 
capacidade de nos transtornar, de atingir o próprio pensamento. 

A partir de então, entende-se que as abordagens "forma-
lista" e "energética", em Carl Einstein, vêm acompanhadas 
de um ponto de vista metapsicológico capaz de apreender os 
campos de formas e os campos de força próprios à imagem em 
um plano antropológico comparável, para a arte moderna, ao 
que Negerplastik havia desenvolvido no plano da aura e do 
valor cultual. Poderíamos dizer, esquematizando, que a imagem 
religiosa afastava o sujeito, que a arte humanista recentrava 
o sujeito e que a imagem moderna, por sua vez, acabou por 
dissociar o sujeito, descentrando-o sem afastá-lo, ou ainda 
afastando-o para o interior dele mesmo: o que Freud chamou de 
inconsciente e Carl Einstein - que lia também Yung, ainda que 
em outra direção - , de "energias fatais da alma", de "realidade 
fatídica" do sujeito.119 

Quem diz inconsciente diz cisão do sujeito. Carl Einstein 
não cansou de trabalhar para que fosse extirpado da estética e 
da história da arte a primazia de um "eu", que ele qualificava 
regularmente de "pequeno-burguês".120 Criticou, notadamente, 
o Kunstwollen de Riegl, que, segundo ele, ignorava a hipótese 
do inconsciente, e porque "a vontade pressupõe o conhecimento 
consciente de um modelo que tentamos imitar ou atingir".121 

Não somente toda "a produção artística [moderna] se opera 
sob o signo de uma cisão do indivíduo",122 mas as imagens não 
podem mais ser consideradas, de hoje em diante, como cópias 
ou reflexos do que quer que seja: Einstein afirma que elas são 
"cruzamentos de funções" psíquicas, respondendo ao modelo 
inquieto - "inquietação ativa", precisa ele - do quiasmo ou da 
fenda.123 
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Quem diz cisão do sujeito diz cisão da representação, sinto-
ma na representação. Contra a noção wõlffliniana dos estilos 
artísticos apreendidos como "reflexos" do "automovimento da 
ideia", Carl Einstein propõe a hipótese de uma imagem-sintoma, 
uma imagem que produz seus objetos, não como "substâncias", 
mas como "os sintomas lábeis e dependentes da atividade hu-
mana".124 Não como apreensões estéticas da substância, mas 
como mal-estares na substância, em que o que está em primeiro 
plano não é o resultado objetivado de uma representação, mas 
o "processo complexo e lábil do sujeito-objeto", um conflito 
de forças heterogêneas que faz do quadro um cruzamento de 
"estados limite" em movimento.125 Eis como acabamos com o 
julgamento de gosto, essa "idolatria" da arte como êxito onto-
lógico e da obra como bibelô estético: 

Uma das características dessa idolatria consistia no fato de que os 
historiadores da arte dissimulavam, ou consideravam como histori-
camente insignificantes, os atos "falhos" que determinam a maioria 
das obras de arte. O resultado disso foi uma seleção açucarada e com 
aspecto de vitrine, e a perfeição, "a sorte grande", foram desde então 
consideradas como a regra cotidiana. Nós indicamos em outra ocasião a 
fórmula oposta: no domínio artístico, a obra de arte propriamente dita, 
em realidade, é uma exceção, uma raridade, uma monstruosidade.126 

Acabar com o julgamento de gosto? Não se trata de procurar 
a feiura a todo preço, não se trata de avaliar cinicamente o não 
valor, não se trata de privar a forma de rigor e de construção -
toda pintura cubista é a prova gritante disso. Mas, renunciando às 
substâncias, trata-se de aceder ao campo de forças dos sintomas. 
Trata-se de buscar o "desmoronamento dos recalques" caros ao 
idealismo; trata-se de não temer a analogia de uma criação formal 
com um "processo mortal" ou uma "angústia"; trata-se de fazer 
das obras de arte "os depositários de forças", alternadamente 
positivas e negativas, sexuais e mortíferas; trata-se de considerar 
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os objetos a serem representados, não como suportes de certeza 
ou de eternidade - "naturezas-mortas" - , mas como "acentuações 
no conjunto do devir"; trata-se de abrir a imagem aos "choques 
eficazes" e ao "traumatismo psíquico"; trata-se de fazer da obra 
um cristal de crise, algo que apareça como "anormal" na história 
da arte; trata-se de ousar produzir o avanço subversivo das formas 
através de um retorno do informe.127 

A imagem-força, segundo Einstein, será a imagem capaz de 
romper com a ilusão da duração, a imagem capaz de não ser o 
fim de um processo ou o fóssil de um processo, mas a inquietação 
continuada do processo em ato. "Nós oscilamos entre o dinâmico 
mortífero e a fixação imobilizante", diz ele em Georges Braque.128 

Um quadro cubista, uma colagem de Braque são campos de for-
ças, porque oferecem a imagem dialética - a imagem ao mesmo 
tempo autônoma e indeterminada - do dinamismo mortífero. 
Porque dialética, porque indeterminada, essa imagem é, então, 
a imagem-sintoma de uma relação fundamental (antropológica, 
metapsicológica) do homem no mundo: 

Toda a arte clássica estava bloqueada em seu orgulho tenaz, nessa 
[...] fé rígida na forma completa e nos objetos sólidos - criações de 
Deus - que se imitava humildemente. 

Diante dessa ordem de coisas, os cubistas se perguntaram: como o 
espaço pode tornar-se uma parte atual, uma projeção de nossa ativida-
de? Ora, essa questão colocava por si própria um termo a todo tipo de 
"substâncias". O espaço deixava de ser uma condição regulamentar, 
preestabelecida, para tornar-se um problema central da invenção. Uma 
vez adquirida essa atitude, toda forma acabava por representar outra 
coisa, senão um sintoma, uma fase da atividade humana, e a supersti-
ção idealista de um mundo objetivo, estável e imanente foi liquidada. 
A partir de então, não se tratava mais de reproduzir esses objetos, era 
preciso criá-los. [...] 

Na arte clássica, o inconsciente, a alucinação tinham sido desde-
nhados como qualidades negligenciáveis [...]. Ora, agora, importava 
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encontrar as formas misteriosamente ressentidas, e de acentuar os cen-
tros dinâmicos das forças, no lugar de dissimulá-los sob as aparências 
parafraseantes dos objetos. [...] O fato decisivo não é o advento, com 
o cubismo, de uma nova pintura, mas a mudança que ele traz para a 
situação do homem com relação ao mundo. [...] A antiga solução podre 
foi substituída por uma problemática atual, o equilíbrio tranquilo por 
uma inquietação ativa.129 

"Inquietação ativa" para "encontrar as formas misteriosamen-
te ressentidas": essa caracterização do cubismo parece, no míni-
mo, inesperada. Ela retira, no entanto, as estritas consequências 
do fato de que, em Picasso e Braque, o espaço-condição - isto 
é, o espaço-estendido, o espaço a priori - dá lugar a um espaço-
-problema, que não é uma equação construtiva a ser resolvida, 
mas uma quadratura, se ouso dizer, da experiência interior e 
da experiência espacial. Eis por que o inconsciente, até mesmo 
a alucinação, constituem uma parte essencial do vocabulário 
einsteiniano sobre o cubismo. O autor de Bébuquin não esperou 
o surrealismo - ele amava Miró e Giacometti, mas detestava o 
mimetismo frouxo de Salvador Dali - para avançar uma noção 
da "espacialidade psíquica", da soberania psíquica das formas 
criadas na "inquietação ativa" do espaço. 

Poderíamos dizer, parafraseando uma célebre fórmula de 
Cézanne,130 que, segundo Carl Einstein, a forma atinge sua ple-
nitude quando a alucinação atinge sua riqueza, ou, antes, sua 
soberania. É o caso do cubismo. Não somente este "só pode 
sustentar-se se equivalentes psíquicos forem criados", mas sua 
própria espacialidade também age "transformando o conteúdo 
das experiências vividas".131 É o caso, mais particularmente, na 
pintura de Picasso: seus "campos de formas" vão além de todo 
"mal-entendido geométrico", suas "polifonias de superfícies' 
vão além de toda a "aparência externa já morta", sua "alucina-
ção tectônica" vai além de toda a arquitetura espacial:132 

7.7.4 

Picasso é o sinal de tudo o que nosso tempo possui de liberdade. 
Ele é o argumento mais forte contra a normalização mecânica das 
experiências. [...] 

E no coração de um conflito violento entre a estrutura humana 
direta - ou realidade imediata - e a aparência externa já morta que 
Picasso encontra-se situado. Para ele, a arte é um alargamento imenso e 
incessante do conhecimento de si mesmo, o que significa defini-la como 
a negação dialética da natureza. [...] Toda obra dotada de um valor 
humano, enquanto tentativa de libertação, isola e destrói o real; toda 
forma sendo equivalente à distinção, separação, negação, inquieta. Por 
esse meio, o artista chega não ao vazio e à generalidade de Hegel, mas 
à criação de visões concretas e autônomas. Picasso separa-se continu-
amente dele mesmo e vive num estado de transformação permanente. 
Poderíamos dizer que a condição fundamental de suas pesquisas e de 
seus achados é a destruição dialética da realidade. [...] 

Picasso compreendeu que a morte da realidade é uma condição ne-
cessária à criação de uma obra autônoma, mas ele a reforça, por outro 
lado, projetando nela blocos plenos de imaginação. Ele desenha o que 
é psiquicamente verdade, humanamente imediato e, nesse sentido, seu 
realismo é tanto mais potente que sua obra é isenta de todo naturalis-
mo. [...] Seu abandono fanático às visões que se impõe a ele [...], ele 
o compensa pela construção de formas. A fatalidade do inconsciente 
ele opõe uma vontade prodigiosa de figuração nitidamente inteligível. 

Ele ignora a comodidade do repouso e da constância. Seus quadros 
são tensos entre dois poios psicológicos e podemos falar a propósito 
deles de uma dialética interior, de uma construção em vários planos 
psíquicos.133 

No livro sobre Braque, Carl Einstein enunciará este estranho 
teorema: "Quadro = corte."134 Como compreendê-lo? Primei-
ramente, lembrando-se da análise fenomenológica da distância, 
que os fetiches africanos isolados em sua potência aurática im-
punham ao espectador. O quadro cubista é "corte" no que ele 
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se isola do espectador, renunciando a toda olhadela psicológica, 
a qualquer simulacro de "conversação" (como Einstein o dizia, 
com desgosto, dos composti barrocos). O quadro cubista é "cor-
te", porque soube, na pós-morte de Deus, reinventar o poder de 
olhar seu espectador - o contrário da olhadela - retirando-se de 
toda esfera de familiaridade; eis por que ele soube reinventar e 
secularizar a aura. Mas poderíamos dizer também que o quadro 
é corte nele mesmo, dissociação com ele mesmo: dissociação de 
cada plano com cada plano, dissociação do espaço e do objeto, 
dissociação do tectônico e do alucinatório, dissociação interna 
do tempo com a obra. 

Ora, essa dissociação permite entrever uma quarta carac-
terística da experiência visual teorizada por Carl Einstein, um 
quarto modo, para a forma, de ser sintoma, que eu chamarei 
de dialética da sobredeterminação, palavra freudiana da crí-
tica do determinismo, palavra freudiana para dizer a cisão da 
causalidade. Quando eles abalam o "objeto sempre idêntico a 
si mesmo", quando eles o abrem "como se abre uma caixa" 
ou como uma criança quebra um relógio, os cubistas, segundo 
Einstein, procedem, com esse mesmo gesto, a um "aniquilamento 
do tempo" positivo (entendamos com isso o tempo-referência, 
o tempo positivista, o tempo trivial, o tempo metafísico).135 

Uma vez que eles "abalaram o mundo figurativo", os pintores 
cubistas acabaram por "questionar as garantias da [própria] 
existência"; logo, a "experiência espacial" confrontou-se, mais 
manifestadamente que nunca, à crise e ao sintoma da "experi-
ência interior".136 Uma vez que abalaram a gramática dos sen-
tidos e as referências do espaço fixo, os cubistas subverteram o 
próprio tempo e "acabaram colocando seriamente em dúvida a 
causalidade".137 Eles reinventaram a palavra experiência, conse-
quentemente, reinventaram "o milagre sem Deus", a "explosão 
da lógica", a a-causalidade.u8 

E se Carl Einstein gosta tanto dos pintores da "geração 
romântica" - seu modo de chamar alguns surrealistas que lhe 
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interessam, em primeiro lugar Arp, Miró e Masson139-, é preci-
samente porque o material temporal de predileção desses artistas 
é esta a-causalidade que faz do quadro uma "concentração dos 
sonhos" e o cruzamento energético de uma "dissociação da 
consciência".140 A propósito de André Masson, Einstein falará 
de derrubada dos valores estéticos tradicionais, da exigência de 
"abalar o que se chama realidade", introduzindo essa expressão, 
uma vez mais fulgurante - a dos blocos de a-causalidade que, na 
representação, "acusam a crise" ou desenham a vertente sintomal 
da experiência visual: 

Parece-nos que o momento chegou, não de consolidar o que se esta-
biliza, mas de acusar a crise, visto que estamos cercados de capitalistas 
preguiçosos que exploram docemente as revoltas passadas tornadas 
inocentes; cercados de gente que gostaria de viver sem ser morta. 

Uma coisa é importante: abalar o que se chama realidade por meio 
de alucinações não adaptadas, a fim de mudar as hierarquias dos va-
lores do real. As forças alucinatórias fazem uma brecha na ordem dos 
processos mecânicos; elas introduzem blocos de "a-causalidade" nessa 
realidade que era dada absurdamente como uma. A trama ininterrupta 
dessa realidade está dilacerada [...].141 

Não seria inútil, penso, situar essa violenta reivindicação ar-
tística no próprio contexto em que Einstein lhe reconhecia, isto é, 
um contexto epistemológico. Considerando que a pintura cubista 
modifica a relação do sujeito com o espaço e com o tempo, ela 
coloca um problema de "sensação" e de conhecimento. Eis o que 
explica a referência filosófica, à primeira vista surpreendente, 
feita por Carl Einstein com relação a seus próprios ensaios de 
estética: "Trata-se somente de uma modificação [...] na maneira 
de considerar objetos e sensações. Sobre o plano teórico, Mach 
talvez seja o mais próximo."142 

Por que Mach? Por que um filósofo das ciências, e por que 
justamente ele? Compreenderíamos melhor uma referência à 
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psicologia de William James, cuja influência sobre os cubistas 
- via Gertrud Stein - foi atestada. Mas a teoria de Ernst Mach 
apresentava para Carl Einstein a vantagem inestimável de se 
situar, de imediato, no nível dos fundamentos, num debate com 
as grandes tradições filosóficas de onde se originam tantas ideias 
sobre o conhecimento e sobre a arte.143 Poderíamos dizer, de 
forma esquemática, que o interesse de uma tal teoria aos olhos 
de Carl Einstein estava ligado a quatro grandes elaborações 
críticas que Ernst Mach desenvolveu e popularizou ao longo de 
suas obras. 

A primeira pode ser qualificada de crítica da transcendência, e 
compreende-se facilmente em que o antiplatonismo e o antikan-
tismo de Mach - autor dos "Prolégomènes anti-métaphysiques" 
["Prolegômenos antimetafísicos"]144 - podiam fornecer a Carl 
Einstein um instrumento conceituai de base. A segunda era 
uma crítica da dualidade sujeito-objeto, de acordo com a qual 
Ernst Mach refutava a ideia kantiana dos a priori do espaço 
e do tempo: para ele, o espaço e o tempo eram somente um 
"complexo de sensações"; para ele, o objeto exterior não existia 
mais duradouramente do que o "eu" do sujeito conhecível [sujet 
connaissant]: era preciso simplesmente encarar a relação entre 
os dois como um "cruzamento de funções" lábiles que fornece 
uma articulação "físico-psíquica" da realidade.145 

A terceira elaboração machiana concluía com uma crítica da 
intemporalidade do conhecimento: ela se fundava sobre uma con-
cepção ao mesmo tempo histórica, energética e econômica do de-
senvolvimento da ciência - uma "epistemologia histórico-crítica" 
em que os conceitos supostamente intangíveis da mecânica (por 
exemplo, o princípio da conservação do trabalho) eram repen-
sados enquanto efeito próprio da sua constituição histórica.146 

Tudo isso acabava por desenhar uma crítica da causalidade que 
fascinou, naturalmente, Carl Einstein. Ernst Mach praticamente 
reformulou a física newtoniana desmitificando-a, repensando 
todo o seu alcance metodológico sobre a base de uma espécie 
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de economia psíquica que ele chamava "transformismo mental" 
(Gedankenumwandlung).147Em Analyse des sensations [Análise 
das sensações], Mach já evocava o problema da causalidade e da 
teleologia, em relação aos complexos de sensações espaciais.148 

E em sua célebre síntese sobre La connaissance et l'erreur [O 
conhecimento e o erro] - traduzido para o francês desde 1908 - , 
ele escrevia que "o modo de compreender a causalidade variou 
no curso do tempo e pode ainda se modificar; não há por que 
acreditar que se trate de uma noção inata".149 

Esse conjunto de proposições "histórico-críticas" nada mais é 
que uma porta deixada aberta à modernidade científica e filosó-
fica do século 20. Nesse sentido, Mach foi, sem dúvida, o último 
dos grandes positivistas do século 19, o positivista da última 
crise do positivismo. Seus principais críticos apresentaram-se, 
primeiramente, como seus discípulos - e constatamos que eles 
foram, cada um em seu campo, os próprios fundadores do pen-
samento contemporâneo. Albert Einstein declarava-se, em 1909, 
"aluno de Mach" e compreendeu a crítica machiana da física 
de Newton como uma justificativa epistemológica e histórica 
de sua própria teoria da relatividade. Sigmund Freud, em 1911, 
assinava um manifesto em favor dos princípios de Mach, cujo 
trabalho de dessubstancialização do eu - "o eu não tem salvação" 
(Das Ich ist unrettbar), havia escrito Mach - desenvolvido pelo 
filósofo alemão ele havia admirado.150 Lênin, como se sabe, fez 
do ' 'empiriocriticismo" machiano o centro privilegiado de sua 
crítica materialista do conhecimento.151 

Até mesmo Musil redigiu, em 1908, uma tese de filosofia na 
qual tentava confrontar-se diretamente à doutrina de Mach.152 

A propósito dessa tese, Paul-Laurent Assoun mostrou o papel 
eminente que a crítica machiana da substância desempenhou 
na formação, em Musil, de uma "filosofia sem qualidades".153 

Mas, a esse quadro teórico bastante conhecido (Albert Einstein, 
Freud, Lênin), a essa importante incidência literária (Musil), é 
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preciso acrescentar, ainda, Carl Einstein e sua "crítica visual sem 
concessões". Ele também havia compreendido que era preciso, 
no domínio da estética e da história da arte, "acusar a crise" 
aberta por Ernst Mach no reino positivista do conhecimento, 
e inventar, no centro mesmo dessa crise, uma nova noção da 
experiência. Einstein também deve ser incluído entre os "demo-
lidores da substância" nas primeiras décadas do século; mesmo 
que despercebido, ele também conta entre os fundadores de nosso 
pensamento contemporâneo. 

Mas Carl Einstein ocupava esse difícil lugar, ao mesmo tem-
po, de pensador moderno e de pensador crítico da modernidade 
(conjunção que participa, não esqueçamos, da definição da 
imagem dialética segundo Walter Benjamin). Exigia uma mo-
dernidade sem dogmatismo (ele provavelmente teria refutado o 
"modernismo" dos críticos de arte americanos), mas, de modo 
algum, exigiu uma modernidade sem falhas e sem concessão 
(ele teria provavelmente detestado o "pós-modernismo" de uma 
certa crítica de arte atual). Assim, pensar a imagem e pensar a 
modernidade constituem para ele duas razões conjuntas para 
"acusar a crise" e acentuar, consequentemente, uma última 
característica sintomal da experiência visual: a dissociação do 
olhar e o da causalidade não podem acontecer sem uma cisão 
do tempo. A imagem, em sua definição mais radical, tornava-
-se o cruzamento sensível da própria cisão: um sintoma, uma 
crise de tempo. 

Ora, pensar essa "crise" no contexto da modernidade faz 
Carl Eisntein reencontrar - mas sob uma forma inversa - a 
intuição teórica já posta em prática em Negerplastik: a "cisão 
do tempo" é uma outra forma de chamar a imagem dialética, 
ela é apenas uma outra versão, sem dúvida generalizável em 
história da arte, da dialética do anacronismo. Em Negerplastik, 
a dobra dialética da modernidade (isto é, do ponto de vista 
cubista) permitia compreender uma arte "imemorial" que, por 
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essa razão, ainda não tinha história. Na Arte do século XX -
e nos textos ulteriores escritos para Documents, até Georges 
Braque - é a dobra dialética de uma espécie de pré-historicidade 
que permitirá ampliar a compreensão de uma arte que também 
está à espera de sua história (mas por razões simétricas, por 
constituírem uma grande "novidade"). Essa é a razão pela qual 
a constituição de uma história da arte contemporânea passa, 
frequentemente, em Carl Einstein, por uma atenção aguda dada 
aos fenômenos de "regressão", de "arcaísmos", de "primiti-
vismos" ou de "sobrevivências", no sentido warburguiano do 
termo. Aliás, seria preferível falar, antes, de anacronismo mo-
derno do que de "primitivismo": este ainda diz respeito a uma 
questão de gosto (modelo estético trivial) e até mesmo a uma 
questão de influência (modelo histórico trivial); apenas aquele 
consegue aceder a uma compreensão dialética e diferencial da 
modernidade artística. 

Em suas "Notes sur le cubisme" ["Notas sobre o cubismo"], 
Carl Einstein relaciona a "força mortífera da obra de arte" -
diante de uma realidade que ela assassina, de uma "identidade 
dos objetos" que faz explodir - ao interesse repentino dos 
pintores cubistas pelas "épocas arcaicas, míticas e tectónicas"; 
longe de constituir um retorno à crisálida do arquétipo (que 
para Einstein seria como o "lado negativo do gosto pelos 
primitivos"), essa relação não tem outro objetivo senão o de 
complexificar, de repensar a própria história da pintura; colocar 
à prova o anacronismo funciona nesse caso como uma prova de 
que "a história não é única".154 A propósito de Georges Braque, 
Einstein escreverá igualmente: "O quadro é 'primitivizado', mas 
isso é necessário"155 - um modo preciso de dizer que isso não é 
suficiente. Braque certamente entrega-se a algumas "regressões 
ao primitivismo" e a "estados alucinatórios violentos", mas ele 
não apenas se entrega: ele constrói, ele recompõe um espaço-
-tempo absolutamente novo, e Carl Einstein afirma então que é 
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preciso falar desses primitivismos "a fim de sublinhar a completa 
independência de Braque a respeito deles".156 

Também em Miró, como escreve Einstein, "o fim reencontra 
o início"; mas essa "simplicidade pré-histórica" nada tem de 
um retorno às cavernas ou aos bons selvagens; ela assume, ao 
contrário, a alta função dialética de fazer desabar a "acrobacia 
anedótica" da arte burguesa, e, sobretudo, a consumir a "derrota 
do virtuosismo" - pois é assim, segundo Einstein, que se começa 
a ser moderno.157 Em André Masson, os "procedimentos 
extáticos" ou as "reações míticas" não dependem de um simples 
retorno nostálgico a práticas chamânicas ou místicas; eles 
são utilizados apenas, mais uma vez, como desencadeadores 
dialéticos de um anti-humanismo virulento, que procura 
produzir um "eu eclipsado", decididamente ateológico158 (Figura 
20). Em Arp, enfim, "os ritos de uma infância pré-histórica" são 
imitados apenas para produzir, de um lado, uma "acentuação 
traumática" das formas - necessidade perfeitamente moderna 
na idade da polidez estética e do julgamento de gosto - e, de 
outro, esse humor que faz do "primitivo" um álibi, isto é, uma 
estratégia ininterrupta do deslocamento que retira ao arcaísmo 
toda função referencial: 

Arp repete em suas obras os ritos de uma infância pré-histórica. [...] 
Arp cozinha, serra, recorta: pescoços envoltos em uma terna gravata; 
combates de pássaros em um ovo; boneca e bigode etc. Segundo as 
crenças negras, uma parte significa tanto quanto, senão mais, que o 
conjunto; pois um estado mais vasto está concentrado no fragmento, 
sem que as forças mágicas sejam dispersadas nos acessórios. Isto é um 
isolamento extático. Pela decapitação e o desmembramento, isola-se 
o que é decisivo: a possessão concentrada e o sadismo. 

Assim as crianças destroem suas bonecas, carros e cavalos; ocultam 
sob o travesseiro uma orelha, com uma mecha, uma fita e uma perna 
de cavalo ou dormem, aspirando a um oráculo, sobre as entranhas 
de cânhamo de um macaco, que elas exorcizam e conjuram durante 
a noite. 
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Figura 20 - André Masson, Peixes desenhados na areia [Des poissons dessinés 
sur le sable], 1927. Técnica mista. In: C. Einstein, André Masson, étude 
ethnologique, Documents, n. 2, p. 97, 1929. 
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Um bigode viril e vaidoso (lembrança traumática da época de 
Guilherme II) enrola-se com concupiscência em volta de um torso 
de mulher. Folhas vestem umbigos que são por vezes olhos. Um ovo 
de pássaro é auréola e mãe ao mesmo tempo e quebra-se esta última 
com um pontapé esquizofrênico. O detalhe vale tanto quanto o con-
junto: ele é até mesmo mais intenso e mais nítido: é uma acentuação 
traumática. [...] 

Cada tema provoca seu contrário e desliza em sua direção insen-
sivelmente. Assim, os quadros se decompõem psiquicamente fora da 
forma. Em caso contrário, que aborrecimento! E verdade que, diante 
de tal dialética, tenta-se frequentemente refugiar-se na infância pri-
meva, mas são esforços vãos. Todas as formas são ambíguas, o que 
permite ao romântico extrair dali um múltiplo humor159 (Figura 21). 

Em oposição a essas dialéticas mais ou menos explicita-
mente corrosivas, Carl Einstein, lembremo-nos, via em certa 
prática surrealista essa "vanguarda de salão" que ele analisa, 
num texto sobre a colagem, segundo dois ângulos de ataque 
complementares: por um lado, a colagem-trocadilho parece-lhe 
renunciar às violências processuais cubistas, que se veem, a par-
tir de então, "recuperadas" num iconografismo autossatisfeito 
do subconsciente; por outro, a moda psicanalítica parece-lhe 
renunciar às violências antropológicas da elaboração freudiana, 
que também se veem "recuperadas" numa nova capitalização 
do Eu - análise que poderia aplicar-se a boa parte da situação 
artística contemporânea, acredito, sem sofrer necessariamente 
grande transformação: 

Houve um tempo em que os papéis colados desempenhavam o 
papel destruidor dos ácidos. Tempos distantes! Tentava-se à época 
romper com o ofício certo, quebrar os efeitos garantidos. [...] Naquele 
momento, as colagens eram somente um meio de defesa contra a pos-
sibilidade de virtuosismo. Somente hoje degeneraram em trocadilhos 
fáceis e que foram ameaçados de soçobrar na trucagem de um décor 
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Hgura 21 - Hans Arp, Cabeça e Adiçào-Folhas-Torso [Tête et Addition-
-Feuilles-Torse], 1931. Colagens. In: C. Einstein, L'enfance néolithique, 
Documents, n. 8, p. 37, 1930. 
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pequeno-burguês. [...] ainda assim, esse Dali parece-me ser somente 
um virtuose de cartão-postal miosótis que ele utiliza como uma base 
comum. Escolhe-se conscientemente a linguagem mais fácil; Dali põe 
em prática meios acadêmicos que fazem efeito de paradoxos vazios [...] 

Há senhores que acreditam ser possível protestar seriamente con-
tra uma lógica - um meio de opressão - com outra lógica, ou contra 
quadros com outros quadros. Isso não passa de troca de fetiches. E 
certo que se combateu, com a ajuda de colagens, a escrita preciosa e 
individual, meio [utilizado] por salafrários elegantes, assim como esse 
velho Eu, calça muito usada! [...] Mas o Eu reaparece, quando a ação se 
enfraquece: é o colete de salva-vidas, nas lembranças de continuidade. 
O Eu é a capitalização psíquica, a pequena renda. 
- Aragon nos fala da magia negra que encontramos em toda parte, 
como a vaca que ri [...], pequeno escândalo que não levanta nem o leitor, 
nem o espectador, fabricados de borracha, e, sobretudo, encantados 
por esse academismo demoníaco. 

Fico surpreso que os music-halls ainda não ofereçam programas 
psicanalíticos. Não se vulgariza ainda o bastante.160 

Não nos enganemos: essas virulentas críticas ad hominem, 
essas análises caso por caso são mais do que crônicas de humor 
ou simplesmente julgamentos de gosto. Sua própria virulência 
articula-se sobre um propósito teórico preciso, elaborado, dia-
lético. Essas críticas visam construir um pensamento novo da 
relação imagem-tempo, outro modo de dizer que elas desenham 
os contornos - ou, melhor, as zebruras - desse relâmpago da 
imagem, que Benjamin, contemporaneamente a Carl Einstein, 
isolava na noção de imagem dialética.161 

Qual concreção temporal nós formamos, quando estamos 
comprometidos no ato do olhar, na experiência visual? De 
qual concreção temporal a imagem, nesse momento, nos faz 
dom? Primeiramente, ela nos faz dom de um estranho modo 
de presente: não é o presente da "presença" - se entendemos 
com isso o que Derrida justamente questionou na metafísica 
clássica162 - , mas o presente da apresentação, que se impõe 
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diante de nós mais soberanamente do que o reconhecimento 
representacional (assim, perante o Retrato de Ambroise Vollard, 
de Picasso, não é Ambroise Vollard que está "presente", mas um 
espaço pictural tão específico que problematiza novamente diante 
de nós toda a questão da representação antropomorfa). Ora, 
quem diz apresentação - como se diz formação - diz processo, e 
não estase. Nesse processo, a memória cristaliza-se visualmente 
(por exemplo, sobre a história do gênero "retrato" antes que 
Picasso o subverta) e, ao se cristalizar, ela se difrata, coloca-se em 
movimento, em suma, em protensão: ela acompanha o processo 
e, ao fazê-lo, produz o futuro contido na sequência do processo 
(obrigando-nos, por exemplo, a modificar o que esperamos, a 
partir de Picasso, de toda representação antropomórfica). Há, 
portanto, na experiência visual assim considerada, um cristal 
de tempo que compromete simultaneamente todas as dimensões 
deste: o que Benjamin chamava uma "dialética em repouso" 
- "quando o Outrora encontra o Agora num relâmpago para 
formar uma constelação".163 

O vocabulário de Carl Einstein difere pouco. Em Georges 
Braque, lê-se que a condição histórica e ontológica do homem 
"oscila entre a criação e a adaptação, a temeridade mortal e a 
segurança"; duas linhas depois, a imagem já revela sua condição 
de cristal temporal: nela, escreve Einstein, a história 

jorra do presente vivo para refluir para o passado volatilizado. Este 
cintila como uma simples projeção do momento presente. A seleção 
e a apreciação das épocas desaparecidas [problema fundamental da 
disciplina histórica] são determinadas e formadas pela estrutura e 
pela potência do presente. Logo, não se pode tratar de história única, 
objetiva; ao contrário, toda cristalização histórica é uma perspectiva 
construída sobre a linha visual do presente.164 

O que significa isso? Significa que a história da arte, enquanto 
disciplina, deve oscilar e cintilar, se não quiser perder de vista a 
complexidade temporal das obras plásticas. Ora, de que é feita tal 
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complexidade? Primeiro, de processos destrutivos e agonísticos, 
que fazem de toda experiência visual "um verdadeiro combate", 
na medida em que toda forma é o assassinato em concerto de 
outras formas; na medida em que, por seu campo de forças, "a 
ação da obra de arte consiste na destruição do contemplador" 
- pelo menos, a destruição de seus "pontos de vista" preesta-
belecidos.165 Por outro lado, a experiência de que fala Einstein 
supõe um registro de processos regressivos que justificam o papel 
do "primitivismo" - ou, de modo mais geral, do anacronismo -
como chave dialética na invenção formal, na própria novidade. 
É preciso, para isso, que a "regressão" seja diferenciada166 dos 
processos construtivos da forma, processos cuja definição não 
será mais progressiva ou ligada a qualquer metafísica da cria-
ção, mas cuja compreensão, desde logo, deve ser dialética, isto 
é, transformativa. Eis por que a defesa do "realismo" por Carl 
Einstein não deve ser compreendida como um compromisso 
diante de um certo estilo de representação, mas como a defesa 
de um certo tipo de processos metamórficos capazes, como ele 
o diz frequentemente, de "criar o real": 

O erro fundamental do realismo clássico parece residir no fato de 
que ele identificava a visão com a percepção, isto é, que ele denega-
va àquela sua força essencial de criação metamórfica. Essa atitude 
positivista limitava o alcance criador da visão, da mesma forma que 
encurtava a extensão do real. Este era um tabu preestabelecido e a visão 
era limitada à observação passiva. Ora, essa concepção positivista só 
abarca um mínimo de realidade: o mundo visionário situa-se além dela, 
e as estruturas secretas dos processos lhe aparecem como negligenci-
áveis. Toda percepção é apenas um fragmento psíquico. Mas a essa 
tendência da adaptação paciente se opõe a paixão do aniquilamento de 
uma realidade convencional, o frenesi do alargamento do real. [...] O 
verdadeiro realismo não quer dizer imitação, mas criação de objetos. 
[...] Uma realidade em expansão substituirá a antiga realidade rígida. 
Realidade não significa mais repetição tautológica.167 

137 

Em resumo, uma conclusão muito simples - mas exigente -
impõe-se presentemente: ver só significa perceber no campo das 
experiências triviais, ou, antes, no campo das concepções triviais 
da experiência. Se quisermos trabalhar o ver (na atividade artís-
tica), se quisermos pensar o ver (na atividade crítica), devemos 
então exigir muito mais: exigir que o ver assassine o perceber, 
se essa última palavra for compreendida como uma "observa-
ção passiva" da "realidade tautológica", segundo definição de 
Einstein. Devemos exigir que o ver amplie o perceber, que o abra 
literalmente "como se abre uma caixa", segundo a expressão já 
citada a propósito do espaço cubista. Devemos, contudo, uma 
vez mais, compreender essa abertura temporalmente: abrir o 
ver significa prestar atenção - uma atenção que não é evidente, 
uma atenção que exige trabalho do pensamento, recolocações 
contínuas, problematização sempre renovada - aos processos 
antecipadores da imagem. Para Carl Einstein, é provável que 
sejam esses os processos mais fundamentais, os mais éticos e 
epistemologicamente necessários de toda imagem autêntica. Eles 
assinalam, uma vez mais, a importância particular do cubismo 
na cultura - na visão - do século 20: 

Veio o relâmpago do cubismo. Surgiram, enfim, alguns homens que 
não quiseram mais limitar-se a somente pintar e confirmar um mundo 
envelhecido. [...] Sem dúvida, esses pintores haviam apenas tomado 
conhecimento da transformação que havia se operado em outros do-
mínios. Mas o que importa é que homens se puseram a trabalhar, que 
estavam possuídos por uma realidade futura. [...] 

Havíamos esquecido que o espaço é somente um cruzamento lábil 
entre o homem e o universo. Ora, a visão só tem sentido humano se 
ela ativa o universo e perturba sua ordem. A adivinhação visual equi-
vale à ação, e ver significa colocar em movimento a realidade ainda 
invisível. [...] 

Considerou-se com frequência a arte como uma tentativa de ordenar 
a imagem dada do universo; para nós, a arte representa, sobretudo, 
um modo que permite tornar visível o poético, aumentar a massa das 
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figuras e a desordem do concreto e, com isso, acrescentar o não sentido 
e o inexplicável da existência. É justamente destruindo a continuidade 
do devir que adquirimos uma chance mínima de liberdade. Em uma 
palavra, sublinhamos o valor do que ainda não é visível, o que ainda 
não é conhecido.168 

A visão de que nos fala Einstein não é, portanto, uma facul-
dade, mas uma exigência, trabalho: ela rejeita o visível (isto é, o 
já visível) e reivindica a oscilação do visual; ela rejeita o ato do 
voyeur e reivindica o do voyant. Última maneira de compreender 
a imagem-sintoma: o que é, de fato, um sintoma, senão o sinal 
inesperado, não familiar, frequentemente intenso e sempre dis-
ruptivo, que anuncia visualmente alguma coisa que ainda não é 
visível, alguma coisa que ainda não conhecemos? Se a imagem 
é um sintoma - no sentido crítico e não clínico do termo - , se a 
imagem é um mal-estar na representação, é porque ela indica um 
futuro da representação, um futuro que ainda não sabemos ler, 
nem mesmo descrever. A noção de imagem reata, nesse sentido, 
com um "antigo poder profético" que libera o "real futuro" na 
"dissolução da realidade convencional".169 Mas ela é somente 
uma imagem - nisto reside a sua fragilidade, sua gratuidade, 
mas também seu puro efeito de verdade desinteressada: nesse 
sentido, ela pode ignorar o dogmatismo das profecias de tipo 
religioso ou ideológico. A imagem é um futuro em potência, 
mas não é messiânica. Ela é apenas, diz Einstein, um "intervalo 
alucinatório": ela "irracionaliza o mundo", e só realiza o que 
ela "pressente". E essa é a razão pela qual Einstein quis, nessas 
mesmas linhas, desvincular-se explicitamente de todo o sociolo-
gismo (a imagem como "sintoma cultural", tal como Panofsky 
a compreendia e tal como é compreendida ainda hoje),170 bem 
como de todo o "profetismo" marxista.171 Sem dúvida a ima-
gística - a iconografia - emite mensagens, "signos de época", 
como se diz. Mas a imagem, por sua vez, turva as mensagens, 
emite sintomas, nos entrega ao que ainda se esquiva. Porque ela 
é dialética e inventiva, porque ela abre o tempo. 
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" E U NÃO FALO DE M O D O SISTEMÁTICO. . . 

O que se abre e se anuncia nesse aspecto augurai da imagem? 
Não mais a ação que o conhecimento, sem dúvida: o cubismo não 
engaja nem traduz a revolução russa ou a teoria da relatividade 
geral. O que se abre na imagem, o que nela dá potência "de não 
ser ainda visível" diz respeito, de acordo com Carl Einstein, a 
uma zona intermediária entre o sonho e o despertar - segundo 
uma nova analogia com a categoria do acordar [réveil] utilizada 
por Walter Benjamin para falar da imagem dialética.172 Assim, 
o que se abre nesse "acordar" da imagem permanece ainda 
da ordem de um não saber: a imagem-sintoma é, antes de 
tudo, uma imagem-destino, no sentido metapsicológico desse 
termo. Ela se mantém, segundo Carl Einstein, no limite de um 
recalque e de uma suspensão do recalque: ela é passagem, chave 
de transformações. Ela deve ser pensada, como em Bataille, 
através da soberania e da exuberância potencial - tanto para 
o conhecimento, quanto para a ação - do não saber. Logo, ela 
exige que seu dinamismo inconsciente seja formulado para além 
dos modelos triviais da única regrediência temporal: por ser 
imagem dialética, ela deve combinar, sem descanso, "regressão" 
e "progressão", "sobrevivência" e "novidade".173 

A grande coragem epistemológica de Carl Einstein terá sido, 
nesse nível, envolver a própria história da arte - a história da 
arte enquanto discurso - na força muito frágil desse "acordar" 
augurai. Para que serve a história da arte? A pouca coisa, se ela se 
contentar em classificar inteligentemente objetos já conhecidos, 
já reconhecidos. A muita coisa, se ela conseguir colocar o não 
saber no centro de sua problemática e fazer desta problemática 
a antecipação, a abertura de um novo saber, de uma forma 
nova do saber, se não for da ação. É nisso que reside, penso eu, 
a grandeza de Carl Einstein na história da disciplina. Ele não 
classificou, nem interpretou melhor que outros objetos já integra-
dos ao "corpus" da história; ele inventou objetos e, ao fazê-lo, 
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antecipou novas formas do saber sobre a arte (não somente a 
arte africana e a arte do século 20). 

Essa coragem, esse risco, possuía certamente uma contra-
partida: o caráter irrealizado, inacabado, multifocal, ainda 
estilhaçado - à maneira de uma montagem fragmentada - do 
saber empreendido. "Eu não falo de modo sistemático", escreveu 
Carl Einstein, em 1923, a seu amigo Kahnweiler.174 Confissão de 
fragilidade, mas também reivindicação contra todo espírito de 
sistema, de uma certa relação do conceito com a imagem: apre-
ender a imagem com a ajuda do conceito (atitude axiomática) 
é compreender, no máximo, a metade da imagem e sua metade 
a mais morta. O que Einstein demandava à história da arte era, 
antes, "trabalhar" a imagem (atitude heurística) em vista de 
conceitos insuspeitáveis, em vista de lógicas extraordinárias. E 
isso ele escreveu em 1912, nos cantos de sua escrita fragmentada, 
difratada em seu romance Bébuquin: 

E se porventura a lógica nos abandonasse? Mas em que nível ela 
intervém? Nós não sabemos nem uma coisa, nem outra. Aí está o bic, 
meu caro. [...] Diz-se que a lógica era tão má quanto esses pintores 
que representam a virtude por uma mulher loura. [...] [Um] lugar com 
espelhos deformantes incita mais à meditação do que as palavras de 
quinze professores. [...] Não vos deixe enganar por esses filósofos 
incompetentes, que só fazem tagarelar infinitamente sobre a unidade, 
sobre as relações que entretém as partes entre elas e sobre suas combina-
ções, que formariam um todo. [...] Lembrem-se disto. Sua importância 
sedutora [a importância de Kant] é de ter estabelecido o equilíbrio entre 
o objeto e o sujeito, mas ele esqueceu uma coisa, o essencial, a saber, o 
que faz o sujeito quando trabalha [...]. Eis o hic e a razão pela qual o 
idealismo alemão pôde exagerar a tal ponto o papel de Kant. Os não 
criadores sempre se esgotarão com o impossível.175 

Essa é, portanto, a primeira tarefa atribuída por Carl Einstein 
ao historiador da arte: não se esgotar, não renunciar diante do 
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impossível, não esquecer de criar novas formas do saber no 
contato com novas formas da arte. Estar preso ao impossível 
e fazer desse elo uma exigência de pensamento, até mesmo 
de método, isto é, uma exigência de gai savoir. Sabe-se que 
Bataille não falava de outra forma. Mas o duplo aspecto desse 
desafio - desafio ao conhecimento e desafio à ação - exprime-se 
especificamente em Carl Einstein. O herói de Bébuquin já dizia: 
"O conceito quer ir em direção às coisas e é exatamente o inverso 
o que eu quero. Agora vocês sabem que meu fim deve ser quase 
considerado trágico."176 O de Carl Einstein o foi plenamente, 
na medida em que ele não havia renunciado nem à exigência, 
nem ao impossível. 

Ao escrever a Kahnweiler: "Eu não falo de modo sistemático" 
ele havia de imediato acrescentado: "Simplesmente porque eu não 
posso me dar ao luxo de pensar em tais coisas [exclusivamente 
teóricas], e que, em meio a tudo isso, continue a se produzir a 
catástrofe cotidiana."177 Isto é, a catástrofe da História, a his-
tória com H maiúsculo: aquela da qual os historiadores, como 
todos os outros, são vítimas. Mas os historiadores vítimas da 
História - tais como Carl Einstein, Walter Benjamin, Mare Bloch 
- têm essa particularidade, sem dúvida, de saber um pouco mais 
cruamente do que são vítimas. Saber tão pouco tranquilizador 
que Carl Einstein - assim como Walter Benjamin, logo em se-
guida - se suicidou em 1940, para escapar dessa catástrofe que 
se abateu sobre ele.178 

Três anos antes, sem mesmo prevenir seus inúmeros conhe-
cidos no mundo literário e artístico, Einstein tentou agir contra 
a catástrofe, engajando-se junto aos anarcossindicalistas, na 
guerra da Espanha.179 As cartas que enviou a Kahnweiler durante 
esse período são, ao mesmo tempo, inquietantes e de um rigor 
teórico absoluto com relação ao que foi seu próprio projeto de 
historiador da arte. "A história da arte é a luta de todas as ex-
periências?" Pois bem: há, de um lado, a experiência daqueles 
que esperam tranquilamente a morte de uma arte para fazer dela 
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um corpus (de onde vem a palavra corpse, o cadáver) e, em 
seguida, a história.180 De outro, dizemos que há a vanguarda. 
Não a "capitalização psíquica", a "pequena renda" que Einstein 
acusava no surrealista-monarquista espanhol Salvador Dali.181 

Mas a verdadeira vanguarda,182 a que se colocou de peito aber-
to frente ao inimigo, ou seja, nesse caso, a do historiador da 
arte Carl Einstein, que arriscou com sua vida, o risco de ser ele 
próprio um corpus, um cadáver. E por que um historiador da 
arte devia arriscar-se? Entre outras coisas, para que o objeto 
de seu saber - a própria arte - permanecesse vivo e livre para 
inventar suas formas. No outono de 1938, Einstein escrevia a 
Kahnweiler: "Envie maços de tabaco que não pesem muito. Ta-
baco, tabaco..." E pouco antes, em plena guerra, ele pedia com 
amor (outra de suas grandes lições de história, das que fazem 
pensar em Mare Bloch): "Como Picasso e Braque trabalharam? 
Recolha para mim algumas fotos ou reproduções."183 

"A história da arte é a luta..." - essa expressão de Einstein, 
na abertura de "Aphorismes méthodiques" ["Aforismos metó-
dicos"], de 1929, tomou então, em 1938, um novo e radical 
sentido: um historiador da arte judeu alemão lutava na Espa-
nha para que a coragem epistemológica encontrasse sua real 
dimensão ética e política. Um historiador da arte judeu alemão 
lutava na Espanha - sem proselitismo algum, sem procurar fazer 
discípulos para um método que ele sabia preso ao impossível 
- , a fim de permitir a Picasso que continuasse a "decompor" a 
realidade, isto é, a pintar Guernica1M (Figura 22). Houve talvez, 
no gesto de Carl Einstein, algo do gesto de Rimbaud (de quem 
ele havia traduzido certas cartas no passado): um Rimbaud, não 
do exotismo ou da aventura, mas do conflito a ser conduzido 
contra o irremediável. Seria mais justo ver, nessa decisão, a 
única resposta possível - respostas ética e política, repito - a 
um duplo desespero que atravessou Einstein, manifestadamente, 
naqueles anos. 
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Desenho sobre tela. Fotografia de Dora Maar. Paris, Archives Musée Picasso-RMN. 

O primeiro pode ser qualificado de desespero quanto ao ob-
jeto. Ser historiador da arte é ser historiador de quê, ao certo? 
Carl Einstein tinha visto no trabalho das formas (o dos cubis-
tas, sobretudo) um fantástico trabalho para abrir a visão, para 
transformar o pensamento, para "recriar o real". Mas, entre 
1912 e 1936, Carl Einstein havia igualmente visto os futuristas 
abraçarem a causa fascista, uma parte dos expressionistas se 
envolverem na ideologia nazista. Seu próprio livro, A arte no 
século XX, havia sido precioso para Goebbels, para que a cate-
goria de "arte degenerada"185 fosse melhor definida. Na França, 
ele assistiu a certos surrealistas "esperar[em] fazer desaparecer os 
fatos como por magia" ou "deslizarfem] no primitivo tardio", ou, 
ainda, se metamorfosearem em "faquires de doenças novas, na 
moda".186 Ele permaneceu o apóstolo anacrônico de um "valor 
não mercante da arte";187 que, a despeito das obras-primas de 
Braque e de Picasso, que passavam regularmente por suas mãos, 
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jamais quis constituir uma coleção de arte e, ironicamente, com 
o título "Coleção C. Einstein", quis reproduzir na revista Docu-
ments um simples seixo antropomorfo encontrado numa praia188 

(Figura 23); ele compreendeu o papel cada vez mais alienante 
do mercado numa atividade artística cada vez mais negociável. 

Essa é a razão pela qual seu protesto crítico foi de encontro ao 
que tinha sido para ele o parangon [modelo] do verdadeiro pro-
testo crítico - a própria arte. "A arte, a arte, basta. Eu não posso 
mais suportar essa vigarice."189 Assim ele encontrava alguns lam-
pejos já identificáveis em Bébuquin, no qual "a arte" havia sido 
rebaixada como uma bastante fácil "euforia dos símbolos".190 

Ler os textos escritos por Carl Einstein após o Georges Braque 
- textos que formam a estranha massa de reflexões reunidas sob 
o título La fabrication des fictions [A fabricação das ficções]191 -
pode causar a impressão, penosa, de um abandono definitivo e 
uma súbita conversão dos objetos de amor em objetos de ódio. 
Mas seria injusto e nefasto utilizar esse desespero, por exemplo, 
tirando uma lição revisionista da "derrota" ou a "incoerência" 
das vanguardas artísticas do século 20.192 Seria negar o que, na 
obra de Carl Einstein, permanece, sem dúvida, mais precioso: a 
constante tensão dialética que anima, arriscando tudo destruir, 
cada enunciado estético.193 

Pois essa tensão dialética não cessava de colocar para Carl 
Einstein a própria questão da validade - e da forma - de cada 
enunciado estético produzido. Quando ele deixou em Paris a 
enorme e confusa massa de seus manuscritos inéditos, Einstein 
atravessava também um desespero quanto à escrita. Ser historia-
dor da arte é fazer precisamente o quê? E olhar e tentar escrever 
o que o olhar abre no pensamento. E, portanto, ser o escritor de 
uma experiência que não é narrativa, que permanece suspensa no 
limiar de uma experiência espacial e de uma experiência interior. 
"O problema capital permanece a diferença entre essas duas 
categorias: a do quadro e a da língua", escreveu Carl Einstein 
em 1929.194 Em Georges Braque ele se defendeu de imediato de 
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querer "imitar com palavras" as cores, as figuras e as luzes do 
pintor cubista, um modo de exprimir sua recusa de toda "crítica 
de arte" - inclusive a "literária" - que se contentasse, como é fre-
quente, de bordar sobre a experiência visual ao invés de pensá-la: 

Figura 23 - Seixo recolhido na praia [Caillou ramassé sur la plage] 
Coleção C. Einstein. In: C. Einstein, Exposition de sculpture moderne 
Documents, n. 7, p. 392, 1929. 
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[...] pretendeu-se exprimir por palavras o que era visível e, ensurde-
cidas por seus próprios latidos, as pessoas esqueceram o abismo intrans-
ponível que separa a palavra da imagem. Os cabeleireiros descritivos, 
que se comprazem em roçar um quadro de Cézanne com excesso de 
metáforas, que afogam em frases um verde de Ingres, desconheceram o 
fato de que um fenômeno óptico jamais se deixa traduzir por palavras 
de uma maneira completa ou mesmo suficiente. O non-sens penoso, 
que caracteriza os mexericos líricos, está, a partir de agora, provado. 
Decoradores verbosos exploram as obras de arte ao invés de tentar 
fazê-las entrar na moldura de uma vista [...J.19J 

Uma vista [vue], isto é, um pensamento visual. Num fasci-
nante texto póstumo intitulado "Traité de la vision" ["Tratado 
da visão"] - trata-se de um esboço que mereceria por si só uma 
análise específica - , Carl Einstein inventou a categoria do trans-
visual que, ultrapassando os fenômenos puramente ópticos, fun-
ciona como uma dobra dialética entre "vista" e "visão" (Sehen 
e Schauen), "vista" e "memória", "vista" e "noção", "vista" 
e "sentimento"...196 Essa categoria adquire, no pensamento de 
Einstein, uma consistência que parece, ao mesmo tempo, me-
tapsicológica (ela manifesta "processos psíquicos complexos") 
e antropológica.197 Em seu centro jaz a obsedante questão, para 
Einstein, da escrita - de sua fraqueza e de sua potência conjuga-
das. Fraqueza, quando ela "manca lamentavelmente a reboque 
dos pintores".198 Potência, quando ela faz da experiência visual 
seu próprio sintoma, quando ela consegue - o que já se tentava 
em Bébuquin - indicar a "transformação das sensações do espa-
ço", mas também a "transformação de um sentimento do tempo 
[...] ressentido simultaneamente em diversas dimensões".199 Ao 
que tudo indica, não estamos longe de James Joyce. 

Mas Einstein sabia muito bem que só se obtém isso ao preço de 
um trabalho sobre a língua e na língua: renunciar à "petrificação" 
positiva e descritiva das palavras, renunciar à "utopia barata' 

das alegorias e do lirismo; criar uma "ligação não óptica das pa-
lavras", tendo em vista a "mistura das dimensões do tempo".200 

Isso só se obtém ao preço de um trabalho na língua materna. Pois 
Einstein escrevia em 1933: "Vejo que estarei cada vez mais só. 
Judeu, falando alemão, na França, judeu sem deus [...] falando 
alemão na França, isto é, sem leitores."201 Esta é mais uma razão 
pela qual ele não pôde "falar de modo sistemático": desde 1928, 
estava exilado da sua língua e de sua própria cultura. O caráter 
sufocante do Georges Braque, publicado em francês, deve-se 
também a esse conflito em um impossível trabalho de escrita. 

O exílio e o "impossível" permaneceriam, entretanto, as 
únicas respostas possíveis a um estado de fatos históricos que 
Einstein enfrentava desde seus contatos com os círculos paci-
fistas alemães (em 1916-1918), com o "Conseil des Soldats" 
["Conselho dos Soldados"] e o grupo espartaquista (em 1919), 
até seu engajamento na Coluna Durruti, sua internação no 
campo de Argelès (em 1936), em seguida, sua detenção e sua 
deportação em Bordeaux (em 1940). Em 1921, ele havia escrito 
essa sombria paródia evangélica que lhe valeu um processo, em 
seguida, condenação por blasfêmia, na qual colocava na boca 
de Jesus algumas razões concretas para aceitar a Paixão: 

Eu não posso mais ouvir dia e noite o vaivém dos presos. Eu não 
posso mais ouvir os gemidos dos sonhadores. Eu não posso mais ouvir 
os prantos furiosos daqueles que, de fome, não dormem. Eu não posso 
mais ouvir o riso soluçante dos loucos de dor. Eu não posso mais ouvir 
lançar na lama aqueles cujos ossos estão quebrados. Eu não posso mais 
ouvir queimar os supliciados. Eu não posso mais ouvir o assassinato dos 
homens que voltam do interrogatório, na escada. Eu não posso mais 
ouvir a chacina nos pátios, daqueles que são empurrados nos cantos. 
Eu não posso mais ouvir o murmúrio ansioso daqueles que enxugam 
as manchas de sangue. Eu não posso mais ouvir o silêncio [...].202 
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Não nos enganemos: Carl Einstein não foi de forma algu-
ma homem de martírio, se é verdade que em toda vontade de 
martírio jaz uma vontade de glória e de redenção. Einstein foi, 
mais simplesmente, o homem da recusa de todas as concessões. 
O revoltado por excelência - criticou a social-democracia e o 
marxismo para além de seus engajamentos antinazistas - , isto é, 
segundo seus próprios termos, o pobre.203 O que é ser "pobre"? 
E o que é ser pobre no seio de uma atividade tão refinada como 
a história da arte? E, primeiro, recusar todas as autolegitimações 
a que se presta, geralmente, o prestígio de publicar, por exemplo, 
um volume na coleção Propyläen-Kunstgeschichte. Carl Einstein 
impôs a ele próprio, assim como aos outros, essa exigência: "Eu 
acredito apenas nas pessoas que começam destruindo os meios 
de sua própria virtuosidade. O resto não passa de um pequeno 
escândalo."204 

Esse homem nunca capitalizou suas competências, seu tra-
balho intelectual, seus conhecimentos. Para ele, pôr em prática 
um saber equivalia sempre a questioná-lo, desestabilizá-lo por 
um tempo, deslegitimá-lo, mas para melhor abri-lo, em todas 
as acepções dessa palavra. Esta é uma das razões pelas quais ele 
nunca falou "de modo sistemático". Esta é uma das razões de 
seu esquecimento hoje, e da dificuldade que continua sendo a de 
"utilizar" sua obra no campo da história da arte. Ele recusava 
as instituições, mas não quis, no entanto, "salvar" ele próprio, 
enfatizar sua singularidade, já que recusava com a mesma energia 
o primado "pequeno-burguês" do eu individual. Em 1912, já 
escrevia em Bébuquin: "Tudo o que é pessoal é improdutivo. Seja 
uma cortina e rasga-te. Insulta-te até que tu te tornes alguma coisa 
diferente. Seja, ao mesmo tempo, a cortina e a peça de teatro."205 

Vinte e cinco anos mais tarde, o que ele dizia do pintor Georges 
Braque ecoava ainda como uma reivindicação para o próprio 
historiador da arte: inventar formas - inclusive no domínio do 
conhecimento - é questionar a realidade. É, portanto, aceitar 
questionar seu próprio eu: 
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De quanta coragem é preciso dispor para constantemente destruir 
0 real conveniente e se obrigar assim - à deriva numa jangada estrei-
ta - a criar sempre uma nova realidade. Aceleram-se o nascimento e 
a morte do real e destrói-se, numa inquietação eterna, a sua própria 
personalidade.206 

Pode-se, finalmente, dizer dele o que ele próprio escrevia, es-
tranhamente emocionado, a respeito do pobre Hercules Seghers: 
"[Ele] pagou com sua vida uma tal atitude."207 

(1996) 
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de l'art moderne, op. cit., p. 29): "Não queremos dissimular qual é o lado 
negativo do gosto pelos primitivos. É, às vezes, por cansaço que se busca 
soluções sumárias e que se quer simplificar a herança histórica." 
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" Idem, Georges Braque, op. cit., p. 12, em que uma nota indica que o texto foi 
composto em 1931-1932. Einstein conheceu apenas a edição francesa enquanto 
vivia, a qual constitui sua última obra publicada. 
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A IMAGEM-AURA 
Do agora, do outrora e da moderaidade 

Pois não existe um único olhar que não espere uma resposta do 
ser ao qual se dirige. Quando essa espera é satisfeita (por um 
pensamento, por um esforço voluntário de atenção, tanto quan-
to por um olhar, no sentido estrito do termo), a experiência da 
aura conhece então sua plenitude. [...] A experiência da aura 
apoia-se, logo, sobre a transferência, no nível das relações entre 
o inanimado - ou a natureza - e o homem, de uma forma de 
reação corrente na sociedade humana. A partir do momento em 
que somos - ou acreditamos ser - vistos, levantamos os olhos. 
Sentir a aura de uma coisa é conferir-lhe o poder de levantar 
os olhos. Os achados da memória involuntária correspondem 
a tal poder. (Aliás, eles só se produzem uma vez; eles escapam 
à lembrança que pretende assimilá-los; assim, eles confirmam 
uma concepção da aura que vê, nela, "a única aparição de uma 
realidade longínqua". Esta definição tem o mérito de esclarecer 
o caráter cultual da aura. O longínquo é essencialmente o ina-
tingível; para a imagem que serve ao culto, torna-se, com efeito, 
capital não poder aproximar-se dela.) Precisa-se sublinhar a 
que ponto Proust era familiar a esse problema? 

W. Benjamin, 
Sur quelques thèmes baudelairiens (1939), § XI. 

SUPOSIÇÃO DO OBJETO: "UMA REALIDADE 
DA QUAL NENHUM OLHO SE SATISFAZ" 

Que sentido tem, hoje, sessenta anos após Benjamin, rein-
troduzir a questão, a hipótese, a suposição da aura? A arte que 
nos é contemporânea não estaria ela inscrita - e não estaria ela 



inscrita neste contemporâneo - no que Benjamin chamava de 
"a época da reprodução técnica", época que produziu a morte, 
ou pelo menos o enfraquecimento da aura?1 

Inúmeros foram os historiadores e os críticos da arte do século 
20 a tirar lições dessa "época da reprodução técnica" e de suas 
consequências sobre a própria produção dos objetos artísticos.2 

Mas essa reflexão sobre a reprodutibilidade, sobre a "perda da 
originalidade" e da "origem", desenvolveu-se como se o fato de 
estar em primeiro plano devesse fatalmente derrubar, logo, fazer 
desaparecer, a questão "arcaica" e ultrapassada - pois relaciona-
da de certa forma ao mundo das "imagens cultuais" - da aura. 

Ora, derrubar não é fazer desaparecer. Por certo, nós não 
temos mais que nos ajoelharmos, felizmente, diante das estátuas 
dos deuses - Hegel, seja dito de passagem, já o constatava no 
início do século 19, e outros o tinham constatado antes dele.3 

Mas nós nos ajoelhamos, mesmo que fantasmaticamente, diante 
de muitas outras coisas, outras coisas que nos dominam ou nos 
puxam para baixo, que nos "olham" ou nos deixam aterrados. 
Benjamin fala do "declínio da aura" na Idade Moderna; mas 
declínio, para ele, não significa, justamente, desaparecimento. 
Antes, um movimento para baixo, uma inclinação, um desvio, 
uma inflexão novos.4 Os exegetas de Benjamin se perguntaram, às 
vezes, se sua posição com relação à aura não era contraditória, ou 
se era necessário distinguir, sobre essa questão, um "pensamento 
juvenil" e um outro da "maturidade", um pensamento (quase 
marxista) da destruição da aura e um outro (quase messiânico) 
de sua restauração.5 

A essa pergunta é preciso opor, primeiro, o fato de que a 
noção de aura é difusa em toda a obra de Benjamin; que sua 
colocação responde a uma experiência trans-histórica e profun-
damente dialética; portanto, saber se a aura foi "liquidada" ou 
não constitui uma falsa questão por excelência.6 É necessário, 
em seguida, precisar que, se a aura em Benjamin nomeia uma 
qualidade antropológica originária da imagem, a origem em 
sua obra não designa em nenhum caso o que estaria a montante 
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das coisas, como a fonte está na nascente do rio: a origem, em 
Benjamin, nomeia "o que está nascendo no devir e no declínio"; 
não a fonte, mas "um turbilhão no rio do devir, [que] arrasta em 
seu ritmo a matéria daquilo que está aparecendo".7 

Em realidade, o próprio declínio - o que cai - é parte inte-
grante da "origem" assim entendida: a origem enquanto tal não 
é o passado acabado, ainda que fundador, mas, ao contrário, o 
ritmo ofegante, frágil, o duplo regime dinâmico de uma histori-
cidade que, incessantemente, até nosso próprio presente, "pede 
para ser reconhecida, de um lado, como uma restauração, uma 
restituição, de outro, como alguma coisa que, por isso mesmo, 
está inacabada, sempre aberta".8 A "beleza surgida dos tempos 
imemoriais" - da qual Benjamin fala a propósito de Proust e da 
memória involuntária - nunca está morta ou liquidada. O real 
nunca cessa de "queimar a imagem". A rememoração continua 
sempre a se mostrar como "relíquia secularizada". E se o silên-
cio aparece como uma qualidade fundamentalmente aurática 
- como Benjamin escreveu a respeito de Baudelaire - , podemos 
dizer que o homem moderno, até mesmo o pós-moderno, o da 
"reprodutibilidade técnica", vê-se obrigado, em meio ao labirinto 
barulhento das mediações, das informações, das reproduções, 
a ficar, às vezes, em silêncio e a sofrer a inquietante estranheza 
do que lhe é devolvido como aura, como aparição da alterida-
de.9 Digamos, para esboçar nossa hipótese, que, se de um lado 
o valor de aura era imposto pelas imagens cultuais da tradição 
religiosa - ou seja, nos protocolos de intimidação dogmática nos 
quais a liturgia faz aparecer com frequência suas imagens - , de 
outro, esse valor encontra-se a partir de então suposto no ateliê 
dos artistas na época, laica, da reprodutibilidade técnica.10 Di-
gamos, dialeticamente, que o declínio da aura supõe - implica, 
infiltra-se, envolve, subentende, inflete, a seu modo - a aura en-
quanto fenômeno originário da imagem, fenômeno "inacabado" 
e "sempre aberto", se utilizarmos, em seu equilíbrio instável mas 
tão fecundo, o vocabulário exploratório de Benjamin. A aura faz, 
então, sistema com seu próprio declínio. Ela o fez, sem dúvida, 
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em todas as épocas de sua história: basta ler Plínio, o Velho, que 
já lamentava o declínio da aura na época da reprodutibilidade 
dos bustos antigos.11 A aura subsiste, ela resiste a seu declínio 
mesmo enquanto suposição. 

O que é uma suposição? É o ato simples - não tão simples, 
em realidade - de colocar por baixo (ova supponere: colocar 
ovos para chocar). É submeter uma questão no ato de substituir 
certos parâmetros do que se acreditava ser a resposta. E produzir 
uma hipótese, considerando que a hipótese - ela também "por 
baixo" - torna-se capaz de oferecer não somente o "assunto" 
principal de uma obra de arte, mas ainda seu "princípio" o 
mais profundo.12 Podemos, a partir de então, supor a aura nos 
objetos visuais que a arte do século 20, de Mondrian a Newman 
e a Reinhardt, por exemplo, nos oferece ao olhar? Podemos ao 
menos tentar, admitindo a dificuldade de construir tal suposição: 
muito embaraçosa e carregada de passado, em certo sentido; 
bastante fácil, até mesmo duvidosa, em outro. 

Embaraçosa, primeiramente, para todo discurso da espe-
cificidade: a aura, que designa, de início, essa dimensão de 
"presença Outra", literalmente requerida pelo mundo secular 
das imagens cultuais, não estaria ela destinada à caducidade 
no momento em que um objeto visual é ele próprio seu pró-
prio sujetV3 A arte moderna não teria ela se emancipado do 
sujet - este subject matter que Panofsky colocava na base de 
toda compreensão das artes visuais, seja ele "natural", "con-
vencional" ou "simbólico"?14 A isso devemos responder que 
há outros modos de compreender o subject matter - tanto o 
"sujeito" como a "matéria" - além do proposto pela iconologia 
panofskiana. Por outro lado, nossa suposição só é embaraçosa 
para os discursos históricos ou estéticos, fechados sobre seus 
próprios axiomas. Os discursos da especificidade apresentam-se 
efetivamente com mais frequência como (pseudo)axiomáticos, e 
seu fechamento - seu tom de certeza - tem como consequência 
o pronunciamento de sentenças de morte supostamente defini-
tivas: por exemplo, quando se é modernista, diz-se que "a aura 
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morreu", a especificidade artística separando-se de qualquer 
utilização cultual das imagens; ou, quando se é pós-modernista, 
diz-se que "o modernismo morreu", e assim por diante. Mas 
a suposição da aura não se satisfaz com nenhuma sentença 
de morte (morte histórica, morte em nome de um sentido da 
história), na medida em que ela se assemelha a uma questão de 
memória, e não da história no sentido usual; em suma, a uma 
questão de sobrevivência (a Nachleben warburguiana). É na 
ordem da reminiscência, parece-me, que Walter Benjamin co-
locava a questão da aura, assim como Warburg colocara a dos 
Pathosformeln, ou seja, além de toda oposição categórica entre 
um presente que esquece (que triunfa) e um passado concluído 
(que se perdeu ou que está perdido). 

Dessa forma, vê-se o álibi muito duvidoso das ideologias da 
restauração vir ao encontro da suposição da aura: ressentimentos 
de todos os gêneros contra a modernidade, "retorno" redentor 
aos valores da arte do passado, nostalgia do subject matter reli-
gioso, reivindicação de "espiritualidade" e de "sentido" contra 
todas as "desconstruções" ou "destruições" operadas pela arte 
do século 20.15 Acrescentemos que a posição intermediária entre 
esses dois discursos extremos - a morte do passado ou a res-
tauração do passado - não se mostra assim tão válida ao tentar 
acomodar a abstração radical de artistas como Barnett Newman 
ou Ad Reinhardt. Se alguma coisa como uma qualidade aurática 
sobrevive na obra desses pintores, até mesmo a sustenta, isso não 
quer dizer que ela sobrevive tal qual. Querer "re-iconografizar" 
a arte abstrata significa confundir tudo; significa reintroduzir ali, 
tais quais, noções como "êxtase", "espiritualidade", "mística" 
etc. Malévitch não foi pintor de ícones, Mondrian não foi - ou, 
antes, decidiu não ser - um pintor simbolista-teósofo, Newman 
não foi cabalista e Reinhardt jamais foi um teólogo, seja da 
negatividade. 

O mal -estar e o mal-entendido que hoje atravessam todo 
discurso estético devem-se certamente, ao menos em parte, ao 
fato de que este discurso fracassa, muitas vezes, na compreensão 
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da não especificidade - a dimensão antropológica - das obras 
do século 20, se não recorrer às categorias seculares ligadas, 
de um modo ou de outro, ao mundo religioso. Há certamente 
uma analogia - antropológica, mas também fenomenológica 
e metapsicológica - entre a descrição feita por Dante de um 
peregrino que, diante da Verônica de Roma, "não pode saciar 
sua fome"16 e a definição por Benjamin, num contexto baude-
lairiano, da aura como "realidade da qual nenhum olho se satis-
faz".17 Nos dois casos, o que é dado a ver olha seu espectador: 
Benjamin chamava isso de "o poder de levantar os olhos".18 

Nos dois casos, essa relação de olhar implica uma dialética do 
desejo, que supõe alteridade, objeto perdido, sujeito clivado, 
relação inobjetivável.19 

Diante desses termos altamente problemáticos que são o 
olhar ou o desejo, o vocabulário sentencioso - judicatório - da 
crítica de arte não é mais suficiente, não mais que procurar a 
"graça" num vocabulário da empatia ou da transcendência. 
A dificuldade de nosso problema deve-se a isto: contra um 
discurso da especificidade que postula suas mortes dogmáticas 
(a aura morreu, tanto melhor), contra um discurso da não 
especificidade que inventa entidades eternas e a-históricas (pro-
curemos a transcendência, procuremos o sagrado da Verônica 
num quadro de Newman), trata-se, a cada vez, de formular 
alguma coisa como uma "especificidade do não específico". 
Explico-me: trata-se de procurar, em cada obra, a articulação 
das singularidades formais e dos paradigmas antropológicos.20 

Portanto, de articular duas ordens de grandeza aparentemente 
contraditórias. Ora, o ponto de articulação entre essas duas 
ordens deve-se talvez - nova hipótese - à dinâmica do traba-
lho, do processo à obra: logo, de procurar compreender como 
um quadro de Newman supõe - implica, inflitra, envolve, 
subentende, inflete, a seu modo - a questão da aura. Como ele 
agencia sua "substância imaginante" para se impor ao olhar, 
para fomentar um desejo. Como ele se torna, com isso, "uma 
realidade da qual nenhum olho se satisfaz". 
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SUPOSIÇÃO D O T E M P O : 
"A O R I G E M É AGORA" 

Está claro que o que falta às posições estéticas usuais para 
abordar o problema da aura é um modelo temporal capaz 
de dar conta da "origem", no sentido benjaminiano, ou da 
"sobrevivência", no sentido warburguiano. Em suma, um 
modelo capaz de dar conta dos acontecimentos da memória e 
não dos fatos culturais da história. "Todo problema", escrevia 
Bataille, "em um certo sentido, é um problema de emprego do 
tempo".21 Falar de coisas "mortas" ou de problemas "caducos" 
- em particular quando se trata da aura - , falar até mesmo de 
"renascimentos" - inclusive quando se trata da aura - , é falar 
em uma ordem de fatos consecutivos que ignora a indestrutibili-
dade, a transformabilidade e o anacronismo dos acontecimentos 
da memória.22 Significa ter o "emprego do tempo" o menos 
apto para compreender as sobrevivências, os declínios ou as 
ressurgências próprias ao domínio das artes visuais. Mesmo 
um modelo circular como o do eterno retorno nega a crença 
ingênua no "retorno do mesmo".23 Também nos modelos da 
história-esquecimento ou da história-repetição, tão implícitos 
nos discursos sobre a arte moderna, pode-se encontrar uma 
prática continuada do mais idealista dos modelos em história 
da arte - refiro-me ao modelo vasariano que afirmava no século 
16: " O Renascimento esquece a Idade Média no momento em 
que ele repete a Antiguidade."24 Dizer hoje que é preciso esque-
cer o modernismo para que se possa repetir a origem extática 
ou sagrada da arte é utilizar exatamente a mesma linguagem. 

A partir do momento em que recusamos as mortes pe-
remptórias assim como os renascimentos nostálgicos, qual 
tempo devemos supor? Não seria surpresa encontrá-lo, senão 
o modelo construído, ao menos a intuição fulgurante, no 
próprio Benjamin. Essa intuição também foi deixada de lado 
pelos comentários contemporâneos sobre o declínio da aura e 
a perda da originalidade. Ela faz, contudo, sistema, uma vez 
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mais, com a suposição benjaminiana da aura e dessa origem 
entendida como presente reminiscente do qual o passado não 
deve ser nem rejeitado, nem ressuscitado, mas simplesmente 
do qual retorna como anacronismo.15 Benjamin a designa 
com a expressão pouco explícita de imagem dialética. Por que 
dialética? Porque o autor das Thèses sur le concept d'histoire 
[Teses sobre o conceito de história]26 procurava produzir um 
modelo temporal que pudesse dar conta das contradições, mas 
nunca apaziguá-las, contraí-las ou cristalizá-las na espessura de 
cada prática singular. Ele procurava um modelo que pudesse 
levar em consideração a "potência prodigiosa do negativo", 
de Hegel, e rejeitar sua síntese reconciliadora do Espírito. 
Propunha fazer um uso aberto, não dogmático - até mesmo 
relativamente fluido - da dialética filosófica que ele desviava 
de sua lição acadêmica, a exemplo de escritores ou de artistas 
de seu tempo, tais como Carl Einstein, Georges Bataille, S. M. 
Eisenstein ou mesmo, em outro registro, Piet Mondrian.27 

Por que uma imagem? Porque a imagem designa, em 
Benjamin, não uma imaginária [imagerie], uma picture, uma 
ilustração figurativa. A imagem é, primeiramente, um cristal 
de tempo, a forma, construída e flamejante, ao mesmo tem-
po, de um choque fulgurante em que o "Outrora", escreve 
Benjamin, "encontra, num relâmpago, o Agora, para formar 
uma constelação": 

Não se deve dizer que o passado ilumina o presente ou que o 
presente ilumina o passado. Uma imagem, ao contrário, é aquilo em 
que o Outrora encontra, num relâmpago, o Agora, para formar uma 
constelação. Em outros termos, a imagem é a dialética em repouso. 
Pois, enquanto a relação do presente com o passado é puramente tem-
poral, contínua, a relação do Outrora com o Agora presente é dialética: 
não se trata de algo que se desenrola, mas uma imagem intermitente. 
Somente as imagens dialéticas são imagens autênticas. [...]28 

? 7 4 

Essa estranha definição comporta ao menos duas conse-
quências, cujo esclarecimento parece-me decisivo para o pro-
blema que colocamos a respeito da arte do século 20 e de sua 
posição na questão da aura, assim como na das relações entre 
o "Agora" e o "Outrora". A primeira consequência é valorizar 
um parâmetro de ambiguidade essencial na estrutura de toda 
imagem dialética: "A ambiguidade", escreve Benjamin, "é a 
imagem visível da dialética"29 - um modo de reivindicar certas 
escolhas estéticas (só existe imagem autêntica se for ambígua) e, 
ao mesmo tempo, dissociar a operação dialética de toda síntese 
clara e distinta, de toda teleologia reconciliadora. 

A segunda consequência é valorizar um parâmetro crítico, 
que revela na imagem dialética uma capacidade aguda de inter-
venção teórica; em que a arte, segundo Benjamin, conduz seus 
efeitos até o cerne dos problemas do conhecimento. Produzir 
uma imagem dialética é apelar ao Outrora, é aceitar o choque 
de uma memória recusando-se a se submeter ou "retornar" ao 
passado: é, por exemplo, acolher os significantes da teosofia, 
da cabala ou da teologia negativa, acordando essas referências 
de seu sono dogmático, um modo de desconstruí-las, criticá-las. 
Significa criticar a modernidade (o esquecimento da aura) por 
um ato da memória e, ao mesmo tempo, criticar o arcaísmo 
(a nostalgia da aura) por um ato de invenção, de substituição, 
de dessignificação essencialmente modernos. Benjamin não dá 
razão nem ao mito nem à técnica, nem ao sonho nem ao des-
pertar, nem a Jung nem a Karl Marx... É no momento frágil 
do acordar que ele se apoia, momento dialético, segundo ele, 
porque se encontra na fronteira evanescente, ambígua, das ima-
gens inconscientes e da necessária lucidez crítica. Eis por que ele 
concebia a própria história da arte como uma Traumdeutung a 
ser desenvolvida de acordo com o modelo freudiano.30 

Essa suposição histórica e crítica, evocada aqui de forma 
muito breve,31 permite ultrapassar ou deslocar um número 
de contradições estéreis que agitam o campo estético sobre a 
questão da modernidade e da memória, notadamente dessa 
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materialidade pictural inerente à aventura abstrata e de suas 
notórias referências idealistas. Todos os grandes artistas ou 
quase, de Kandinsky a Pollock, de Malévitch a Reinhardt, de 
Mondrian a Newman, de Duchamp a Giacometti etc., muito ra-
pidamente inquietaram ou encantaram seus intérpretes pelo uso 
que faziam ora superficial, ora profundo, da "espiritualidade", 
da "arte original", da teologia ortodoxa, da teosofia, até mesmo 
da alquimia... Mas a maioria dos historiadores esquece, de modo 
espontâneo, que uma reivindicação filosófica, religiosa ou ideo-
lógica da parte de um artista não constitui de forma alguma uma 
chave de interpretação para sua obra, e demanda, antes, uma 
interpretação separada e conjunta - isto é, dialeticamente arti-
culada - da interpretação estética enquanto tal.32 Que eles sejam 
"materialistas" ou "idealistas" - e, em geral, eles nunca colocam 
a si mesmos a questão nesses termos - , que eles se reivindiquem 
"vanguardistas" ou "nostálgicos", os artistas fazem suas obras 
dentro de uma ordem de realidade plástica, de trabalho formal, 
que deve ser interpretada pelo que oferece. Isto é, que deve ser 
compreendida na sua capacidade de abertura heurística e não na 
redução axiomática de seus próprios "programas". Eis, ainda, 
por que a história da arte assemelha-se a uma Traumdeutung. 
Notemos que os escritos de artistas, paralelamente às próprias 
obras, manifestam com frequência essa ambiguidade crítica, 
que supõe a relação designada por Benjamin como "imagem 
dialética".33 

O caso de Barnett Newman, desse ponto de vista, parece-me 
um exemplo de clareza sem par. Sabe-se que, em 1947, suas 
obras e suas declarações levaram Clement Greenberg a formular 
um julgamento suspeito, típico do que chamei de modelo da 
especificidade, modelo fechado no círculo vicioso da história-
-esquecimento (o modernismo como esquecimento da tradição) 
e da história-renascimento (o antimodernismo como retorno à 
tradição). A suspeita de Greenberg dizia respeito justamente 
ao emprego, por Newman, de certas palavras provenientes da 
tradição filosófica e religiosa: "realidade intangível" (intangible 
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reality), "unicidade" (uniqueness), "êxtase" (ecstasy), "experi-
ência transcendental" (transcendental experience), "conteúdo 
simbólico ou metafísico" (symbolical or metaphysical content) 
etc. Greenberg considerava tudo isso "arcaico", atravessado 
por "algo rápido e malfeito, algo de revivalista no sentido 
tipicamente americano". Algo que ele considerava exagerado, 
inútil enquanto tal à atividade artística: inútil, enfim, a sua 
"especificidade".34 

Newman respondeu de forma veemente a esses argumentos 
que dizem respeito a uma "deformação involuntária fundada 
sobre um mal-entendido".35 Qual mal-entendido? O de imagi-
nar, de um modo extremamente tradicional, que a relação entre 
certas palavras extraídas de uma tradição secular e uma certa 
experiência pictural devia fatalmente exprimir-se em termos de 
"programa", isto é, em termos iconográficos. Newman recusa 
que o emprego da "mística", em sua obra, corresponda a um 
"princípio" ou a um a priori, isto é, ao endosso de uma crença 
preexistente; recusa que se veja nele um "fazedor de programa" 
(program maker); ele reivindica um emprego transformado e 
transformador - diríamos, hoje, desconstrutor - dessas palavras 
extraídas do Outrora.36 Ora, o que transforma e desconstrói a 
significação de tais palavras, senão o Agora assumido de uma 
experiência singular, absolutamente nova e originária, de uma 
picturalidade que nega tanto o passado figurativo quanto o pre-
sente estilístico da arte abstrata, seja ela considerada "purista"? 
Eis por que Newman, em seu texto, não hesita em friccionar, 
em "irritar" - um modo de decompor seu uso convencional - a 
palavra "êxtase" com a palavra "caos", as expressões "trans-
cendência" e "estenografia imaterial" (nonmaterial stenogra-
phy) com a expressão, no mínimo interessante, de "abstrações 
materialistas" (materialistic abstractions).37 Um modo de se 
colocar não exatamente como um "mestre das contradições", 
como dizia Thomas Hess,38 mas como um mestre da imagem 
dialética no sentido de Walter Benjamin. 
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É significativo que todos os textos escritos por Newman entre 
1945-1949 - durante o período de gestação que assistiu à colo-
cação de sua problemática pictural a mais nova, a mais decisiva, 
a mais definitiva39 - manifestam de forma aguda um pensamento 
da origem que nada tem a ver com uma nostalgia do passado, 
mas que concerne exatamente à colisão fecunda do Agora com 
um Outrora inesperado, reinventado; que nada tem a ver com 
uma visada de restauração ou de "renascimento", mas que traz 
com precisão a problemática de uma modernidade radical.40 A 
novidade (a origem-turbilhão) também exige que se repense de 
maneira radical a própria história da arte, isto é, a relação que 
um artista agora mantém com o passado (a origem-fonte). Eis 
por que Newman se dedica, no texto intitulado "The Plasmic 
Image" ["A imagem plasmática"], a repensar a arte primitiva 
sob um modo mais antropológico que estético, que valoriza o 
"êxtase", o "desejo" e o "terror", em detrimento da própria 
beleza... A má compreensão ou o mal uso, segundo ele, dessa 
arte primitiva desviaram, via os critérios do ornamental, por 
exemplo, toda a noção moderna da abstração.41 

Assim, a novidade (a origem-turbilhão) exige começar, 
não com alguma coisa como a ideia de uma Idade do Ouro 
- representada aqui pela arte grega - , mas, ao contrário, com 
sua destruição, que ecoa direto e explicitamente o estado do 
mundo "civilizado", em 1945, momento em que o pintor sente 
de fato "começar" sua obra.42 A origem, noção dialética tal qual 
Newman nos propõe, é, primeiro, a destruição da origem, ou 
pelo menos sua alteração, seu "estranhamento": eis por que o 
artista de hoje pode se sentir bem mais próximo de um fetiche 
das Ilhas Marquesas, do qual nada compreende, do que de uma 
estátua grega que constitui, no entanto, seu passado estético mais 
intrínseco.43 A colisão do Agora com este Outrora "decomposto" 
leva, portanto, logicamente, à decomposição "bárbara" (a 
palavra é de Newman) das categorias estéticas tradicionais, a 
partir das quais se pensa de modo abusivo a intemporalidade 
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de nossos "museus imaginários". E Newman tenta, a título 
heurístico, algumas discriminações conceituais - "plásmico" 
contra "plástico", "sublime" contra "beleza"44 - destinadas, 
antes de tudo, a desconstruir nossa própria familiaridade com 
a arte do passado. 

Afinal, o que é a origem (a origem-turbilhão) senão a prática 
dilacerante dessa ambiguidade crítica pela qual Benjamin ca-
racterizava implicitamente a noção de imagem dialética? O que 
significa, então, originar-se no turbilhão de uma prática artística, 
senão invocar uma certa memória do Outrora para decompor 
o presente - isto é, o passado imediato, o passado recente, o 
passado ainda dominante - , recusando firmemente toda nostal-
gia do revival? As interpretações que utilizam espontaneamente 
categorias temporais da influência ou categorias semióticas da 
iconografia desviam-se ao querer fazer de Newman um porta-voz 
ou um continuador da "tradição judaica".45 É preciso, antes, 
formular a hipótese de que uma certa memória crítica - memória 
da tradição judaica, entre outras - terá permitido a Newman criar 
colisões, destruições que ele procurava para originar sua prática 
pictural no presente, segundo ele, esclerosado, da abstração. 

Em suma, a crítica do presente - apelo a categorias, tais como 
"arte primitiva" ou o "sublime" - acompanhava-se de uma 
crítica de toda nostalgia em que o Agora, o Now, era altamente 
reivindicado. Poderíamos, sem trair Newman, parafrasear seu 
célebre título de 1948 ("The Sublime is Now" ["O sublime é 
agora"]), dizendo que, para ele, a suposição do tempo artístico 
acompanha-se dessa proposição dialética e crítica: a origem é 
agora. É no Agora reminiscente que a origem aparece, segundo 
um anacronismo fundamental que a crítica modernista fora, até 
então, incapaz de assumir. "A imagem que produzimos impõe 
sua própria evidência: essa revelação, real e concreta, pode ser 
compreendida por quem a olha sem os óculos nostálgicos da 
história."46 
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SUPOSIÇÃO D O LUGAR: 
"A APARIÇÃO D O L O N G Í N Q U O " 

Ora, essa "revelação" - palavra antiga, palavra ambígua, 
palavra crítica frente a toda especificidade formalista - Barnett 
Newman a caracteriza, estritamente, como uma revelação e uma 
conversão do espaço, um modo de transformar radicalmente 
seu sentido usual e, ao mesmo tempo, de lhe devolver sua espe-
cificidade material e fenomenológica, o que chamarei de uma 
suposição do lugar. É num admirável texto escrito em 1949 que 
Newman fez a primeira descrição dessa experiência. Ela aconte-
ceu em meio às "simples paredes feitas de lama" (simple walls 
made ofmud) dos túmulos indígenas de Ohio. O texto intitula-se 
de maneira sóbria: "Ohio, 1949" - o nome do lugar, a data.47 

Mas é preciso saber que, apesar de sua brevidade, Newman 
pensou igualmente intitulá-lo "Prólogo por uma nova estética" 
["Prologue for a New Aesthetic"], o que diz muito sobre a pro-
blemática teórica dessa descrição fenomenológica e individual. 

É uma experiência inesperada, perturbadora - e não a decisão 
programática de algum axioma estético. É a experiência literal 
de uma aparição. Nessa experiência, nesse percurso de Newman, 
em meio a algumas paredes arcaicas desprovidas de qualquer 
pretensão ornamental ou estética, é a "evidência da essência do 
ato artístico, sua perfeita simplicidade" que aparece, de repen-
te, para o pintor americano.48 Mas para ser aproximada pelas 
palavras, essa experiência da "simplicidade" exige - ou melhor, 
revela - a ambiguidade fecunda de um ritmo de duplo regime, 
de uma dialética. Falar desse espaço feito de paredes grosseiras 
é falar contraditoriamente, é cristalizar pelo menos duas con-
tradições: por um lado, a experiência de um aqui... e além-, por 
outro, a experiência de um visível... e além. Aqui, não há "nada 
que possa ser exposto em um museu, nem mesmo fotografado; 
[é] uma obra de arte que não pode nem mesmo ser vista, deve-se 
fazer a experiência aqui, no próprio lugar".49 
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O que isso quer dizer? Que o espetáculo visível- o espetáculo 
objetivável e descritível - da paisagem abre-se a alguma coisa 
que chamarei uma experiência do visual-, e que o espaço - as 
coordenadas objetiváveis, segundo as quais nós situamos um 
objeto ou nós mesmos - abre-se a uma experiência do lugar.50 

Quando Newman descreve esse "sentimento que aqui é o espaço" 
(the feeling that here is the space), é preciso compreender que 
o aqui, o aqui do lugar, trabalha somente para desconstruir as 
certezas usuais que temos do espaço ao procurarmos, espon-
taneamente, objetivá-lo. Eis por que a afirmação desse aqui 
vem acompanhada de uma crítica exacerbada ao "alarido a 
propósito do espaço" (the clamor of space) que a história da 
arte cansou de nos repetir, desde a perspectiva renascentista 
até o espaço pretensamente "puro" de Mondrian.51 

A axiomática e a estética do espaço são uma experiência 
comum objetivada em fato específico da história dos estilos 
plásticos. A experiência do lugar, tal qual Newman a aborda 
aqui, é outra coisa: é uma experiência privada e não comum, diz 
ele, um evento do sujeito e não um fato mensurável. A conclusão 
do texto diz o essencial sobre isso, na própria surpresa que ele 
cria para seu leitor: o que Newman nos diz sobre essa experi-
ência de lugares arcaicos - diante dos quais, exageradamente, 
as pirâmides egípcias lhe parecerão nada mais que bonitos or-
namentos - não seria nada mais do que a "sensação física do 
tempo" (the physical sensation of time).51 Por que, de repente, 
referir-se ao tempo? Uma vez passada a surpresa, começamos 
a compreender do que se trata: Newman, muito provavelmente 
sem o saber, acaba de nos dar uma primeira definição estrita-
mente benjaminiana da aura-, "Uma trama singular, estranha, 
de espaço e de tempo" (ein sonderbares Gespinst von Raum 
und Zeit).5i Compreenderemos pouco a pouco que quase todas 
as qualidades fenomenológicas às quais Benjamin se referiu 
em suas definições da aura encontram-se, não somente no que 
Newman enunciava sobre sua experiência temporal do lugar, 
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mas, ainda, no que Newman produziu, precisamente a partir 
dos anos - entre a resposta a Greenberg, em 1947, e "Ohio, 
1949" - em que sua problemática pictural e teórica seria defi-
nitivamente estabelecida. 

O que é, então, a aura, mais precisamente, essa "trama singu-
lar de espaço e de tempo"? Benjamin responde com uma fórmula 
que se tornou célebre: é "a aparição única de um longínquo, 
por mais próxima que ela possa estar".54 Ora, há, de fato, nessa 
definição, a aparição ou a "revelação" de que nos fala Newman. 
Há também essa unicidade, essa "simplicidade" que Newman 
experimenta tão intensamente entre os vestígios da arquitetura 
indígena arcaica. Mas, para melhor compreender a fenomeno-
logia que aí está em jogo, é preciso partir desses textos escritos 
pelo artista nos anos de 1947-1949 até a experiência visual e 
pictural da qual eles constituem o testemunho deslocado, pos-
teriormente legível. É preciso, portanto, abordar essa unicidade 
aquém da experiência "atmosférica" da paisagem vivida,55 ou 
seja, no procedimento concreto, observável, colocado em jogo 
pela obra-chave de todo esse período, o quadro Onement I, 
mas também o desenho executado em 1947, que lhe serviu de 
ponto de partida heurístico. 

Toda a produção de Newman, nesse ano de 1947, reduziu-
-se a dois quadros e a dois desenhos apenas.56 Onement I - de 
início um desenho não intitulado, mas cujo título lhe veio 
precisamente da consequência pictural produzida por ele - é 
um desenho a tinta, de dimensões modestas, mas onde aparece 
afirmado de forma definitiva o famoso princípio da "faixa" ou 
zip, que caracteriza todo o "grande estilo" ulterior do artista 
(Figura 24). Esse quadro funciona, a esse título, como primeira 
"imagem absoluta" de Newman,57 obtida diretamente, sem mo-
dificação nem retificação, de modo imediato e visível, se assim 
podemos dizer. A experimentação própria ao desenho - que 
constatamos nas pesquisas gráficas anteriores58 - encontra aqui 
algo como seu momento de abertura decisivo e definitivo, pois 
a abertura branca no centro do desenho vem coroar, de modo 
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geral, uma abertura de procedimento que se manifestará, nos 
quadros, pelo uso de faixas adesivas que reservam e revelam, 
ao mesmo tempo, essas faixas de pintura trabalhadas sobre 
largos fundos neutros. 

Figura 24 - Barnett Newman, Sem título (Onement I), 1947. Tinta 
sobre papel, 27 ,7 x 18,7 cm. Nova Iorque, Coleção B. H. Friedman. 
Fotografia D. R. 
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A abertura de que falo possui, portanto, esse primeiro caráter 
da aura que Benjamin definia como "aparição única". Ela possui, 
de fato, essa qualidade de unicidade que Newman reivindicou 
como "início absoluto" de sua obra, gênese produzida "sem pro-
grama" preconcebido.59 A abertura torna-se ainda mais precisa 
na ideia, expressa por Newman, de que a faixa vertical, longe 
de dividir o campo visual, o constitui, ao contrário, em unidade 
indivisível.60 Por fim, o próprio título Onement I sugere bem, 
por seu estranhamento - esperava-se uniqueness ou oneness, 
e não se espera em absoluto ver figurar o número I ao lado de 
uma palavra que significa, aparentemente, a mesma coisa - , essa 
condição de unicidade singular que Benjamin reconhece em toda 
imagem aurática. 

Uma segunda característica da aura pode ser reconhecida, 
embora mais sutilmente, no desenho de 1947: trata-se do que 
Benjamin chamava "aparição de um longínquo". Compreenda-
mos que o longínquo do qual se trata nessa expressão não é, de 
forma alguma, o objeto "encurtado" que percebemos ao final 
de uma perspectiva linear. O desenho Onement I, com efeito, 
não objetiva nenhuma espacialidade do distanciamento (nesse 
ponto, é preciso opor o distanciamento espacial ao longínquo 
como propriedade fenomenológica do lugar). Ele subverte 
até mesmo todos os valores habituais da superposição figura/ 
fundo: assim, o negro não recua atrás de uma forma vertical 
branca mais do que o branco atrás das duas superfícies negras. 
Onement I não pode, portanto, em nenhum caso, ser inter-
pretado figurativamente como uma porta entreaberta diante 
de nós, uma vez que as bordas da faixa central "transpiram" 
ou "sangram" após o procedimento de aderência, em seguida 
de retirada - até mesmo de extirpação - , da faixa material 
destinada a reservar o branco do suporte no momento da 
aplicação da tinta; mas também porque as zonas saturadas de 
negro, longe de serem uniformemente compactas, revelam a 
decomposição da brocha, uma perda da aderência que torna 
visível o próprio gesto e, com ele, o desfiar dos pelos da brocha. 
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São essas as marcas, os traços voluntários do procedimento 
aos quais a versão pictural de Onement I conduzirá, até uma 
afirmação decisiva do inacabamento do quadro.61 

Do ponto de vista fenomenológico, o longínquo aurático 
invocado por Benjamin pode ser interpretado como essa pro-
fundidade que Erwin Straus e Merleau-Ponty constituíram em 
paradigma sensorial fundamental da "distância" e do lugar, 
longe de toda "profundidade espacial" objetivável pela medida 
ou pelo afastamento perspectivo.62 Se por um lado, em Onement 
I, Newman rompe definitivamente com toda profundidade obje-
tivável do espaço, por outro, ele restabelece a "sensação física" 
de uma profundidade do lugar. Nesse sentido, Hubert Damisch 
tinha razão, ao evocar Newman - mas também Pollock - , em 
recusar a "pretensa rejeição da não menos pretensa convenção 
da profundidade".63 Como toda grande pintura americana des-
sa época, a tentativa de Newman exige uma óptica específica, 
cuja teoria e descrição fenomenológica ainda estão por fazer.64 

Em Onement I, essa fenomenologia passa, certamente, por 
uma visão aproximada, considerando as dimensões restritas 
do desenho.65 Mas, como diz Benjamin, "por mais próxima 
que a aparição esteja", é, de fato, um longínquo que nela faz 
repentinamente irrupção. Faz irrupção na reserva, no recuo 
construído - e não desenhado, contornado ou situado - por 
Newman. Nesse sentido, ele nos coloca diante de um tipo de 
dialética do lugar: perto e longe, diante e dentro, tátil e óptico, 
aparecendo e desaparecendo, aberto e fechado, esvaziado e 
saturado... E é essa dialética que confere à imagem sua mais 
fundamental qualidade aurática. É um ritmo incoativo do negro 
e do branco, uma "sensação física do tempo", que dá à subs-
tância imaginante essa ambiguidade crítica que Jean Clay, ao 
falar de Pollock e de Mondrian, chamou tão apropriadamente 
de "profundidade achatada".66 

Por que essa ambiguidade do lugar é rítmica, aparecendo 
e desaparecendo ao mesmo tempo? Porque alguma coisa nela 
passa - infiltra-se, imiscui-se, atravessa e também desfaz toda 
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certeza do espaço. Essa alguma coisa é, ainda, a aura, que deverá 
ser entendida, de agora em diante, segundo uma terceira carac-
terística, que retoma o sentido o mais arcaico e o mais "físico", 
o mais material da palavra aura. Esse sentido é o do sopro, do 
ar que nos envolve como lugar sutil, movente, absoluto, este 
ar que nos atravessa e que nos faz respirar. Quando Newman, 
em Onement I, revela a reserva do suporte ao desmascarar a 
faixa como se retirada de uma boca vedada, ele cria menos uma 
forma espacial do que um respiradouro. Quando sua brocha 
pesada de tinta apoia-se sobre o papel, ao invés de desenhar, ela 
expira sua matéria de pigmentos; quando se levanta levemente 
do suporte, ela inspira, cria um tipo de volumosidade sutil - a 
palavra é de Merleau-Ponty - que produz, em cima do papel, 
mais uma vez, uma espécie de respiradouro. A aura desse de-
senho assemelhar-se-ia, então, a uma respiração.67 E todos os 
desenhos posteriores de Newman apenas reforçam essa impres-
são de superfícies respirantes que produzem, nos próprios traços 
gráficos, a sutileza rítmica de uma escansão, não "aérea" no 
sentido atmosférico do termo, mas aurática.68 

SUPOSIÇÃO D O SUJET: "EU SOU O SUJEITO. 
EU SOU T A M B É M O V E R B O . . . " 

Admitimos que falar nesses termos significa falar em termos 
antropomórficos de um gênero de pintura que, entretanto, 
se afirma, com toda evidência, como radicalmente abstra-
ta. Não é o "homem" que Newman tematiza em Onement 
I - é, de fato, o próprio "lugar" e as condições auráticas de 
sua dialética visual, de sua fenomenologia.69 Yve-Alain Bois, 
em seu texto sobre o pintor, tem razão em insistir sobre um 
certo antiantropomorfismo de Newman e em relativizar, 
consequentemente, a influência de Giacometti sobre a gênese 
do quadro Onement I.70 Pois é precisamente com Onement I 
que a pintura de Newman cessa definitivamente de conter os 
ideogramas vitalistas e genéticos reconhecíveis nas obras dos 

anos precedentes, tais como Gea (1945) ou Genetic Moment 
(1947). Se Onement I oferece esse " momento de gênese " do qual 
falaram todos os críticos - na esteira do próprio pintor - , em 
nenhum caso ele se apresenta como a iconografia de um subject 
matter bíblico ou cabalístico, no qual seria preciso reconhecer a 
"divisão" operada por YHWH entre sombra e luz; ou o castanho-
-avermelhado do jogo de palavras hebreu sobre Adão-adamah 
(a terra); ou a "unicidade" de Adão e Eva, segundo o Zohar; 
ou, ainda, a do Deus "único" do monoteísmo.71 

Todas essas leituras que conduzem involuntariamente a arte 
de Newman em direção à narração, ao símbolo ou à figuração 
antropomórfica, logo se desviam para essa ideia de programa que 
tanto repugnava ao artista. Elas são somente efeitos posteriores 
de legibilidade e ressemantização. Yve-Alain Bois tem razão em 
restituir à arte de Newman sua pura dimensão fenomenológica, 
sua dimensão visual do estar-lá - eu direi: de estar-no-lugar.72 

Por conseguinte, é de novo o próprio antropomorfismo que se 
encontra, nessa operação, dialeticamente implicado e suposto: 
não eliminado (prescrito, desaparecido), mas transformado 
(reinventado e repensado). Um crítico modernista poderá, sem 
dúvida, decretar a morte do antropomorfismo na pintura abs-
trata de Newman, mas é preferível supor que, com seu modo 
específico de abstração, sua pintura exige que transformemos 
nosso conceito espontâneo do antropomorfismo, isto é, nossa 
ideia usual da relação entre "forma" e "humanidade" (trans-
formação que Yve-Alain Bois continua incapaz de imaginar). 

Ora, o próprio Newman formulou essa relação problemática 
percebida por ele como fundamental para toda a sua obra. Re-
lação chamada - em termos filosoficamente muito "modernos", 
mas artisticamente muito desorientadores - de sujet7i subject 
matter. "a questão central da pintura é o sujei", afirma ele antes 
de precisar que o "seu sujet" é, evidentemente, "antianedóti-
co".7 4 Significa isso um retorno ao subject matter de Panofsky? 
Absolutamente. Ao contrário, trata-se de uma decomposição 
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dialética, uma reformulação crítica na qual vem se impor, num 
tom quase freudiano, a primazia de uma posição do sujet que, 
nos anos de 1945-1948, Newman começava a abordar através 
de palavras, tais como desire, terror, ecstasy [desejo, terror e 
êxtase], ou ainda metaphysical exercise [exercício metafísico].75 

Newman oferecerá, mais tarde, uma analogia gramatical, e 
não mais estritamente "expressionista", dessa noção de sujet, 
insistindo sobre as relações que ligam o sujeito e o objeto num 
"exercício" ou experiência temporais, dinâmicos, performativos 
indicados pela dimensão verbal de toda frase: 

Quando eu era criança, estudava francês com um homem, Jean-

-Baptiste Zacharie, que tinha o costume de ensinar essa língua dizen-

do: Eu, eu sou o sujeito; e você, você é o objeto; e eis aqui o verbo, e 
ele nos dava um tapinha no rosto. A tela vazia é um objeto gramatical, 

um predicado. Eu sou o sujeito que a pinta. O processo da pintura é o 

verbo. A pintura terminada é a frase inteira, e é nisso que eu trabalho. 

[...] Eu sou o sujeito. Eu sou também o verbo quando pinto, mas eu 

sou também o objeto. Eu sou a frase completa.76 

Percebe-se bem que, entre essas duas declinações do mesmo 
motivo, as dimensões objectai e verbal - a produção e o processo 
- se fecham sobre a instância subjetiva encarnada pelo próprio 
artista. Newman tenta aqui, como em outros textos, formular 
o paradoxo de uma "arte abstrata na qual prima o sujet".77 

Enquanto arte propriamente "abstrata", afirma o sujet (como 
fez o surrealismo), mas supõe tal afirmação sem tematizá-la, 
sem significá-la, simplesmente dirigindo toda a sua atenção 
para suas relações efetivas, dinâmicas, até mesmo afetivas, da 
matéria ao suporte, isso que a língua francesa designa tão bem 
pelo termo subjétil [subjectile].78 

A reivindicação feita por Newman de uma efetividade-
-afetividade em sua prática da abstração obrigou-o, portanto, 
a modificar duas vezes a noção usual de subject matter: na 
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primeira vez, ele rejeitou toda a "tematização" iconográfica 
da noção em proveito de uma afirmação mais filosófica do 
sujet-artista; na segunda, ele rejeitou toda sua "romantização" 
narcísica em proveito de uma reflexão sobre a relação processual 
que une, no ato de pintar, as duas palavras subject e matter. 
Definir "gramaticalmente" a pintura significava conceber 
dialeticamente o trabalho artístico segundo uma relação de três 
termos, os quais correspondem ao sujeito [sujet], à matéria e ao 
subjétil: espécie de nó borromeano em que cada operação sobre 
um termo modifica do ponto de vista estrutural a posição dos 
dois outros. Assim, em Onement I, a operação praticada no 
que concerne ao subjétil (a reserva central, a retirada da faixa 
que a encobre e a "respiração" da brocha no caso do desenho; 
a interrupção desse mesmo processo no caso da pintura, em 
que Newman deixou tal qual sua tentativa de colorir sobre a 
faixa adesiva colocada verticalmente no centro do quadro), essa 
operação ou suposição experimental, transformou a efetividade 
habitual da matéria tal como o pincel normalmente a coloca 
sobre a tela; ela transformou, da mesma forma, por seu suspense 
e sua "ambiguidade crítica", a posição habitual do sujeito diante 
de sua obra in progress. Poder-se-ia dizer, parafraseando Lacan, 
que o zip de Onement I funcionou como um "traço unário" 
na obra de Newman: daí por diante, ele transformou tudo e 
literalmente inventou o sujet de sua pintura.79 

Compreende-se, portanto, que a posição subjetiva do pintor, 
longe de se reduzir a algum abandono afetivo - como se imagina 
com muita frequência a respeito do expressionismo abstrato - , 
deduz-se de uma escolha efetiva, isto é, de uma escolha proces-
sual. Reciprocamente, essa relação esclarece a própria noção de 
escolha processual - tal como se costuma imaginar a respeito 
do minimalismo, por exemplo - sob o ângulo de uma posição 
do sujet. Não há "negociação" processual sem deslocamento, 
sem "êxtase" (rapture) do sujet, da mesma forma que não há 
"êxtase" do sujet sem "negociação" processual e, mesmo, lógica 
de uma regra heurística de trabalho.80 Dizer e constatar isso 
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em Onement I é, mais uma vez, falar da aura. É desvendar na 
"suposição da aura" alguma coisa que a obra de Newman nos 
ensina, para além daquilo que Benjamin pode dizer sobre isso. 
O mais belo dom que uma obra aurática como a de Newman 
pode fazer à noção de aura é o de modificá-la, transformá-la, 
deslocá-la. 

Sabemos que, para Benjamin, a aura como "aparição de 
um longínquo, por mais próxima que seja", opõe-se ao rastro 
definido como "aparição de uma proximidade".81 Essa oposição 
condicionava, segundo ele, nossa atitude de espectadores diante 
do trabalho humano: as imagens auráticas do passado são, com 
efeito - o exemplo da Verônica o atesta com ênfase - , objetos 
feitos para que acreditemos que eles não foram, justamente, 
feitos pela mão do homem.82 Neles, a aura se impõe, como já 
foi dito, na medida mesma em que o procedimento imaginante 
permanece secreto, milagroso, fora de alcance. Com Onement I, 
ao contrário - como tantas obras do século 20 - , a aura nasce, 
supõe-se, de uma proximidade do olhar com o rastro proces-
sual tão simples quanto fecundo, tão eficaz quanto ambíguo. 
Nesse tipo de obra, rastro e aura não estão mais separados, no 
ponto de se poder aí reconhecer uma combinação inédita que 
chamarei, nesta ocasião, um rastro aurático. E a efetividade 
processual - em que a mão nem sempre intervém diretamente, 
como nesse gesto de retirar a faixa central, em Onement I - que 
produz a "aparição do longínquo" e, por assim dizer, consegue 
nos fazer tocar a profundidade. Nesse contato, é toda nossa 
relação com o trabalho humano que se encontra implicado, 
transformado e renovado. 

Talvez seja dessa maneira que o artista do século 20 nos 
ofereça obras que "nos olham", além de toda relação objetiva, 
além de tudo o que "nós vemos" nelas: uma dupla distância se 
instaura, na qual nossa proximidade com o trabalho formal, 
com o subjétil e com a matéria deixa vir essa respiração aurática 
que nada nos impõe, mas nos coloca diante de uma simples 
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escolha de olhar ou não, de implicar ou não a eficácia visual do 
sujeito. Talvez seja essa a maneira pela qual a aura "declina" 
hoje, declina-se e inflete-se ao contato com o sujeito, a matéria 
e o subjétil. Talvez seja essa a maneira pela qual podemos supor 
a aura diante de um desenho, por mais modesto que seja, de 
Barnett Newman. 

(1996) 
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Newman. Les dessins, 1944-1969, Paris, Musée Nationale d'Art Moderne-Centre 
Georges Pompidou, 1980, p. 7-10 e 12-29. 

57 B. Rose, Barnett Newman: les œuvres sur papier, op. cit., p. 26. 

ss Cf. B. Richardson (dir.), Barnett Newman. The Complete Drawings, op. cit., 
n. 3, 19, 30, 34, 44 etc. 

59 Cf. T. B. Hess, Barnett Newman, op. cit., p. 55-85 (trad, cit., p. 45-72). H. 
Rosenberg, Barnett Newman, New York, Abrams, 1978, p. 48. J . Strick, 
Enacting Origins, art. cit., p. 8. 
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60 B. Newman, Interview with Emile de Antonio (1970), Selected Writings, op. 
cit., p. 306: "Sinto que minha faixa não divide a minha pintura. Sinto que faz 
exatamente o oposto. Ela não corta o campo na metade ou em quaisquer partes, 
mas faz exatamente o oposto: ela une a coisa. Cria uma totalidade (...)" 

61 Sobre essa decisão de não terminar Onement I, cf. T. B. Hess, Barnett Newman, 
op. cit., p. 55-56 (trad, cit., p. 46) e, sobretudo, Y.-A. Bois, Perceiving Newman 
(1988), Painting as Model, Cambridge/Londres, The MIT Press, 1990, p. 190-
192. 

62 Cf. G. Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., 
p. 103-123. 

63 H. Damisch, Stratégies, 1950-1960 (1977), Fenêtre jaune cadminum, ou les 
dessous de la peinture, Paris, Le Seuil, 1984, p. 166. E acrescentava: "[...] como 
se o efeito de profundidade, em pintura, se deixasse reduzir a um procedimento, 
uma fórmula arbitrária." 

64 Ibidem, p. 165. 

65 Mas, lembremos que, para Newman, o que conta é a escala, que não tem nada 
a ver com as dimensões objetivas da obra. Cf. P. Schneider, Les dialogues du 
Louvre (1969), Paris, Adam Biro, 1991, p. 131 e 149: "O tamanho não é nada; 
o que conta é a escala" (The size is nothing; what matters is the scale). 

66 J . Clay, Pollock, Mondrian, Seurat: la profondeur plate, L'atelier de Jackson 
Pollock, Paris, Macula, 1978 (ed. 1994), p. 15-28. 

67 Nesse ponto, vou ao encontro, por outras vias, do que Pierre Fédida, falando 
de Cézanne, de Giacometti e de André du Bouchet, magnificamente chamou "o 
sopro indistinto da imagem". Cf. P. Fédida, Le site de l'étranger. La situation 
psychanalytique, Paris, PUF, 1995, p. 187-220. 

Teríamos razões para, nesse sentido, prolongar as análises de Yve-Alain Bois 
sobre Mondrian (L'iconoclaste, art. cit., p. 313-377) trabalhando sobre a hipó-
tese de que o esbatimento característico dos limites, o trabalho das molduras, a 
interrupção das tiras, dizem respeito também a essa lógica do ar ou, antes, da 
aura. 

68 Cf. B. Richardson (dir.), Barnett Newman. The Complete Drawings, op. cit., 
n. 59, 60, 62, 64, 67, 69, 70 etc. 

69 Cf. B. Newman, Frontiers of Space. Interview with Dorothy Gees Seckler (1962), 
Selected Writings, op. cit., p. 251: "No lugar de utilizar os contornos, no lugar de 
fazer formas ou de ressaltar espaços, meu desenho declara o espaço. No lugar de 
trabalhar sobre os restos do espaço inteiro, eu trabalho com o espaço inteiro." 

70 Y.-A. Bois, Perceiving Newman, art. cit., p. 195 e 310-311. 

71 Cf. T. B. Hess, Barnett Newman, op. cit., p. 55-56 (trad, cit., p. 46). H. 
Rosenberg, Barnett Newman, op. cit., p. 61. Uma outra interpretação conse-
gue a proeza de conciliar o yihud messiânico judaico e a kènôsis cristã numa 
alegoria da "não figuratividade". Cf. D. Payot, Tout uniment, L'art moderne 
et la question du sacré, J . -J . Nillès (dir.), Paris, Le Cerf, 1993, p. 163-189. 
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72 Cf. Y.-A. Bois, Perceiving Newman, art. cit., p. 193-196 e 203. 

73 Cf. nota 13, neste capítulo. 

74 B. Newman, Frontiers of Space. Interview with Dorothy Gees Seckler (1962), 
Selected Writings, op. cit., p. 250: "The central issue of painting is the subject 
matter. [...] My subject is antianecdotical." 

75 Idem, The Plasmic Image (1945), Ibidem, p. 145, e The Sublime is Now (1948), 
Ibidem, p. 171-175 etc. 

76 Idem, Interview with Lane Slate (1963), Ibidem, p. 251 e XIII (Segundo uma 
outra versão corrigida pelo próprio Newman): "When I was a young kid 
studying French, I studied with a man, Jean-Baptiste Zacharie, who used to 
teach French by saying, 'Moi, je suis le sujet, I'm the subject; vous, vous êtes 
l'objet, you are the object; et voici le verbe', and he'd give you a gentle slap 
on the face. The empty canvas is a grammatical object - a predicate. I am the 
subject who paints it. The process of painting is the verb. The finished painting 
is the entire sentence, and that's what I'm involved in. [...] I'm also the verb 
as I paint, but I'm also the object. I am the complete sentence." 

77 Segundo expressão justa de J.-C. Lebensztejn, Homme nouveau, art radical, art. 
cit., p. 327. 

78 Sobre a noção de subjétil, cf. J. Clay, Onguents, fards, pollens, Bonjour Monsieur 
Manet, Paris, Centre Georges Pompidou, 1983, p. 6-24. G. Didi-Huberman, La 
peinture incamée, Paris, Minuit, 1985, p. 25-62. J. Derrida, Forcener le subjectile, 
Antonin Artaud. Dessins et portraits, Paris, Gallimard, 1986, p. 55-108. 

79 Fundamental a esse título é a reflexão que se encontra em B. Newman, The 
Fourteen Stations of the Cross, 1958-1966 (1966), Selected Writings, op. cit., 
p. 189: "A medida que trabalho, o trabalho começa a ter um efeito em mim. 
Assim como eu afeto a tela, a tela me afeta." 

80 É, em particular, a lição da notável análise do trabalho de Samuel Beckett por 
Gilles Deleuze. Cf. G. Deleuze, L'épuisé, posfácio a S. Beckett, Quad et autres 
pièces pour la télévision, trad. É. Fournier, Paris, Minuit, 1992, p. 55-106. 

81 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, op. cit., p. 464: "Rastro e aura. O 
rastro é a aparição de uma proximidade, algo longínquo que possa ser aquilo 
que foi deixado. A aura é a aparição de um longínquo por mais próximo que 
esteja aquilo que evoca. Com o rastro, nós nos apoderamos da coisa; com a 
aura, é ela que se torna dona de nós." 

82 Cf. G. Didi-Huberman, Devant l'image, op. cit., p. 224-247, e, sobretudo, a 
grande contribuição de H. Belting, Bild und Kult. Eine Geschichte des Bildes 
vor dem Zeitalter der Kunst, Munich, Beck, 1990. 
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INDICE DE NOCOES 
/ 

A 

A B E R T U R A [ouverture]: A imagem como -, 15 ,117,127-128. - da história, 
42, 110-112, 204-205. - da história da arte, 186-196, 204, 208-209, 
241-242, 250-251. - do ver, 239. - no quadro, 282-286. Síntese como 
-, 206. - do objeto, 226. Ver Dialética, Limiar, Sintoma. 

A B S T R A T A [abstrait]: Arte -, 2 6 7 - 2 9 1 . 

A - C A U S A L I D A D E [a-causalité]: - e anacronismo, 226-227. Ver Anacronis-
mo, Causalidade, História. 

A C E L E R A D O [accéléré]: -, câmera lenta e ampliação, 1 5 5 - 1 5 6 . Ver Cinema, 
Fotografia. 

A C O N T E C I M E N T O [événement]: 2 1 2 . Ver Sintoma. 

A CONTRAPELO [rebrousse-poil]: O anacronismo toma a história -, 53, 
101-115, 122-124, 132. Ver Anacronismo. 

A C O R D A R [réveil]: 1 4 2 . - sonho, despertar, 1 2 4 - 1 2 7 , 2 4 1 , 2 7 5 . Ver Des-
pertar, Imagem dialética, Sonho. 

A D I V I N H A Ç Ã O [divination]: - visual, 2 3 9 - 2 4 0 . 

A F E T I V O [affectif]: - e efetivo, 2 8 9 . 

A G L O M E R A D O [agrégat]: - vs síntese, 1 4 6 - 1 4 7 . Ver Dialética, Morfologia. 

A L T E R A Ç Ã O [altération]: 156-158. A aparição como -, 269. Ver Aura, 
Morfologia, Sintoma. 

A L U C I N A Ç Ã O [hallucination]: A - como característica da forma e do 
espaço cubistas, 221-225. Ver Cubismo, Experiência, Inconsciente da 
visão, Visão. 

A M B I G U I D A D E [ambiguïté]: - crítica da imagem dialética, 2 7 4 - 2 7 6 , 2 7 9 , 

285-286. Ver Imagem dialética. 



A M P L I A Ç Ã O [grossissement]: - e desmontagem do visível, 1 5 2 - 1 5 5 . 

-, câmara lenta e acelerado, 1 5 5 - 1 5 6 . Ver Cinema, Fotografia. 

ANACRONISMO (passim) [anachronisme]: O -, parte maldita da história, 
19, 33-38, 41-43, 45-50, 186. O -, parte nativa da história, 43. O -, 
heurística da história, 25-28, 35-42, 52, 132, 196-210. O - como mo-
mento de não-saber, 132. O - interno a toda historicidade, 21, 45-46. 
O - como descontinuidade na história, 116. O - interno aos objetos 
figurais, 22-46. O -, modalidade temporal da sobredeterminação, 
22, 29. O -, modalidade temporal do sintoma, 45-46, 107. O - como 
dialética do tempo, 30-31, 43-44, 106, 200-206. - e anacronia, 33. O 
- toma a história a contrapelo, 53, 101-115, 122-124, 132. A origem 
como -, 95-96. Toda genealogia é -, 195-196. - e sobrevivência, 121. 
O - como situação de estranhamento, 202-203. Apenas aquilo que 
aparece no - tem sentido na história, 203. - e a-causalidade, 226-227. 
Dialética do -, entre pré-historicidade e modernidade, 230-234. Humor 
do -, 232-234. - e modernidade, 267-291. Historiadores do -, 50-57. 
Ver História, Sintoma, Tempo. 

ANIMAÇÃO [animation]: - e inanimação, 140. - e animismo, 142, 149. 
Ver Antropologia, Aura. 

A N Q U I L O S E [ankylose]: - e energia na forma, 2 2 3 . 

ANTECIPAÇÃO [anticipation]: A imagem como processo de -, 239-240. 

A N T R O P O L O G I A [anthropologie]: - e história da arte, 2 0 8 - 2 1 0 . - da se-
melhança, 7 1 - 9 6 . - das imagens, 1 1 0 , 1 1 7 , 1 2 0 - 1 2 2 , 1 4 2 , 1 8 8 - 1 8 9 , 

1 9 0 - 1 9 2 , 1 9 7 - 1 9 8 , 2 7 2 . - dos brinquedos, 1 3 9 - 1 4 3 . 

A N T R O P O M O R F I S M O [anthropomorphisme]: Decomposição do -, 213-217. 
Suposição do -, 286-288. Ver Aura, Forma, Sujeito. 

APARIÇÃO [apparition]: 123-131,212,267. A - como alteração, 268-269. 
- do longínquo, 280-286. Ver Aura, Distância, Lugar. 

A POSTERIORI [après-coup]: 109. Ver Sobrevivência, Sintoma. 

A R C A Í S M O [archaïsme]: Crítica do -, 275-277. Ver Arquétipo, Primiti-
vismo. 

A R Q U E O L O G I A [archéologie]: - material, 117-121, 135-136, 146-147. 
- psíquica, 117, 121-124, 135-136, 146-147. - crítica das disciplinas 
históricas, 17-19, 29-31, 44-46, 50-51, 101-102, 105-106, 116-117, 
120,124,183-187,194-196,198-206. Ver Fóssil, Escavação, História, 
Psicanálise, Recalque, Sobrevivência. 

A R Q U É T I P O [archétype]: Crítica do -, 231-232. Ver Arcaísmo, Primiti-
vismo. 

ARSCH: as críticas do -, 191. 

A R T E [art]: A - segundo a história natural pliniana, 73. A - segundo a 
estética vasariana, 73-74. - vs imagem, 71-96. A - como imitação da 
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natureza, 85. A - como malícia, 137-139. A - como jogo, 140. A -
como luta, 183-251. A - como vigarice, 246. Julgar a - é recusar-se a 
afrontá-la, 191-192. Imortalidade ilusória da -, 193-194. - e religião, 
197-198. - e aura, 267-291. - abstrata, 267-291. Ver Antropologia 
das imagens, Estética, História da arte. 

A S S U N T O / S U J E I T O [sujet]: Cisão do - na forma, 220-225. Suposição 
do -, 286-291. -, verbo, predicado, 287-288. Ver Inconsciente, 
Sintoma, Verbo. 

ASTÚCIA [ruse]: - da razão, 130-131. - da imagem, 130-131. Ver Infância, 
Jogo, Malícia. 

A T A Q U E [attaque]: - histérico, 136-137. Ver Sintoma. 

A T E M P O R A L I D A D E [atemporalité]: - vs intemporalidade, 104-105. 

ATUALIDADE [actualité]: 117. Ver Modernidade, Presente. 

AURA [aura]: 101,121-122,198, 202-203,206-209, 221, 226,267-291. 
A - como fenômeno originário da imagem, 269-270. - e profundidade, 
285-286. - e rastro, 289-291. 

A X I O M Á T I C O [axiomatique]: - vs heurístico, 29, 242, 276, 281. 

B 

B E L E Z A [beauté]: A - como prôton pseudos da estética, 1 9 1 . Crítica 
da -, 212. 

B I F U R C A Ç Ã O [bifurcation]: 1 1 5 - 1 1 6 . Ver Sobredeterminação. 

B R E T Z E L : "O tempo se lança como um - na natureza", 164-165. 
Ver Strudel. 

c 
C A L E I D O S C Ó P I O [kaléidoscope]: 141,143-147,156-165. - como processo, 

157-160. - como paradigma, 144-147, 160-165. 

CÂMARA LENTA [ralenti]: -, acelerado e ampliação, 155. Ver Cinema, 
Fotografia. 

C A M P O [champ]: - de forças e - de formas, 218-224. 

C A U S A L I D A D E [causalité]: Extensiva vs intensiva, 104. - dedutiva vs 
turbilhonante, 112-113. Cisão da -, 225-227. Crítica da -, 229-231. 
Ver A-causalidade, Anacronismo, Historicismo, Sobredeterminação, 
Turbilhão. 

CESURA [césure]: 129. Ver Descontinuidade, Imagem dialética. 

C I N E M A [cinéma]: 188. - e fotografia, 141, 155-156. Ver Acelerado, 
Ampliação, Montagem, Câmara lenta. 
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C I S Ã O [SCÍSSÍO«]: A forma como - do olhar, do pensamento, do sujeito, 
220-226. - da causalidade, 226-227. Ver Cesura, Corte, Inconsciente, 
Sintoma. 

C O L E Ç Ã O [collection]: - e conhecimento, 119-120, 151. Ver Trapeiro. 

COLISÃO [collision]: 1 2 7 - 1 2 8 , 2 7 8 - 2 7 9 . Ver Relâmpago, Imagem dialética. 

C O L O N I A L I S M O [colonialisme]: Crítica do -, 201. 

C O M B A T E [combat]: A imagem como -, 183-251. Ver Vanguarda, Dia-
lética, Modernidade. 

C O N H E C I M E N T O [connaissance]: - pela montagem, 1 3 1 - 1 3 9 , 1 5 6 , 1 6 2 -

1 6 3 . -e imaginação, 1 3 5 - 1 3 6 . -e coleção, 1 1 9 - 1 2 0 , 1 5 1 . - e fotografia, 
1 5 1 - 1 6 0 . -, olhar e destruição, 1 4 1 . Ver Experiência, História. 

CONSTRUÇÃO [construction]: Regressão, destruição -, 2 3 7 - 2 3 8 . 

C O N T E Ú D O [contenu]: - vs forma, 103. 

C O N T Í N U O [continu]: Fazer explodir o - da história, 1 1 3 , 1 1 6 , 1 3 0 . 

Ver Anacronismo, Descontinuidade, Historicismo. 

C O R P O [corps]: - desmontado e - montado, 1 3 6 - 1 3 8 . Ver Ataque, 
Histeria, Sintoma. 

C O R T E [coupure]: "quadro = -" , 225-226. Ver Cesura, Cubismo, Cisão, 
Sintoma. 

C R I S E [crise]: 1 3 3 . - e latência, 1 0 7 - 1 0 8 , 1 1 7 - 1 1 8 . Ver Ataque, Histeria, 
Sintoma. 

C R I S T A L [cristal]: A imagem como - de tempo, 236-237, 274. 

C R Í T I C A [critique]: 135. Ver Ambiguidade, Arqueologia, Modernidade. 

C U B I S M O [cubisme]: 1 8 4 , 1 8 7 - 1 8 8 , 2 0 2 - 2 0 5 , 2 0 9 , 2 1 6 - 2 2 0 , 2 2 2 - 2 2 8 , 

2 3 1 , 2 3 4 - 2 4 0 , 2 4 3 - 2 4 5 . Ver Vanguarda, Modernidade. 

D 

DECADÊNCIA [décadence]: Não há épocas de -, 115. 

D E C L Í N I O [déclin]: - vs morte ou desaparecimento, 2 6 7 - 2 7 4 . Ver Aura, 
Morte. 

D E C O M P O S I Ç Ã O [décomposition]: - do antropomorfismo, 2 1 3 - 2 1 6 . 

Ver Abstrato, Cubismo. 

D E F O R M A Ç Ã O [déformation]: A forma como -, 2 1 3 - 2 1 4 . Ver Metamor-
fose, Morfogênese. 

D E J E T O [déchet]: 1 1 9 . Ver Resto. 

DESAPARIÇÃO [disparition]: - e passado, 1 2 7 - 1 2 8 . - ou declínio, 2 6 7 - 2 7 2 . 

Ver Aura, Morte, Sobrevivência. 
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D E S C O N T I N U I D A D E [discontinuité]: 116,130-132,157-158. Ver Anacro-
nismo, Cesura, Desmontagem, Imagem dialética, Mônada, Origem. 

D E S E J O [désir]: 130. - e olhar, 272. Ver Aura, Imagem dialética, Incons-
ciente. 

D E S E S P E R O [désespoir]: - do historiador, 113-114, 245-246. 

D E S M O N T A G E M [démontage]: 131-132. Dialética da - e da montagem, 
139-165. - do tempo, 112. - da história e aparecimento da imagem, 
123-131. - do corpo no sintoma, 137-139. Ver Cinema, Montagem, 
Remontagem, Sintoma. 

Despertar [éveil]: -, sonho, acordar, 124-127, 241, 275. Ver Imagem 
dialética, Inconsciente. 

DESRAZÃO [déraison]: Na história, 134-135. Ver Malícia, Razão, Astúcia. 

D E S T R U I Ç Ã O [destruction]: -, olhar e conhecimento, 141. A forma 
como -, "assassinato das outras versões", 212-227, 237-238. Re-
gressão, -, construção, 237-238. Ver Morfogênese, Morte. 

D E T A L H E [détail]: 107, 145. Ver Micrologia, Resto, Singularidade, Sin-
toma. 

DIALÉTICA [dialectique]: 30-31, 43-44, 106, 114-117, 121-122, 124-
131, 195, 205. - em repouso, 128-129, 131, 142. - do brinquedinho, 
139-143. - do turbilhão e da estrutura, 139-165. - não hegeliana, 194, 
274. - do anacronismo, 200-206. - do visível e do visual, 280-281. - do 
aqui e do além, 280-285. Imagem -, 106 ,124-131 ,135 ,146 ,163 ,197 , 
204-205, 210, 230, 236-237, 241, 273-275, 278-279. 

D I G N I D A D E [dignité]: - genealógica da imagem, 74, 85. 

DISSEMINAÇÃO [dissémination]: 130-131. - e matéria, 144-147. Ver So-
bredeterminação, Turbilhão. 

DISTÂNCIA [distance]: 27-28 ,200 ,225 ,267 . Aparecimento da -, 280-286. 
Ver Aura, Espaço, Frontalidade, Lugar. 

D O C U M E N T O [document]: 132-134. Ver História, Singularidade, Resto. 

DUPLICAÇÃO [duplication]: - vs imitação, 81. Ver Impressão. 

E 

E F E T I V O [effectif]: - e afetivo, 289. 

ENERGIA [énergie]: - e anquilose na forma, 223. Ver Força, Morfologia, 
Oscilação. 

ENERGÚMENO [énergumène]: Pensamento -, 50-57, 107, 113-123, 131-
135, 183-196, 210-211. Ver Anacronismo, Ruptura epistemológica. 

E N X E R T O [greffe]: 92-95. 
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E P I S T E M O L O G I A [épistémologie]: A - como instrumento crítico da estética, 
227-230. 

ÉPOCA [époque]: 115-116 . Não há - de decadência, 115-116 . Ver História. 

ESCAVAÇÃO [fouille]: 1 2 2 - 1 2 3 . Ver Arqueologia, Fóssil, Sobrevivência. 

ESCRITA [écriture]: Engajamento do historiador quanto À -, 187-188, 
2 4 6 - 2 4 9 . 

ESCULTURA [sculpture]: - africana, 1 9 7 - 2 1 0 . Ver Cubismo, Primitivismo. 

ESPAÇO [espace]: Experiência do -, 204-208,210-240,280-286. Realismo 
do -, 204. - como condição vs - como problema, 224. - alucinatório, 
224-226. - vs lugar, 281. Ver Cubismo, Experiência, Lugar, Escultura. 

E S P E C I F I C I D A D E [spécificité]: 2 7 0 - 2 7 1 . Ver História da arte. 

ESPERA [attente]: - e olhar, 267. Ver Desejo, Olhar, Tempo. 

ESPERANÇA [espoir]: - no passado, 1 1 3 - 1 1 5 . Ver Desejo, Memória, 
Sobrevivência. 

ESPESSURA [épaisseur]: - temporal, 1 2 3 - 1 2 4 . Ver Arqueologia, Impureza, 
Resto, Sobrevivência. 

E S P I R I T U A L I D A D E [spiritualité]: Arte abstrata e -, 273. Ver Idealismo, 
Metafísica. 

E S Q U E C I M E N T O [oubli]: 2 7 3 . Ver Memória, Recalque. 

ESTÉTICA(O) [esthétique]: Engajamento - do historiador de arte, 187-189, 
198-200. Crítica da -, 102, 186, 190-196, 198-200, 207-208, 222, 
226-230. A - escamoteia a morte, 193-194. Ver Kantismo, Filosofia. 

E S T I L O [style]: - e método, 1 3 3 - 1 3 4 , 1 8 4 - 1 8 5 , 1 8 9 . 

E S T R A N H A M E N T O [étrangeté]: Situação de - e situação anacrônica, 
202-203. Ver Aura, Experiência. 

E S T R U T U R A [structure]: - e turbilhão, 1 3 1 - 1 3 2 , 1 3 5 - 1 3 6 , 1 3 9 - 1 6 5 . 

Ver Morfogênese, Morfologia. 

ETNOGRAFIA [ethnographie]: Crítica da - funcionalista, 200-201,203-204, 
206-208. Ver Antropologia das imagens, Etnologia. 

ETNOLOGIA [ethnologie]: - da arte, 192-193. Ver Antropologia das ima-
gens, Etnografia. 

Eu [moi]: O - como conceito pequeno-burguês, 195, 250-251. "O - não 
tem salvação", 229. Ver Inconsciente, Sujeito. 

E U C R O N I S M O [euchronisme]: 1 9 - 2 2 , 2 5 - 2 6 , 4 2 . Ver Anacronismo. 

E V O L U Ç Ã O [évolution]: Crítica do conceito de -, 1 9 3 - 1 9 5 , 2 0 1 - 2 0 2 . 

Ver História, Positivismo. 

E X I G Ê N C I A [exigence]: - do impossível, 1 0 1 - 1 1 3 , 1 8 6 - 1 9 6 , 2 4 1 - 2 5 1 . 

- dialética, 2 0 5 - 2 0 6 . 
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EXPERIÊNCIA [expérience]: 191-192. A - como queda, 162-163. Estrutura 
caleidoscópica da -, 161-163. - da forma, 206-208. - visual, 207-210. 
-, forma e símbolo, 207-208. - do espaço, 204, 206-208, 280-286. - do 
espaço e - interior, 210-240. A - como transformação das sensações 
espaciais e temporais, 248-249. - aurática e modernidade, 267-291. 

F 

F E C H A M E N T O [clôture]: - disciplinar da história da arte, 110-113, 
186-187, 270-271. 

F E N Ô M E N O [phénomène]: A imagem como - originário, 127-131. 
Ver Relâmpago, Imagem, Sintoma. 

F E R R A M E N T A MENTAL [outillage mental]: 23, 48. Ver Positivismo. 

F E T I C H I S M O [fétichisme]: 149, 152-155. Ver Psicanálise. 

F I G U R A B I L I D A D E [figurabilité]: 16-17, 22, 26. Ver Sintoma. 

F I L O L O G I A [philologie]: 132-133. 

F I L O S O F I A [philosophie]: - e história, 46-47, 52-53, 120. - e história da 
arte (passim), 227-230. - espontânea dos sábios, 201. Ver Arqueologia 
crítica, Estética, Idealismo, Kantismo, Materialismo. 

FLIP-BOOI<: 157-158. Ver Folhear. 

FOLHEAR [feuilletage]: 155-157. Ver Remontagem. 

F O N T E [source]: A origem como -, 38, 71-72, 76-78, 95, 268-269, 278. 
Ver Origem, Turbilhão. 

F O R Ç A [force]: A forma como - e movimento, 218-221. - de insurreição 
da imagem, 220-221. Conflito de -s na forma, 22-223. -s sexuais 
operando na imagem, 222. A imagem como campo de -s, 212-221. 
Ver Dialética, Morfogênese. 

F O R M A [forme]: - vs conteúdo, 103. - vs matéria, 103. - vs Gestalt, 216. 
A - originária, 149-165. Conflito da - contra a -, 189-190. Experiência 
da -, 206-208. -, experiência e símbolo, 207-208. A - como violência 
operatória, decomposição, "acentuação traumática", "assassinato das 
outras versões", 212-227, 237-238. A - como deformação, 213-214. 
A - como força e movimento, 218-221. A - como conflito de forças, 
222-223. A - como cisão do olhar, do pensamento, do sujeito, 220-226. 
A - como potência de sobredeterminação, 226-227. A - como sintoma, 
136-137. Ver Formalismo, Morfogênese, Morfologia. 

F O R M A L I S M O [formalisme]: 185, 191. - vs iconologia, 103. - aberto, 206-
208. - no sentido não greenberguiano, 212. Ver Forma, Iconologia. 

F Ó S S I L [fossile]: 128-130. Ver Arqueologia, Escavação, Sobrevivência. 



F O T O G R A F I A [photographie] : - e cinema, 1 4 1 , 1 5 5 - 1 5 6 . - e conheci-
mento, 1 5 1 - 1 6 0 . Ver Caleidoscópio, Telescópio. 

F R O N T A L I D A D E [frontalité]: 1 1 7 , 2 0 8 . - e temporalidade, 1 5 - 2 8 . 

Ver Olhar, Painel, Limiar. 

F U L G U R A Ç Ã O [ fulguration]: 1 2 7 , 1 8 4 . Ver Imagem dialética. 

F U T U R O [futur]: A imagem como - em potência, 2 4 0 . 

G 

GENEALOGIA [généalogie]: 1 9 3 - 1 9 4 . - da semelhança, 7 1 - 9 6 . - vs teleologia, 
7 7 . - dos objetos, 1 2 0 - 1 2 1 . A - como dialética dos engendramentos 
e das desconstruções, 1 9 5 . Toda - é anacrônica, 1 9 5 - 1 9 6 . A - como 
dialética da origem e da novidade, 1 9 6 - 2 1 0 . 

G Ê N E R O [genre]: Artístico vs - jurídico, 7 9 - 8 1 . Ver Arte, Imagem. 

G E O M É T R I C O [géométrique]: - e orgânico, 208. 

GESTALT: - vs forma, 2 1 6 . 

G R O T E S Q U E [grotesco]: 9 3 . Ver Permutação. 

H 

H E U R Í S T I C O [heuristique]: - vs axiomático, 29, 242, 276, 281. - do ana-
cronismo, 25-27. - do desenho, 282-286. Ver Experiência. 

H I S T E R I A [hystérie]: 1 3 6 - 1 3 7 . Ver Ataque, Sintoma. 

H I S T Ó R I A [histoire] (passim): - e filosofia, 4 6 - 4 7 , 5 2 - 5 3 , 1 2 0 . - e psico-
logia, 4 7 - 5 0 . - e psicanálise, 4 6 - 5 1 , 1 2 3 - 1 2 5 , 1 3 4 . - e história da arte, 
3 1 - 3 2 . A - não é exatamente a "ciência do passado", 3 5 - 4 1 . A - como 
construção poética, 4 2 . - e tempo, 3 0 - 3 1 , 3 3 . - vs memória, 2 5 - 2 6 , 4 1 , 

2 7 1 , 2 7 3 - 2 7 4 . - vs origem, 7 1 - 9 6 , 1 9 7 . A - em movimento, 1 1 3 - 1 1 5 . 

Não há - sem teoria da memória, 1 1 6 - 1 1 7 . A - se desmonta quando 
a imagem sobrevêm, 1 2 3 - 1 3 1 . A - como interpretação dos sonhos, 
1 3 4 - 1 3 5 . A - emerge desde o presente, 2 0 2 - 2 0 3 . Ver Anacronismo, 
Causalidade, Memória, Tempo. 

H I S T Ó R I A DA ARTE [histoire de l'art] (passim): - e antropologia, 209-210. 
- e história, 31-32. - e história natural, 72-95. - e filosofia (passim), 
227-230. - e catástrofe histórica, 54-57, 185-187, 241-251. - e teleo-
logia, 76. A -,"crônica servil dos campeões", 195. A - nunca começa, 
sempre recomeça, 71-74, 101-113, 196-198. A - não existe, 102-113. 
A - trata de relações tanto quanto de objetos, 71. - vs antropologia da 
semelhança, 84. Psicologia anedótica em -, 195. Fechamento disciplinar 
da -, 110-113, 186-187, 270-271. Abertura da -, 186-196, 204, 208-
209, 241-242, 250-251. A - em busca de novos modelos de tempo, 
104-106,185-187. A - é uma história de profecias, 108-109,239-240. 
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Só tem sentido na - o que aparece no anacronismo, 203. A - como luta, 
183-196. A - como exigência do impossível, 101-113, 186-196, 241-
251. A - esquecida de seus próprios momentos originários, 183-187. 
A - "a marteladas", 184, 203. - e não-saber, 241. Ver Arqueologia 
crítica, Iconografia, Iconologia, Imagem. 

H I S T O R I A D O R [historien]: O - como personagem anacrônico, 54, 106-
107, 183-196. O - como filólogo, 133. O - como colecionador, 119, 
245-246. O - como trapeiro, 117-124,145. O - inadmissível, 183-187. 
O - face à catástrofe histórica, 54-57,112-113, 241-251. Engajamento 
estético do - de arte, 187-189, 198-200. Engajamento do - quanto à 
escrita, 187-188, 246-249. Engajamento político do -, 122-123, 241-
251. Desespero do -, 113-114, 245-246. 

H I S T O R I C I S M O [historiscisme]: Crítica do -, 113, 116-117, 124. Ver Ar-
queologia crítica, Positivismo. 

H U M A N I S M O [humanisme]: Crítica do -, 219. Ver Renascimento. 

H U M O R [humour]: - do anacronismo, 232-234. 

I 

ICONOGRAFIA [iconographie]: Crítica da -, 270- 272, 276-277, 286-289. 

ICONOLOGIA [iconologie]: - triunfante, 185. Crítica da -, 18, 111-113, 
270-272. - vs formalismo, 103. - do intervalo, 126. Ver História da 
arte, Símbolo. 

IDEALISMO [idéalisme]: Crítica do -, 75 -76 ,102 ,120 ,191-193 ,210 ,271-
272, 275-278. Ver Materialismo, Metafísica, Espiritualidade. 

IMAGEM [image] (passim): - no sentido romano, jurídico e ritual (imago), 
71-96. - e retrato, 71-96. Dignidade genealógica da -, 75-95. - vs arte, 
71-96. A-como abertura, 15,117,127-128. A - como centro nevrálgico 
da historicidade, 51 ,106 ,129-130 . A - como função temporal impura, 
16,28,30-31. A - como malícia na história, 101-165. A - como fenôme-
no originário da apresentação e da história, 127-131. A - entre tempo e 
história, 30. A - como fonte de pecado e como fonte de conhecimento, 
136. A - sobrevêm: a história se desmonta, 123-131. - dialética, 106, 
1 2 4 -131 , 135 , 146 , 163 , 197 , 204 -205 , 2 1 0 , 2 3 0 , 2 3 6 - 2 3 7 , 2 4 1 , 2 7 3 -
275, 278-279. - intermitente, 128-129, 132, 134, 155-156, 162. A -
como sintoma, 136-137,210-240. A - como inventário das percepções, 
151. A - como campo de forças, 212-224. A - como cristal de tempo, 
236-237, 274. A - como processo de antecipação e futuro potencial, 
239-240. A - como passagem e destino, 241. A - como aura, 267-291. 
Ambiguidade crítica da -, 274-276, 279. Sopro e respiração da -, 286. 
Ver Arte, Experiência, Sintoma. 

IMAGINAÇÃO [imagination]: - e conhecimento, 135-136. - e montagem, 
135-136. 

140 



IMITAÇÃO [imitation]: - vs duplicação, 81. - como filiação, 91-92. Crítica 
da -, 218-219, 221, 238. Ver Arte, Duplicação, Impressão. 

I M E M O R I A L [immémorial]: 1 4 1 . Ver Memória, Sobrevivência. 

I M O R T A L I D A D E [immortalité]: - ilusória da arte, 193-194. Ver Estética, 
Idealismo, Metafísica. 

IMPOSIÇÃO [imposition]: - vs suposição, 267-270. Ver Aura. 

IMPOSSÍVEL [impossible]: A história da arte como exigência do -, 101-113, 
186-196,241-251. 

IMPRESSÃO [empreinte]: - como processo, 79-81. - como paradigma, 94-
95. Ver Duplicação, Genealogia, Imagem. 

IMPUREZA [impureté]: 1 2 0 - 1 2 1 , 1 2 3 - 1 2 4 . Ver Arqueologia, Sobredeter-
minação, Resto, Sobrevivência, Sintoma. 

INACABAMENTO [inachèvement]: 242-251,269. Ver Exigência, Impossível. 

INATUALIDADE [inactualité]: 1 8 3 - 2 5 1 . Ver Anacronismo, Modernidade. 

INCONSCIENTE [inconscient]: - do tempo, 44 ,117 ,123-124 ,130-131 . - da 
visão, 146-149, 220-226. - e montagem, 133-134. O - como objeto da 
história, 134-135. Ver Psicanálise, Sintoma. 

INFÂNCIA [enfance]: 9 9 - 1 0 0 , 1 1 9 - 1 2 0 , 1 2 3 - 1 2 4 , 1 3 9 - 1 6 5 . Ver Bretzel, 
Jogo, Caleidoscópio, Strudel, Telescopagem. 

INQUIETUDE [inquiétude]: O espaço como -, 223-224. Ver Experiência, 
Lugar. 

INSURREIÇÃO [insurrection]: 195. Força da - da imagem, 220. 

INTEMPORALIDADE [intemporalité]: 1 0 3 , 1 9 3 - 1 9 4 , 2 2 8 , 2 7 3 . - vs atem-
poralidade, 1 0 4 - 1 0 5 . 

INTERMITÊNCIA [saccade]: - como fenômeno originário, 1 2 8 - 1 3 2 , 1 3 5 -

1 3 7 , 1 4 2 . - e montagem, 1 3 3 - 1 3 4 , 1 5 5 - 1 5 8 . Ver Morfogênese, Salto, 
Turbilhão. 

INTERVALO [intervalle]: Iconologia do -, 126. 

ISOLAMENTO [isolation]: - da arte pela estética, 1 9 1 - 1 9 3 . 

J _ 

J O G O [jeu], B R I N Q U E D O [jouet], B R I N Q U E D I N H O [joujou]: 1 1 3 - 1 1 4 , 

1 1 9 - 1 2 1 , 1 3 9 - 1 6 5 . - como fenômeno originário da arte, 1 4 0 - 1 4 1 . - e 
sintoma, 1 5 6 - 1 5 7 . Ver Infância, Caleidoscópio, Malícia, Telescópio. 

K 

KANTISMO [kantisme]: Crítica do -, 1 9 0 - 1 9 1 , 2 2 2 - 2 2 3 , 2 4 2 . Ver Estética, 
Filosofia. 
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KULTURGESCHICHTE: 105-106. 

KULTURWISSENSCHAFT: 105-106. 

KUNSTWISSENSCHAFT: 1 9 5 . 

L 

LATÊNCIA [latence]: 133-134. - e crise, 107-108, 117-118. Ver Incons-
ciente, Sobrevivência, Sintoma. 

L E G I B I L I D A D E [lisibilité]: 133-134, 183. 

LEMBRANÇA [souvenir]: - vs memória, 124. 

L I M I A R [seuil] : 118,126-127. Ver Frontalidade, Abertura, Olhar, Sonho, 
Despertar. 

L O N G Í N Q U O [lointain]: Aparição do -, 280-286. Ver Aura, Distância, 
Espaço, Lugar. 

LUGAR [lieu]: 280-286. - vs espaço, 281. O - como "sensação física do 
tempo", 281. Ver Aura, Distância, Espaço, Experiência. 

LUXURIA: - vs dignitas, 85-88, 92-95. 

M 

M A G I A [magie]: 138, 192. Ver Malícia. 

M A L - E S T A R [malaise]: - na representação, 136. Ver Experiência, Malícia, 
Sintoma. 

M A L Í C I A [malice]: A imagem como -, 101-165. Ver Astúcia. 

M A N C H A [tache]: 15-28, 85-86, 214. Ver Matéria, Pintura. 

M A T É R I A [matière]: 75-76, 80-81, 157, 276, 288-289 . - vs forma, 
103. O tempo na - das coisas, 120-121. - e disseminação, 144-147. 
Ver Materialismo. 

M A T E R I A L I S M O [matérialisme]: 75-76, 119, 277. - histórico, 120. 
Ver Filosofia. 

M A T R I Z [matrice]: A imagem como -, 71-96. Ver Impressão, Genealogia. 

M E L A N C O L I A [mélancolie]: 110-111. 

M E M Ó R I A [mémoire]: Artes da -, 25. - vs história, 25-26, 41, 271, 273-
274. Não há história sem teoria da -, 116-117. Trabalho da -, 114, 
116-126. - e montagem, 25-26,39-41. - involuntária, 26 ,125 ,130 ,162 , 
267. - vs lembrança, 124. - inconsciente, 122-123, 130-131. - crítica, 
279. Ver Inconsciente, Presente, Sobrevivência, Tempo. 

M E T A F Í S I C A [métaphysique]: Crítica da -, 191, 193-194, 218-219, 226. 
Ver Idealismo. 
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M E T A M O R F O S E [métamorphose]: 146-165,238. - intermitente, 155-158. 
Ver Caleidoscópio, Morfogênese. 

M E T A P S I C O L O G I A [métapsychologie]: 2 2 1 . Ver Psicanálise. 

M É T O D O [méthode]: - e estilo, 1 3 3 - 1 3 4 , 1 8 4 - 1 8 5 , 1 8 9 . 

M I C R O L O G I A [micrologie]: 1 2 0 . Ver Detalhe, Impureza, Resto. 

M I C R O S C Ó P I O [microscope]: 1 5 5 . Ver Ampliação, Fotografia. 

M O D E R N I D A D E [modernité]: 181-291. - no sentido vasariano, 72,76-77. 
- no sentido greenberguiano, 276-277. - e sobrevivência, 142. - como 
estrutura caleidoscópica, 160-162. Dialética da origem e da -, 196-210, 
230-234. A - crítica da -, 230. 

M Ô N A D A [monade]: 1 0 3 - 1 0 4 , 1 3 1 - 1 3 2 . Ver Descontinuidade, Singula-
ridade. 

M O N O G R A F I A [monographie]: Crítica da - em história da arte, 195. Ver Eu. 

M O N T A G E M [montage]: Dialética da - e da desmontagem, 139-165. - visual 
e temporal, 138. - de tempos heterogêneos, 23-24, 29 ,112 . A história 
como -, 36, 38-42, 52, 107. - e memória, 25-26, 39-41. - literária, 
132-134. Conhecimento pela -, 131-139,156,162-163. - e movimento, 
134, 137-138. - e imaginação, 135-136. - e inconsciente, 133-134. 
Ver Cinema, Desmontagem, Remontagem, Sintoma. 

M O R F O G Ê N E S E [morphogenèse]: 146-165. - intermitente, 155-158. 

M O R F O L O G I A [morphologie]: 1 4 6 - 1 6 5 . 

M O R T E [mort]: - da arte, da semelhança, 7 5 - 7 9 . A - escamoteada na 
estética, 1 9 3 - 1 9 4 . - vs declínio, 2 6 7 - 2 7 4 . Ver Sobrevivência. 

M O V I M E N T O [mouvement]: Saber histórico em -, 1 1 4 - 1 1 5 . Passado his-
tórico em -, 1 1 5 . - e montagem, 1 3 4 , 1 3 7 - 1 3 8 . A forma como força 
e -, 2 1 8 - 2 2 1 . Ver Animação, Cinema, Forma. 

N 

NACHLEBEN: Ver Sobrevivência. 

N Ã O - S A B E R [non-savoir]: O anacronismo como momento de -, 132. 
História da arte e -, 241. 

N O S T A L G I A [nostalgie]: Crítica da -, 2 7 3 - 2 7 9 . Ver Arcaísmo, Moderni-
dade, Ressentimento. 

N O V I D A D E [nouveauté]: 1 1 1 - 1 1 2 , 1 9 7 , 2 0 2 - 2 0 4 , 2 7 7 - 2 7 9 . - e sobrevi-
vência, 241. Ver Modernidade, Origem. 
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O 

O L H A R [regard]: - e frontalidade, 15-28. - e temporalidade, 15-16. - e 
espera, 267. - e desejo, 272. -, conhecimento e destruição, 141. - e 
distância, 267-272, 280-286, 290-291. Ver Aura, Experiência, Visão. 

ONEMENT: Ver Unicidade. 

Ó T I C O [optique]: O cubismo para além de sua definição -, 187-188. 
Ver Olhar, Visibilidade, Visão. 

O R G Â N I C O [organique]: - e geométrico, 208. 

O R I G E M [origine]: A - como fonte, 38, 71-72, 76-78, 95, 268-269, 278. 
A - como lei, 76-78. A - como turbilhão, sintoma e anacronismo, 95-96, 
111-112,131-132,141-142,156,165,273-275,278. A - como salto, 
129-130, 132, 156, 194. A - como novidade, 202-204. - vs história, 
71-96, 197. - e repetição, 109. A - como fenômeno originário, 127-
131. Formas de -, 149-165. Dialética da - e da modernidade, 196-210, 
230-234. Perda ou suposição da -, 267-274. "A -, é agora", 273-279. 
Ver Anacronismo, Genealogia, Tempo. 

ORNAMENTO [ornement]: 152-155. 

OSCILAÇÃO [oscillation]: - da energia e da anquilose na forma, 223. 

O U T R O R A [autrefois]: 120. - em movimento, 114-115. Ver Imagem dia-
lética, Passado, Sobrevivência. 

O V E L H A NEGRA [bête noire]: 136. Ver Anacronismo, Malícia, Mal-estar, 
Sintoma. 

P 
PAINEL [pan]: 15-28. Ver Frontalidade, Olhar, Visão. 

PASSADO [passé]: - e presente, 105. - em movimento, 115. O - não é fato 
objetivo, mas fato de memória, 116, 124. - e desaparição, 127-128. 
Ver Outrora, História, Memória, Sobrevivência. 

PENSAMENTO [pensée]: - visual, 246-248. Ver Olhar, Visão. 

PERCEPÇÃO [perception]: Visão vs -, 238-240. 

PEREMPÇÃO [péremption]: 273. Ver Destruição, Morte. 

PERMUTAÇÃO [permutation]: - vs transmissão, 84-95. Ver Arte, Genea-
logia, Enxerto. 

PINTURA [peinture]: - antes de todo quadro, 80-81. - abstrata, 267-
291. - cubista, 184 ,187-188 ,202-205 ,209 ,216-220 ,222-228 ,231 , 
234-240, 243-245. Materialidade da -, 276, 288-289. Ver Quadro. 

PLASTICIDADE [plasticité]: 23, 197. Ver Morfogênese, Escultura. 
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P O E I R A [poussière]-. 1 4 5 - 1 4 7 . Ver Disseminação, Matéria, Resto. 

P O R O S I D A D E T E M P O R A L [porosité temporelle]: 112. Ver Sobrevivência. 

P O S I T I V I S M O [positivisme]: Crítica do -, 1 0 6 , 1 1 6 , 1 2 0 , 1 8 4 , 1 8 6 - 1 8 7 , 

1 9 4 , 2 0 1 , 2 0 6 , 2 1 0 , 2 2 6 , 2 3 8 . Crise do -, 2 2 9 . Ver Arqueologia crítica, 
Historicismo. 

P Ó S - M O D E R N I S M O [postmodernisme]: 2 3 0 , 2 6 9 . Ver Modernidade. 

P R E C U R S O R [précurseur]: 1 1 5 , 1 8 4 , 2 3 9 - 2 4 0 . Ver Anacronismo, Espera, 
História, Tempo. 

P R E D I C A D O [prédicat]: - sujeito, verbo, 2 8 7 - 2 8 9 . 

P R É - H I S T Ó R I A [préhistoire]: 121-122. Dialética da - e da modernidade, 
196-210, 230-234. Ver Origem. 

P R E S E N T E [présent]: - e passado, 1 0 5 . - reminiscente, 1 6 , 1 1 5 - 1 1 7 . O -

condiciona a emergência de toda historicidade, 202. Ver Experiência, 
Origem, Modernidade, Novidade. 

P R E S T I D I G I T A Ç Ã O [prestidigitation]: 138. Ver Infância, Jogo, Malícia. 

P R I M I T I V I S M O [primitivisme]: Crítica do -, 1 9 7 - 2 1 0 , 2 3 1 - 2 3 2 , 275-277. 
Ver Arcaísmo. 

P R O F E C I A [prophétie]: a história da arte e uma história de -, 1 0 8 - 1 0 9 , 

2 3 9 - 2 4 0 . 

P R O F U N D I D A D E [profondeur]: - e aura, 285-286. Tocar a -, 290. Ver Aura, 
Espaço, Experiência, Lugar. 

P R O G R A M A [programme]: - iconográfico, 270-272, 276-277, 286-289. 

P R O G R E S S O [progrès]: Crítica do -, 104-105,115-116. Ver Historicismo, 
Teleologia. 

PSICANÁLISE [psychanalyse]: - e história, 4 6 - 5 1 , 1 2 3 - 1 2 5 , 1 3 4 . - e história 
da arte, 1 8 8 - 1 8 9 , 2 2 0 - 2 2 5 , 2 3 4 - 2 3 6 . Ver Desejo, Sonho, Inconsciente, 
Sintoma. 

P S I C O L O G I A [psychologie]: - histórica, 47-50, 109. A - anedótica na his-
tória da arte, 195. 

Q 
Q U A D R O [tableau]: A pintura antes de todo -, 8 0 - 8 1 . "- = corte", 2 2 5 -

2 2 6 . Abertura, recuo, reserva no -, 2 8 2 - 2 8 6 . Ver Abstrato, Cubismo, 
Pintura, Subjétil. 

Q U E B R A - C A B E Ç A [casse-tête]: 1 4 3 , 1 6 3 - 1 6 5 . Ver Caleidoscópio. 

Q U E D A [chute]: A experiência como -, 162-163. Ver Experiência, Sintoma. 
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R 

R A S T R O [trace]: 117. - e aura, 289-291. Ver Arqueologia, Fóssil, Escava-
ção, Resto, Sobrevivência. 

R A Z Ã O [raison]: - na história, 130-131. Ver Filosofia, Astúcia. 

R E A L I S M O [réalisme]: - do espaço, 204. Ver Espaço, Imitação, Lugar. 

R É B U S [rébus]: 107, 119. Ver Inconsciente, Psicanálise. 

R E C A L Q U E [refoulement]: 191-192. - dos momentos originários, 183. 
Ver Arqueologia, Inconsciente, Psicanálise. 

R E C U O [retrait]: - no quadro, 282-286. 

R E G R E S S Ã O [régression]: -, destruição, construção, 237-238. 

R E L Â M P A G O [éclair]: 127-128, 274. Ver Colisão, Imagem dialética. 

R E M O N T A G E M [remontage]: - do filme da história, 36, 132. Ver Cinema, 
Desmontagem, Folhear, Montagem. 

R E N A S C I M E N T O [renaissance]: 72, 112, 202, 273-274, 281. - e ressurei-
ção, 77-78. 

R E P E T I Ç Ã O [répétition]: - no sintoma, 46-47. - e Renascimento, 72. - da 
origem, 109. Ver Origem, Sobrevivência, Tempo. 

REPRESENTAÇÃO [représentation]: 50. Crítica da -, 18,50,75. Ver Imagem. 

R E P R O D U T I B I L I D A D E TÉCNICA [reproductibilité technique]: 101,267-269. 
Ver Modernidade, Fotografia. 

R E S E R V A [réserve]: - no quadro, 282-286. 

R E S P I R A Ç Ã O [respiration]: - da imagem, 286. 

R E S S E N T I M E N T O [ressentiment]: - antimodernista, 271. 

R E S T O [rebut]: 107,117-124,129,133,145. Ver Arqueologia, Impureza, 
Trapo, Micrologia, Singularidade, Sobrevivência. 

R E T R A T O [portrait]: - e imagem, 71-96. Ver Antropologia das imagens, 
Genealogia. 

R E V E L A Ç Ã O [révélation]: 280-284. Ver Aparição, Aura, Experiência. 

R E V I R [revenance]: 121-122. Ver Sobrevivência. 

R I S C O [risque]: - anacrônico como heurística da história, 25-28, 35-42, 
52, 132, 196-210. Ver Anacronismo. 

R I T M O [rythme]: 27-28, 114, 117,129-131,139, 269, 285-286. Polirrit-
mia, 42, 45-46, 107-108, 129. - e língua, 164-165. Ver Tempo. 

R U P T U R A E P I S T E M O L Ó G I C A [rupture épistémologique]: - nas disciplinas 
históricas, 50-57,113-117,123,129-131,134. - e abalos estéticos, 53, 
186-189,198-206. Ver Energúmeno, História, Modernidade, Origem. 
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s 
SABER [savoir]: - e savoir-faire, 1 5 1 - 1 5 2 . Gai - , 2 4 3 . Ver Conhecimento, 

História. 
SALTO [saut]: A origem como -, 1 2 9 - 1 3 0 , 1 3 2 , 1 5 6 , 1 9 4 . Ver Intermitên-

cia, Turbilhão. 
SEMELHANÇA [ressemblance]: 2 6 - 2 7 , 4 0 . A - como questão genealógica, 

7 1 - 9 6 . "A - está morta", 7 5 - 7 9 . Antropologia da -, 7 1 - 9 6 . - por geração 
vs - por permutação, 8 4 - 9 5 . - e sobrevivência, 1 0 8 . Ver Antropologia, 
Imagem, Retrato. 

S Í M B O L O [symbole]: -, forma e experiência, 207-208. Ver Iconologia, 
Sintoma. 

SIMETRIA [symétrie]: 1 4 5 - 1 4 7 . Ver Caleidoscópio, Morfologia. 

SINGULARIDADE [singularité]: 132,152. - formal, 17,209,272. Ver Micro-
logia, Resto, Sintoma. 

SÍNTESE [synthèse]: - vs aglomerado, 1 4 6 - 1 4 7 . - como abertura, 2 0 6 . 

Ver Dialética, Morfologia. 
SINTOMA [symptôme]: 43-50, 107, 131, 133. - na história, 31, 117. - no 

saber do historiador, 27. - como paradoxo visual e inconsciente da 
representação, 43-44. - como paradoxo temporal e inconsciente da 
história, 43-44. - e anacronismo, 45-46, 107. Diferença e repetição 
n o -, 46-47. - e alteração, 156-157. - e resto, 107. - entre latência e 
crise, 107-108, 117-118. - e jogo, 156-157. - como modelo epistemo-
lógico, 136-137. A imagem como -, 136-137, 210-240. - e montagem, 
136-137. Estrutura caleidoscópica do -, 162-163. - visual, 210-240. - e 
método, 216. O - como anúncio visual de algo que ainda não é visível, 
240. Ver Anacronismo, Forma, Inconsciente, Resto. 

SOBREDETERMINAÇÃO [surdétermination]: 22-26, 43-46, 116, 127, 129, 
187,196. - e sobreinterpretação, 28. - e impureza, 120. A forma como 
potência de -, 226-227. Ver Causalidade, Disseminação, Sintoma. 

SOBREVIVÊNCIA [survivance]: 40, 51, 78, 96, 107-109, 111, 120-123, 
133,195. - e semelhança, 108. - e anacronismo, 121. - e modernidade, 
142, 241, 270-273. Ver A posteriori, Arqueologia, Fóssil, Escavação, 
Inconsciente, Latência, Sintoma. 

SONHO [revê]: O - como paradigma histórico, 1 0 9 , 1 1 7 , 1 3 4 - 1 3 5 , 1 9 5 . 

-, acordar, despertar, 1 2 4 - 1 2 7 , 2 4 1 , 2 7 5 . Ver Imagem dialética, 
Inconsciente, Psicanálise. 

S O P R O [souffle]: - da imagem, 2 8 6 . Ver Aura. 

SPRUNGHAFT: Ver Intermitência. 

STRUDEL: 95-96, 165. Ver Bretzel, Turbilhão. 
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SUBJECT MATTER: Ver Iconografia, Iconologia. 

S U B J É T I L [subjectile]: 282-286, 288-289. Ver Pintura, Quadro. 

SUBSTÂNCIA [substance], SUBSTANTIFICAÇÃO [substantification]: Crítica 
da -, 218-223, 229-230. Ver Idealismo, Filosofia. 

SUFOCAÇÃO [suffocation]: 184. Ver Sopro. 

S U J E I T O [sujet]: Cisão do - na forma, 220-226. Suposição do -, 286-291. 
-, verbo, predicado, 287-289. Ver Inconsciente, Sintoma, Verbo. 

SUPERVENIÊNCIA [survenance]: - da imagem e desmontagem da história, 
123-131. Ver Relâmpago, Imagem dialética. 

SUPOSIÇÃO [supposition]: - vs imposição, 267-270. - da aura, 267-270. - do 
lugar, 280-286. - do assunto/sujeito, 286-291. - do antropomorfismo, 
286-288. Ver Modernidade. 

SURREALISMO [surréalisme]: 210-211, 232-234, 244. 

T 

T E L E O L O G I A [téléologie]: 76, 194-196. vs genealogia, 77. - e teoria do 
progresso, 104-105. Ver Historicismo, Progresso. 

T E L E S C O P A G E M [télescopage]: 127, 130, 142-143. Ver Colisão, Imagem 
dialética. 

T E L E S C Ó P I O [télescope]: 141-143. Ver Caleidoscópio. 

T E M P O [tempo]: 27-28,114,117. - da imagem, 128-131,138. - da língua, 
164-165. - e polirritmia, 41-43, 45-46, 107-108, 129. Ver Ritmo. 

T E M P O [temps] (passim): - e olhar, 15-16. - e frontalidade, 15-28. - e 
história, 30-31, 33. Tato do -, 38. Dupla face do -, 106-107. O - é a 
matéria das coisas, 120-121. Estrutura caleidoscópica do -, 160-165. 
Cisão do -, 230-234. A imagem como cristal de -, 236-237, 274. O 
lugar como "sensação física do -" , 281. Ver Anacronismo, História, 
Origem, Tempo, Ritmo. 

TRANSCENDÊNCIA [transcendance]: Crítica da -, 228. Ver Idealismo, 
Metafísica. 

T R A N S F I G U R A D O R [transfigurateur]: 143. Ver Caleidoscópio. 

TRANSFORMAÇÃO [transformation]: 238. - das sensações espaciais e tem-
porais, 248. Ver Experiência, Metamorfose, Morfogênese. 

TRANSMISSÃO [transmission]: - vs permutação, 84-95. Ver Genealogia. 

TRANSVISUAL [transvisuel]: 246-249. Ver Visão. 

T R A P E I R O [chiffonnier]: O historiador como -, 117-124, 145. 

T R A P O [lambeau]: - do tempo, 123-124. Ver Arqueologia, Trapeiro, 
Impureza, Resto, Sobrevivência. 
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T R A U M A [trauma]: A forma como "acentuação" do -, 2 1 2 - 2 2 7 , 2 3 7 - 2 3 8 . 

Ver Experiência, Inconsciente, Sintoma. 

T R O C A S I M B Ó L I C A [échange symbolique]: - e sua limitação, 8 8 - 9 5 . 

Ver Antropologia, Genealogia. 
T U R B I L H Ã O [tourbillon]: 9 5 - 9 6 , 1 1 1 - 1 1 2 , 1 3 2 , 1 4 1 - 1 4 2 , 1 5 6 , 1 6 5 , 

2 7 8 . - e estrutura, 1 3 1 - 1 3 2 , 1 3 5 - 1 3 6 , 1 3 9 - 1 6 5 . Ver Morfologia, 
Origem, Strudel. 

u 
U N I C I D A D E [unicité]: 2 8 2 - 2 8 5 . 

URFORM: Ver Forma originária. 

URGESCHICHTE: Ver Pré-história. 

URSPRUNG: Ver Origem. 

V 

VANGUARDA [avant-garde]: 244. Ver Modernidade. 
V E R B O [verbe]: -, sujeito, predicado, 287-289. 
V I G A R I C E [escroquerie]: A arte como -, 246. Ver Malícia. 
V I O L Ê N C I A [violence]: A forma como - operatória, 212-227, 237-238. 

Ver Sintoma. 

V I R T U O S I D A D E [virtuosité]: "Eu acredito apenas nas pessoas que começam 
destruindo os meios de sua própria -" , 250. 

V I S Ã O [vision]: - vs percepção, 238-240. A - como pensamento, 246-248. 

V I S I B I L I D A D E [visibilité]: - e montagem, 1 4 2 - 1 4 3 . - do tempo, 1 4 5 . - vs 
visualidade, 1 5 4 - 1 5 5 , 2 3 9 - 2 4 0 , 2 8 0 - 2 8 1 . 

V I S T A [vue]: Inconsciente da -, 1 4 6 - 1 4 9 , 2 2 0 - 2 2 6 . Ver Sintoma. 

z 
ZEITGEIST: Ver Eucronismo. 

ZEITLOS: Ver Atemporal. 
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NOTA BIBLIOGRÁFICA 

ABERTURA. Parte deste texto foi apresentada em 1992, por oca-
sião de uma "Jornada de discussão interdisciplinar", na EHESS, 
dedicada ao Tempo das disciplinas [Temps des disciplines]. Uma 
outra parte foi objeto, em 1999, de uma intervenção no colóquio 
"O tempo das obras: memória e prefiguração" [Le temps des 
oeuvres: mémoire et préfiguration], na Universidade de Paris 
VlII-Saint Denis. 

CAPÍTULO 1. Trecho de um seminário apresentado na EHESS, em 
1994-1995. Publicado em alemão, em uma primeira versão, com 
o título "Imaginum pictura... in totum exoleuit. Der Anfang der 
Kunstgestchichte und das Ende des Zeitalters des Bildes", tradução 
de A. Hemminger, Kunst ahne Geschichte? Ansichten zu Kunst 
und Kunstgeschichte heute, A.-M. Bonnet e G. Kopp-Schmidt 
(dir.), Münich, Beck, 1995, p. 127-136, em seguida, em francês, 
com o título "Imaginum pictura... in totum exoleuit. Début de 
l'histoire de Part et fin de l'époque de l'image", Critique, LII, 
n. 586, p. 138-150, 1996. A versão aqui retomada foi publicada 
em L'inactuel, n. 6, p. 109-125, 1996. 

CAPÍTULO 2. Parte deste texto foi apresentada, em 1999, no co-
lóquio "A fotografia: um modelo para a modernidade. Em torno 
de Walter Benjamin" [La photographie: um modele pour la mo-
dernité. Autour de Walter Benjamin], na École Nationale de la 
Photographie (Arles), e foi publicada com o título "Connaissance 



par le kaléidoscope. Morale du joujou et dialectique de l'image 
selon Walter Benjamin", Études Photographiques, n. 7, p. 4-27, 
2000. Duas outras partes foram publicadas com os títulos seguintes: 
"L'image survient: l'histoire se démonte, le temps se remonte", 
Le Temps, vite, Paris, Centre Georges Pompidou, 2000, p. 10-11. 
"L'histoire de l'art à rebousse-poil. Temps de l'image et 'travail au 
sein des choses' selon Walter Benjamin", Les Cahiers du Musée 
National d'Art Moderne, n. 72, p. 92-117, 2000. 

CAPÍTULO 3. Parte deste texto foi apresentada, em 1996, no 
colóquio "Carl Einstein: arte e existência" [Carl Einstein: art et 
existence], no Centre Georges Pompidou, e foi publicada com o 
título "L'anachronisme fabrique l'histoire: sur l'inactualité de 
Carl Einstein", Études Germaniques, LUI, n. 1, p. 29-54, 1998. 
Uma outra parte foi publicada com o título '"Tableau = coupure'. 
Expérience visuelle, fome et symptôme selon Cari Einstein", Les 
Cahiers du Musée National d'Art Moderne, n. 58, p. 5-27, 1996. 
Agradeço a Jean-Louis Paudrat por haver fornecido as reproduções 
das ilustrações de Negerplastik (Figuras 16-17). A esse respeito, 
sinalizo a recente reedição desse texto (C. Einstein, La sculpture 
nègre [1915], trad. L. Meffre, Paris, L'Harmattan, 1998), bem 
como a obra de J.-M. Monnoyer, Walter Benjamin, Carl Einstein 
et les arts primitifs, Pau, Publications de l'Université de Pau, 1999. 

CAPÍTULO 4. Inicialmente publicado em inglês com o título "The 
Supposition of Aura. On the Once, the Now, and the Modernity", 
traduzido por J. M. Todd, Negociating Rapture. The Power of Art 
to Transform Lives, R. Francis (dir.), Chicago, Muséum of Contem-
porary Art, 1996, p. 48-63. Em seguida, em francês, em Les Cahiers 
du Musée National d'Art Moderne, n. 64, p. 95-115, 1998. 
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