
De la psicología del drama al drama de la
psicología. La relación entre la vida y la

obra de Lev S. Vygotski

PABLO DEL RÍO Y AMELIA ÁLVAREZ

Universidad Carlos III de Madrid

Resumen
Mediante el análisis de los escritos de Vygotski, en este artículo se resalta la existencia de una relación fuer-

te, profunda y dialéctica entre su vida y su obra que conecta su visión de la organización dramática de la psique
con su interpretación de su propia vida como misión en la entonces emergente ciencia psicológica. A partir de este
análisis sobre la mente dramática en la perspectiva vygotskiana, los autores reclaman un mayor acercamiento
de la psicología científica a las funciones y procesos psíquicos directivos y de sentido, a menudo preteridos en la
agenda de investigación.
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Abstract
Analyzing the writings of Vygotsky, this paper suggests the existence of a strong, deep, and dialectical link

between his life and his work that connects his insight of the dramatic organization of mind with his interpre-
tation of his own life trajectory as a mission in the emergent psychological science. On the base of the dramatic
organization of mind advanced by Vygotski, the authors ask for a greater involvement of psychology research in
the study of psychological directive functions and processes involved in the attribution of sense to personal and
social activity and life projects, too often deferred in the psychological research agenda.
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Desde el arte y el ensayo sobre Hamlet al sentimiento trágico de la vida
y a la psicología como misión

L. S. Vygotski como investigador del drama y como personaje del drama 

Aunque una larga tradición disciplinar lleva a considerarlas independientes y
en todo caso a estudiarlas por separado, creemos que la vida de Vygotski y su
obra, su trayectoria vital y sus ideas, mantienen una íntima relación. Esa estrecha
vinculación –en la que sin duda influyen también las condiciones históricas y el
azar– se debe en gran parte a un esfuerzo del propio Lev Semionovich, quien
afrontaba tanto su vida como su trabajo en la ciencia con una profunda concien-
cia histórica. Lo que sigue es un intento de justificación y de comprensión de los
motivos de esta afirmación.

Como apuntamos en un texto introductorio a la reedición en castellano de
Tragedia de Hamlet y Psicología del arte (del Río y Álvarez, 2007c), Vygotski atri-
buía una importancia esencial al arte y a las creaciones culturales: por ello la bús-
queda de la relación causal entre la cultura y la conciencia constituye el motivo
de la Psicología del arte e impulsa asimismo el resto de la obra de Vygotski como
psicólogo. Su creencia en el papel de la cultura en la formación de la conciencia y
la personalidad individual, combinada con una creencia simétrica, compartida
con muchos de sus coetáneos, en el protagonismo individual en la historia social
y el papel de la propia vida individual para influir en la historia social, preside
tanto su primera práctica profesional (como educador y cómo artista o director
literario y teatral) como sus primeras preocupaciones científicas: leyendo a
Vygotski se saca la impresión de que trataba de ajustar su vida a la narrativa de la
humanidad, cuya trama trataba de desvelar como psicólogo. Al hacerlo, va de
hecho escribiendo una versión objetiva y científica que no deja de ser a la vez
profundamente subjetiva: es una historia cultural del hombre a la vez que una
historia existencial de sí mismo. Creemos que esta valoración de la persona es
necesaria para valorar la obra, pues la actividad como investigador de Vygotski
no se desenvuelve en un medio neutro sólo espacio-temporalmente vinculado
con su acción social y con las decisiones vitales de su biografía. Para poder enten-
der por qué Vygotski aborda Psicología del arte, así como las ideas fundamentales
de su obra, nos parece necesario recuperar esta imagen del Vygotski existencial,
tan histórico y cultural como su propia orientación teórica. Por lo que veremos,
parece evidente que ese existencialismo histórico afecta a la Psicología del arte.
Quizá sea menos evidente que también afecta a las grandes cuestiones que
Vygotski se planteaba como psicólogo, a sus exigencias de lo que debería ser la
psicología como ciencia y a sus fundamentales producciones teóricas. Podemos
avanzar las ideas principales en esa dirección: 

• Vygotski abordó el drama y el arte al principio de su obra, entendiéndolos
como algo que afecta a lo esencial y más determinante del ser humano, y al
hacerlo se vio obligado a profundizar en la psicología para poder llegar al
fondo de su análisis.

• Vygotski mantuvo esa doble vinculación, a la psicología y al drama, toda su
vida, y al final de su obra propone un nexo entre ambas aproximaciones: el
drama como el modelo de organización de la psique. 

• Si la necesidad de dar sentido dramático a su vida le empuja teóricamente a
la psicología, su teoría sobre la mediación dramática de la mente le permitió
abordar de manera práctica su propia vida: lo que elaboraba a nivel teórico
–la lógica dramática de la mente articulada con la visión histórica de la psi-
cología– lo vivía a nivel personal al permitirle su modelo inscribir su propia
biografía de psicólogo en el proceso histórico. 
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• El sentimiento trágico de la vida que Vygotski muestra tanto en su visión
personal del drama como en la orientación de su vida concebida como una
misión histórica de carácter trágico, pertenece sin embargo al sentimiento
trágico constructivo, es decir inspira una visión utópica y optimista de la
psicología.

La vida humana como tragedia y el sentido de la vida como sentimiento trágico

Comenzaremos nuestra reflexión con un recurso retórico: un flash forward
sobre el último acto. Vygotski compartía la idea de Benito de Espinosa (Baruch
de Espinoza) de que el determinismo –inevitable a su juicio en un universo
material– es en el ser humano un determinismo que debe ser conquistado por la
voluntad; esto es, que debe de convertirse en determinación. Descubrir las psico-
tecnias materiales del acto voluntario y la función ejecutiva que harían tal cosa
posible será una de las investigaciones más lúcidas de Vygotski
(1931/1983/1995) y posteriormente de A. R. Luria (1961). Creía también
Vygotski que en su lógica final, el hombre dotado de autodeterminación es nece-
sariamente trágico y debe enfrentarse al sufrimiento e inevitablemente, en algún
momento, a su muerte, sobreponiéndose a la reacción natural que impide perci-
birla, o a la reacción de huida y olvido de esa condición cuando gracias a la con-
ciencia llega a hacerlo. 

La Ética de Espinosa era uno de los dos libros preferidos de Vygotski, el otro
era el Hamlet de Shakespeare (Blanck, 2001, p. 248). Ambos parecían revestir
para él el papel de mentores o de heurísticos para enfrentar el desafío del destino,
el misterio de la vida y la evolución humana futura. Cuando a primeros de mayo
de 1934 cayó gravemente enfermo y fue llevado del trabajo a casa con una fuerte
hemorragia, Vygotski tomó solo uno de estos dos libros para seguir ya su último
camino al hospital. Todo indica que se había preparado largamente para este
último viaje y que lo enfrentó seria y serenamente.  Trataremos de comprender y
de argumentar por qué, de sus dos compañeros escritos, de sus dos libros preferi-
dos, Vygotski elige el Hamlet. Veinte años antes, Vygotski había concluido su
estudio sobre Hamlet con estas palabras: 

[...] toda tragedia, lo mismo que la representación en Hamlet, se interrumpe antes de terminar,
en el silencio, y es por eso una tragedia interrumpida, inacabada. La tragedia es preciso comple-
tarla dentro de nosotros mismos, en nuestra vivencia. (Vygotski, 1916/1970/2007, p. 476)

Sus últimas palabras, tal como han relatado sus amigos son “Ya gotov…”,
que como afirma Dobkin (1982, p. 38), tanto podrían significar “estoy prepara-
do” como “he terminado” o “estoy acabado”.

Tras las repetidas hemorragias sufridas a lo largo de un mes, en la madrugada
del 2 de junio de 1934, Lev S. Vygotski muere de tuberculosis en el sanatorio
Serebrannyj Bor a la edad de 37 años. Es enterrado en el cementerio Novode-
vichy de Moscú. Vygotski llegó a los últimos meses de vida con momentos de
profunda depresión ante la presión ideológica, la desintegración de su equipo, las
traiciones personales y su propia larga y debilitante enfermedad. Pero al tiempo,
no es menos cierto que al morir deja detrás muchos escritos publicados y una
montaña de manuscritos, una amante familia y un grupo de fieles estudiantes y
discípulos que conseguirán, medio siglo después, que el mensaje de un personaje
que creía en la historia y en el papel de la palabra, se edite y llegue a la historia:
no sabemos si en su debido tiempo (si cabe en esto un “debido tiempo”), pero sin
duda dentro del drama histórico que él imaginaba para jugar un papel del que
aún no se ha escrito su último acto.
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No es por una mera concesión al artificio formal, por lograr un efecto dramá-
tico en el discurso, por lo que comenzamos este artículo con un anticipo sobre la
escena final, sino porque deseamos subrayar con ello la percepción auto-narrati-
va, o por decirlo con otro término más clásico, la orientación trágica, que tuvo la
trayectoria vital e intelectual de Vygotski. Una orientación que le llevó a vivir su
vida y a producir su obra desde una permanente conciencia dramática de que lo
estaba haciendo. 

Una lectura cuidadosa de la obra de Vygotski en la que se integren las dos eta-
pas y vertientes, artística y científica, cultural y experimental, revela esta orienta-
ción de manera clara: pese a sus profundas convicciones científicas, profesó la
“tesis trágica”. Esta tesis se expresa vitalmente como una profunda convicción de
que la naturaleza humana lleva en sí la impronta del drama y de la tragedia. En
su estudio sobre Hamlet, Vygotski cita a Nietzsche y a Schopenhauer en relación
con la tesis trágica y recoge el comentario del último –quien a su vez sigue a Cal-
derón de la Barca– en el que identifica lo trágico con la “culpa trágica”:

El verdadero sentido de la tragedia está en comprender que lo que el héroe expía no son peca-
dos individuales, sino el pecado original, la culpa de vivir. Calderón lo dice exactamente: ‘Pues
el delito mayor/ del hombre es haber nacido’. Si lo trágico es el hecho fundamental de la exis-
tencia, entonces la tragedia es el género supremo de la creación, el más generalizador y simbóli-
co. (Vygotski, 1916/1970/2007, p. 138)1.

La “iniciación a lo trágico” es una de las tesis que penetra los análisis de todos
los géneros literarios que Vygotski aborda en Psicología del arte, aunque es en su
estudio sobre la tragedia de Hamlet donde lo trata de manera más explícita. Su
tesis es que el drama constituye una psicotecnia del sentimiento para iniciarnos
con profundidad en lo trágico, teniendo en cuenta que lo trágico es bastante más
que una reacción emocional: es acceder al sentido de la vida sabiendo que se va a
morir (sentirlo y saberlo), lo que equivale –y eso es lo fundamental– a que el
hombre accede a poder vivir la vida con conciencia de ella. La tragedia “enciende
el fuego trágico de nuestro yo” (Vygotski, op. cit., p. 136). Para Vygotski la culpa
de haber nacido no es otra que el destino de pertenecer a la especie humana, que
el hecho de poseer la psique humana. Realizar el sentimiento trágico y desvelar la psi-
cología humana son dos caras del mismo enigma, de la misma misión.

El estudio sobre Hamlet ejemplifica muy bien de qué modo la obra de Shakes-
peare, “tocó” psicológicamente a Vygotski. Debió sin duda contribuir a ello que
primero su hermano y luego él mismo contrajeran la tuberculosis, y las vivencias
profundamente dramáticas de la época que le tocó vivir. En todo caso, al leer el
estudio, vemos aflorar en sus palabras no sólo las vivencias del personaje, sino
también las suyas, como si Hamlet resonara en su vida o su vida resonara en
Hamlet2. El hecho de que Vygotski destaque el “segundo nacimiento” que expe-
rimenta el protagonista del drama de Shakespeare al enfrentar conscientemente su
destino puede tomarse probablemente como un síntoma del proceso que estaba
vivenciando en sí mismo. Y, al igual que al enfrentarse a su sino Hamlet se hace
“distinto de todos”, tenemos la sensación de que esta obra proporcionó a Vygots-
ki un contraste, un líquido revelador de su propio acontecer vital, de modo que
ese estado del personaje de Shakespeare podría haberse trasladado a su propia
visión personal: “sólo los enfermos ven fantasmas” (Vygotski, op. cit., p. 141).
Estaríamos aquí ante una función del drama como instrumento psicológico, esto
es de la capacidad para suscitar en el lector las emociones y las disposiciones ade-
cuadas.

Tras muchos años de leer y editar la obra de Vygotski, a nosotros no nos cabe
duda de que, se encendiera en uno u otro momento, el fuego trágico acompañó a
Vygotski a lo largo de su vida y de que él lo alimentó con respeto y decisión.
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Desde que a los 19 años –hacia la mitad de su vida– contrajera la tuberculosis,
los veinte años restantes, los más productivos intelectualmente de la existencia
de Lev S. Vygotski, están así marcados por una enfermedad que sabe mortal;
Vygotski debía saberse no sólo lejanamente mortal, como todo humano, sino
doblemente, próximamente, mortal. “Esa nueva actitud hacia la vida o, más
exactamente, este estado del alma, representa una percepción de la vida sub specie
mortis, es actitud dolorosa”, dice Vygotski (op. cit., p. 94) en su análisis de Hamlet,
cuando este personaje comprende que su vida queda marcada necesariamente,
por el halo de la muerte. Conociendo el contexto desde el que Vygotski la escri-
be, es casi inevitable leer esta frase como ambivalente, como escrita desde una
gran comprensión de lo que dice, como si fuera casi vivida. 

Efectivamente, la enfermedad de Vygotski se inicia el mismo año (1915) en
que realiza su primera versión del estudio sobre La tragedia de Hamlet. Uno de
sus hermanos, Dodik, muere de esa enfermedad y el propio Vygotski, que le ha
estado cuidando, ingresa con su  primera crisis grave en un sanatorio en 1920.
En 1925, y tras un viaje científico por Europa sufre otra grave recaída de esta
enfermedad durante la cual redacta la Psicología del arte. La presentación de esta
obra, la tesis doctoral que le habilita para la enseñanza universitaria y la investi-
gación, se hace con éxito, pero sin su presencia física, debido a la enfermedad. Y
es también durante una de esas hospitalizaciones en habitaciones colectivas en
compañía de moribundos y más tarde, en el sanatorio, cuando comienza y culmi-
na la redacción del otro gran manuscrito de esa época: El significado histórico de la
crisis de la psicología (Vygotski, 1927/1982/1991).

Parece como si en el análisis de la tragedia Vygotski tratara de encontrar el
sentido para aceptar su propia vida, su propia tragedia dotándola de sentido.
Porque de la tragedia, como señala en Psicología del arte, no se puede escapar y la
única alternativa es abrazarla, parafraseando a Hamlet: “Todo lo que había consi-
derado como una desviación del camino le ha conducido allí donde todo el tiem-
po deseaba llegar” (1925/1970/2007, p. 306).

El problema de la muerte es un problema en general poco abordado en la psi-
cología, salvo en sus aspectos más circunstanciales, como constata el propio
Vygotski (1927/1982/1991)3. Algo parecido ocurre con el sufrimiento, que la
psicología aborda de manera negativa, como algo a subsanar cuanto antes para
volver al equilibrio del la homeostasis. No es esa la orientación de la perspectiva
de biofuncionalismo evolucionista de que Vygotski parte. Para él, el derroche de
penoso esfuerzo que lleva a la construcción de las funciones naturales a lo largo
de la evolución animal sigue caracterizando la de las funciones superiores, que se
llevaría también a cabo a través de un laborioso proceso de ascesis social, cultural
y personal. 

Parece a primera vista más probable que alguien se haga hedonista si la vida
le envuelve en algodón y trágico si la vida le enfrenta duramente. Quizá ello
explicaría por qué a veces parece que el pensamiento científico de hoy es capaz de
combinar un paradigma como el evolucionista –de tan duras implicaciones res-
pecto del proceso de adaptación y selección en el curso vital– con orientaciones
filosóficas de un gran hedonismo ideológico. Las sociedades del “bienestar” han
propiciado ese hedonismo con el concurso de un imaginario y un entorno de estí-
mulos simbólicos gratificantes –constitutivos de una auténtica cosmovisión fil-
trada “minimalistamente” al inconsciente– que han inoculado por masaje a la
sociedad el credo o la teoría implícita de una infantil omnipotencia consumidora
y una orientación a la molicie en los procesos vitales, acompañado de una corres-
pondiente blandura en los procesos evolutivos y educativos. Lejos de enfrentarse
a la muerte, se sitúan en un simbólico –casi onírico– presente continuo. En con-
traste, la cultura y la sociedad que vivió Vygotski (como muchos otros, incluso la
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mayoría, de los grandes autores del florecimiento científico e intelectual del pri-
mer tercio del siglo XX) no eran en absoluto complacientes y él se hizo conscien-
te de que “el material del drama es una pugna” (1925/1970/2007, p. 333).
Podría extrapolarse a la vida el papel formativo que Vygotski atribuía al drama:
la vida en tanto que pugna o agon (agonía). Es casi inevitable que nuestra cultura
actual centrada en el disfrute provoque dos efectos en la orientación funcional
actual: por una parte, un presentismo perceptivo y micro-narrativo de la vida,
por otro, los bajos niveles de resiliencia, anglicismo con el que hemos dado en
llamar hoy en psicología a lo que en el viejo castellano sería el coraje de vivir. Del
mismo modo, es fácil pensar que verse obligado a afrontar el sufrimiento y la
muerte induce a una orientación funcional opuesta: nos pone en condiciones más
favorables de alcanzar conciencia de la vida y nos obliga a ver lo que hay detrás
del ostentoso presente, ya para aceptarlo con fatalismo, ya para tratar de encon-
trarle una explicación de trascendencia, ya para dotarlo de un sentido evolutivo y
constructivo. Vygotski está, en este sentido –tenía que estar– muy lejos de una
visión idílica y edulcorada del desarrollo, y no sorprende ver que su posición sea
crítica hacia las teorías educativas que propician una blanda pedagogía inverte-
brada: “el más poderoso motor de la educación es lo trágico de la infancia”
(Vygotski, 1926/2001, p. 487, la cursiva es nuestra)4. Ya se refiera a la educación
de los niños, al drama literario o a la psicología como causa, la percepción de lo
trágico por Vygotski subraya los aspectos más evolutivos y generativos de lo trá-
gico. Y esto, más que vincularse a las resonancias involutivas del término trági-
co, tomado como una reacción de indefensión aprendida o de aceptación irracio-
nal de la fatalidad, apunta hacia la construcción de un conciencia fuerte y lúcida
que permita la confrontación seria y sin escapismos de la vida, procurando apo-
yar positivamente a esa conciencia con una búsqueda de su trascendencia y una
proyección de su desarrollo.  

Sostenía Barthes en sus años jóvenes (1986) que el drama está al alcance de
todas las culturas, pero la tragedia sólo lo está de las mejores; y ello porque, en su
argumentación, el drama simplemente se sufre, la tragedia de algún modo, hay
que vivirla, hay que merecerla. Siguiendo el pensamiento de Barthes, podemos
comprender el carácter de llamada de la tragedia: ésta nos llama hacia la concien-
cia de la vida como si fuera una vocación, una elección. No vive trágicamente
quien recibe de la existencia motivos para ello, sino quien se atreve a hacerlo,
quien escucha la llamada. En este sentido la vida y la obra de Vygotski muestran
que él se dejó llamar y que afrontó decididamente su sentimiento trágico. Y no
sólo en su vida personal: su misma concepción de “la especie humanidad” en
cuanto trágica se trasluce en las exigencias que Vygotski marca para la mente
humana y para la explicación científica de la psicología. Con ello va, claro está, su
comprensión sobre cuál debía ser su papel personal y su quehacer en esta ciencia.

De la mente humana como trágica a la psicología como vocación

Contemplar la psicología como el camino para realizar la comprensión de lo
trágico (contemplar la psicología como una causa, una misión), no pareció llevar
a Vygotski sin embargo, a mezclar el quehacer científico y el artístico: no trató
de reducir la ciencia o la psicología al método o modo de acercamiento de la lite-
ratura. o viceversa. Tras el primer acercamiento unilateral y pasionalmente lite-
rario que supone el estudio sobre Hamlet de 1915 y 1916, en la Psicología del arte
(1925) Vygotski trata diez años después de encontrar las claves psicológicas de
los procesos dramáticos. Pero tanto en el acercamiento metodológico cuanto en
los modelos teóricos y paradigmas psicológicos de que se sirve entonces, así
como en la expresión de sus convicciones, el Vygotski de 1925 da la impresión,
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frente al de 1915 y 1916, de velar un tanto sus convicciones trágicas al comenzar
a moverse en el territorio de la ciencia. Sin embargo, junto a ese silenciamiento
se aprecia a la vez que no ha renunciado a ellas. La Psicología del arte, al igual que
otros escritos, transmiten claramente la creencia de que finalmente se hallará (él
mismo intentará hallarlo) un punto en que la ciencia podrá hablar del arte en sus
términos y el arte podrá hablar de la ciencia en los suyos, y ambas aproximacio-
nes confluirán armónicamente en su objeto; en tanto alcance ese punto, Vygotski
defiende inequívocamente el método científico. No se debate en un desencuen-
tro asumido entre literatura y ciencia, o entre ciencia y religión, entre existencia
y existencialismo. Cree que serán justamente los instrumentos mediadores del
conocimiento manejados por la ciencia los que permitirán al hombre compren-
der a la vez el mecanismo del arte y su propia naturaleza; y que los instrumentos
mediadores del conocimiento manejados por el drama no sólo no le deberían lle-
var a evadirse de la realidad sino que le son necesarios para llegar a ella.

Podríamos analizar la obra de Vygotski desde nuestro modelo (que hemos
aplicado al análisis de los protocolos verbales individuales, los cines nacionales, o
los textos de psicología, entre otros) de la vida y la actividad conscientes como
una novela que los sujetos leen, se apropian y de algún modo, más o menos acti-
vo, escriben, con tres distintos niveles: la novela personal, la novela nacional y la
novela de la humanidad (ver Álvarez y del Río, 1999; del Río y Fuertes, 2004).
Una primera aproximación –que habría que verificar con un análisis de conteni-
dos sobre un corpus suficiente de escritos no sólo teóricos– nos muestra un desa-
rrollo razonable de la novela personal y de la novela nacional de Vygotski (ver
1916/2004), pero lo que emerge de manera dominante en sus escritos es la novela
de la humanidad que, en su caso, condiciona y define claramente las otras dos. 

Lo que significa que Vygotski no sólo alienta, como muchos literatos o filóso-
fos, un sentimiento trágico de la vida y de la literatura, sino también de la histo-
ria, incluyendo en ésta la propia historia de la ciencia. Aunque Vygotski abrazó
con rigor lo trágico en su novela personal, e incluso nacional, lo hizo sin amargu-
ra y concentró toda su historia personal en la historia global de lo humano, escri-
biendo creadoramente desde la ciencia del arte y la ciencia del hombre la novela
de la historia humana. Y en esa novela de la historia humana, Vygotski creía que
la ciencia y el arte tienen un papel de autoría.

Del sentimiento trágico al sentimiento histórico: el sentido de misión en la ciencia
emergente de lo humano

En todo caso, una vez orientado en el sentimiento trágico, Vygotski supera el
primer choque de conciencia con la muerte, para centrarse en las ideas de renaci-
miento y lucidez que tal conciencia posibilita, como si produjera una segunda
entrada a la vida. No sabemos si hablaba claramente de ello, pero a través del
análisis de Hamlet podemos intuirlo. El “segundo nacimiento” que Vygotski
propone como concepto para entender al personaje de Hamlet va acompañado de
un despertar a una segunda alma capaz de ver lo que la primera, el alma anterior,
no ve. Lo que Hamlet ve tras su encuentro con el espectro es su destino como una
misión encomendada por el espíritu del padre que se le ha aparecido. Esa misión
cambia el humor y el talante (disposition) de Hamlet, dotando al personaje de un
carácter insólito y trágico; pero sobre todo le dota de un destino, de una misión.
Cita Vygotski a Hamlet cuando dice: “¡El mundo está fuera de quicio!…¡Oh
suerte maldita!…¡Que haya nacido yo para ponerlo en orden!…”
(1916/1970/2007, p. 85), y comenta a este propósito: “[..] estas palabras encie-
rran realmente todo” y pueden entenderse como “[...] la imagen de una gran des-
gracia, de una misión difícil” (1916/1970/2007, p. 142). 
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Podría así contemplarse el estudio sobre Hamlet como un palimpsesto sobre el
que se iría escribiendo la obra científica de Vygotski: en el análisis del drama
podemos ver sobreescrito el análisis de la mente humana. La trágica misión de
“poner en orden el mundo” se reorientaría como la “refundación”, como un
“segundo nacimiento” para la psicología. Todo indica que Vygotski contempla
también para sí un “segundo nacimiento” hamletiano, en este caso como psicó-
logo. El Hamlet y lo que Vygotski encuentra y labora en su estudio sobre la obra,
podría así haber actuado con aplicabilidad (Tolkien, 1993)5, como un modelo
simbólico, si no como una llamada, de lo que Vygotski debía de encontrar de
manera más real en su propia vida. Y su misión (tanto en el sentido de auto-
determinación de Espinosa como el de misión lúcidamente asumida del drama)
llevarían a Vygotski a asumir que debe haber un destino y una misión en la cien-
cia de lo humano y en que esta ciencia (la psicología) debe desempeñar un papel
hamletiano estelar como instrumento psicológico de conciencia en la evolución
histórica de lo humano. La visión o comprensión de la misión trágica pasa a ser
científica en lugar de artística, pero mantiene el mismo motivo y objeto: el senti-
do de la vida, la comprensión de lo humano. Al fin y al cabo, el salto que se le
ofrece a Vygotski, con su sólida preparación intelectual, no es tan grande: debe
pasar de las historias a la historia, del destino trágico –determinado por el sino
misterioso– al determinismo histórico, a la autodeterminación, empíricamente
explicitable, como evolución de la conciencia.

Parece que Vygotski mismo se enfrenta a la psicología como a esa misión difí-
cil, a esa desgracia existencial de tener que asumir la carga de un desafío casi
imposible. Y esa podría ser una explicación razonable, en los propios términos de
la psicología de Vygotski, del hecho que van der Veer y Valsiner destacan en su
excelente Understanding Vygotski (1991), cuando afirman que Vygotski se plantea
la investigación científica en psicología como una misión. Esa misión para enten-
der lo humano y para inspirar la actuación consciente sobre lo humano, Vygotski
la ampliaba también a la educación y al arte (arte en el amplio sentido de la crea-
ción cultural: poesía, fábula, novela, drama, juego, religión, música, cine…).  

En una carta a cinco de sus estudiantes y colaboradores (Bozhovich, Levina,
Morozova, Slavina y Zaporozhets) Vygotski expresa con claridad ese sentido de
misión y su sentimiento ante el éxito inicial en conseguir extenderlo a un grupo
tan notable de compañeros:

Sentí una enorme sorpresa cuando A.R. [Luria] fue entonces el primero en seguir este camino, y
cuando A.N. [Leóntiev] le siguió. Ahora a la sorpresa se une la alegría de ver que, a juzgar por las
señales, no sólo el gran camino es ya visible para mí, sino para otras cinco personas más. Mi senti-
miento prioritario es la conciencia de la enormidad e inmensidad de la obra psicológica a acome-
ter hoy (vivimos un período de cataclismos geológicos en la psicología). Pero esto inviste la condi-
ción de los pocos que siguen la nueva línea en la ciencia (especialmente la de quienes lo hacen en
la ciencia del hombre) de infinita responsabilidad, la hace en su más alto grado seria, casi trágica
(y no en el sentido patético de la palabra sino en el mejor y real significado de ésta). Uno se ha de
probar a sí mismo mil veces, debe enfrentarse al desafío antes de tomar la decisión, porque se trata
de un camino muy difícil que reclama la totalidad de la persona. (Carta de Vygotski a cinco estu-
diantes, 14 de abril de 1929, citada por van der Veer y Valsiner, 1991, p. 14).

Al percibir su vida y su tarea científica bajo el prisma de la historia y del
drama Vygotski tiene una visión definida del papel que debe cumplir. Van der
Veer y Valsiner (1991) definen la conciencia de esa visión como su causa:

[...] desde muy pronto en su vida profesional había considerado el desarrollo de la ciencia del
hombre como su causa, una causa que se tomaba profundamente en serio y a la que dedicó toda
su energía. Al leer sus cartas a sus colaboradores y estudiantes uno saca la impresión de que
Vygotski y su grupo formaban un movimiento casi religioso, tan abrumadora era su convic-
ción de que se hallaban en la senda acertada hacia el desarrollo de una nueva ciencia y tan gran-
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de era su respeto hacia Vygotski como líder del grupo. Este sentimiento de causa común por la
que valía la pena luchar pese a las presiones, las críticas y la indiferencia del mundo exterior ya
se había desarrollado hacia 1926. (van der Veer y Valsiner, 1991, p. 13). 

Para ejemplificarlo, los autores aportan unas frases de una de las cartas de
Vygotski a Luria: 

Lamento muchísimo no estar contigo en estos difíciles momentos de crisis en el
Instituto…¡Cuán seriamente debemos pensar sobre nuestra misión [científica] y el destino de la
causa que hemos abrazado, cuando KN [Kornilov] y los otros ‘jefes’ no desean pensar en ello!.
(Carta de Vygotski a Luria, 15 de marzo de 1926, citada en van der Veer y Valsiner, 1991, p.
13, la cursiva es nuestra).

Comprendiendo el significado de la ciencia de la psicología para sí mismo,
podemos muy bien tratar de entender los modelos que Vygotski desarrolla en
esta ciencia –el modelo de mente y de desarrollo psicológico genético-cultural al
que llegará después– como un modelo que debía dar respuesta a estas inquietu-
des.

La lógica de su pensamiento arranca simultáneamente desde dos conviccio-
nes: la primera, extraída de su formación pero también de su experiencia, en la
capacidad del arte y de la cultura para crear conciencia; la segunda –procedente
de su doble formación filosófica espinosiana, y científica eco-funcionalista (del
Río y Álvarez, 2007b)– la necesidad de encontrar una explicación biológica y
material al poder de la cultura sobre la conciencia. Tras un largo recorrido experi-
mental llegará así a establecer una continuidad entre el evolucionismo biofun-
cionalista y el evolucionismo cultural histórico –el acercamiento histórico-cultu-
ral–. Más allá de lo que Vygotski expresó literalmente, pero creemos que en la
misma dirección, nosotros nos atreveríamos a formularlo así:  de igual modo que
las funciones naturales prestan a cada organismo un modo idiosincrásico de per-
cibir y moverse en el presente, de un medio inmediato específico (el Umwelt de
von Uexküll, 1910, 1934), las diferentes culturas a lo largo de la historia y a lo
ancho de los entornos del planeta, deben de dotarle de uno u otro repertorio
específico de mecanismos y resortes (funciones superiores) capaces para moverse
entre el pasado y el futuro, de mecanismos de dirección que superen la dictadura
presentista del medio animal, de un nuevo y específico Umwelt simbólico o mediato. 

Y lo relevante en el marco de ese gran problema de explicación de la evolu-
ción humana como evolución bio-cultural es la dirección de la acción, más que el
análisis de funciones segregadas de su actividad en el banco del laboratorio. La
“psicología concreta” que Vygotski aborda en escritos menos formalizados y
conocidos que los que se ocupan de las funciones cognitivas o intelectuales clási-
cas descontextualizadas (del Río y Álvarez, 2007a) explora las funciones directi-
vas y la directividad como el gran problema de la psicología humana ante el cual
palidece el problema del conocimiento y de las funciones cognitivas (del Río y
Álvarez, 2007c). Más allá del gran mecanismo general de la mediación que regu-
la tanto las funciones de conocimiento como las de dirección, el modelo de la
mente humana estaría para el Vygotski “concreto” en los recursos de que se ha
servido la humanidad desde que existe para orientarse en el sentido de la vida. La
mentalidad animista, la religiosa, el sentimiento trágico de la vida, las teorías
científicas en cuanto que pretendan proporcionar a la persona individual una
receta para orientar su propia vida… constituirían el armazón sobre el que ope-
ran los mecanismos psico-culturales (las mediaciones psicotécnicas) de la emo-
ción y de la acción. Volveremos sobre este problema en el último epígrafe.

Vygotski es fiel a esta idea en sus líneas generales a lo largo de su evolución,
desde que se inicia en el arte y el drama hasta que se entrega a tiempo completo a
la psicología científica. El estudio sobre Hamlet expresa esa profunda preocupa-
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ción epistemológica y existencial desde que, en su juventud, es seducido por el
papel del arte narrativo y dramático para ahondar en el profundo y misterioso
sentido de la vida. El trabajo en la educación y en la psicología en sus años de
vida profesional en Gomel hacen arraigar y madurar esa semilla literaria en el
humus de la ciencia. Vygotski trata desde entonces de encontrar pistas y sende-
ros para llegar al mismo objeto por el camino de las evidencias visibles y demos-
trables de la ciencia. La Psicología del arte y la Psicología pedagógica permiten leer a
este Vygotski que mantiene intactas sus preocupaciones profundas, pero que se
ha arrojado ya decididamente a la psicología como camino de búsqueda.

En todo caso, y por esa razón, el materialismo histórico que profesó Vygotski
nunca podrá ser leído como una reducción del sujeto a objeto, ni de la conciencia
a la racionalidad instrumental de las acciones, a la mecánica de los objetos: eso no
reflejaría la trama de las acciones biológicas de los organismos vivos y, aún
menos, las de los de personajes humanos (la conducta como drama). El lector
comprueba que, en la misma línea y desde su propia lógica, Vygotski inviste a la
ciencia psicológica de auto-determinación, quizá porque, para estar a la altura
del análisis de su objeto (personas, personajes), debe asumir ella misma la enti-
dad de personaje, de conciencia colectivamente auto-determinada. La ciencia
psicológica –léase los científicos o los psicólogos investigadores– le parece a
Vygotski un relevante personaje del drama histórico con el encargo mayeútico
de desvelar la conciencia, de esclarecer científicamente el sentido de la vida y de
despejar los caminos para crear y desarrollar más conciencia, del mismo modo
que “el arte” –léase los artistas, los creadores– cumple el suyo tratando de desve-
lar estética y dramáticamente el sentido de la vida creando un tipo de conciencia
sobre ella.

Las grandes cuestiones que se le muestran a Vygotski en el estudio de Hamlet,
serán por tanto las mismas que tratará de resolver a través de la psicología: la
“soledad existencial”, o el paradójico carácter social de lo individual; la “existen-
cia simultánea del ser humano en dos mundos”: el presente de las funciones
naturales sometido al dolor y a la muerte y el omnipotente vuelo de las funciones
superiores y la conciencia  que nos proyecta representacionalmente a la vida eter-
na (1916/1970/2007, pp. 134-135).

Así, lo que han buscado el arte, la religión o el animismo por vías intuitivas,
místicas o mágicas, trata ahora Vygotski de encontrarlo en aquella ciencia que a
su juicio lo tiene más específicamente a su cargo: la psicología. Vygotski se vuel-
ve a la psicología, con la fe del converso, no para abandonar sus preocupaciones
en el arte, sino para satisfacerlas. No es que hayan dejado de moverle los motivos
que le llevaron al arte o que en éste encontró, sino que ahora le impulsan a una
nueva actividad en la que las reglas para alcanzar y transmitir el conocimiento
son otras. 

El significado histórico de la crisis de la psicología constituye en este sentido un
libro programático de la entrada formal de Vygotski en la psicología con la deci-
sión por resolver el papel del dualismo –la existencia entre dos mundos– y de la
lógica profunda de la evolución de la mente humana. En esta obra queda patente
que en la década que media entre ella (1926) y el ensayo sobre la Tragedia de
Hamlet (1916)  Vygotski no solo no había renunciado a esa búsqueda, sino que la
había ampliado: al comienzo de esa década aceptaba “el enigma como enigma” y
no trataba de explicar lo inexplicable, sino que procuraba “comprender la esencia
de lo inexplicable”, entender por qué y cómo es inexplicable (1916/1970/2007,
p. 58). Intentaba entonces dar cuenta de la tragedia “como mito, como una reali-
dad mística […] el mito como verdad religiosa (por lo que a categoría gnoseoló-
gica se refiere) revelada en una obra de arte (tragedia)” (op. cit., p. 47). Vygotski
parece acercarse con la mente abierta a una máxima de Espinosa que le acompa-
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ñará después como actitud científica: “no asombrarse, no reírse, no llorar, sino
comprender” (1925/1970/2007, p. 161)6. 

En la siguiente década, de 1925 a 1934 –la década de referencia para los estu-
diosos de la psicología– Vygotski profesa una fe de converso en esta ciencia a la
que cree capaz de resolver esos grandes problemas; ahora sí piensa que podrá
explicar lo inexplicable. No creemos sin embargo que pueda describirse ese cam-
bio con las palabras de Ivanov en su postfacio a la edición rusa de Psicología del
Arte (Ivanov, 1965/1972) cuando afirma que, con posterioridad al estudio sobre
Hamlet y a partir de la Psicología del Arte, Vygotski “superó” su “subjetivismo”.
Creemos que ya en esta última obra Vygotski dejó claro que no quería descartar
el misterio, no quería “superar su subjetivismo”, sino tratar de encontrar una vía
objetiva para volver a él7. 

La ciencia romántica y la dialéctica histórico-cultural aplicada al arte y a
la psicología

El científico con historia y la ciencia romántica

Cuando, al comienzo de esta nueva etapa, Vygotski (1927/1982/1991) anali-
za científicamente la crisis epistemológica en que se debate la psicología, su obra
refleja una cualidad ambivalente. Por una parte, su análisis muestra un convenci-
do talante y rigor científico; por otra, no deja por ello de manifestar un sentido
histórico y narrativo innegable que traslada al lector la convicción de estar ante
un científico que seguramente no hace trampas, pero que a la vez decididamente
no es neutral y tiene un interés personal en el objeto (el ser humano). Podríamos
decir que el autor mantiene una expectativa sobre el desenlace del asunto. Su
obra, planteada objetivamente desde un enfoque evolutivo e histórico, se nos
presenta inesperadamente con implicaciones de carácter subjetivo y existencial.
Si como analista es desapasionado –o guiado por la pasión de la razón que pone el
juicio al servicio de la ciencia ante el problema crucial de las relaciones entre
organismo y mente, materia y espíritu–, como sujeto humano está profunda-
mente afectado por el objeto: lo que descubra le va a decir quien es y qué debe
hacer. 

Vygotski contempla simultáneamente –dialécticamente– el problema episte-
mológico y explicativo de la psicología y el problema implicativo; y lo hace tanto
en su investigación teórica (Vygotski, 1927/1982/1991), como en su investiga-
ción experimental, que deriva claramente de la primera. Consecuentemente, la
crisis de la psicología no es sólo para Vygotski un problema cognitivo sino tam-
bién directivo: es de hecho el corazón del drama histórico; por eso, y como señalá-
bamos anteriormente,  su investigación en la psicología no constituirá meramen-
te un trabajo, sino que adquirirá el carácter de misión. 

En todo caso, y puesto que su aproximación como científico de la psicología
es metodológicamente seria, Vygoyski deja en la práctica de lado sus inquietudes
sobre el arte y el drama y aborda el problema del desarrollo de la conciencia
empeñándose en una plan de actividad experimental de equipo continuada a
medio y largo plazo, aunque apremiado por la convicción –una evidencia que le
impone su enfermedad– de que dispone de poco margen para completarla. A
medida que avanza hacia la salida de ese túnel y su primera unidad de análisis –la
acción mediada– ofrece sus primeros frutos; a medida que la génesis de su pri-
mer objeto de análisis –la conciencia– va siendo desvelada por el mecanismo de
la mediación (ver 1930/1984/2007), Vygotski avanza hacia su segundo objeto
de investigación, el significado y la representación, y su segunda unidad de aná-
lisis, la palabra. Y en cuanto se ve con medios conceptuales para volver a su pre-
gunta inicial, retorna a ella; recordemos que era la pregunta sobre el carácter pro-
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fundo de la conciencia, donde la unidad de análisis vuelve a ser de carácter más
vital y existencial, más centrado en la vivencia del sujeto: el sentido. 

La trayectoria recorrida, y sobre todo el modo en que Vygotski escribe y argu-
menta ese recorrido, nos viene a decir que no creía haberse equivocado cuando
eligió la psicología como exigente guía en la búsqueda inicial del sentido: una
lectura narrativa de sus escritos nos revela que el drama de la psicología parece
finalmente conducir a Vygotski de vuelta, a través del camino de sus preocupa-
ciones racionales como psicólogo, a sus iniciales preocupaciones estéticas y emo-
cionales como persona, a la psicología del drama. Su investigación le permite
afirmar como psicólogo y no ya como teórico del arte (1929/1986/2007;
1934/1982/1993) que, efectivamente la psicología es drama, que la conciencia es
dramática, que la unidad de análisis de la vida psíquica es la unidad de análisis
del arte. Ha sido fiel en esa trayectoria a la máxima de Espinosa –que parece
haberse aplicado a sí mismo– de que no se debe separar en vías paralelas lo emo-
cional y lo racional: se ha empeñado en buscar la razón hecha pasión, “el álgebra
convertida en arrebato”. Su mente de investigador, alimentada por el fervor cien-
tífico de la época y la militancia socialista, le había hecho ver que no podía llegar
al corazón de la emoción sin pagar el tributo de la razón, que no podía alcanzar el
corazón humano del arte sin pasar por la ciencia de lo humano. Y, como una
retribución esperada, la razón de lo humano que él encuentra le muestra de
nuevo al final del camino su primera escena. 

No es probable que este mensaje de Vygotski sea leído fácilmente desde el
mundo científico. De hecho es posible que, tanto Vygotski viviendo su vida y
haciendo su psicología, como los autores de este artículo tratando de encontrar
su lógica, estemos siguiendo una idea que se repite con frecuencia en sus escritos:
la vida tiende a su tercer acto. Y que encontremos, justamente porque la estamos
buscando, una estructura plausible y convincente, que estemos imponiendo una
buena forma al quizá inevitable caos de la vida, al quizá intrínseco e inextricable
azar de las ciencias humanas. Pero esa necesidad quizá estructural en la nueva
conciencia humana de alumbrar el sentido, es justamente lo que a Vygotski y a
nosotros se nos presenta como hecho empírico distintivo, como característica
funcional específica de la mente humana. 

Es evidente para muchos que la psicología sigue en su crisis y que ésta podría
ser estructural: la verdad objetiva de lo humano finalmente se nos muestra con
una parte inevitable de subjetividad y de constante cambio, como una autoevolu-
ción abierta; pues posiblemente la verdad objetiva de lo humano es que es subjeti-
va, que su argumento no está escrito sino que se autoescribe. Eso puede afectar a
la imagen de cientificidad de una psicología que tiene nostalgia de que el hom-
bre sea sólo objeto para que otro hombre (el científico) sea más científico, o sea
sólo científico de objetos, aunque sean “objetos con mente” por emplear la expre-
sión de Rivière (1991). 

La ciencia se ha desarrollado para desvelar con sus métodos la realidad de un
universo y un objeto determinados. La determinación puede ser sin embargo de
diversos tipos. La  psicología que se mira en modelos físicos y mecánicos y espera
una determinación mecánica reacciona como si fuera atacada ante la búsqueda de
niveles más complejos de determinación, como la biológica, y ya no digamos, la
dramática. Pero al hacerse más complejo el determinismo no es por ello menos
determinado: si pensamos que Espinosa y Vygotski tienen razón y que el hom-
bre es capaz de desarrollar funciones superiores para determinarse a sí mismo, no
estamos en su caso sólo ante la determinación impuesta desde fuera sino ante
procesos evolutivos y de construcción del mecanismo de la determinación desde
dentro. En cuanto determinados, asequibles a la ciencia. En cuanto auto-deter-
minados y en proceso de construcción, no accesibles a cualquier aproximación de
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la ciencia. Desvelar la realidad de la psique humana –la parte por el momento
para muchos humanos más fascinante de ese universo– sin reducirla a objeto,
exige al final comprender el carácter vivo y evolutivamente abierto del propio
organismo conocedor. Exige comprender que la verdad del científico y la verdad
de la ciencia se determinan recíprocamente y que tanto el científico psicólogo
como su objeto son, o pueden ser, organismos dramáticos y trágicos: unos orga-
nismos que, por primera vez en la evolución, que sepamos, pueden conocerse a sí
mismos al tiempo que evolucionan y mueren. Como afirma Vygotski, la nueva
psicología y la nueva humanidad se necesitan recíprocamente. Y “esa nueva
humanidad será la única y primera especie nueva en la biología en crearse a sí
misma” (1927/1982/1991, p. 406).

Vygotski hace pues una psicología con la que trata de hacer también una historia.
No meramente de desvelar desde la ciencia la historia pasada de la humanidad,
sino de escribir  a través de la ciencia la historia futura de la humanidad. 

Que Vygotski desarrollara una conciencia tan dramática de su papel histórico
personal y del papel histórico y evolutivo del arte en que se inició y de la ciencia
en que vino a trabajar (la psicología) debería mucho sin duda, de acuerdo con su
propia teoría, a su medio cultural. Éste debió de proporcionarle buena parte de
su imaginario, tan marcadamente dramático. Podríamos decir, en la línea de la
“historia de las mentalidades” (Febvre, 1953), que el imaginario y la Weltans-
chauung de la época alimentan ese talante y esas ideas: desde el sentimiento trági-
co de la vida a la contemplación conjunta de ciencia y arte, desde la conciencia de
crisis de la psicología y de las otras ciencias humanas, al de la vivencia del com-
promiso histórico de los intelectuales. En ese sentido Vygotski es hijo de su
tiempo y alumno de la historia, aunque sin duda un alumno aplicado al que los
azares de la vida y de la historia proporcionan las suficientes experiencias indivi-
duales y sociales para que pueda madurar ese legado de su tiempo, ese talante y
mentalidad históricos. Nosotros tendemos en este sentido más a subrayar el
coraje trágico o el compromiso dramático de Vygotski (sus virtudes directivas o
de autodeterminación si podemos llamarlas así) que su frecuentemente invocada
genialidad intelectual, sin que se entienda tampoco esto como una llamada a
descartarla. 

En la introducción a La tragedia de Hamlet y Psicología del arte (del Río y Álva-
rez, 2007c) se recogen algunos hechos que ayudan a comprender el viaje intelec-
tual de Lev S. Vygotski. Podemos destacar algunos: 1) Por una parte la psicolo-
gía se le presenta como una ciencia joven, recién nacida que se abre como una
inmensa oportunidad de protagonismo histórico en su construcción –y con ello
en la definición del modelo de lo humano– a la generación de primeros psicólo-
gos en Rusia en la que se encuadra generacionalmente Vygotski: no se olvide que
el Instituto de Psicología Experimental de Moscú, al que se incorporó, acababa
prácticamente de inaugurarse. 2) Por otra parte, y como se ha dicho repetida-
mente, las ideologías intelectuales de la primera mitad del siglo XX, unido al
proceso de transformación de Rusia con el impacto de la revolución soviética,
hace vivir a los intelectuales de ese país dentro de un intenso y profundo sentido
de protagonismo. Éstos desarrollan una fuerte conciencia histórica y creen en
general con gran seguridad en la relevancia de su papel individual en la transfor-
mación de lo social y de lo humano, en un solapamiento de las biografías indivi-
duales con la historia nacional y universal. Esa vivencia parece ser más visible y
asequible a los individuos en ciertas coordenadas históricas de crisis o en
momentos singulares de conciencia de los acontecimientos sociales, casi podría-
mos decir que de “pasión dramática”, en la marcha de la historia. 3) A ese proce-
so de conciencia histórica de la revolución rusa hay que sumar el proceso de
hiperconciencia que como judío (ver Vygotski, 1916/2004) vive Vygotski, entre
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la marginalidad y el espíritu de resistencia y de autoconciencia de pueblo singu-
lar que se afirma en su herencia histórica. 4) Por último, y como dijimos más
arriba, la propia historia personal se hará para Vygotski profunda y dolorosamen-
te consciente, debido al zarpazo de la enfermedad que actúa como permanente
recurso mnemotécnico de su condición humana y mortal con la que cargará
durante toda su etapa de madurez. En no pocas ocasiones a lo largo de los diez
últimos años de vida,  los médicos le comunican que le quedan pocas semanas y,
como se ha señalado, los frecuentes internamientos en sanatorios y hospitales
debieron subrayar la provisionalidad de sus días y el carácter terminal de la exis-
tencia. 

Van der Veer y Valsiner (1991) han apuntado todo un conjunto de circuns-
tancias contextuales, más allá de los méritos de la propia obra de Lev Vygotski,
que explicarían a su criterio la recuperación de su figura y la personalización en él
de toda una corriente de pensamiento de más amplia base y en la que habrían
participado muchos más autores cuyas figuras hoy son menos notorias. Siendo
esto cierto en varios aspectos –esto es, contemplado desde la historia de las men-
talidades y de la ciencia a las que hemos aludido y atendiendo al proceso global
de comunicación y difusión de las ideas de la ciencia y a su valor epistémico–
creemos que en ese juicio no se incluye un factor que deseamos subrayar en este
artículo: la determinación por ejercer una acción transformadora de la historia a
través del conocimiento. En esto desde luego Vygotski no es singular: comparte
con muchos de los grandes científicos de la época muchos de los rasgos de lo que
podría llamarse “racionalismo romántico”, característico en las narrativas ilustra-
das de los movimientos intelectuales y sociales del siglo XIX y parte del XX y
que se puede encontrar en muchos de los grandes psicólogos de la primera mitad
del siglo XX, pero en ese aspecto Vygotski sobresale con luz propia. Luria
(1979) calificaba ese talante especial como “ciencia romántica”. El racionalismo
romántico establece una fuerte implicación contenido-sujeto, esto es, entre las
concepciones científicas sobre lo humano y la agencialidad humana, entre el
conocimiento de lo que somos y la realización de lo que somos, incluida la realiza-
ción a través de la propia ciencia. 

No nos parece pues casual que muchos de los rasgos de este talante en las
ciencias humanas de las últimas dos décadas se haya personalizado en Vygotski.
Asumiendo que hay que inscribir su biografía y su obra en toda una corriente
social e histórica más amplia, encontramos lógica esa personalización en su caso.
Y no sólo por los elementos dramáticos sociales y personales como los recién
reseñados, que podríamos considerar de alguna manera como sobrevenidos,
como dados a él por su contexto y su circunstancia. Ni siquiera por el sentido
teleológico y narrativo, autodeterminado, que imprimió Vygotski a su vida y a
su obra. Es el hecho de que él protagonizara conscientemente esa relación dialéc-
tica entre su trayectoria vital y científica lo que le hace especialmente apto para
ejemplificar y dar cuerpo al drama histórico que en el fondo propicia toda
reconstrucción narrada de la historia. Vygotski puede revestir, sin demasiado
atrezzo ni maquillaje, el rol de personaje histórico. 

Pero en ese aliento le acompañan otros personajes históricos. Lo que Vygotski
aporta es una coherencia sorprendente entre el fruto de la vida –la agencialidad y
el compromiso del trabajo en el arte o la psicología– y el de la obra: el estudio del
proceso de determinismo mediado o de autodeterminación de la vida humana,
esto es, de la conciencia.

Al reivindicar Oliver Sachs (1987) y Michael Cole (1997) el valor y la perti-
nencia del concepto de ciencia romántica propuesto por Alexander Luria (1979),
señalan lo que a su juicio es su característica principal: este tipo de ciencia consi-
dera como esencialmente complementarios el acercamiento analítico a la reali-

Estudios de Psicología, 2007, 28 (3), pp. 303-332316

02. DEL RIO  24/10/07  10:49  Página 316



dad de la ciencia y el acercamiento sintético a la realidad de la biografía del indi-
viduo científico, “una combinación de los sueños del novelista y del científico”
(Sachs, 1987, p. xii). Es fácil reconocer la semilla de la ciencia romántica en los
acercamientos iniciales de Vygotski al arte y desde luego en su posterior y deci-
dida entrada en la psicología. De hecho la implementación de sus dos psicotec-
nias (del intelecto y del sentimiento, de los procesos cognitivos y de los directi-
vos) le prestarían un soporte metodológico y explicativo a la propia idea de la
ciencia romántica. 

En los acercamientos hiper-racionalistas (o reduccionistamente racionales) de
la ciencia actual late un principio de deslegitimación de la mente no analítica. La
biografía de Vygotski muestra su doble convicción en las dos vías, del arte y de la
ciencia, para desarrollar lo mejor de lo humano, y en eso no está solo. La legiti-
mación psicológica de la “vía dramática a la realidad”, del drama como modelo
de la organización funcional de la psique (Vygotski , 1929/1986/2007), presta
fundamento y racionalidad avant la page a la ciencia romántica al ofrecer una
explicación de la dialéctica evolutiva de la conciencia individual y colectiva. En
eso tampoco Vygotski está solo: Politzer, Meyerson o Levy Bruhl, entre otros, le
acompañan. 

El mecanismo por el que una persona alcanza sus funciones superiores sería
según Vygotski precisamente dramático y consistiría en comenzar a actuar como
personaje de sí mismo. Pero aquí Vygotski aporta con su obra un elemento que
permite articular mejor esas dos convicciones o posiciones y sí podemos y debe-
mos subrayar su originalidad. Su psicología desarrolla un modelo, el de la
mediación y el de las dos psicotecnias, para tratar de explicar por qué y cómo
ocurre eso. 

El drama desempeña pues en la obra de Vygotski un doble papel: presta el
motus inicial de su trayectoria intelectual y su entrada en la psicología y, a la vez,
constituye un referente privilegiado innegable en su psicología del sentido
(1929/1986/2007). Vygotski no desarrolla un modelo planificado de aplicación
de su psicología de la mediación a la formación específica de las funciones supe-
riores en que pudiéramos haber comprobado si el drama aparecía con un rol con-
formador igual de central que el que nosotros estamos infiriendo a partir de un
conjunto de referencias a lo largo de su obra. En este sentido, nuestras inferencias
no pueden sino volar sobre lagunas y apuntar clausuras de círculos no trazados,
no escritos. Pensamos en el drama como un hilván de la vida de Vygotski y un
hilván de la teoría de Vygotski. Y que ambas costuras se cruzan. No tenemos ele-
mentos por ahora para ir más lejos que avanzar esta hipótesis, esta sugerencia. El
poder mayeútico y generativo del drama ha sido más que destacado fuera de la
psicología. Entre el último capítulo de Pensamiento y lenguaje y el papel que se
atribuye a la arquitectura del sentido en uno y otro existe una indudable filia-
ción. Pero abundar en la teoría dramática nos llevaría algo lejos de nuestro pro-
pósito.

Volviendo al discurso sobre la obra de Vygotski, digamos que la psicotecnia
directiva, en la que el drama desempeña un papel central, nos permite actuar
sobre la realidad escribiendo un argumento, una narrativa de la acción pasada y
futura; pero sobre todo nos permite actuar sobre nosotros mismos, sobre el desa-
rrollo de nuestra propia mente y evolución individual y social. Pensamos que la
consideración de la ciencia de la mente como una mera mecánica pasivamente
determinada de la conciencia, fracasaría en el objetivo explicativo de la acción
humana y dejaría a la vez a la propia ciencia psicológica sin timón, sin directivi-
dad, sin agencialidad. El acercamiento dramático y evolutivo a la mente podría
ayudar a aproximar la ciencia psicológica al escenario de la acción y al proceso
evolutivo de la conciencia.
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La pasión de Vygotski por el drama y la literatura no podía dejar de repercutir
en su psicología. Su modelo explicativo para la mente en general se nos presenta
como muy exigente y utópico, como un modelo de ascesis y de excelencia, como
sobrecargado de responsabilidad y de teleología. Pensamos que lo es porque se
trataba en realidad de un modelo para la mente propia, especialmente aplicable
para la “misión” épica que Vygotski se imponía (a sí mismo y a sus colaborado-
res) de refundar la psicología y, con ello, redefinir la naturaleza humana. Aquí su
vida se infiltra en su obra en un viaje de ida y vuelta. Es difícil comprender su
formulación dramática de la mente y ese sentido de misión sin su anterior forma-
ción literaria y el impacto del drama en su formación; como lo es comprender su
modelo general de psique sin su modelo personal de psique. 

Creemos que en su definición del objeto de la psicología Vygotski traslada su
profundo interés por conocerse a sí mismo y a su cultura, su tiempo, la humani-
dad.  En este sentido Vygotski se asemeja a un personaje unamuniano o sartria-
no, que se lee y que se escribe y que lee y cree escribir la psicología; que vive
leyéndose y escribiéndose, y leyendo y escribiendo la psicología.

El esfuerzo (que hoy como entonces se nos sigue antojando tan desafiante y
desesperado) por lograr la imposible cuadratura del círculo entre la razón y la
pasión, entre vivir la vida y comprenderla, entre actuar y observarse, entre la
explicación racional y la comprensión intuitiva de lo humano, entre las ciencias y
las humanidades, constituye así un único problema nodal para Vygotski, al que
dedica conscientemente su vida como una causa única. Por eso no creemos que
sea acertado ver su obra como una trayectoria de creciente racionalidad en que
pasa por dos etapas muy marcadas, desde la vía aproximativa e inmadura del arte
a la vía seria de la ciencia. Pensamos que la lectura cuidadosa de sus escritos más
y menos formales, más y menos teóricos, puede permitir comprender la profun-
da dialéctica que unía ambas vías. 

Al llegar aquí, cabe pensar que la entrega al destino y a la misión hubiera sido
un proceso irracional al que Vygotski se habría entregado, condicionando su tra-
bajo científico. Pero Vygotski manifiesta que es consciente de la diferencia y la
relación entre: a) los fenómenos investigados por la ciencia, a los que correspon-
den los sistemas de hechos que se investigan, materiales, sociales, psíquicos: la
dimensión cognitiva y b), las acciones, a las que corresponderían los destinos de
los sujetos que los investigan y forman parte de ellos: su dimensión directiva:

“Lo vemos con nuestros propios ojos cuando pasamos desde los sistemas a los
destinos (aterroriza y llena a la vez de alegría pronunciar esa palabra [sino],
sabiendo que mañana investigaremos lo que se esconde detrás de ella), al naci-
miento y a la caída de los sistemas.” (Carta a su estudiante Levina, 16 de julio de
1931, citada por van der Veer y Valsiner, 1991, p. 16)8. 

De la psicología del drama al drama de la psicología

Un legado tardío y posiblemente imprevisto de la Psicología del arte quizá no
sea lo que indica el título de la obra, que es lo que Vygotski persigue en su
juventud cuando la escribe: esto es, lo que la psicología nos puede desvelar sobre
el arte. Años después, ya profundamente inmerso en la ciencia psicológica, aflo-
ran en Vygotski reflexiones sobre lo que el arte nos puede desvelar sobre la psico-
logía y sobre la naturaleza humana (del Río y Álvarez, 2007c). 

Estamos abogando aquí por que ambas búsquedas no se tomen por separado:
como hemos visto, la conexión entre ambos sentidos del análisis es tanto vital
como intelectual. Ya en los escritos de su primera década productiva
(1916/1970/2007) y al final de ella, en la Psicología del arte (1925/1970/2007)
están los primeros brotes de lo que Vygotski buscará a lo largo de la segunda y
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última década de su vida y de su obra. La lectura más habitual del estudio sobre
La tragedia de Hamlet y de la Psicología del arte las considera obras iniciales y aún
no significativas de una línea luego abandonada. A nuestro juicio, la psicología
le abría nuevas vías a sus cuestiones fundamentales y estas vías acabarían devol-
viéndole a las primeras preguntas. 

Parece efectivamente que la trayectoria previa de Vygotski ejerció una
influencia determinante en el tipo de propuestas teóricas que planteó en psicolo-
gía, a las que bien podríamos llamar “arte de la psicología”, una figura que no
creemos emplear como mero retruécano. Su obra parece a veces una vuelta en
pasiva de su comprensión del arte para aplicarlo como método a la psicología, algo
que por otra parte propone explícitamente en El significado histórico de la crisis de
la psicología (1927/1982/1991). Mientras, como afirma el propio Vygoyski, con
su Psicología del arte trata de explicar psicológicamente el drama, a nuestro modo de
ver, “el arte de la psicología” consistiría en acercarse desde la literatura a la mente
y explicar dramáticamente la psique, consistiría en acercarse histórica y dramática-
mente a la construcción de las funciones mentales que estudia la psicología cien-
tífica, entendiendo que un aspecto esencial para el acercamiento histórico y cul-
tural lo constituye el carácter narrativo y dramático de los procesos mentales
superiores. 

El lector puede encontrar estas ideas, como gérmenes apenas o como ideas-
fuerza ya algo maduradas, y relacionadas con diversos problemas generales de la
psicología, la educación y la cultura, en los escritos de la última década de
Vygotski (del Río y Álvarez, 2007a). Esos escritos nos acercan a la “segunda psi-
cología” que parecía haber abandonado: la “psicología concreta” o cotidiana que
Vygotski opone a la psicología abstracta o racional (Vygotski,
1929/1986/2007). Se trata de escritos en que el Vygotski psicólogo se acerca al
arte, a la religión, al juego, a la imaginación y la imagen, al drama, en términos
generales. Buena parte de ellos fueron escritos por Vygotski para los educadores
y para la educación, pero en aquellos de corte más teórico la dimensión dramáti-
ca reaparece con mayor claridad si cabe. 

La separación que algunos críticos hacen de la obra de Vygotski en dos etapas,
la de Psicología del arte y la de su psicología teórica, se muestra así como una sim-
plificación que no ayuda a comprender los puntos más personales, sugerentes y
hasta conflictivos de su planteamiento general. Al considerar la Psicología del arte
como una producción aparte y hasta inmadura, o a lo sumo preparatoria de su
obra posterior en psicología, se descarta justamente el nexo dialéctico que une
ambas etapas. Un nexo que constituye tanto el hilo conductor teórico del pensa-
miento de Vygotski, como el eje existencial que inspira sentido a su vida. Si
comienza analizando el problema del personaje y del drama literario para enten-
der éste, esa misma preocupación le obliga a pasar a estudiar el problema de la
persona y del argumento mismo de lo humano. Al intentar entender los procesos
del creador por los que el arte actúa sobre el receptor entra de lleno en la psicolo-
gía como ciencia.

Podríamos así decir que si el objeto de estudio en Psicología del arte es el
drama, y la unidad es la reorganización del sentido cognitivo y sentimental de la
realidad –la catarsis– al final de su recorrido teórico y metodológico por las uni-
dades de análisis que va estableciendo en su indagación psicológica, Vygotski
vuelve, como señalábamos mas arriba, al mismo lugar:

el sentido → la acción mediada → el significado → el sentido
El Vygotski psicólogo alcanza a comprender la mente humana como “evolu-

ción de la conciencia” gracias a los mecanismos de la mediación; el Vygotski exis-
tencial e histórico contempla la mente humana, su propia mente, como “evolu-
ción desde la conciencia”. Vygotski ve necesario entender la lógica global del sis-
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tema, comprender el tipo especial de conciencia al que esas funciones sirven: un
determinado tipo de conciencia que según él adivina, es dramática. Lo que supo-
ne que, más allá de ocuparse de una descripción en vacío de las funciones y las
capacidades de esa conciencia, trata de ver las posibilidades de lo que le es posi-
ble hacer a la conciencia desde sí misma y comprender los argumentos de lo que la
conciencia quiere hacer. Una de las modalidades más creadoras por las que la
conciencia actúa sobre sí misma, esto es, desde la conciencia, sería entonces el arte.

¿Por qué denomina Vygotski psicología concreta a una psicología que sin
embargo, al igual que el arte o la literatura, trasciende el presente y la situación
concreta para generar procesos mentales más allá de un contexto objetivo defini-
do? Efectivamente, los operadores de la imaginación la emoción y las intenciones
y acciones humanas se mueven con la misma eficacia en el plano visual presente
y en el plano del futuro: independientemente de que lo narrado y expuesto en
una cierta obra de teatro, una fábula, una novela o una parábola, no posean la rea-
lidad de la historia, poseen realidad histórica pues siguen actuando sobre la psi-
que humana a lo largo de generaciones. Recordemos a este respecto la tesis de
Unamuno (1987a, 1987b), quien atribuía más realidad histórica a Don Quijote
que a Cervantes en cuanto que las gestas del caballero mantienen a través de los
siglos su influencia y la figura y la vida del caballero ficticio constituyen un
modelo más vivo que la pasada vida real de Cervantes. Vygotski elabora de hecho
una teoría, la psicotecnia del sentimiento de la obra de arte dentro del marco de
su teoría general de la mediación, para explicarlo. En la misma línea cree que
otras representaciones psicológicas sobre nosotros y nuestras acciones, como el
sueño (recordemos su cita sobre el sueño del cafre (1927/1982/1991 y
1929/1986/2007) constituyen uno de los modelos posibles del funcionamiento
de la mente humana. Como lo creen Calderón de la Barca o, cada uno a su mane-
ra, psicólogos dinámicos de su época como Freud, Jung o Politzer. Y que el
drama es quizá el modelo psíquico fundamental siguiendo a Politzer y, también
otra vez a Calderón (El gran teatro del mundo) y en convergencia con psicólogos
funcionalistas más actuales como René Zazzo (1962). 

Y esto nos lleva a una propuesta psicológica –cuyo significado por el momen-
to sólo parcialmente  ha sido verificado experimentalmente pero cuyo sentido ya
se apunta con claridad en la obra de Vygotski–: el drama sería reversible. Consti-
tuiría un operador (una psicotecnia del sentimiento y del sentido en términos de
Vygotski, una novela/nivola en que el argumento de la obra y el de la vida se bus-
can y determinan recíprocamente en términos de Unamuno) válida tanto para
leer la vida como para escribirla: el drama crea vida y la vida crea drama.

El problema de la determinación psíquica. Por una incorporación de las
funciones directivas al objeto de la psicología

El plano visual y el plano del futuro

En los epígrafes anteriores hemos tratado de comprender la lógica literaria o
dramática de Vygotski, el cañamazo conceptual que posiblemente aplicaba a la
comprensión de la vida en general y especialmente de la suya propia. Nos plan-
teamos ahora tratar de encontrar la cabecera del puente de esa misma compren-
sión en el territorio de la psicología. 

Como hemos venido argumentando en este artículo, Vygotski se enfrentó de
dos maneras distintas al problema de la determinación psíquica. Por una parte
como sujeto existencial, por otra como científico. Abordó el primer enfrenta-
miento desde la vivencia del sentimiento trágico de la vida, alumbrada en su
caso por el arte. Se enfrentó al segundo desde el problema de la acción humana
en cuanto voluntaria y consciente, lo que le lleva a desvelar el mecanismo de la
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mediación. En el primer acercamiento trató de alcanzar una comprensión subje-
tiva de los operadores artísticos del sentido y del misterio y de su impacto emo-
cional y directivo en la orientación de la propia vida, aunque afrontó también el
problema de cómo hacerlos accesibles a la ciencia. En el segundo acercamiento se
ocupó del problema del paso de la determinación material a la determinación
psíquica: esto es, trató de alcanzar una explicación objetiva convincente de cómo
las señales materiales presentes (esto es, situadas en un contexto biológico limita-
do al espacio-tiempo concretos y presentes) posibilitan la percepción de eventos
posibles no presentes (re-presentacionales) y la actuación real en otros contextos
distantes y futuros. Hallar una solución científica y técnicamente definida para
este problema de la influencia representacional de las señales que actúan desde el
plano del presente pero que crean y se dirigen a lo que Vygotski denomina “el
plano del futuro”, constituyó el primer gran objetivo experimental e investiga-
dor de la entrada formal de Vygotski en la psicología como ciencia y es el objeto
de una de sus obras fundamentales (1930/1984/2007). 

Mientras las funciones naturales actúan, como planteaba en esa obra Vygots-
ki,  en el “plano visual”, del presente o de lo presente, los mecanismos de media-
ción permiten a los humanos desarrollar funciones superiores que actúan en el
plano de lo no presente o re-presentado –de lo representacional– lo que Vygotski
denomina en dicha obra “plano del futuro”. El control del futuro hace que los
humanos nos movamos en una paradoja biológica y existencial:  el futuro tiene
por una parte una raíz real y opera desde o hacia algo material puesto que es ope-
rado a través de la presentación material, aunque sea mediada e indirecta (re-pre-
sentada); pero a la vez tiene también algo de irreal e ilusorio para el organismo
animal, en cuanto que se dirige hacia una situación virtual y a acontecimientos
hipotéticos o no directamente presentes.

El modelo de Vygotski trata de seguir fielmente la lógica eco-funcional
(modelo del círculo funcional de von Uexküll, ver del Río y Álvarez, 2007b) y
de acceder, sin abandonarla, al problema de los mecanismos superiores de la
mente regresando así en el  terreno de la ciencia al crucial problema inicial del
destino humano. En el modelo ecofuncional cada especie habita un medio per-
ceptivo-enactivo propio (Umwelt) y se mueve en un círculo cibernético de percep-
ción ↔ acción. Mediante los recursos de la mediación social e instrumental el cír-
culo funcional percepción ↔ acción presencial se complica y se amplía, convirtién-
dose en el de percepción ↔ acción virtual, abarcando  una nueva realidad que
incluye aún lo presente pero lo trasciende. Es un círculo que se expande en diver-
sas formas que podrían definirse de muy diversas maneras, según la naturaleza de
los operadores mediacionales de que nos sirvamos: artísticos, religiosos, científi-
cos, ideológicos… 

En principio, la propuesta vygotskiana sigue bien anclada en el ecofunciona-
lismo biológico, pero  al  modificar y hacer más complejo el mecanismo ciberné-
tico de control y dependencia del medio, proyecta al organismo humano a un
nuevo ecosistema específico (Umwelt) en que la cultura desempeña un papel ope-
racional central, a un nuevo territorio psíquico que se extiende ilimitadamente
en el “plano del futuro”. En ese nuevo medio bio-cultural el control inmediato
del Umwelt presente se convierte en el control mediato de la acción y ello requie-
re funcionalmente la existencia de mecanismos para percibir el futuro (de algún
tipo de operadores simbólicos para su “desvelamiento”) y para actuar sobre él.
Dicho en términos más literarios, recuperar en el nuevo nivel el control ciberné-
tico del círculo de percepción-acción que asegura la funcionalidad biológica,
obliga a vivir la vida de manera directiva, mediante un control consciente de la
propia acción, o por decirlo de una manera más clásica, requiere resolver el enig-
ma de la vida. Tanto el problema del control animal en su círculo funcional pre-
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sencial, como el problema del control del pasado y del futuro del humano en su
círculo funcional mediado, responden en esta perspectiva científica a la misma
lógica eco-funcional o bio-lógica, aunque definiendo universos psíquicos y fun-
cionales de muy distinto alcance.  

El drama como sistema perceptivo y directivo del futuro. La ecología de la determinación

Podemos ahora ver que a Vygotski se le planteaba en su inicio, en la “psicolo-
gía del arte”, un problema íntimamente emparentado con el que será después el
núcleo de El instrumento y el signo en el desarrollo del niño. Se acercó en un principio
al problema central del control del propio comportamiento proyectado al futuro
(el enfrentamiento con el destino) desde el arte y el drama. No se acerca mera-
mente a las vivencias dramáticas en cuanto un problema psicológico específico y
especializado a explicar (la “psicología del arte”), sino como una modalidad más
del problema central de la determinación humana. Por lo mismo se puede
entender que, cuando años después encuentra una solución psicológica al proble-
ma funcional de la determinación consciente (las propuestas en la mencionada
obra El instrumento y el signo) vuelva con ellas al arte: los mecanismos de éste apa-
recen ahora, a la luz de la teoría de la mediación, como operadores culturales pri-
vilegiados que permiten a la mente humana dominar el plano del futuro. A esta
altura, el arte literario no es ya para Vygotski el problema a explicar, un fin de la
investigación, sino la vía de solución para la explicación del problema, el medio
para alcanzar ese fin. En el modo de escribir de Vygotski empezamos a ver que el
arte vuelve a emerger, ahora en contadas ocasiones, pero cuando lo hace aparece
ya ligado a los problemas de la directividad y del control emocional del compor-
tamiento. El drama adquiere un valor funcional especial al estar encuadrado en la
teoría de la mediación; si era relevante pero no importante en 1924, es relevante
y además importante después de 1930, de El instrumento y el signo, y de su pro-
puesta de las psicotecnias y la ley de la doble formación.

Prosiguiendo el razonamiento funcional vygotskiano –y ahora nos permiti-
mos continuar el razonamiento a nuestro propio riesgo– podemos entender que,
si la búsqueda de pistas de la situación en el plano visual se transfiere en los
humanos al plano del futuro, precisamos en este nuevo plano, como acabamos de
señalar en el epígrafe anterior, de claves para percibirlo y operadores para actuar
sobre él. Saber encontrar o producir algún tipo de “señales del futuro” o del des-
tino y desarrollar, de uno u otro modo, nuevos sentidos perceptivos para percibir
esas “señales” se convierte en un hecho crucial para dotar de dirección al compor-
tamiento humano.

Tengan una u otra entidad, constituyan conocimiento objetivo de la ciencia o
vislumbres de la intuición, los mecanismos para ver o “encontrar” en el medio
“señales del futuro” (personal, colectivo), son estructuralmente necesarios para
trazar proyectos y rutas en el nuevo mundo temporalmente extenso al que acce-
demos con las funciones superiores. Por decirlo así, necesitamos ver en ese nuevo
plano. Y esa necesidad hace que querer ver se convierta con frecuencia en creer
ver. 

Es necesario aquí establecer una distinción importante entre el plano cog-
nitivo y el directivo. Tener una visión irreal es cognitivamente engañoso y
algo incapacitante en el plano del presente. Tener una visión no real en el
plano del futuro puede no serlo. En ese escenario la ausencia de señales o la
inercia directiva producida por la concurrencia de señales competitivas (el
síndrome de Buridan) puede ser más incapacitante. Una mera creencia, aun-
que sea inverificable, puede operar como un hito perceptivo para los siste-
mas de orientación y movimiento en el nuevo entorno virtual del futuro.
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Trasladado al campo de la apelación personal a la acción futura, oír una lla-
mada desde ese plano, creer que uno “es llamado” equivale psíquicamente a
“llamarse” o decidirse. Y si la llamada no es cierta, estaría bien inventada
pues permite operar sobre la intención. La necesidad psíquicamente estruc-
tural de esos puntos de referencia futura hace que sea más relevante la per-
cepción de la señal que su consistencia física. Las rutas del futuro se escriben
desde estos hitos simbólicos y virtuales de modo análogo a como se determi-
nan las del presente desde los perceptos en el campo sensorial. Por lo mismo,
los proyectos de desarrollo personal y colectivo y las trayectorias evolutivas,
se escriben en función de lo que creemos leer, del futuro que imaginamos.
En un cierto sentido (si se acepta que el proceso evolutivo de la mente huma-
na está abierto), eso llevaría a otro debate sobre una de las tesis más fuertes
de la perspectiva vygotskiana: las historias del futuro sólo se pueden escribir
activamente, auto-determinadamente; esto es, tomando la iniciativa y no
quedando meramente al albur del azar, buscando y sirviéndose de esas seña-
les y esas rutas que creemos ver y que nos llevan a trazar una determinada
derrota. 

Que la vocación, el destino, el hado, o la misión –comprendida como encargo
de algo o de alguien, incluso de la historia– constituyan de hecho una llamada de
alguien o de algo desde el futuro o hacia el futuro, es algo que la ciencia debe
metodológicamente considerar con sano escepticismo. Pero la actividad psíquica
que la llamada posibilita sí que se convierte en real al actuar sobre el sujeto
dotándole de algún tipo de autonomía y de determinación y permitiéndole hacer
consciente su trayectoria vital personal. Esto es aplicable a operadores de muy
diverso nivel: echar a suertes para rellenar una quiniela, la vocación profesional, o
religiosa, o hasta la creencia en el papel de la ciencia en los asuntos humanos.
Rosa (1994) y Valsiner (1994) han mostrado por ejemplo el papel que desempe-
ñan en el desarrollo de la psicología la historia, los héroes y narrativas que se
constituyen en el seno de esta ciencia.

Podríamos aquí establecer una analogía con el concepto de valencia o
affordance perceptiva formulado por Kurt Lewin (1936) y actualizado por la
psicología ecológica de la percepción (Gibson, 1979). Las “señales del futu-
ro” podrían considerarse las valencias del nuevo “plano del futuro” propues-
to por Vygotski. Aunque en este caso las valencias no se imponen estructu-
ralmente desde nuestra herencia genética, sino que es preciso haberse apro-
piado de las mediaciones culturales apropiadas para aprender a percibirlas.
El apólogo, el refrán, la fábula, la parábola, la tragedia…, el drama en suma,
construirían los mecanismos perceptivos de la mente para percibir el com-
portamiento humano futuro, dotándonos de una orientación narrativa para
percibir trayectorias vitales más allá del plano del presente sometido a la
dictadura del estímulo-respuesta.  

Es indudable que los operadores de la determinación mediada tienen una
gran diversidad y que su calidad psicofuncional  puede ser también muy distin-
ta. Reivindicar su funcionalidad implica también reclamar su entrada como
objeto en la psicología, como hecho psíquico a explicar. Pero ello dista mucho de
que supongamos que todos estos operadores poseen la misma capacidad o se sir-
van de mecanismos similares para construir la autodeterminación humana. Los
rituales religiosos, el drama, el juego infantil, la terapia de fichas, el psicoanáli-
sis, o los modelos macro-económicos, todos ellos son mecanismos en los que
opera ese plano del futuro; constituyen solo ejemplos heterogéneos cuyas cuali-
dades requerirán una densa y sostenida investigación de la ciencia psicológica si
algún día deseamos saber sobre su modo de actuación sobre la intencionalidad y
determinación de la conducta humana. 
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Un hecho no obstante se desprende del acercamiento ecofuncional al proble-
ma de las funciones psicológicas superiores en cuanto mediadas que nos dejó
Vygotski: los operadores del plano representacional son en un principio externos
y socialmente compartidos, esto es, habitan el territorio ecológico y etológico del
contexto presente y es desde ese territorio desde el que actúan hacia el plano del
futuro. La directividad y la autodeterminación tienen su ecología, o por decirlo
más llanamente, son tan ecológicos y materiales, tan anclados al presente en las
raíces que los soportan, como el resto de los procesos biológicos. Pueden así bus-
carse con igual fortuna en el interior de la mente como en el exterior de la cultu-
ra, en los sueños o en el teatro, en el diario de un sujeto, sus soliloquios o la charla
con el psicoanalista. Por decirlo desde la cultura científica, tan accesibles para la
historia natural, como para la ciencia del espíritu. 

Además, los operadores culturales tiene la doble funcionalidad que se des-
prende del modelo del círculo funcional: permiten percibir y recibir señales del
medio y permiten actuar sobre el medio. 

La crisis de la psicología y la determinación

Es ahí donde adquiere todo su significado la doble psicología de Vygotski. La
reversibilidad del drama que hemos propuesto en el epígrafe anterior, implica
que al contemplar el drama percibimos nuestro comportamiento posible, y al
apropiarnos de su lógica emocional y social hacemos posible operar sobre ese
comportamiento. El drama alimenta la pretensión de que los humanos podemos
desarrollar un proyecto auto-determinado y al mismo tiempo nos proporciona
ciertos medios y capacidades –mediadores y operadores culturales– para escribir
y dirigir el argumento de nuestra vida, para determinarla activamente en cierta
medida. 

Es posible que esta tesis siga siendo, tras más de siete décadas, tan inesperada
y hasta indigerible para buena parte del inconsciente de la ciencia como lo fuera
cuando Vygotski trató infructuosamente de exponerla en el contexto de deter-
minismo socioeconómico de la revolución soviética. Esta tesis del determinismo
abierto choca con las teorías sociales que pretenden imponer una escritura prede-
terminada de la historia, pero también lo hace con las que sostienen un único
modo de escritura de la conducta. Para la academia más convencionalmente
racional, la inclusión de cualquier argumento vital (esto es, la superación del azar
y el caos) o al menos la aceptación de argumentos que no estén “escritos” en algo
tecnológicamente tangible como los genes (la pretensión de que existen funcio-
nes superiores no innatas desarrolladas en la neurogénesis, y con ello la tesis de
una evolución abierta, cultural y ontogenéticamente auto-determinada) resulta
no sólo inaceptable, sino que es susceptible de disparar fuertes mecanismos de
defensa epistémica y de suscitar acusaciones de idealismo.

Se puede comprender en buena medida esa reacción, pues los procesos cons-
cientes y voluntarios o bien se han apuntado alegremente en la cuenta del
“inmovilizado” de los genes, o bien se han presentado mayoritariamente desde
posiciones irracionales e idealistas. La lectura profunda de Vygotski sugiere una
tercera alternativa, no desarrollada plenamente por él, aunque sí apuntada implí-
citamente en sus ideas exploratorias. Se trata de una alternativa que, sobre una
base científica innegable y arrancando en el eco-funcionalismo biológico evolu-
cionista, ha esbozado los escalones faltantes que llevan de la explicación evolutiva
materialista hasta la evolución cultural de los procesos del espíritu.

Además, el acercamiento vygotskiano supone una crítica implícita (no por lo
realizado sino por lo no realizado) a la reducción de los procesos psíquicos única-
mente a las funciones “del intelecto” (hoy este término se leería como funciones
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cognitivas) en que se ha adentrado, y quizá al final ensimismado, la psicología de
las últimas décadas. La ciencia psicológica parece a veces más inspirada en la físi-
ca y en la matemática que en la biología, y el procesamiento se ha comido a la
acción. Desde un acercamiento biológico y evolucionista, las funciones funda-
mentales de la psique tienen que ver con la acción y la dirección. Por eso los dos
orígenes intelectuales de Vygotski –el eco-funcionalismo biológico en ciencia y
el sentido dramático de la vida en el arte– le orientan tan marcadamente hacia
los procesos directivos. 

El contexto de la psicología actual explicaría así por qué las tesis vygotskianas
menos arriesgadas, esto es, las más cercanas a la psicología del intelecto o a las
funciones cognitivas, vayan gradual, aunque dificultosamente, abriéndose cami-
no. Conceptos como las funciones distribuidas o los operadores instrumentales
del procesamiento no plantean gran polémica, y se entiende y acepta fácilmente
que la argumentación sea discusión o diálogo interiorizado, o que el cálculo
mental sea producto de la interiorización por etapas de operadores externos como
la tabla de multiplicar o el ábaco. Resulta sin embargo más desafiante para los
actuales modelos de la psicología básica la tesis de la neurogénesis funcional de
Vygotski y Luria (pensar que el cerebro se desarrolla durante la ontogénesis, que
no está prediseñado al completo en los genes) o la idea de que la génesis y desa-
rrollo de los sentimientos tengan que ver con la poesía o con asistir a una repre-
sentación de Romeo y Julieta. Los argumentos dramáticos de lo humano que
aprendemos, ejercemos y escribimos en las artes no se corresponden exactamente
con los argumentos de lo objetal que comprendemos, ejecutamos y escribimos
en la ciencia9; los primeros serían en esa perspectiva no sólo heurísticos o mode-
los explicativos del investigador y modelos para pensar y operar acciones sobre
los objetos, sino operadores generativos de la imaginación y la acción humanas
sobre uno mismo y sobre los demás humanos: se convierten así no sólo en tecno-
logías de la materia sino en en operadores de la historia y del espíritu: instru-
mentos externos de desarrollo de la conciencia y de su sistema funcional. 

La psicología actual no parece estar preparada para saltar del presente al futu-
ro, para concentrar su atención en las funciones psicológicas directivas superiores
y para aceptar como psicológicos los operadores culturales de dirección que las
hacen posibles, levantando las cejas con desdén cuando estos actos se justifican
con términos como ideario, utopía, vocación o destino… Acepta sin embargo,
aunque sea a regañadientes, que las instituciones políticas y sociales tomen esos
procesos directivos como principal referencia, apelando a valores, virtudes, senti-
mientos, confianzas o actos de fe en entidades no verificables. 

Aunque si la psicología hace tal cosa seguirá expulsando de su laboratorio a la
parte más relevante de su objeto. Su nostalgia por ser una ciencia sólo del presen-
te no tiene futuro, si es que la psique humana ha de tenerlo. Debe aceptar como
científicamente relevante y enfrentarse a la paradoja que preside su definición
como ciencia desde un principio. Al poner en cuestión la existencia objetiva de
los referentes directivos del futuro (el más allá, las entidades divinas, el misterio),
la psicología no hace sino cumplir con su mandato científico; pero al rechazar la
existencia objetiva de los procesos psíquicos que esos términos designan, contra-
dice ese mandato. Esta paradoja ya la puso de manifiesto Durkheim (Moscovici,
1998) cuando señalaba que los hechos psicológicos (las representaciones sociales)
y religiosos (creencias) deben aceptarse como entidades objetivas de análisis,
como hechos, sin que eso implique aceptar las pretensiones sobre su contenido. 

El miedo de la psicología a parecer menos racional entre las ciencias (una
injusta  e incluso frívola acusación a la que está sometida esta ciencia desde sus
inicios por parte de disciplinas cuyo objeto está más pasiva y establemente deter-
minado que la psique) la ha conducido a automutilarse y a expulsar los procesos
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no canónicamente racionales de su objeto de estudio. Aunque de tanto en tanto
se producen reacciones saludables (por ejemplo, la psicología del social cognition
ya reivindicó en su momento los conocimientos no racionales aunque sí “razona-
bles”, como los esquemas, las metáforas o las categorías naturales), esta ciencia
sigue temiendo internarse en los procesos abiertamente irracionales, intuitivos,
religiosos o artísticos, como si la incorporación de éstos a su objeto implicara una
contaminación en el método y en el talante científicos. Mientras eso siga ocu-
rriendo, la psicología estará dejando de atender a los procesos más relevantes
desde un punto de visto funcional y evolutivo: los que caracterizan al organismo
vivo y su actividad, su dirección y su evolución. 

En lugar de vivirlos como desvíos o fracasos, es preciso contemplar estos tro-
piezos y limitaciones de manera positiva, como sostenía la tesis dialéctica de
Wallon: la ciencia de la psicología allí donde tiene sus mayores tropiezos y pro-
blemas es donde debe profundizar, pues es donde se encuentra oculta la solución:
los puntos críticos de la psicología apuntan posiblemente a sus mejores oportu-
nidades de desarrollo.

Creemos que la semblanza que hemos procurado hacer de Vygotski, el ejem-
plo nítido que su obra y su biografía ofrecen de decisión y de confianza en la
ciencia para afrontar lo más misterioso, dan pie para reivindicar una vuelta a la
agenda de los procesos de sentido. Creemos más probable que esto proporcione
una nueva etapa de florecimiento y expansión a la psicología y no de despresti-
gio.

De la determinación ecológica a la determinación responsable, o sobre el sentido de la
psicología del sentido 

Lev Vygotski planteó un modelo del desarrollo en que el uso de la mediación
(a través de los otros sociales y mediante los instrumentos culturales) se definía
con un carácter técnico: “psicotecnia del intelecto” para los procesos cognitivos,
“psicotecnia del sentimiento” para los directivos y emocionales. Pero, más allá de
la definición técnica del mecanismo psíquico de la mediación, lo importante es
comprender el sentido de esa nueva arquitectura psíquica. La mente humana
deja de ser una psique determinada por su medio, es decir, una psique ecológica-
mente determinada en el círculo funcional. La tesis del ecofuncionalismo de la
que partía Vygotski suponía que las entidades biológicas habrían constituido su
acción en el seno de la interdependencia ecológica: su argumento vital y su direc-
ción se definen por tanto dentro de la lógica integral de la evolución organismos-
medio asegurada por su sometimiento al mecanismo de la determinación en el
aquí y el ahora (ecológica). La aparición de una especie que escapa de esa interde-
pendencia abre la caja de Pandora de la ecología, como las ciencias naturales  nos
han permitido comprobar: la acción humana puede alterar o quebrar todo el
mecanismo de la evolución. Vygotski se encontró con esa verdad desde la viven-
cia de la psicología individual de la conciencia, tal como Calderón de la Barca,
Schopenhauer o Unamuno definieran el sentimiento trágico de la vida. Nosotros
reencontramos hoy esa verdad en un doble nivel: el de la conciencia individual
del sentimiento trágico de la vida, pero también (gracias a la utilidad del pensa-
miento ecofuncionalista cultural, a la ecología del espíritu desbrozada por
Vygotski), el de la conciencia histórica eco-evolutiva: nuestra ciencia natural nos
permite hoy ejercer, como un sentimiento trágico colectivo de especie, el aliento
responsable de la evolución: el hombre es responsable de su evolución y de la de
su medio conjuntamente. El sentido de escapar del círculo funcional en su inter-
dependencia inmediata del aquí y el ahora estribaría en ser capaz de volver a él en
un nuevo nivel, más lúcido, de interdependencia. El sentido de ese aparente sin-
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sentido de una especie que camina hacia el antifuncionalismo de la evolución
sería el volver a dotar de dirección ecológica a esta especie a un nuevo nivel de
determinación o de finalidad: el paso desde la determinación ecológica a la deter-
minación responsable. Esto es, que los mecanismos de dirección, en lugar de
estar sistémica y ecológicamente determinados a través de la interdependencia
organismo-medio del presente orgánico, alcancen una capacidad de autodirec-
ción que sea de algún modo capaz de velar conjuntamente por el sentido de la
evolución tanto de la nueva especie como de su medio general en el plano del
futuro, ahora que es capaz de percibir ambos de manera consciente y distanciada.
Hablamos por tanto de la necesidad estructural y evolutiva de una directividad
consciente. 

La necesidad estructural que tiene la psique de percibir el sentido de la vida,
el destino, o una misión personal o colectiva, adquiere así un matiz esperable: si
la conciencia evoluciona desde la ecología, desde la determinación de la acción,
parece estructuralmente inevitable que su principal fruto sea tratar consciente-
mente la acción y su dirección, que asuma la determinación de manera conscien-
te, sirviéndose de los mecanismos que le han permitido construirse (las psicotec-
nias vygotskianas).  

Creer para crear o sobre la psicotecnia del futuro

Vygotski planteaba que, si estos mecanismos permitieron al ser humano
alcanzar un nuevo nivel de determinación biológica sería consecuentemente
necesaria una investigación de la evolución y de las modalidades de esos meca-
nismos psicotécnicos de mediación, también desde la biología, a imagen y seme-
janza de como las ciencias naturales habían planteado la investigación sistemáti-
ca de los modelos de vida. Propuso pues la compilación de una “historia natural
del signo”. En ella los procesos intelectuales, hoy diríamos cognitivos, tendrían
un papel relevante, pero no menor sería el de los procesos directivos, los procesos
de orientación y determinación de la conducta humana. En la historia natural de
los mecanismos mediados para operar estos procesos directivos, Vygotski se cen-
tra en el mecanismo del drama como modelo para aclarar las orientaciones emo-
cionales y motivacionales del sujeto y para desarrollarlas, considerando el juego
infantil como la iniciación a la psique dramática (al “álgebra del espíritu”) y la
literatura y el drama (escenográfico, poético y narrativo) como su culmen, sin
olvidar el papel dramático de las religiones. 

Buena parte de estos operadores constituyen hoy el objeto de disciplinas tra-
dicionales, como el complejo y amplísimo campo de las ciencias de la cultura, la
religión, o recientes, como los actuales estudios de comunicación de masas. Pero
el desarrollo histórico cultural de operadores mediatos externos e internos para
manejar el sentido de la vida y las emociones desde la conciencia constituye una
tarea pendiente de la psicología para tender los cimientos de la investigación de
la directividad de la mente humana que abarcaría una amplísima y relevante
parte de los comportamientos y prácticas culturales. El estudio de esa historia
muestra que muchos de los operadores directivos tradicionales con un impacto
determinante en el desarrollo psíquico han demostrado una alta estabilidad.
Desde luego los que Vygotski abordó en su etapa artística –la fábula, la novela, la
tragedia, el cuento, la poesía–, pero también otros, de carácter popular o religio-
so, como la plegaria (del Río y Álvarez, 2007d), la confesión (Valsiner, 2006) o la
meditación (Lutz†, Greischar, Rawling, Ricard y Davidson†, 2004). 

Esos mecanismos populares deberían pues valorarse por su capacidad agen-
cial, ya que esa agencialidad parece mantenerse aún en los actuales momentos
históricos en que aparentemente reina indiscutida la cultura de la racionalidad.
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El mecanismo de la llamada sigue operando en la literatura popular de todos los
tiempos (ver hoy por ejemplo la difusión de las obras del brasileño Coelho), en la
superstición y el animismo cotidianos –de los que no está a salvo la propia cien-
cia–, en el continuo resurgir de las sectas y religiones, y desde luego en los mitos,
en el arte y en la cultura de masas.

Leyendo a Vygotski queda clara su cuidadosa reserva a ponerle un nombre a la
fuente de la llamada. A decir de sus biógrafos, mostraba siempre un discreto res-
peto por las creencias de los demás y era renuente a pronunciar juicios respecto
de las adscripciones doctrinales, prefiriendo atenerse a observaciones sobre los
procesos psíquicos. Pero igualmente clara se muestra al lector de la obra de
Vygotski su convicción de que sólo la comprensión de los mecanismos de la psi-
que humana por los que nuestra especie alcanza la conciencia del futuro, permite
que el hombre gestione su actividad vital y su historia de manera activa y deter-
minada.

Parecería pues que la conciencia debe creer para crear, que debe poner fe en un
hito en el futuro para dirigirse a él, y que es la vez el hecho de poder dirigirse –de
dotarse de dirección– lo que posibilita el alcanzar tal hito y con ello orientar la
propia evolución. Esta tesis va de la mano con las tesis más materialistas de la
perspectiva vygotskiana: la neurogenética (esto es que, al aparecer las funciones
superiores distribuidas social e instrumentalmente, el cerebro y la organización
funcional neurológica se transforman estructuralmente durante la ontogénesis
en un proceso de neurogénesis o cerebrogénesis) y la ecológica (que implica que
el cambio psicológico y neurogenético está inextricablemente ligado al cambio
material y cultural, a la arquitectura que los humanos hacen de su medio externo
(del Río, 2002). 

Pero, aunque la ecología cultural humana del círculo funcional ampliado
sigue siendo ecología, dista mucho de la  ecología física animal del círculo fun-
cional directo que determina la conducta natural. Como hemos señalado en el
epígrafe previo, la manera de dirigir la propia conducta se transforma en el ser
humano, pasando de ser solo una interconexión entre instintos y medio natural
(círculo funcional natural) a una interconexión entre drama y medio cultural
(círculo funcional mediado), lo cual acarrea un cúmulo de nuevos problemas
sociales, psicológicos y morales para la especie y de problemas ecológicos y evo-
lutivos a toda la vida en el planeta. En la medida en que las funciones naturales y
los mecanismos de dirección del nivel animal pierden su funcionalidad para diri-
girnos más allá del escenario evolutivo de la biopsicología animal, como afirma-
ba Konrad Lorenz (1963), se produce un vacío de dirección, de funciones directi-
vas. Un vacío que la humanidad rellena con mecanismos diversos que pertenece-
rían ya, de manera más o menos lograda, al nivel de las funciones superiores. 

Entre ellos está el gran mecanismo de la “llamada”, ya la arropemos con
modelos científicos de determinismo histórico como el marxismo o con modelos
filosóficos sobre la emergencia existencial de la conciencia histórica, ya con el
aliento del arte, el soplo del espíritu religioso o el hálito del misterio. Pero tam-
bién son narrativas implícitas de futuro los supuestos evolutivos hoy dominantes
en la ciencia: el de una evolución cerrada y totalmente determinada por los
genes, o el complementario de una evolución determinada por un medio
ambiente en que impera el azar y el caos. Narrativas que corren el riesgo de
desactivar o debilitar, al negarla, la capacidad de alguna determinación de la con-
ciencia humana.

No creemos que la fórmula de la mediación como palanca cultural de la evo-
lución humana constituya un avance libre de cargas y de riesgos. Tampoco sus
hechuras de las creencias apasionadas en el destino, en el autodeterminismo indi-
vidual o colectivo, carecen de peligros, de graves peligros, tanto por las repercu-
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siones sociales y psíquicas sobre nuestra especie como por sus repercusiones eco-
lógicas sobre el medio global. La hipótesis de la creencia en algo que no existe
pero que existirá si lo hacemos posible con determinación, está llena de trampas,
y la semilla de Nietzsche, Marx, Heideger, Unamuno y tantos y tantos distintos
filósofos que han hecho apasionadas defensas de la determinación para escribir
nuestro propio destino, elevándolo, nos llevan a grandes alturas, pero también a
grandes pecados. Sin retrotraerse mucho, el siglo XX está preñado de ejemplos.
El sano escepticismo del descreimiento total no parece no obstante la mejor
medicina, pues nos hunde en cambio en una involución penosa al proponer,
como acabamos de apuntar, la desactivación de las funciones superiores que la
humanidad ha desarrollado históricamente y con ello, implícitamente, al dejar-
nos al único cargo de los mecanismos naturales anteriores cuando ya existe un
nuevo agente (nosotros mismos, nuestra especie) capaz de actuaciones masivas en
otra dimensión. No es éste un problema ni fácil ni que tenga una solución. La cri-
sis de la psicología y de las ciencias humanas sigue abierta –probablemente siem-
pre lo estará si la tesis de evolución permanente desde la conciencia es cierta– y
creemos que la psicología de cada época se medirá justamente por su capacidad
para afrontarla. Esto es, no por su capacidad de aportar mejores descripciones de
una psique inmóvil libre de crisis, sino por su capacidad para comprender afron-
tar su transformación.

En todo caso, es un mérito de Vygotski intentar abrir la caja de Pandora del
sentimiento trágico con el instrumental de la psicología científica. También es
un mérito suyo, no suficientemente reconocido, haberlo intentado hacer con una
doble y difícilísima fidelidad a las Ciencias de la Naturaleza y a las Ciencias del
Espíritu. 

El drama sigue

Unamuno decía que quien no se decidía a “escribirse” no merecía “ser leído”.
Trataba con éste y otros alegatos provocadores de traspasar su virus trágico al lec-
tor, de suscitar una continuidad entre el imaginario y la acción, entre la vida sim-
bólica en el universo literario y la vida real de los lectores. Algo así ocurre con la
obra de Vygotski en el terreno menos permisivo de la ciencia; y ocurre especial-
mente con aquellas obras en las que el discurso científico ha puesto menos parén-
tesis a la “imprudencia existencial”, como las obras que ahora aparecen en espa-
ñol.

Nos parece claro que la vida y la obra de Vygotski se escriben como un inten-
to decidido de escribirse y de ser leído para que otros se escriban y sigan escri-
biendo la novela general de la evolución. Puede tomarse como una muestra de
confianza en su propia teoría su permanente, casi pertinaz, dedicación a la pala-
bra. La palabra hablada, que comparte abundantemente con sus alumnos y ami-
gos, colaboradores y colegas, y la escrita: Vygotski (como señalan van der Veer y
Valsiner, 1991) escribía continuamente y en los lugares más difíciles –trenes,
camas de hospital– como apremiado por la escasez de tiempo de su vida marcada
por la enfermedad. 

La literatura y la ciencia, mediadas por la palabra, fueron para Vygotski los
operadores mediante los que la mente trasciende los límites de la piel y del cere-
bro orgánico interno permitiendo que el pensamiento y el sentimiento humanos
sigan evolucionando en la mente de los demás, en la extensa y viva psique com-
partida de la humanidad. Vygotski expresaba esa idea no sólo intelectualmente
con su teoría, en cuya formulación trataba de expresarse en el marco estricto de la
ciencia, sino también emocionalmente con las palabras del poeta. Traemos una
última cita a este respecto a través de una trenzada referencia: Dorothy Robbins
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(1999) cita a Levitin (1982), quien por su parte cita a Dobkin (1982), quien
recuerda un poema de F. Tiútchev que Vygotski gustaba de recitar a sus amigos.
El poema dice así:

Aún creemos en milagros
por todas las lecciones y Verdades
que la vida nos enseña;
sabemos de bellezas que no se apagarán
y de fuerzas inagotables;
de flores de misteriosa hermosura
que no sucumbirán a la podredumbre del polvo.
Y que el sol de mediodía no secará 
el rocío que la mañana posa sobre ellas.
No te decepcionará esta fe 
si en ella vives de principio a fin;
No todo lo que floreció debe marchitarse,
no todo lo que fue debe morir.

Estudios de Psicología, 2007, 28 (3), pp. 303-332330

Notas
1 Calderón de la  Barca. La vida es sueño. Monólogo de Segismundo en el primer acto. Segismundo, encarcelado desde su tierna
infancia se pregunta por las razones de su falta de libertad y pasa de los problemas de su contingencia personal a los proble-
mas de lo humano: “‘Aunque si nací, ya entiendo/ qué delito he cometido/[...] pues el delito mayor/ del hombre es haber
nacido”.

2 No es que creamos que Vygotski se llevara al hospital su ejemplar de Hamlet para enviar un mensaje a los demás, sino a sí
mismo, como una herramienta muy especial de su caja personal de “psicotecnias del sentimiento”.

3 “[…] el concepto con el que opera Freud, el concepto del impulso hacia la muerte, responde a la necesidad de la biología
actual de dominar la idea de la muerte, al igual que las matemáticas tuvieron necesidad en tiempos del concepto de número
negativo. Planteo la tesis de que el concepto de vida en biología ha alcanzado una gran claridad. la ciencia lo ha asimilado y
sabe cómo operar con él, cómo analizar e interpretar lo viviente, pero el concepto de muerte no se ha logrado dominar. En el
lugar de ese concepto se entreabre un hueco, un lugar vacío. La muerte se interpreta únicamente como una contraposición
contradictoria de la vida, como la ausencia de vida, en suma, como el no ser. Pero la muerte es también un hecho que tiene
también su significado positivo […] la muerte es la ley universal de lo viviente; es imposible concebir que este fenómeno no
representa nada en el organismo, es decir en los procesos de la vida” (Vygotski, 1926/1982/1991, p. 303). 

4 “No se encuentra en nuestro camino toda esa pedagogía que azucaraba ‘el dorado tiempo de la serena infancia’ y endulzaba
con agua de rosas el proceso pedagógico. Por el contrario sabemos que el más poderoso motor de la educación es lo trágico de
la infancia, como el hambre y la sed son los inspiradores de la lucha por la existencia. Por eso la educación debe estar orienta-
da a no desdibujar ni velar los rasgos duros de la auténtica ‘incomodidad’ de la infancia, sino a enfrentar al niño lo más aguda
y frecuentemente posible con la incomodidad y a impulsarlo a vencerla.” (Vygotski, 1926/2001, p. 487)

5 El drama o la narración aportarían, como psicotecnias del sentimiento que son en la caracterización vygotskiana, momentos
de meditación o de catarsis reflexiva: de ahí que, en lugar de pensar en figuras retóricas como la alegoría recordemos el con-
cepto de Tolkien de aplicabilidad. No pensamos que Vygotski viera en 1916 un espectro al escribir su ensayo sobre Hamlet,
sino que ese episodio del Hamlet evoca en él una visión-emoción equiparable, de anticipación y comprensión del sentido de
su propia trayectoria vital. Su especial sensibilidad como compañero de cabecera de su hermano pequeño muerto de tubercu-
losis y su nuevo estado como paciente de una enfermedad incurable le debieron hacer muy propicio a leer ese episodio de
manera implicativa, reveladora, en cuanto poseedor del mensaje que enunciaba una “segunda vida”.

6 Obsérvese que al tiempo que Vygotski se entrega al sentimiento trágico, no queda sometido al horror fati (la fatalista inde-
fensión ante el sino), sino que forcejea como sujeto histórico con determinación para aceptarlo, comprendiéndolo: “Nietzsche
me enseñó el amor fati: a amar tu propio destino” (carta a su estudiante Levina, 16 de julio de 1931, citada por van der Veer y
Valsiner, 1991, p. 16).

7 Digamos en un inciso que una cierta vigilancia ideológica, por no decir una censura científica, late en este juicio de Ivanov y
probablemente en todo el proceso de edición que hizo posible la publicación en 1965 y 1968 de Psicología del arte. El precio
era recuperar la obra con una lectura y unas anotaciones que hicieran posible su vuelta al redil de la ciencia marxista. Y desde
luego Vygotski ofrece una buena base para considerarlo así y facilita el trabajo, porque él mismo se expresa en esa época
–todo indica que sinceramente en gran parte– para ser aceptado por la ciencia y la ideología del momento. No cabe duda de
que comparte una gran parte de la ideología oficial. Pero tampoco cabe duda de que sus motivos e ideas de base siguen estan-
do presentes.

8 Incluimos la cita con mayor extensión porque permite asomarse a la relación entre la labor científica de Vygotski y su actitud
vital: 

8 Es importante –ahora y siempre, creo yo– no identificar la vida con su mera expresión externa. Más allá, si prestas oído a la
vida (es esa la virtud más importante, una actitud que al principio es en cierto modo pasiva) hallarás en ti misma, fuera de
ti misma, en todo, tanto, que ninguno de nosotros puede abarcarlo. Es claro que no se puede vivir sin darle un sentido espi-
ritual a la vida. Sin filosofía (tu propia, personal, filosofía de la vida) sólo queda el nihilismo, el cinismo, el suicidio, pero no
la vida. Aunque es claro que todo el mundo tiene su filosofía. Parece que debes hacerla crecer en ti mismo, hacerle un
hueco en ti mismo, porque sostiene la vida en nosotros. Y está el arte para mí –la poesía para otros– la música. Y el trabajo.
¡Cuánto puede hacer vibrar a una persona la búsqueda de la verdad! ¡Cuánta luz interior, calor y sustento se halla en la bús-
queda misma! Y luego está lo más importante, la propia vida: el cielo, el sol, el amor, la gente, el sufrimiento. Que existen,
no son meras palabras. Son reales, están entretejidos con la propia vida. Las crisis no son fenómenos temporales, sino el
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camino interior de la vida.  Lo vemos con nuestros propios ojos cuando pasamos desde los sistemas a los destinos (aterroriza y
llena a la vez de alegría pronunciar esa palabra [sino], sabiendo que mañana investigaremos lo que se esconde detrás de ella), al nacimien-
to y a la caída de los sistemas. Estoy convencido de ello. Cada uno de nosotros al mirar su propio pasado ve que nos marchi-
tamos. Así es, es la verdad. Desarrollarse es morir. Dostoievski escribía sobre el horror del corazón que se seca. Y aún más
horrorizado escribía Gogol. Existe de hecho ‘una pequeña muerte’ dentro de nosotros. Y así debemos aceptarlo. Pero más
allá de ella está la vida, el movimiento, el viaje, tu propio destino (Nietzsche me enseñó el ‘amor fati’: a amar tu propio destino).
(Carta de Vygotski a su estudiante Levina, 16 de julio de 1931, recogida por van der Veer y Valsiner, 1991, p. 16; la cursiva
es nuestra)

9 En opinión de Stephen Jay Gould, que a su vez cita una investigación clásica de M. Landau (1984), en las teorías científicas
sobre el hecho humano y la evolución pueden rastrearse los mitos y las narrativas de la infancia de los investigadores que las
formulan. Al legitimar el papel formativo de las narrativas, Vygotski trata de objetivar y hacer consciente esa influencia casi
siempre inconsciente, esto es, trata de elaborar una teoría que permita reconciliar legítimamente las narrativas de la ciencia
con las de la cultura y el arte.
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