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ADVERTENCIA

Estas sete “conversas” redigidas por Maurice
- Merleau-Ponty para interven¢@es em programas de
radio foram proferidas por ele em 1948. Segundo
o Programa Definitivo da Radiodifusio Francesa, seis
delas foram transmitidas em cadeia nacional se-
manalmente, aos sabados, de 9 de outubro a 13
de novembro de 1948. Gravadas para o programa
“Hora da Cultura Francesa”, estas conversas foram
lidas sem nenhuma intervengdo externa. A grava-

¢ao esta preservada no INA. ,
_ _ S R s . No sabado, o programa tinha como tema ge-
o PO S e b = ral “A formagdo do pensamento”. As conversas
; o _ : N de Maurice Merleau-Ponty eram transmitidas
A - SR o "+ nomesmo dia que as de Georges Davy (psicolo-
" o ‘ | gia dos primitivos), de Emmanuel Mounier (psi-
cologia do caréter), do doutor Maxime Laignel-
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X CONVERSAS ~ 1948

Lavastine (psicanalise) e do académico Emile Hen-
riot (temas psicolégicos na literatura). Segundo os
arquivos do INA, parece que nenhum vestigio de
preambulo, de apresentagao dos participantes ¢
do tema preciso de cada programa foi conservado.

O conjunto das conversas foi concebido pelo
fil6sofo como uma série, da qual ele organizou as
diferentes partes e seus titulos: 1. O mundo perce-
bido e o mundo da ciéncia; IL. Explora¢do do mun-
do percebido: o espago; IIL. Exploragéo do mundo
percebido: as coisas sensiveis; IV. Exploragao do
mundo percebido: a animalidade; V. O homem vis-
to de fora; VI. A arte e o mundo percebido; VIL.
Mundo classico e mundo moderno.

A presente edigdo foi estabelecida a partir dos
textos datilografados por Maurice Merleau-Pon-
ty seguindo um plano manuscrito. Estas paginas
(fundo privado) trazem as correcdes do proprio
punho do autor.

- A gravagdo corresponde, em sua maior parte,
a uma leitura fiel, por Merleau-Ponty, dos textos
que ¢le redigiu. Por vezes, 0 filosofo suprime pala-
vras, acrescenta outras, modifica um encadeamen-
to, muda uma palavra ou parte de uma frase. Nas
notas de rodapé, mencionamos a maioria dessas
diferencas de expressdo. As mudangas ocorridas
por ocasido da gravagao sao introduzidas, nas no-

ADVERTENCIA X1
tas, por uma letra. As citacdes bibliograficas sio
precedidas por um algarismo arabico. Procuramos
encontrar as edigdes que Merleau-Ponty e seus con-
temporaneos poderiam ter consultado. Essas pes-
quisas revelam o extremo cuidado do filésofo para
com os trabalhos recentes e as dltimas publica¢des.
As referéncias foram reunidas numa bibliografia
no final do volume. Como ilustra¢io, escolhemos
trés dos artistas mencionados nas conversas.

Agradecemos especialmente &s pessoas do
INA que nos ajudaram nas pesquisas relativas a
divulgacao das conversas.

STEPHANIE MENASE
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CAPITULO 1
O MUNDO PERCEBIDO E O MUNDO
DA CIENCIA

O mundo da percepgéo, isto é, 0 mundo que
nos € revelado por nossos sentidos e pela' expe-
riéncia de vida, parece-nos a primeira vista o que
melhor conhecemos, j4 que ndo sdo necessarios
instrumentos nem célculos para ter acesso a ele e,
aparentemente, basta-nos abrir os olhos e nos
deixarmos viver para nele penetrar. Contudo, isso
ndo passa de uma falsa aparéncia. Eu gostaria de
mostrar nessas conversas que esse mundo é em-
grande medida ignorado por nds enquanto per-
manecemos numa postura pratica ou utilitiria, que
foram necessarios muito tempo esforgos e cultu-
ra para desnudd-lo e que um dos méritos da arte
e do pensamento modernos (entendo por moder-
nos a arte e o pensamento dos Gtimos cinglienta
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ou setenta anos) é o de fazer-nos redescobrir esse
mundo em que vivemos mas que SOmos sempre
tentados a esquecer.

Isso é particularmente verdadeiro na Franga.
Reconhecer, na ciéncia e nos conhecimentos cien-
tificos, um valor tal que toda nossa experiéncia
vivida do mundo se encontra imediatamente des-
valorizada é uma caracteristica, nao apenas das fi-
losofias francesas, mas também do que se chama,
mais ou menos vagamente, de espirito frances. Se

desejo saber o que é a luz, ndo € ao fisico que devo

me dirigir? N3o é ele que me dird se aluz & como
se pensava numa certa época, um bomlbardeio de
projéteis incandescentes® Ou, COmMO também se acre-
ditou, uma vibragdo do éter, ou finalmente, como
admite uma teoria mais recente, um fendmeno as-
similavel as oscilagdes eletromagnéticas? De que

serviria aqui consultar nossos sentidos ou nos de-

termos naquilo que nossa percepgao nos informa
sobre as cores, o0s reflexos e as coisas que 0s trans-
poftam, j4 que, com toda evidéncia, sao mé:r'as
aparéncias e apenas o saber metédico do cientis-
ta, suas medidas, suas experiéncias podem nos
libertar das ilusdes em que vivem nossos sentidos
e fazer-nos chegar a verdadeira natureza das coi-

]

" a. Segundo a gravagdo: “bombardeio de particulas incandescentes”.

O MUNDO PERCEBIDO E O MLINDOQ DA CIENCIA 3

sas? O progresso do saber ndo consistiu em es-
quecer o que nos dizem os sentidos ingenuamen-
te consultados, e que ndo tem lugar num quadro
verdadeiro do mundo, a n&o ser como urna par-
ticularidade de nossa organizacdo humana, da
qual a ciéncia fisiolégica dard conta um dia, da
mesma maneira como ela ja explica as ilusdes do
miope ou do presbiope®. O mundo verdadeiro
nao sido essas luzes, essas cores, esse espetaculo
sensorial que meus olhos me fornecem, o mun-
do sdo as ondas e os corpisculos dos quais a cién-
cia me fala e que ela encontra por trds dessas fan-
tasias sensiveis.

Descartes dizia até que, somente pelo exame
das coisas sensiveis e sem recorrer aos resultados
das pesquisas cientificas, sou capaz de descobrir a
impostura dos meus sentidos e aprender a me fiar
apenas na inteligéncia®. Digo que vejo um peda-
¢o de cera. Porém o que é exatamente essa cera?

a. Quando da gravagao, o segmente de frase “a'nio ser como uma
particularidade...}* foi suprimido.

b. Segundo a gravagao: “Descartes dizia até que apenas o exame das
coisas sensivels e sern recorrer aos resultados das pesquisas cientificas me
permite descobrir a impostura dos meus sentidos e me ensina a fiar-me
apenas na inteligéncia.” N A

1. René Descartes, Méditations métaphysigues [trad. bras. Meditacdes
metafisicas, So Paulo, Martins Fontes, 2000], II Méditation. In (Eupres, ed.
AT, vol. 9, Pars, Cerf, 1904, reed. Paris, Vrin, 1996, pp. 23 ss.; in: (Euwres et
lettres, Paris, Gallimard, col. “La Pléiade”, 1937, reed. 1993, pp. 279 ss.
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Certamente, ndo é nem a cor esbranquigada, nem
o cheiro de flor que talvez ela ainda conserve,
nem a moleza que meu dedo sente, nem o ruido
surdo que a cera faz quando a deixo cair. Nada
disso é constitutivo da cera, ja que ela pode per-
der todas essas qualidades sem deixar de existir,

por exemplo se a derreto e ela se transforma num

liquido incolor, sem odor preciso e que ja ndo ofe-
rece nenhuma resisténcia ao meu dedo. Contudo,
digo que a mesma cera ainda existe. Como deve-

mos entdo entendé-la? O que permanece apesar -

da mudanca de estado € apenas um fragmento de
matéria sem qualidades e, no méximo, uma certa
capacidade de ocupar espago, de receber diferen-
tes formas, sem que 0 espago ocupado ou a forma
adquirida sejam determinados. Esse é o nicleo
real e permanente da cera. Ora, € evidente que
essa realidade da cera ndo se revela apenas aos
sentidos, pois estes me oferecem sempre objetos
de grandeza e de forma determinadas. A verda-
deira cera, portanto, nao é vista com os olhos‘,a S6
podemos - concebé-la pela mtehgenaa. Quando
acredito ver a cera com meus olhos s6 estou pen-
sando através das qualidades que 05s sentldos cap—-

a Segundo a gravagio: “A verdadeira cera, diz Descartes, ndo se vé
‘pois com os olhos.” '

O MUNDO PERCEBIDO E O MUNDO DA CIENCIA 5

tam da cera nua e sem qualidades que é sua fonte
comum. Para Descartes, portanto, e essa idéia per-
maneceu por muito tempo onipotente na tradicao
filosofica da Franga?, a percepcao é apenas um ini-
cio de ciéncia ainda confusa. A relagao da percep-
¢do com a ciéncia é a mesma da aparéncia com a
realidade. Nossa dignidade é nos entregarmos a
inteligéncia, que serd o tnico elemento a nos re-
velar a verdade do mundo.

Quando disse, hd pouco, que o pensamento e
a arte moderna reabilitam a percepgac e o mun-
do percebido, naturalmente nao quis dizer que
eles negavam o valor da ciéncia como instrumen-
to do desenvolvimento técnico ou como escola de
precisdo e de verdade. A ciéncia foi e continua
sendo a drea na qual é preciso aprender o que é
uma verificac@o, o que € uma pesquisa rigorosa, o
que & a critica de si- mesmo e dos proprios pre-
conceitos. Foi bom que se tenha esperado tudo
dela numa época em que ainda nao existia. Po-
rém, a questio que o pensamento moderno colo-
ca em relacao a ciéncia ndo se destina a contestar
sua existéncia ou a fechar-lhe qualquer dominio.

,Trata se de saber se a ciéncia oferece ou oferece-

r4 uma representacdo do mundo que seja com- -

a. Segundo a gravagao: “tradido filosofica francesa”.
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pleta, que se baste, que se feche de alguma manei-
ra sobre si mesma, de tal forma® que néo tenha-
mos mais nenhuma questéo vélida a colocar além
dela. Nio se trata de negar ou de limitar a cién-
cia; trata-se de saber se ela tem o direito de negar
ou de excluir como ilusérias todas as pesquisas que
nao procedam como ela por medigdes, compara-~
¢bes e que nao sejam concluidas por leis, como as
da fisica classica, vinculando determinadas con-
seqiiéncias a determinadas condigoes. Nao s6 essa
questdo ndo indica nenhuma hostilidade com re-
lagdo a ciéncia, como é ainda a propria ciéncia,
nos seus desenvolvimentos mais recentes, que nos
obriga a formula-la e nos convida a responder ne-
gativamente.

Afinal, desde o fim do século XIX, os cientistas
habituaram-se a considerar suas leis e suas teo-
rias, ndo mais como a imagem exata do que acon-

‘ tece na natureza, mas como esquemas sempre

mais simples do que o evento natural, destinados
a ser corrigidos por, uma pesquisa mais precisa,
em suma, como conhecimentos aproxlmados Os
fatos que a expenenc1a nos propde sao submeti-
dos pela ciéncia a uma anélise da qual nio se pode
esperar que ]amals se acabe, po1s ndo h4 limites

*

a. Segundo a gravagio: “de alguma maneira”.

O MUNDQ PERCERIDO E O MUNDO DA CIENCIA 7

para a observagdo, que sempre se pode imaginar
mais completa e mais exata do que a efetuada em
um determinado momento. O concreto e o sensi-
vel conferem a ciéncia a tarefa de uma elucida¢ao
intermindvel, e daf resulta que néo se pode con-
sidera-los, a maneira classica, como uma simples
aparéncia destinada a ser superada pela inteli-
géncia cientifica. O fato percebido e, de uma ma-
neira geral, os eventos da histéria do mundo nao

- podem ser deduzidos de um certo niimero de leis

que formariam a face permanente do universo;
inversamente, é a lei que é uma expressio apro-
ximada do evento fisico e deixa subsistir sua opa-
cidade. O cientista de hoje ndo tem mais a ilusdo,
como o do periodo classico, de alcangar o Amago
das coisas, o proprio objeto. Precisamente sob esse
aspecto, a fisica da relatividade confirma que a ob-
jetividade absoluta e definitiva é um sonho ao nos
mostrar® cada observacao rigorosamente depen-
dente da posi¢ao do observador, inseparavel de
sua situagdo, e ao re]eltarb a idéia de um observa-
dor absoluto. Em ciéncia, ndo podemos nos van-
gloriar de chegar, pelo exercicio de uma inteligén-
cia pura e nio situada, a um objeto livre de qual-

a. Segundo a gravagio: “ela nos mostra [...})".
'b. Segundo a gravagio: “e ela rejeita”,
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quer vestigio humano e exatamente como Deus o
veria. Isso em nada diminui a rrecessidade da pes-

~ quisa cientifica e combate apenas o dogmatismo

de uma ciéncia que se considerasse o saber abso-
luto e total. Isso simplesmente faz justica a todos
os elementos da experiéncia humana e, em parti-
cular, & nossa percepgao sensivel.

Enquanto a ciéncia e a filosofia das ciéncias
abriam, assim, as portas para uma exploragdo do
mundo percebido, a pintura, a poesia e a filosofia
entravam? decididamente no dominio que lhes era
assim reconhecido e davam-nos uma visao, extre-
mamente nova e caracteristica de nosso tempo,
das coisas, do espago, dos animais e até do ho-
mem visto de fora tal como aparece no campo de
nossa percepgdo. Em nossas préximas conversas,
gostarfamos de descrever algumas das aquisi¢Oes
dessa pesquisa. '

a. Segundo a gravagdo: “Enquanto a ciéndia e a filosofia das ciéncias
abriam assim as portas a uma exploragao do mundo pe_:rcebidq, verifica-se
que a pintura, a poesia e 2 filosofia entravam [...]J"

CAPITULO I
EXPLORACAQO DO MUNDO PERCEBIDO:
O ESPACO

Observou-se, com freqliéncia, que a arte e o
pensamento modemmos s3o dificeis: € mais dificil
compreender e apreciar Picasso do que Poussin ou
Chardin, Giraudoux ou Malraux mais do que Ma-
rivaux ou Stendhal. E, assim, algumas vezes a par-
tir disso concluiu-se (como Benda, em La France
byzantine') que os escritores modernos eram bi-
zantinos, dificeis apenas porque ndo tinham nada
a dizer e substituiam a arte pela sutileza. Nao existe
julgamento mais cego do que este. O pensamen-

to moderno ¢ dificil, inverte o senso comum por-
£ e

1.Julien Benda, La France byzantine ou le Triomphe de la littérature pure,
Mallarmé, Gide, Valéry, Alain, Giraudoux, Suares, les surréalistes, essai d'une
psychologie originelle du littérateur, Paris, Gallimard, 1945; reed. Paris, UGE,
col. “10/18", 1970. '
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que tem a preocupagao da verdade, € a experién-
cia ndo lhe permite mais ater-se honestamente as
idéias claras ou simples as quais 0 senso comum
se apega porque elas lhe trazem trangtiilidade.
Gostaria de encontrar hoje um exemplo desse
obscurecimento das nogoes mais simples, dessa re-

visdo dos conceitos classicos, que o pensamento

moderno persegue em nome da experiéncia, na
idéia que parece, a principio, a maijs clara de todas:
a idéia de espaco. A ciéncia classica baseia-se numa
distin¢do clara entre espago e mundo fisico. O es-
paco é o meio homogéneo onde as coisas estdo
distribuidas segundo trés dimensdes e onde elas
conservam sua identidade, a despeito de todas as
mudangas de lugar. Existem muitos casos em que
se observa as propriedades de um objeto mudarem
com o seu deslocamento, por exemplo o peso, se
transportamos o objeto do pdlo ao equador, ou
mesmo a forma, quando o aumento de temperatu-
ra deforma o sélido. Porém, justamente, essas mu-
dangas de propriedades ndo séo imputaveis ao
préprio deslocamento, o espago € o mesmo no pélo
e no equador, sdo as condigdes fisicas de tempera-
tura'que variam aqui e ali, 0 dominio da geometria

_permanece rigorosamente distinto do dominio da

fisica, a forma e o contetido do mundo nio se mes-

clam. As propriedades geométricas do objeto per-

maneceriam as mesmas durante seu deslocamen-

EXPLORACAO DO MUNDO FERCEBIDO: O ESPACO 11

to, ndo fossem as condig¢des fisicas variaveis as
quais ele é submetido. Este era o pressuposto da
ciéncia classica. Tudo muda quando, com as geo-
metrias ditas ndo euclidianas, chega-se a conceber
como que uma curvatura propria do espago, uma
alteragdo das coisas devida apenas ao seu deslo-
camento, uma heterogeneidade das partes do es-
pago e de suas dimensdes que ndo sio intercam-
bidveis e afetam os corpos que nele se deslocam

.com algumas transformacées. No lugar de um

mundo em que a parte do idéntico e a parte da mu-
danca estdo estritamente delimitadas e se referem
a principios diferentes, temos um muiido em que
os objetos ndo conseguiriam estar em identidade
absoluta com eles mesmos, onde forma e contet-
do estdo como que baralhados e mesclados, e que,
por fim, ndo oferece mais essa estrutura rigida que
lhe era fornecida pelo espago homogéneo de Eu-
clides. Torna-se impossivel distinguir rigorosamen-
te 0 espago das coisas no espago, a idéia pura do
espaco do espetéculo concreto que nossos senti-
dos nos oferecem. -

Ora, as pesquisas sobre a pmtura moderna con-
cordam curiosamente comn as da ciénda. O ensina-
mento cléssico d1st1ngue o desenho da cor* dese-

a. Segundo a gravag2o: “o ensinamento classico, em pintura, distin-
gue o desenhodacor {..]”
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nha-se 0 esquema espacial do objeto, depois este
é preenchido por cores. Cézanne, ao contrério, diz:
“a medida que se pinta, desenha-se”? — querendo
dizer que, nem no mundo percebido, nem no qua-
dro* que o exprime, o contorno e a forma do ob-
jeto sdo estritamente distintos da cessagdo ou da
alteracdo das cores, da modulacado colorida que
deve conter tudo: forma, cor prépria, aspecto do
objeto, relacdo do objeto com os objetos vizinhos.
Cézanne quer gerar o contorno e a forma dos ob-

jetos como a natureza os gera diante de nossos

olhos: pelo arranjo das cores. E dai decorre que a
maga que ele pinta, estudada com uma paciéncia
infinita em sua textura colorida, acaba por inflar-se,
por romper os limites que o desenho bem compor-
tado lhe imporia. Nesse esforco para reencontrar
o mundo tal como o captamos em nossa expe-
riéncia vivida, todas as precaucdes da arte classica

. s30 despedagadas. O ensinamento classico da pin-

tura baseia-se na perspectiva — ou seja, no fato de
que, diante de uma paisagem, por exemplo, o pin-
tor decidia s6 transportar para sua tela uma repre—
sentagio.totalmente convencional do que via.Vé
—Eﬂe Bermnard, Seumenirs sur Paul Cézanne, Paris. Ala rénowﬁbn es-
thétique, 1921, p. 39; retomado em Joachim Gasquet, Cézanne, Paris, Ber-

nheim-Jeune, 1926; reedicao Grenoble, Cynara, 1988, p. 204.
a. Segundo a gravagao: “dentro do quadro”,
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uma arvore perto dele, depois fixa seu olhar mais
adiante, na estrada, por fim, leva-o ao horizonte
e, de acordo com o ponto que fixa, as dimensdes
aparentes dos outros objetos sio a cada vez modi-
ficadas. Em sua tela, dard um jeito de representar
apenas um compromisso entre essas diversas vi-
sOes e ird esforcar-se por encontrar um denomi-
nador comum a todas essas percepcdes, atribuin-
do a cada objeto ndo o tamanho, as cores e o as-

- pecto que apresenta quando o pintor o fixa, mas

um tamanho e um aspecto convencionais, os que

e oferecenam a um olhar fixado na linha do ho-

rizonte num certo ponto de fuga para o qual se
orientam a partir de entao todas as linhas da pai-
sagem que vao do pintor ao horizonte. As paisa-
gens assim pintadas tém, portanto, um aspecto
tranqiiilo, decente, respeitoso, provocado pelo fato
de serem dominadas por um olhar fixado no infi-
nito. Elas estao longe, o espectador ndo estd com-
preendido nelas, elas sdo afaveis?, e o olhar desliza
com facilidade sobre uma paisagem sem aspere-

zas que nada opde a sua facilidade soberana. Po-

rém, nao € assim que o mundo se apresenta a nds
no contato com ele que nos é fornecido pela per-
cep¢ao. A cada momento, enquanto nosso olhar

a. Segundo a gravacdo: “elas sio, seria possivel dizer, afdveis”.
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viaja através do espetaculo, somos subrpetidos a
um certo ponto de vista, e esses instantaneos su-
cessivos nAo sio passiveis de sobreposi¢ao para
uma determinada parte da paisagem. O pintor s6
conseguiu dominar essa série de visoes e delas ti-
rar uma tinica paisagem eterna porque interrom-
peu o modo natural de ver: muitas vezes fecha um
olho, mede com seu lépis o tamanho aparente de
um detalhe que ele modifica gragas a esse proce-
dimento e, submetendo todas essas visdes livres a
uma visdo analitica, constrdi desta forma em sua
tela uma representagao da paisagem que n%io cor-
responde a nenhuma das visbes livres, dorm’na seu
desenvolvimento movimentado, mas também su-
prime sua vibragao € sua vida. Se muitos pi\nto.res,
a partir de Cézanne, recusaram curvar—_se aleida
perspectiva geométrica, € porque queram recu-
perar e representar O proprio nascimento dai pai-
'sagem diante de nossos olhos, é porque ndo se
contentavam com um relatdrio analitico e queriam
aproximar-se do estilo propriamente dito da ex-
periéncia perceptiva. As diferentes partes de seus
quadros s30 entdo vistas de angulos dist?’ntos, ofie—
recendo ao espectador-pouco atento a Impressao
de “erros de perspectiva”, mas dando aos que ob-
servam atentamente o sentimento de um mundo
emn que jamais dois objetos sdo vistos simultanea-

- Ay

MRy
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mente, em que, entre as partes do espago, sempre
se interpbe o tempo necessario para levar nosso
olhar de uma a outra, em que o ser portanto nao
estd determinado, mas aparece ou fransparece atra-
vés do tempo. )

O espaco, assim, nao € mais esse meijo das coi-
sas simultaneas que poderia ser dominado por um
observador absoluto, igualmente préximo de todas
elas, sem ponto de vista, sem corpo, sem situagao
espacial, pura inteligéncia, em suma - o espaco da
pintura moderna, dizia recenternente Jean Paulhan,
é “0 espaco sensivel ao coracdo”, onde também
estamos situados, proximos de nds, organicamen-
te ligados a nés. “Pode ser que em um tempo con-
sagrado a medida técnica e como que devorado
pela quantidade”, acrescentava PPaulhan, “o pintor
cubista celebre, a sua maneira, num espago me-
nos concedido a nossa inteligéncia do que ao nos-
s0 coragao, algum casamento secreto e uma recon-
ciliagdo do mundo com o homem”*.

Depois da ciéncia e da pintura, também a fi-
losofia e sobretudo a psicologia parecem atentar

3. “La Peinture modemne ou P'espace sensible au cceur”, La Table ron-
de, n° 2, fev. 1948, p. 280; “o espago sensive] ao coracdo”, a expressdo € re-
tormada nesse artigo remanejado para La Peinture cubiste, 1953, Taris, Galli-
mard, col. “Folio Essais”, 1990, p. 174. ‘

4. La Table ronde, ibid., p. 280.
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ao fato de que nossas relagdes com 0 espago nao
sdo as de um puro sujeito desencarnado com um
objeto longinquo, mas as de um habitante do es-
pago com seu meio familiar. Como, por exemplo,
a compreensdo da famosa ilusao de Otica ja estu-
‘ dada por Malebrariche, que faz com que a lua, ao
? nascer, quando ainda estd no horizonte, pareca-
nos muito maior do que quando atinge o zénite’.
' Malebranche supunha aqui que a percepgao hu-
mana, por uma espécie de raciocinio, superestima
o tamanho do astro. Com efeito, se 0 observarmos
através de um tubo de papeldo ou de uma caixa
de fésforos, a ilusdo desaparece. Ela deve-se por-
tanto ao fato de que, quando nasce, a lua se apre-
senta a nés além dos campos, dos muros, das ar-
vores, de que esse grande nimero de objetos in-
terpostos nos torna sensfveis a sua grande distan-
.cia, do que concluimos que, para resguardar a
grandeza aparente que CONserva, estando contu-

| do tio distante, a lua deve ser muito grande. O
i sujeito que percebe seria aqui comparavel ao sé-
bio que julga, estima, conclui, e o tamanho perce-
bido seria na realidade julgado. Néo é assim que

2
. : 1

e pELem e YT

5. Malebranche, De la recherche de la vérité, 1.1, cap. 7, § 5, ed. G. Le-
wis, Paris, Vrin, t. 1, 1945, pp. 39-40; in: CEuvres completes, Paris, Gallimard,
col. “La Pléiade”, 1979, .1 pp. 70-1. '
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a maioria dos psicélogos hoje compreende a ilu-
sao da lua no horizonte. Descobriram por meio
de experiéncias sistemdticas que comportar uma
constdncia notavel das grandezas aparentes no
plano horizontal corresponde a uma proprieda-
de geral de nosso campo de percepcao, enquan-
to, ao contrario, elas diminuem bem rapidamen-
te com a distdncia em um plano vertical, e isso
in’dubit_avelmente porque o plano horizontal, para
nds, seres terrestres, € aquele em que se fazem os
deslocamentos vitais, em que se desenvolve nos-
sa atividade. Assim, aquilo que Malebranche in-
terpretava como atividade de uma inteligéncia
pura, os psicologos dessa escola relacionam com
uma propriedade natural de nosso campo de per-

cepgdo, nos, seres encarnados e obrigados a nos ..

movimentar sobre a terra. Em psicologia, assim
como ermn geometria, a idéia de um espago homo-
g‘éneo completamente entregue a uma inteligén-
cia sem corpo é substituida pela idéia de um es-
paco heterogéneo, com dire¢des privilegiadas, que
tém relagao com nossas particularidades corporais
e com nossa situacdo de seres jogados no mundo.
Encontramos aqui, pela primeira vez, essa idéia
de que o homem ndo é um espirito e um corpo,
mas um espirito com um corpo, que s6 alcanga a
verdade das coisas porque seu corpo esta como

i
i
E
E
{
|
i
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que cravado nelas. A proxima conversa nos mos-
trard que isso nao é apenas verdadeiro para o es-
paco e que, em geral, todo ser exterior s6 nos €
acessivel por meio de nosso corpo e € revestido de
atributos humanos que fazem dele também uma
mescla de espirito e de corpo.

|

CAPITULO III
EXPLORAGAO DO MUNDO PERCEBIDO:
AS COISAS SENSIVEIS

Se, depois de examinar o espaco, considerar-
mos as proprias coisas que o.preenchem e con-
sultarmos a esse respeito um manual cléssico de
psicologia, nele verificaremos que a coisa é um sis-
tema de qualidades oferecidas aos diferentes sen-
tidos e reunidas por um ato de sintese intelectual.
Por eXemplo, o liméo* é essa forma oval inflada
nas duas exitremidades, mais a cor amarela, mais o
contato refrescante, mais o sabor 4cido... Esta ana-
lise, contudo, nos deixa insatisfeitos,"porque nao
vemos 0 que une cada uma dessas qualidades ou
propriedades s outras e, 'entretanto, parece-nos
que o liméo possui a unidade de um ser, do qual -

* O autor se refere ao mio siciliano. (N. dos T.)
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todas as qualidades sdo apenas diferentes mani-
festagdes. }

A unidade da coisa permanece misteriosa en-
quanto considerarmos suas diferentes qualidades
(sua cor, seu sabor, por exemplo) como dados que
pertencem aos mundos rigorosamente distintos

da visdo, do olfato, do tato etc. Porém a psicologia -

moderna, seguindo nesse aspecto as indicagdes

de Goethe, observou justamente que cada uma

dessas qualidades, longe de ser rigorosamente iso-
lada, tem uma significacao afetiva que a coloca em
correspondéncia com a dos outros sentidos. Por
exemplo, como sabem muito bem aqueles que ti-
veram de escolher tapetes e papel de parede para
um apartamento, cada cor configura uma espécie
de atmosfera moral, torna-a triste ou alegre, depri-
mente ou revigorante; e, COMoO O MESMO OCorre
com os sons ou com os dados tateis, pode-se di-
zer que cada uma equivale a um certo som ou a
uma certa temperatura. E é isso que faz com que
certos cegos, quando lhes descrevemos as coxes,
consigam imaginé-las por analogia, por exernplo,
com um som. Portanto, desde que se torne a situar
‘a qualidade na experiéncia humana que lhe con-
fere uma certa significacdo emocional, comega a
tornar-se compreensivel sua relagdo com outras
qualidades que ndo tém nada em comum com

EXPLORACAO DO MUNDO PERCEBIDO: AS COISAS SENSIVEIS 21

ela. Existem até qualidades, bastante numerosas
em nossa experiéncia, que nao tém quase nenhum
sentido se as separarmos das reagdes que provo-
cam em nosso corpo. Por exemplo, o melado. O
mel € um fluido denso, tem uma certa consistén-
cia, é possivel pega-lo, mas, em seguida, traigoeira-
mente, escorre entre os dedos e volta a si mesmo.
Nao apenas se desfaz assim que lhe moldamos,
mas ainda, invertendo os papéis, é ele que agarra
as maos daquele que queria pegd-lo. A mao viva,
exploradora, que acreditava dominar o objeto, en-
contra-se atraida por ele e colada no ser exterior.
“Num certo sentido”, escreve Sartre, a quem deve-
mos essa bela andlise, “é como que uma docilida-
de suprema do possuido, uma fidelidade canina
que se dd mesmo quando ndo queremos mais e,
num outro sentido, sob essa docilidade, é como
que uma apropriago traigoeira do possuidor pelo
possuido.”? Uma qualidade como o melado — € é
o que a toma capaz de simbolizar toda uma con-
duta humana — s6 é compreendida pelo debate
que estabelece entre mim como sujeito encarnado
e o objeto exterior que é seu portador. Dessa qua-
lidade, s6 existe uma clef]mc;ao humana.

1. Jean-Paul Sartre, LEtre et le Néant, Paris, Gallimard, 1943; reed. col.
“Tel”, 1976, p. 671.
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Porém, assim considerada, cada qualidade abre-
se para as qualidades dos outros sentidos. O mel
é acucarado. Ora, 0 agucarado — “dogura indelével,
que permanece indefinidamente na boca e sobre-
vive a degluticao”? - é, na ordem dos sabores, essa
propria presenca pegajosa que a viscosidade do
mel realiza na ordem do tato. Dizer que o mel é
viscoso e dizer que é acgucarado sdo duas manei-
ras de dizer a mesma coisa, ou seja, uma certa re-
lagdo da coisa conosco ou uma certa conduta que
ela nos sugere ou nos impde, uma certa maneira
que ela tem de seduzir, de atrair, de fascinar o su-
jeito livre que se encontra confrontado com ela. O
mel é um certo comportamento do mundo com
relacdo a meu corpo e a mim. E é o que faz com
que as diferentes qualidades que possui nao sejam
meramente justapostas nele, mas, pelo contrario,
idénticas na medida em que elas todas manifes-
tam a mesma maneira de ser ou de se comportar
no mel. A unidade da coisa ndo se encontra por
tras de cada uma de suas qualidades: ela é reafir-
mada por cada uma delas, cadaumadelaséa c01—
sa inteira. Cézanne dizia que devemos poder pin-
tar o cheiro das arvores®. No mesmo sentido, Sar—

i /
v

(2. bid.
* 3.Joachim Gasquet, C&anne,Pans Bernhenn-]eune, 1926; reed. Gre-
noble, Cynara, 1988, p. 133.
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tre escreve em L'Etre et le Néant [O ser e o nada]
que cada qualidade € “reveladora do ser” do ob-
jeto®. “O [amarelo do] limdo”, prossegue, “esten-
de-se inteiramente através de suas qualidades, e
cada uma de suas qualidades estende-se inteira-
mente através de cada uma das outras. E a acidez
do limdo que é amarela, é o amarelo do liméo que
é 4cido; comemos a cor de um bolo, e o gosto des-
se bolo é o instrumento que desvela sua forma e
sua cor, ao que chamaremos de intuicdo alimesi-

ar [...]. A fluidez, a temperatura morna, a cor azu-
lada, o movimento ondulante da d4gua de uma pis-
cina sdo dados concomitantes que se expressam
uns através dos outros [...]J>."

As coisas n3o sdo, portanto, simples objetos
neutros que contemplariamos diante de nés; cada
uma delas simboliza e evoca para nos uma certa
conduta, provoca de nossa parte reagdes favora-
veis ou desfavoraveis, e é por isso que os gostos
de um homem, seu carater, a atitude que assumiu
em relacdo ao mundo e ao ser exterior sao lidos
nos objetos que ele escolheu para ter a sua volta
nas cores que prefere, nos lugares onde aprecia
passear. Claudel diz que os chineses constroem
jardins de pedra, onde tudo € rigorosamente seco

L'Etre et le Néant, op. cit., p. 665
5. 1bid, p. 227
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e desnudado®. Nessa mineraliza¢do do ambiente,
deve-se ler uma recusa da umidade vital e como
qgue uma preferéncia pela morte. Os objetos que
povoam nossos sonhos sdo, da mesma forma, sig-
nificativos. Nossa relacdo com as coisas nao € uma
relacio distante, cada uma fala a0 nosso corpo e &
nossa vida, elas estao revestidas de caracteristicas
humanas (déceis, doces, hostis, resistentes) e, in-
versamente, vivem em nds como tantos emble-
mas das condutas que amamos ou detestamos. O
homem estd investido nas coisas, e as coisas es-
tao investidas nele. Para falar como os psicanalis-
tas, as coisas sio os complexos. E o que Cézanne
queria dizer quando falava de um certo “halo” das
coisas que se transmitirem pela pintura’.

E isso também o que quer dizer um poeta
contemporaneo, Francis Ponge, que eu gostaria de
citar como exemplo agora. Em um estudo que Sar-

tre consagrou a Ponge, ele escreveu: as coisas “ha-

6. Paul Claudel, Connaissance de VEst (1895-1900), Paris, Men‘ure de
France, 1907; reed. 1960, p. 63: “Da mesma forma que uma paisagem nio é
constituida pela relva e pela cor da folhagem, mas pela harmonia de suas
linhas e pelo movimento de seus terrenos, os chineses constroem seus jar-
dins literalmente com pedras. Esculpem em vez de pintar. Suscetive] de

. elevagdes e de profundidades, de contornos e de saliéncias pela variedade

de seus planos e de seus aspectos, a pedra pareceu-lhes mais décil e mais
adequada para criar o local humano do que o vegetal, reduzido ao seu pa-
pel natural de decoragdo e omamento.” :

" 7. Joachim Gasquet, Cézanrne, op. cit., p. 205.
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bitaram nele por longos anos, elas o povoam, for-
ram o fundo de sua meméria, estavam presentes
nele [...]; e seu esfor¢o atual é muito mais para pes-
car no fundo de si mesmo esses monstros pululan-
tes e floridos e para reveld-los do que para fixar suas
qualidades apés observagdes detalhadas”®. E, efe-
tivamente, a esséncia da dgua, por exemplo, assim
como a de todos os elementos, encontra-se menos
em suas propriedades observaveis do que naqui-

lo que nos dizem. Ponge diz o seguinte da agua: -

“Ela é branca e brilhante, informe e fresca, passi-
va e obstinada em seu unico vicio: o peso; dispde de
meios excepcionais para satisfazer esse vicio: contor-
nando, penetrando, erodindo, filtrando.

Dentro dela mesma esse vicio também age: ela des-
morona incessantemente, renuncia a cada instante a
qualquer forma, s6 tende a humilhar-se, esparrama-se
de brugos no chio, quase caddver como 0s monges de
algumas ordens |...]

Poderiamos quase dizer que a dgua é louca devi-
do a essa necessidade histérica de s6 obedecer ao seu
peso, que a possui como uma idéia fixa [...]

LIQUIDO é por definiciio 0 que prefere obedecer ao
peso a manter sua forma, o que recusa toda forma para

8. Jean-Faul Sartre, I'Homme ef les Choses, Paris, Seghers, 1947, pp. 10-1;
retomado em Situations, 1, Paris, Gallimard, 1948, p. 227,
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obedecer a seu peso. E que perde toda compostura por
causa dessa idéia fixa, desse escripulo doentio |...]

Inquietude da dgua: senstvel a4 menor mudanca
de inclinacdo. Saltando as escadas com os dois pés ao
mesmo tempo. Brincalhona, de uma obediéncia pueril,
voltando logo que a chamamos mudando a inclinacdo
para este lado.”

Vocés encontrardo uma analise do mesmo tipo
que se estende a todos os elementos na série de
textos que Gaston Bachelard consagrou sucessiva-
mente ao ar'’, a agual?, ao fogo'? e i terra®, na
qual ele mostra em cada elemento uma espécie
de pétria para cada tipo de homem, o tema de
seus devaneios, o meio favorito de uma imagina-
cao que orienta sua vida, o sacramento natural
que lhe da forga e felicidade. Todas essas pesqui-

S. Francis Ponge, Le Parii pris des choses, Paris, Gallimard, 1942; reed.
col. “Poésie”, 1967, pp. 61-3.

. 10. Gaston Bachelard, L'Afr et les Songes, Paris, José Corti, 1943 [trad.
bras. O ar ¢ 05 sonthos: ensaio sobre a imaginagio do movimento, Sao Paulo,
Martins Fontes, 1990). :

11. L'Eau et les Réves, Paris, José Corti, 1942 [trad. bras. A dgua 2 05 s0-
nhos: ensaio sobre a imaginagdo da matéria, Sao Paulo, Martins Fontes, 1989].

.12 La Psychanalyse du feu, Faris, Gallimard, 1938 [trad. bras. Apsmzmi
lise do fogo, Sdo Paulo, Martins Fontes, 1994].

- 13, La Terre et les Réveries de la volonté, Paris, José Corti, 1948 {trad
bras. A terra e os devaneios da vontade: ensaios sobre a imaginagio das forcas,
S&o Paulo, Martins Fontes, 1991}; e La Terre et les Réveries du repos, Paris,
José Corti, 1948 [trad. bras. A terra e os devaneios do repouso: ensaio sobre as
imagens da intimidade, Sdo Paulo, Martins Fontes, 1990].
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sas sao tributdrias da tentativa surrealista que ha
trinta anos jd procurava nos objetos no meio dos
quais vivemos e, sobretudo nos objetos encontra-
dos aos quais nos ligamos as vezes por uma pai-
xao singular, os “catalisadores do desejo”, como
diz André Breton' — o local onde o desejo huma-
no se manifesta ou se “cristaliza”.

E assim uma tendéncia bastante geral reconhe-
cermos® entre 0 homem e as coisas ndo mais essa
relacao de distancia e de dominagdo que existe en-
tre o espirito soberano e o pedago de cera na céle-
bre analise de Descartes, mas uma relagdo menos
clara, uma proximidade vertiginosa que nos impede
de nos apreendermos como um espirito puro se-
parado das coisas, ou de definir as coisas como
puros objetos sem nenhum atributo humano. Vol-
taremos a essa observacao quando, no final dessas

conversas, examinarmos como elas nos conduzem -

a imaginar a situagdo do homem ne mundo.

‘

AN

14. Sem divida uma alusdo a L'Amour fou, Paris, Gallimard, 1937

reed. 1975.
a. Segundo a gravagdo: “E assim uma tendéncia bastante geral de
nosso tempo reconhecer [...]"
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Pablo Picasso (1881-1973)

O acrobata ‘

Oleo sobre tela, 1,620 x 1,300, 1930,
Paris, Museu Picasso. '

Cézanne © Foto RMN - Michele Bellot
Braque © Foto CNAC/MNAM Dist. RMN
Picasso © Foto RMN - R. G. Ojeda
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CAPITULO IV )
EXPLORACAO DO MUNDQ PERCEBIDO:
A ANIMALIDADE

Quando se passa da ciéncia, da pintura e da
filosofia cléssicas 4 ciéncia, & pintura e 2 filosofia
modernas observa-se, como dizfamos nas trés con-

versas anteriores, uma espécie de despertar do

mundo percebido. Reaprendemos a ver o mundo
a0 nosso redor do qual nos haviamos desviado,
convictos de que nossos sentidos ndo nos ensi-
nam nada de relevante e que apenas o saber rigo-
rosamente objetivo merece ser lembrado. Voltamos
a ficar atentos ao espago onde nos situamos e que
s6 € considerado segundo uma perspectiva limi-
tada, a nossa, mas que é também nossa residén-
cia e com o qual mantemos relacSes camais — re-
descobrimos em cada coisa um certo estilo de ser
que a torna um espelho das condutas humanas —,

-
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enfim, entre nds e as coisas estabelecem-se, nao
mais puras relagdes entre um pensamento domi-
nador e um objeto ou um espago completamente
expostos a esse pensamento, mas a relagdo ambi-
gua de um ser encarnado e limitado com um mun-
do enigmatico que ele entrevé, que ele nem mes-
mo péra de freqiientar, mas sempre por meio de
perspectivas que lhe escondem tanto quanto lhe
revelam, por meio do aspecto humano que qual-
quer coisa adquire perante um olhar humano®.
Porém, nesse mundo assim transformado nao
estamos sés, nem apenas entre homens. O mundo
se oferece também aos animais, as criangas, 2os
primitivos, aos loucos que o habitam a sua manei-
ra, que também coexistem com ele, e hoje vamos
observar que, ao reencontrar o mundo percebido®,
tornamo-nos capazes de encontrar mais sentido e

a. O comeco dessa “conversa” foi abreviado por ocasido de sua gra-
vagio. Merieau-Ponty comega assim: “Diziamos, nas conversas precedentes,
que, quando com o pensamento modemo se volta ao mundo da percep-
¢3i0, observa-se desaparecer entré 0 homem e as coisas as puras relagbes en-
tre um pensamento dominador e um objeto ou um espago completamente
expostos a ele. Vé-se aparecer a relagio ambigua de um ser encarnado e lirni-
tado com um mundo enigmético que ele entrevé, que nem mesmo cessa de
freqiientar, mas sempre por meio de perspectivas que lhe escondem tanto

* quanto [he revelam, por meio do aspecto humano que qualquer coisa adqui-

re perante um olhar humano.” .

* b.Segundo a gravagio: “também se oferece aos animais, 4s criangas, aos
prirmitivos, aos loucos que o habitam, como nds, que a sua maneira coexistem
com ele, e hoje veremos que, ao reencontrar o mundo percebido [..]".
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mais interesse nessas formas extremas ou aberran-
tes da vida ou da consciéncia, de modo que, por
fim, é o espetaculo integral do mundo e o do pré-
prio homem que recebem um novo significado®.
Sabemos que o pensamento cldssico ndo dé
muita atengao ao animal, a crianca, ao primitivo e
ao louco. Lembramos que Descartes nao via no
animal nada além de uma soma de rodas, alavan-
cas, molas!, enfim, de uma maquina; quando nao
era uma maquina, o animal era, no pensamento
classico, um esboco de homem, e muitos entomo-
logistas nao hesitaram em projetar nele as caracte-
risticas principais da vida humana. O conhecimen-
to das criangas e dos doentes permaneceu por
muito tempo rudimentar justamente em virtude

desses preconceitos: as questoes que o médico ou -

o experimentador lhes colocavam eram questdes
de homem®; procurava-se menos compreender
como viviam por conta propria do que calcular a
distancia que os separava do adulto ou do homem

a. Por ocasido da leitura, o iltimo segmento de frase “de modo que
por fim [...] um novo significado” foi suprimido. e
_ 1. Discours de la méthode ftrad. bras. Discurso do método, Sdo Paulo, Mar-
tins Fontes, 2% ed,, 1996.] V parte. In: (Euores, ed. A T, Faris, Cerf, 1902; reed.
Paris, Vrin, 1996, vol. V1, pp. 57-8; in: (Eupres et lettres, Paris, Gallimard, col.
“La Pléiade”, 1937, reed. 1953, p. 164. .

b. Segundo a gravagdo: “as questdes que o médico ou o experimenta-
dor lhes colocavam eram questdes de homens sadios ou de adultos”.
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sadio em seus desempenhos comuns. Quanto aos
primitivos, ou procurava-se neles uma imagem em-
belezada do civilizado ou ao contrario, como Vol-
taire em Essai sur les moeurs [Ensaio sobre os cos-
tumes}?, encontrava-se em seus costumes ou em
suas crengas apenas uma série de absurdos inex-
plicaveis. Tudo acontece como se o pensamento
classico tivesse se mantido preso em um dilema:
ou o ser com o qual nos defrontamos é assimilavel
a um homem, sendo entao permitido atribuir-lhe
por analogia as caracteristicas geralmente reco-
nhecidas no homem adulto e sadio, ou ele nada
" mais é do que um mecanismo cego, um caos vivo,
e ndo hd entdo nenhum meio de encontrar um
sentido em sua conduta.

Por que, entdo, tantos escritores classicos mos-
tram indjférenga com respeito aos animais, as crian-
cas, aos loucos, aos primitivos?* E que estdo con-
vencidos de que existe um homem rematado, des-
tinado a ser “senhor e possuidor” da natureza,
- como dizia Descartes®, capaz, assim, por principio,
de p_,énetrar até o ser das coisas, de constituir um

4

2. Essai sur Uhistoire générale et sur les meeurs et Vesprit des nations, de-
puis Charlemagme jusqu’a nos jours (1753, ed. aumentada 1761-1763).
-a. Frase interrogativa suprimida quando da gravagao.
3. Discours de Iz méthode, VI parte. In: CExores, ed. A.T, loc. cit., vol. VI,
p. 62, 1. 7-8; in: CEupres et letires, loc. cit, p. 168.
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conhecimento soberano, de decifrar todos os fend-
menos e ndao somente os de natureza fisica, mas
ainda aqueles que a histéria e a sociedade huma-
nas nos mostram, de explicad-los por suas causas
e finalmente de encontrar, em algum acidente de
seu corpo, a razdo das anomalias que mantém a
crianga, O primitivo, o louco, 6 animal & margem
da verdade®. Para o pensamento classico, existe
uma razao de direito divino que efetivamente con-
cebe a razdo humana como reflexo de uma razéo
criadora, ou postula, como ocorre fregiientemente, um
acordo de principio entre a razdo dos homens e o
ser das coisas, mesmo apds ter renunciado a toda
teologia®. Sob tal perspectiva, as anomalias de que
falamos s6 podem ter o valor de curiosidades psi-
coldgicas, as quais se atribui, com condescendén-
cia, um lugar num canto qualquer da psicologia e
da sociologia “normais”.

a. Segundo a gravagdo: “E que o pensamento clissico estd conven-
cido de que existe um homem rematado destinado a ser “‘senhor e possui-
dor’ da natureza, como dizia Descartes, capaz assim, por principio, de
penetrar até o ser das coisas, de decifrar todos os fendmenos e nio ape-
nas os de natureza fisica, mas ainda aqueles que a hist6ria e a socieda-
de humanas nos mostram, de explicd-los por suas causas e finalmente
de encontrar em alguma causa corporal ou social a razio das anomalias
que mantém a crianga, o primitivo, o louco, ¢ animal & margem da ver-
dade.”

b. Segundo a gravagao: “ou, mesmo apds ter renunciade a toda teo-
logia, dela recolhe, sem dizé-lo, sua heranga e postula um acordo de prin-
cipio entre a razao dos homens e o ser das coisas”.
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Porém, é precisamente essa CONvicgao, ou me-
thor, esse dogmatismo, que uma ciéncia e uma re-
flexio mais amadurecidas colocam em questao.
Com certeza, nem o mundo da crianga, nem o do
primitivo, nem o do doente, nem, com mais razao
ainda, o do animal, na medida em que podemos
reconstitui-lo por sua conduta, constituem siste-
mas coerentes, enquanto, ao contrario, 0 mundo
do homem sadio, adulto e civilizado esforga-se por
conquistar essa coeréncia. Porém, o ponto essen-
cial é que o mundo nao fem essa coeréncia, ela
permanece uma idéia ou um limite que de fato ja-
mais é atingido e, conseqientemente, 0 “normal”
nio pode fechar-se sobre si, ele deve preocupar-
se em compreender as anomalias das quais nao
esta totalmente isento. Ele é convidado a exami-
nar-se sem complacéncia, a redescobrir em si toda
espécie de fantasias, de devaneios, de condutas ma-
gicas, de fendmenos obscuros, que permanecem
onipotentes em sua vida particular e piblica, em
suas relacdes com os outros homens, que até dei-
xam, em seu conhecimento da natureza, todos os
tipos de lacunas pelas quais se insinua a poesia. O
pensamento adulto, normal e civilizado € preferi-
vel ao pensamento infantil, morbido ou barbaro,
mas com uma condigdo, a de que ndo se conside-
re pensamento de direito divino, que se confronte
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cada vez mais honestamente com as obscuridades
e as dificuldades da vida humana, que ndo perca
contato com as raizes irracionais dessa vida e fi-
nalmente que a razao reconhe¢a que seu mundo
também é inacabado, nao finja ter ultrapassado o
que se limitou a mascarar e nao tome por incon-
testaveis uma civilizagao e um conhecimento que
ela tem como fun¢do mais elevada, pelo contrério,
contestar?.

E nesse espirito que a arte e 0 pensamento
modermnos reconsideram®, com um interesse reno-
vado, as formas de existéncia mais afastadas de
nos, porque elas colocam em evidéncia esse movi-
mento pelo qual todos os seres vivos e nds mes-
mos tratamos de dar forma a um mundo que nao
estd predestinado as iniciativas de nosso conheci-
mento e de nossa agao. Enquanto o racionalismo
classico ndo introduzia® nenhum mediador entre
a matéria e a inteligéncia e relegava os seres vi-
vos, se ndo inteligentes, a categoria de simples ma-
quinas, e a prépria nocao de vida a categoria das
idéias confusas, os psicélogos de hoje nos mos-
tram, pelo contrario, que existe uma percepgao da

, .

a. Segundo a gravagdo: “uma civiizacio e um conhecimento que ela
tem como fung¢ao mais peculiar é, pelo contrdrio, discutir e contestar”.

b. Segundo a gravagao: “Nesse espirito, a arte e o pensamento mo-
dernos reconsideram [...].” . :

¢. Segundo a gravaggo: “via”.
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vida cujas modalidades tentam descrever. No ano

passado, em um trabalho interessante sobre a per-

cep¢do do movimento?, A. Michotte?, de Louvain,
mostrava que certos deslocamentos de tracos lu-
minosos sobre uma tela nos fornecem, indiscuti-
velmente, a impressao de um movimento vital. Se,
por exemplo, dois tragos verticais e paralelos se
afastam um do outro, e se em seguida, enquanto
o primeiro prossegue seu movimento, o segundo
inverte o seu e se recoloca, em relagao ao primeiro,
na posigao inicial, temos irresistivelmente o sen-
timento de assistir a um movimento de reptagdo,
embora a figura exposta ao nosso olhar no se as-
semelhe em nada a uma lagarta, e nem mesmo
evoque sua lembrancga. Aqui é a propria estrutura
do movimento que se deixa ler como movimento
“vital”. O deslocamento das linhas observado apa-
rece a cada instante como um momento de uma
acao global na qual um certo ser, cujo fantasma ve-
mos® na tela, realiza em seu proveito um movi-
mento espacial. Durante a “reptagdo”, o especta-
dor acredita ver uma matéria virtual, uma espécie
de p_rotoplasma ﬁct1c10 escorrer desde o centro do

4. Albert Mlchotte, La Perceptwn dela cam;ahté Louvain, Instltut Su-
perleur de Psycholog:e, 1947,
: & Segundo a gravacdo: “No ano passado, por exemplo, A. Michot-

te [.. ]”

b. Segundo a gravagdo: “um certo ser do qual ent'revemos

b i Learad
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“corpo” até os prolongamentos moéveis que ele
langa diante de si. Assim, apesar do que talvez afir-
masse uma biologia mecanicista?, 0 mundo no qual
vivemos, em todo caso, nao € feito apenas de coi-
sas e de espaco; alguns desses fragmentos de ma-
téria que chamamos de seres vivos se pdem a de-
senhar em seu ambiente e por seus gestos ou por
seu comportamento uma visio das coisas que é
a sua visao das coisas e que nos aparecera apenas
se.nos prestarmos ao espetaculo da animalida-
de, se coexistirmos com a animalidade, em vez de
lhe recusar, temerariamente, qualquer espécie de
interioridade.

Em suas experiéncias feitas ha vinte anos, o
psicélogo alemao Kohler tratava de reconstituir a
estrutura do universo dos chimpanzés®. Assinalava,

precisamente, que a originalidade da vida animal

nao pode aparecer enquanto lhe propusermos,
como era o caso de miuitas experiéncias classicas,
problemas que ndo sdo os seus. O comportamen-
to do cachorro pode parecer absurdo e maquinal
quando o problema que ele tem de resolver € acio-
nar uma fechadura ou uma alavanca®. Isso néo

;” T
. .
a. Inciso suprimido quando da gravagio.
5. Wolfgang Kohler, L'lntelligence des sitges supérieurs, Paris, Alcan,
1927.
b. Por ocasido da gravag@o, Merleau-Ponty acrescenta: isto &, utili-
zar instrumentos humanos”.

L e —————— ¢
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quer dizer que, considerado em sua vida espon-
tanea e diante das questdes que ela coloca, 0 ani-
mal ndo trate seu ambiente segundo as leis de uma
espécie de fisica ingénua, ndo apreenda algumas
relacdes e nao as utilize para chegar a certos resul-
tados, enfim, ndo elabore as influéncias do meio
de urma maneira caracteristica da espécie.

£ porque o animal é o centro de uma espécie
de “colocagdo em forma” do mundo, é porque ele
tem um comportamento, é porque revela, explici-
tamente, nas tentativas de uma conduta pouco se-
gura e pouco capaz de aquisi¢des acumuladas?, o
esforgo de uma existéncia jogada no mundo cuja
chave ndo possui, &, sem divida, porque a vida ani-
mal nos lembra assim de nossos fracassos e de nos-
sos limites que ela tem uma imensa importincia
nos devaneios® dos primitivos e nos® de nossa vida
ocultad. Freud mostrou que a mitologia animal dos

.primitivos é recriada por cada crianga de cada ge-

a. Segundo a gravagéo: “o animal &, pois, o centro de uma espécie de

‘colocagao em forma’do mundo, ele tem um comportamento, nas tentati-

vas de uma conduta pouco segura € pouco capaz, na verdade, de:aquisi-
goes . acumudadas [...].~ . b |

*b. Segundo a gravaggo: “nos m:tos ;

! ¢. Segundo a gravagdo: “nos devaneios”.

d Depois dessa frase, por ocasido da gravaggo, Merleau—Ponty acres-

centa: “o animal nos proporciona essa surpresa e esse choque, ele que nio
entra no mundo humane e se contenta com sofré-lo, com mostrar-nos
contudo os emblemas de nossa vida, que, reconduzida assim ao amago da
natureza original, perde de imediato sua evidéncia e sua suficiéncia”.

]
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ragao, que a crianga se enxerga, enxerga a seus pais
e os conflitos que tem com estes nos animais que
ela encontra?, a tal ponto que o cavalo se torna nos
sonhos do pequeno Hans® um poder maléfico tao
incontestavel quanto os animais sagrados dos pri-
mitivos. Em um estudo sobre Lautréamont’, Ba-
chelard observa que encontramos 185 nomes de
animais nas 247 paginas dos Chants de Maldoror
[Cantos de Maldoror]. Mesmo um poeta como
Claudel que, como cristdo, poderia ser levado a
subestimar tudo o que nao é o homem, recupera a
inspiracao do Livro de 6 e pede que se “interro-
guem 0s anjmais.”®

“Existe”, escreve, “uma gravura japonesa que
representa um elefante rodeado de cegos. E uma
comissao encarregada de identificar essa interven-
¢30 monumental nos assuntos humanos. O pri-
meiro abraca uma das patas e diz: ‘E uma 4rvore.’

a. Segundo a gravagio: *a crianga se enxerga, €nxerga seus pais e 0s
conflitos em que se implica com eles nos animais que encontra”.
6. Sigmund Freud, Cing Psychanalyses, “Analyse d’'une phobie chez

" un petit garcon de 5 ans”, trad. fr. M. Bonaparte, Reoue Frangaise de Psycha-

nalyse, t. 2, fasc. 3, 1928 {trad. bras. Andlise de uma fobia em wum menino de cin-
co anos: 0 pequeno Hans, Rio de Janeu‘o, Imago, 1999); reed. Paris, FUF,
1954, pp. 93-198. ‘

7. Gaston Bachelard, Lautréamont, Pans, José Corti, 1939.

8. Paul Claudel, “Interroge les emimaux”, Figaro littéraire, n® 129, 37 ano,
9 de outubro de 1948, p. 1; retomado em “Quelques planches du Bestiaire
spirituel”. In: Figures et pamaboles, in: (Euwres en prose, Paris, Gallimard, col.
“La Pléiade”, 1965, p. 982-1000.
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‘E verdade’, diz o segundo, que descobre as orelhas,
‘Aqui estao as folhas’. ‘De jeito nenhun’, diz o ter-
ceiro, que passa sua mao pelo flanco, ‘é um muro!
‘E uma corda’, exclama o quarto, que pega a cauda.
‘E um cano’, replica o quinto que pega a tromba...

“Da mesma forma”, prossegue Claudel, “nossa

Mae, a Santa Igreja Catélica que possui do animal

sagrado a massa, o jeito e o temperamento bona-
chao, sem falar dessa dupla presa de puro marfim
que lhe sai da boca. Eu a vejo, as quatro patas

nessas dguas que lhe chegam diretamente do pa- -

rafso, e com a tromba sorvendo-as para batizar
copiosamente todo o seu corpo enorme.”?

Gostamos de imaginar Descartes ou Male-

branche lendo esse texto® e encontrando os ani-
mais, que para eles eram maquinas, encarregados
de sustentar os emblemas do humano e do so-
bre-humano. Essa reabilitacdo dos animais su-
poe, como veremos na préxima conversa, um hu-
mor e uma espécie de humanismo malicioso dos
quais eles estavam bem distantes®. L

v -

9. Paul Claudel, Figaro littéraire, ibid., p. 1; “Quelques compéres ou-
bliés”, retomado em “Quelques planches du Bestiaire spirituel”. In: (Euvres
+en prose, op. cit., p. 999. : .

a. Segundo a gravagio: "lendo esse texto de Claudel”.

:b. Segundo a gravagio: “Veremos, na préxima conversa, que essa
reabilitaciio dos animais supbe um humer e uma espéme de humamsmo
malicioso bern alheios a0 pensamento déssico.”

BER - ALY
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CAPITULO V
O HOMEM VISTO DE FORA

Até aqui tentamos observar o espago, as coi-
sas e o0s seres vivos que habitam este mundo atra-
vés dos olhos da percepcao, esquecendo aquilo
que uma familiaridade demasiado longa com eles
nos leva a achar “completamente natural”, consi-
derando tal como se oferecem a uma experiéncia
ingénua. Agora, deveriamos repetir a mesma ten-
tativa com relagdo ao préprio homem?. Porque, cer-
tamente, ha trinta séculos ou mais, muitas coisas -

a. O comego do texto foi modificado por ocasido da gravacao: “Até
agora, tentamos observar o espago, as coisas e os seres vivos que habitam
este mundo através dos olhos da percepgio, esquecendo aquilo que uma
familiaridade demasiado longa com eles nos leva a achar “totalmente na-
tural’, considerando-os tal como eles se oferecem a uma experiéncia ingé-
nua. Agora, deveriamos repetir a mesima tentativa com relagio ao proprio
homem.”
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j& foram ditas sobre 0 homem, mas freqlientemen-
te foram descobertas pela reflexdo. Quero dizer
que, ao tentar saber o que é o homem, um filéso-
fo como Descartes submetia a um exame critico
as idéias que se apresentavam a ele — por exemplo,
as de espirito e de corpo. Ele as purificava, expur-
gava-as de qualquer espécie de obscuridade ou
de confusio. Enquanto a maioria dos homens en-
tende por espirito algo como uma matéria muito

sutil, ou uma fumaca, ou urn sopro - seguindo nis- -
so 0 exemplo dos primitivos —, Descartes mostrava

limpidamente que o espirito nao corresponde a
nada de parecido, ele é de uma natureza comple-
tamente distinta, j& que a furmaga € 0 sOpro sao, a
seu modo, coisas, ainda que bem sutis, ao passo
que o espirito ndo é absolutamente uma coisa, nao
habitando o espago, disperso como todas as coi-

' sas por uma certa extensao, mas sendo, pelo con-

trario, completamente concentrado, indiviso, ndo
sendo nada mais, finalmente, do que se recolhe e
se retine infalivelmente, que conhece a si mesmo®.

a. O texto que vai de “quero dizer que, ao tentar saber o que € o ho-
mem” até “ndo sendo finalmente do que um ser que se recolhe e se ret-
ne infalivelmente, que conhece a si mesmo” foi suprimido por ocasido da
gravagio. Merleau-Ponty prossegue: "Descartes, por exemplo, desvia-se
do exterior e 6 chega a definir-se claramente quando descobre wm espi-
rito em si mesmo, ou seja, uma espeae de ser que n3o ocupa nenhum es-

pago, niio se espalha pelas coisas, e nao € nada além de um puro conheci-

mento de si mesmo”, e entio retoma a leitura.
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Chegava-se assim a uma nog¢ao pura do espirito e
a uma nog¢ao pura da matéria ou das coisas. Porém,
é claro que s6 encontro esse espirito completa-
mente puro e, por assim dizer, s6 o toco em mim
mesmo. Os outros homens nunca sao puro espi-
rito para mim: 6 os conhego através de seus olha-
res, de seus gestos, de suas palavras, em suma,
através de seus corpos. Certamente, para mim, um
outro estd bem longe de reduzir-se a seu corpo.
Um outro € esse corpo animado de todos os tipos
de intengoes, sujeito de agdes ou afirmacgdes das
quais me lembro e que contribuem para o esbo-
¢o de sua figura moral para mim. Por fim, eu ndo
conseguiria dissociar alguém de sua silhueta, de
seu estilo, de seu jeito de falar. Observando-o por
um minuto, apreendo-o de imediato, bermn melhor
do que enumerando tudo o que sei sobre ele por
experiéncia e por ouvir dizer. Os outros sio para
nés espiritos que habitam um corpo, e a aparéncia
total desse corpo parece-nos conter todo um con-
junto de possibilidades das quais o corpo é a pre-
senca propriamente dita®. Assim, ao considerar o
homem de fora, isto €, no outro, é provivel que eu

, ; :

a. O trecho que vai de “Certamente, um outro™ até “das quais o cor-
po € a presenga propriamente dita” foi suprimido por ocasifo da gravagzo.
Merleau-Fonty conserva apenas: “eu nio conseguiria dissociar alguém de
sua silhueta, de seu estilo, de seu }elto de falar”. Ele retoma a leitura a par-
tir daqui.
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seja levado a reexaminar certas distingdes que, no

entanto, parecem impor-se, como a distingao en-
tre o espirito e o corpo.

Observemos, entao, do que se trata essa dis-
tingdo e vamos raciocinar a partir de um exem-
plo®. Suponhamos que eu me encontre diante de
alguém que, por qualquer motivo, esteja violenta-
mente irritado comigo. Meu interlocutor fica com
raiva, e eu digo que ele exprime sua raiva por meio
de palavras violentas, de gestos, de gritos... Po-
rém, onde se encontra essa raiva? Alguém pode-
ra responder: estd no espirito do meu interlocu-
tor. Isso ndo é muito claro. Porque, afinal, essa
maldade, essa crueldade que leio nos olhares de
meu adversario, ndo consigo imaginé-las separa-
das de seus gestos, de suas palavras, de seu corpo.
Tudo isso n&o acontece fora do mundo e como que
num santudrio distante do corpo® do homem com
raiva. Estd bem claramente aqui, a raiva explode
nesta sala e neste lugar da sala, € neste espago en-
tre mim e ele que ela ocorre. Concordo que a raiva
de meu adversério nio acontece em seu rosto, no
mesmo sentido em que talvez, daqui a pouco, as
lagrimas vao escorrer de seus olhos, uma contra-

.a. Essa frase foi supnmxda por ocasido da g:avagao
b. Segundo a gravagio: “um santudrio rel.uado por {rés do corpo

2 LRAS RS

LS 2 LA 2 el M, 05 B SRR b e St AL e S I T S 5

iy AP e

O HOMEM VISTO DE FORA 45

¢do vai marcar sua boca?. Porém, enfim, a raiva
habita nele e aflora a superficie de suas boche-
chas palidas ou violdceas, de seus olhos injetados
de sangue, dessa voz esgani¢ada... E se, por um
instante, deixo meu ponto de vista de observador
exterior da raiva, se tento lembrar-me de como
ela aparece a mim quando estou com raiva, sou
obrigado a confessar que as coisas nao ocorrem
de forma diferente: a reflexdo sobre minha pré-
pria raiva nada me mostra que seja separavel ou
que possa, por assim dizer, ser descolado de meu
corpo. Quando me lembro de minha raiva de Pau-
lo, encontro-a ndo em meu espirito ou em meu
pensamento, mas inteiramente entre mim que vo-
ciferava e esse detestavel Paulo, trangiiillamente
sentado ali me escutando com ironia. Minha raiva -
era somente uma tentativa de destruigio de Paulo,
que permanece verbal, se sou pacifico, até cortés,
se sou educado, mas afinal ela acontecia no espa-
co comum em que trocdvamos argumentos em
vez de golpes, e nao em mim. S6 posteriormente,
refletindo sobre o que ¢é a raiva e observando que
ela encerra uma certa avaliagao (negativa).do ou-

tro, que concluo: afinal, a raiva é um pensamen-

a. Essa frase foi suprimida por ocasido da gravagdo. Merleau-Fonty re-
toma em: “a raiva habita nele e aflora [...]”
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to, estar com raiva é pensar que o outro é detes-
tavel e, como mostrou Descartes, esse pensamen-
to, como todos os outros, ndo pode residir em
nenhum fragmento de matéria. Ela &, portanto,
espirito. Posso perfeitamente refletir assim, mas a
partir do momento em que me volto para a expe-
riéncia propriamente dita da raiva® que motiva mi-
nha reflexdao devo confessar que ela nao estava
fora de meu corpo, nao era animada de fora, mas
estava inexplicavelmente nele. -
Encontramos tudo em Descartes, como em to-

dos os grandes filésofos, e é assim que ele, que ha-

via distinguido rigorosamente o espirito do cor-
po, chegou a afirmar que a alma era ndo apenas o
chefe e o comandante do corpo, como o piloto em
seu navio’, e sim t&o estreitamente unida a ele que

a. Segundo a gravagao: “a raiva”.
1. René Descartes, Discours de la méthode (1637), parte V. In: (Eupres,

.ed. AT, op. cit,, voL. VL, p.59,1. 10-12; in (Euvres et letires, op. cit., p. 166: “Eu

havia [...} demonstrado [...] como n3o basta que [a alma] esteja alojada no
corpe humano, como um piloto em seu navio, se nio talvez apenas para
mover seus membros, mas que € necessirio que ela esteja junto. e unida
mais estreitamente com ele, para ter além disso sentimentos e apetites se-

melhantes a0s nossos [..]"; Meditationes de prima philosophia (1% ed. 1641),

ftrad. bras. Meditagbes sobre filosofia primeira, Campinas, Cemodecon IFCH-
Unicamp, 1999), VI, Meditacio. In: (Fuores, ed. AT, voL VII, p. 81,1. 2-3;
Méditations métaphysiques (1647), in (Euores, ed. AT, vol IX, p. §4; in:
(Euvres et lettres, qp. cit., p. 326: “A nahureza me ensina também, por esses
sentimentos de dor, de fome, de sede etc., que eu nao estou apenas aloja-
do em meu corpo, como um piloto em seu navio, mas que, além disso, es-
tou muito estreitamente unido a ele e tao confundido e mesclado que
componho com ele como que um s6 todo.” T i
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nele sofre, como observamos quando dizemos que
temos dor de dente,

306 que, segundo Descartes, quase ndo pode-
mos falar dessa unido da alma e do corpo, podemos
apenas experimentd-la pela préatica da vida; para
ele, qualquer que seja nossa condicio de fato e
mesmo se de fato vivemnos, segundo seus préprios
termos, uma verdadeira “mescla” do espirito com
0 COrpo, isso nao nos tira o direito de distinguir ab-
solutamente o que estd unido em nossa experién-
cia, de manter em direito a separacao radical do es-
pirito e do corpo, que é negada pelo fato de sua
uniao e, finalmente, de definir 0 homem sem se
preocupar com sua estrutura imediata e tal como
ele aparece a si mesmo na reflexdo: como um pen-
samento esquisitamente vinculado a um aparelho
corporal, sem que a mecanica do corpo ou a trans-
paréncia do pensamento sejam comprometidas
pela sua mescla. Pode-se dizer que, a partir de Des-
cartes, exatamente aqueles que seguiram com mais
fidelidade seu ensinamento nunca deixaram de
perguntar-se, precisamente, como pode nossa re-
flexdao, que é reflexdo sobre um determinado ho-
mem, livrar-se das condigSes as quais este parece
sujeito em sua situacdo inicial®.

a. Por ocasiio da gravagao, esse pardgrafo foi modificado: “S6 que, se
podemos viver essa unido da alma e do corpo, quase nao podemos falar
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Ao descreverem essa situagao, os psicélogos de
hoje insistem no fato® de que néo vivernos a prin-
cipio na consciéncia de nds mesmos —nem mesmo,
alids, na consciéncia das coisas — mas na experién-
cia do outro. S6 sentimos que existimos depois de
jé ter entrado em contato com os’outros, e nossa
reflexdo é sempre um retorno a nés mesmos que,
alids, deve muito a nossa freqiientacdo do outro.
Um bebé de alguns meses ja tem habilidade sufi-
ciente para distinguir a simpatia, a raiva e o medo
no rosto do outro, num momento em que ainda
néo poderia ter aprendido, pelo exame de seu pro-
prio corpo, os sinais fisicos dessas emogdes. E por-
tanto porque o corpo do outro, com suas diversas
gesticulagGes, The aparece de imediato investido de
uma significacdo emocional, é assim que ele apren-
de a conhecer o espirito, tanto como comporta-
mento visivel quanto na intimidade de seu pré-
prio espirito. E o préprio adulto® descobre na sua

delae, qualquer que seja nossa condigio de fato e mesmo se 9e fato vive-
mos urma verdadeira ‘mescla’ do espirito com o corpo, isso ndo nos tira 0
direito de distinguir absohitamente o que estd unido na nossa experiéncia,
de manter em principio a separagio radical do espirito e do corpo, que €
negada pelo fato de sua uniio.'Os sucessores de Descartes de.:wam preci-
samente pdr em diivida que se pudesse, assim, separar o que € de fatoe o

- A o
' que € em principio. Eles denunciaram essa espécie de compromisso.” A

leitura recomega aqui.

' .a.Segundoa gravagﬁo:‘”Desqevendo entdo nossa condicfo de fato,

os psicéloges de hoje insistem ern que [...]."
b. Segundo a gravagdo: “por sua vez”.
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vida mesma o que sua cultura, o ensino, os livros,
a tradicdo lhe ensinaram a nela ver. Nosso conta-
to conosco sempre se faz por meio de uma cultu-
1a, pelo menos por meio de uma linguagem que
recebemos de fora® e que nos orienta para o co-
nhecimento de nés mesmos. De modo que, afinal,
O puro si-mesmo, o espirito, sem instrumentos e
sem histéria, se é de fato como urna instancia cri-
tica que opomos a intrusdo pura e simples das
idéias que nos sdo sugeridas pelo meio, s6 se rea-
liza, em liberdade de fato, por meio da linguagem
e participando da vida do mundo®.

Disso resulta uma imagem do homem e da hu-
manidade que é bem diferente daquela da qual
partimos. A humanidade ndo é uma soma de in-
dividuos, uma comunidade de pensadores em que -
cada um, em sua solid3o, obtém antecipadamen-
te a certeza de se entender com os outros, porque
eles participariam todos da mesma esséncia pen-
sante. Tampouco §é, evidentemente, um tinico Ser®
ao qual a pluralidade dos individuos estaria fun-

2. Na gravagiio, o fin da frase foi suprimido, SR

b. Segundo a gravagéo: “De modo que, afinal, o puro si-mesmo, o
espirito sem corpo, sem instrumentos e sem histdria, se é de fato uma ins-
téncia critica que opomos 4 intrusdo pura e simples das idéias que nos s3o
sugeridas pelo meio, s6 se realiza por meio da linguagem e participando
da vida do mundo.” '

¢. Segundo a gravagio: “um grande Ser”.
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dida e estaria destinada a se incorporar. Ela est3,
por principio, em situagao instavel: cac?a um so
pode acreditar no que reconhece intenormentte
como verdade — e, a0 mesmo tempo, cada um sé
pensa e decide depois de ja estar preso em celftas
relagbes com o outro, que orientam preferencial-
mente para determinado tipo de opinides. Caiia
ser é s6, e ninguém pode dispensar 0s outros, nao
apenas por sua utilidade — que nao estd em ques-
tdo aqui —, mas para sua felicidade. Nao ha vida
em grupo que nos livre do peso de nds mesmos,
que nos dispense de ter uma opiniao; e nao exis-
te vida “interior” que nao seja como uma primeira
experiéncia de nossas relagdes com o outro. Nesta
situagdo ambigua na qual somos langados porque
temos um corpo e uma historia pessoal e coleti-
va, Ndo conseguimos encontrar repouso ab_soluto,
precisamos lutar o tempo todo para reduzir nos-
sas divergéncias, para explicar nossas palavras mal
compreendidas, para manifestar nossos aspectos
ocultos, para perceber o outro. A razao e o acordo
dos espiritos ndo pertencem ao passado, estdo,
presumivelmente, diante de nds, e somos tao in-
capazes de atingi-los definitivamente quanto de
renunciar a eles?.

' a. Segundo a gravagio: “e somos assim tao incapazes de renunciar a
eles quanto de possui-los para sempre definitivamente”.
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Compreende-se que nossa espécie, engajada
assim numa tarefa que jamais est4 concluida nem
poderia estar, e que ndo se destina necessariamen-
te a conseguir terminé-la, mesmo que relativa-
mente, encontra nessa situage"lo a0 mesmo tempo
um motivo de inquietude e um motivo de cora-
gem. Na verdade, os dois motivos sio apenas um.
Porque a inquietude é vigilancia, é a vontade de
julgar, de saber o que se faz e o que se propde. Se
ndo existe fatalidade boa, tampouco existe fatali-
dade ruim, e a coragem consiste em referir-se a si
¢ aos outros de modo que, através de todas as di-
ferencas das situactes fisicas e sociais, todos dei-
Xem transparecer em sua prépria conduta e em
suas proprias relagdes a mesma chama, que faz
com que os reconhegamos, que tenhamos neces-
sidade de seu assentimento ou de sua critica, que
tenhamos um destino comum®. Simplesmente, esse
humanismo dos modernos nio tem mais o tom
peremptério dos séculos precedentes. No nos
vangloriemos mais de ser uma comunidade de es-
piritos puros, vejamos o que sdo realmente as re-
lagSes de uns com os outros nas nossas socieda-

a. Por ocasidio da gravagio, o paragrafo a pa.rt:.r de compreende—se
Que nossa espécie [...]” foi suprimido. A leitura é retomada em: “o huma-
nismo dos modernos [...]".
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des: a maior parte do tempo, relagdes de senhor e
escravo. No nos desculpemos por nossas boas in-
tencdes, vejamos o que elas se tornam assim que
saem de nés?. Existe algo saudavel nesse olhar ex-
terior com que Nos propomos a considerar nossa
espécieb. Em outros tempos, em Micromégas, Vol-
taire imaginou um gigante de um outro planeta
diante de nossos costumes, que s¢ podiam pare-
cer irrisérios para uma inteligéncia maior do que
a nossa. Ao nosso tempo foi reservado julgar-se
nio de cima, o que é amargo e maldoso, mas de
alguma maneira de baixo®. Kafka imagina um ho-
mem metarnorfoseado em ortdptero?, que consi-
dera a familia com uma visdo de ortéptero. Kafka
imagina as pesquisas de um cachorro que se de-

a. Segundo a gravagao: “Nao nos vangloriemos mais de ser uma
comunidade de espiritos puros, constatamos perfeitamente que as boas
intengdes de cada um (proletdrio, capitalista, francés, alemo), vistas de
fora e pelos outros, tém por vezes um aspecto horrivel.” A leitura recome-
¢a.aqui. _ . ) .
b. Segundo a gravagzo: “olhar exterior com que consideramos assim

nossa espécie”. ’ . . .

: :Sgor ocasido da gravagdo, Merleau-Ponty diz no lugar def-:ta frase:
“Existe, nesse ponto, amargura, maldade. Os modemnos tém mais humor
de verdade. Eles tomam por testemunho o que existe de contingente nas

. sociedades humanas, no uma inteligéncia superior a nossa, mas simples-
mente uma inteligéncia diferente”. _ ‘ '
- 9 Franz Kafka, La Métamorphose, trad. fr. A. Vialatte, Faris, Galli-
mard, 1938 [trad. bras. A metamorfose, Sio Paulo, Companhia das Lgtras,
2% ed., 2000 T
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para com o mundo humano?®. Descreve socieda-
des encerradas na concha dos costumes que
adotaram, e hoje Maurice Blanchot descreve uma
cidade fixada na evidéncia de sua lei*, da qual to-

dos participam tdo intimamente que nio experi-

mentam mais nem sua propria diferenca, nem a

dos outros. Observar o homem de fora é a critica e

a satide do espirito. Porém nao para sugerir, como

Voltaire, que tudo é absurdo. Mais para sugerir,

como Kafka, que a vida humana estd sempre amea-

cada e para preparar, pelo humor, os momentos

raros e preciosos em que acontece aos homens se..
reconhecerem e se encontrarerm?.

3. Franz Kafka, Recherches d'un chien. In: La Muraille de Chine, trad. fr.
J. Carrive e A Vialatte, Villeneuve-Iés-Avignon, Seghers, 1944, reed. Paris,
Gallimard, 1950 [trad. bras. Muralha da China, Sio Paulo, Clube do Livro,
1968).

4_ Maurice Blanchot, Le Trés-Haut, Paris, Gallimard, 1948.

a. Por ocasiio da gravagio, Merleau-Ponty modifica o final a partir de

. "Descreve as sociedades” e substitui por “Ow, finalmente, imagina um

personagem simples, de boa-fé, pronto para se reconhecer culpado e que
depara com uma lei estrangeira, com um poder incompreensiyel, com a
coletividade, com o Estado. Kafka nio apela da loucura dos homens com
a sabedoria de Micromégas. Ele nao acredita que exista um Micromégas.
Nio espera por nenhum no futuro. Menos otimista, mas também menos
maldoso para com seu tempo do que Voltaire, ele prepara pelo humor os
momentos raros € preciosos em que acontece aos homens de se reconhe-
cerem e de se encontrarem®.
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CAPITULO VI
A ARTE E O MUNDO PERCEBIDO

Quando, em nossas conversas anteriores, pro-
curamos reviver 0 mundo percebido que os sedi-
mentos do conhecimento e da vida social nos es-
conderm, muitas vezes recorremos a pintura, por-
que esta torna a nos situar imperiosamente diante
do mundo vivido®. Em Cézanne, Juan Gris, Braque,
Picasso encontramos objetos de diversas maneiras
— limoes, bandolins, cachos de uva, macgos de ci-
garro — que ndo se insinuam ao olhar como obje-
tos bem conhecidos, mas, ac contrario, detém o
olhar, colocam-lhe questdes, comunicam-ihe es-
tranhamente sua substancia secreta, o préprio mo-
do de sua materialidade e, por assim dizer, “san-

a. Por ocasido da gravagio, Merleau-Ponty suprime a parte da frase
desde “porque a pintura” até “mundo vivido®.
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gram” diante de nés. Assim, a pintura nos recon-
duzia a visdo das préprias coisas. Inversamente,
como que por uma troca de favores, uma filosofia
da percepg¢ao que queira reaprender a ver o mun-
do restituird a pintura e as artes em geral seu lugar
verdadeiro, sua verdadeira dignidade e nos pre-
dispora a aceité-las em sua pureza.

O que aprendemos de fato ao considerar o
mundo da percepgao? Aprendemos que nesse mun-
do é impossivel separar as coisas de sua maneira
de aparecer. Decerto, quando defino uma mesa
de acordo com o dicionério — prancha horizontal
sustentada por irés ou quatro suportes e sobre a
qual se pode comer, escrever etc. — posso ter o sen-
timento de atingir como que a esséncia da mesa?,
e me desinteresso de todos os atributos que po-
dem acompariha-la, forma dos pés, estilo das mol-
duras etc., mas isto ndo € perceber, & definir. Quan-

-do, pelo. contrario, percebo uma mesa, nio me

desinteresso da maneira como ela cumpre sua

.fungéo de mesa, e 0 que me interessa é a manei-

ra, a cada vez singular, com que ela sustenta seu
tampo, € o mov1mento dnico, desde os pés até o
tampo, queela 0poe ao pesoe que torna cada mesa

Y

L

" a.Segundoa gravac;ao "tenho o sentimento de atmgu a esséncia da
mesa {...].” . ;

A &
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distinta de todas as outras. Aqui ndo hé detalhe
que seja insignificante - fibra da madeira, forma
dos pés, a propria cor, idade da madeira, riscos ou
arranhdes que marcam essa idade —, e a signifi-
cagao “mesa” s6 me interessa na medida em que
emerge de todos os “detathes” que encarnam sua
modalidade presente®. Ora, se sigo a escola da
percepg¢ao, encontro-me pronto para compreen-
der a obra de arte, porque esta é também uma to-
talidade tangivel na qual a significagao néo ¢é li-
vre, por assim dizer, mas ligada, escrava de todos
os signos, de todos 0s detalhes que a manifestam
para mim, de maneira que, tal como a coisa per-
cebida, a obra de arte é vista ou ouvida, e nenhu-
ma defini¢do, nenhuma anélise ulterior, por mais
preciosa que possa ser posteriormente e para fazer
o inventério dessa experiéncia, conseguiria substi-
tuir a experiéncia perceptiva e direta que tive com
relacéo a ela®.

A principio, iss0 nao é tao evidente. Porque,
afinal,-a maior parte do tempo, um quadro repre-
senta objetos, como se diz, fregiientemente um re-
trato representa alguém de quem o pmtor nos for-
nece o nome. Afinal, a pintira nao ser4 comparavel

a. Segundo a gravagao: “emerge de todos os ‘detalhes’que a en-
carnam”.
b. Segundo a gravagio: “que dela absorvi”.
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a essas flechas indicativas nas estagdes, cuja uni-
ca func¢do € orientar-nos enr dire¢édo a saida ou a
plataforma? Ou ainda a essas fotografias exatas,
que nos permitem examinar o objeto em sua au-

"+is séncia, retendo o essencial dele? Se isso fosse ver-

dade, o objetivo da pintura seria o trompe-1'ceil*, e
~sua significa¢ao estaria inteiramente fora do qua-
~dro, nas coisas que este significa?, no tema. Ora, é

precisamente contra essa concepg¢do que se cons-

tituiu toda pintura vélida e que os pintores lutam
muito conscienciosamente hd pelo menos cem
anos. Segundo Joachim Gasquet, Cézanne dizia

que o pintor capta um fragmento da natureza “e
torna-o absolutamente pintura”?. Ha trinta anos,
Braque escrevia ainda mais claramente que a pin-
tura nao procurava “reconstituir um fato anedéti-
co”, mas “constituir um fato pictural”? A pintura

~ seria, portanto, ndo uma imitagdo do mundo, mas

um mundo por si mesmo. E isto quer dizer que,
na experiéncia de um quadro, ndo h4 nenhuma

1

. * Segundo o Diciondrio Houaiss, trompe-l'oeil: estilo de criar a ilusdo
de objetos reais em relevo, mediante artificios de perspécﬁva (N.dosT)
- a, Segundo a gravagao: “nas coisas que ele representa”.
" 1.Joachim Gasquet, Cézanne, Paris, Bernheim-Jeune, 1926; reed. Gre-
noble, Cynara, 1988; ver, por exemplo, p. 71, 130-1.
- 2. Georges Braque, Cahier, 1917-1947, Paris, Maeght, 1948, p. 22 (ed.
aumentada 1994, p. 30): “A pintura nao busca reconshtuxr uma anedota,
mas constituir um fato pictural.”

i
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referéncia a coisa natural, na experiencia estética
do retrato, nio hd nenhuma mencao a sua “seme-
[hanga” com o modelo® (aqueles que encomendam
retratos 0s querem, com freqiiéncia, semelhantes,
mas é porque tém mais vaidade do que amor pela
pintura). Tomaria tempo demais aqui pesquisar por
que, nessas condicOes, os pintores nao fabricam
completamente, como ja fabricaram algumas ve-
zes, objetos poéticos inexistentes®. Contentemo-
nos com observar que, mesmo quando trabalham
sobre objetos reais, seu objetivo jamais € evocar 0
préprio objeto muitas vezes, mas fabricar sobre a
tela um espetéculo que se basta a si mesmo. A dis-
tincdo freglientemente feita entre o tema do qua-
dro e © procedjmento do pintor nio € legitima
porque, para a experiéncia estética’, todo o tema
reside na maneira pela qual a uva, o cachimbo ou
o maco de cigarros sdo constituidos pelo pintor na
tela. Queremos dizer que, em arte, apenas a for-
ma importa, e ndo o que se diz? De forma alguma.
Queremos dizer que a forma e o conteido, o que
se diz e a maneira pela qual se diz ndo poderiam
existir separadamente. Em suma, limitamo-nos

. IR

a. Segundo a gravagdo: “’semelhanga’ao modelo real”. )

b. Por ocasiao da gravagio, Merleau-Ponty suprime essa frase. Elere-

toma: “Mesmo quando eles trabalham [...].”
¢. Segundo a gravagdo: “para o artista”. |
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. a constatar a evidéncia de acordo com a qual, se
consigo imaginar satisfatoriamente, segundo sua
fungado, um objeto ou um utensilio que nunca vi,
pelo menos em suas linhas gerais, as melhores an-
lises, em compensagdo, ndo podem me fornecer o
menor indicio do que é uma pintura da qual jamais
vi nenhum exemplar. Nao se trata, pois, diante de
um quadro, de multiplicar as referéncias ao tema,
a circunstancia histérica, se é que existe alguma,
que esta na origem do guadro; trata-se, como na
‘ percepc¢do, das proprias coisas, de contemplar
| e perceber o quadro segundo as indicages silen-
ciosas de todas as partes que me sdo fornecidas
pelos tragos de pintura depositados na tela, até que
todas, sem discurso e sem raciocinio, componham-
se em uma organizagao rigorosa em que se sente
de fato que nada € arbitrario, mesmo se nio tiver-
mos condi¢coes de dizer a razdo disso.
Embora o cinema ainda néo tenha produzido
muitas obras que sejam do comego ao fim obras
uegmg_de arte, embora a admiracao pelas estrelas, o as-
pecto sensacional das mudancas de plano ou das
peripécias, a intervengo de belas fotografias ou de
N “um didlogo espiritual sejam para o filme tentagGes,
" em que ele pode ficar aprisionado e encontrar o
sucesso omitindo os meios de expressdo mais pro-
priarnente cinematogréficos — apesar, portanto, de

!
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todas essas circunstancias que fazem com que qua-
se nao tenhamos visto até agora um filme que seja
plenamente filme, podemos entrever o que seria
esta obra, e veremos que, como toda obra de arte,
seria ainda alguma coisa que percebemos. Por-
que, finalmente, o que pode constituir a beleza ci-
nematogréfica ndo é nem a histéria em si, que a
prosa contaria muito bem, nem, por uma razao
muito maior, as idéias que ela pode sugerir, nem
por fim os tiques, as manias, esses procedimentos
pelos quais um diretor de cinema é reconhecido e
que ndo tém mais importancia decisiva do que as

palavras favoritas de um escritor. O que conta éa: .

escolha dos episédios representados e, em cada

um deles, a escolha das cenas que figurarao no ﬁlf ;

me, a extensdo dada respectivamente a cada um:

S

desses elementos, a ordem na qual se escolhe apre-
senta-los, o som ou as palavras com as quais se!

quer®* ou nao associd-los, tudo isso constituindo
um certo ritmo cinematogréfico global. Quando '

nossa experiéncia do cinema for maior, poderemos
elaborar uma espécie de l6gica do cinema, ou até
uma gramadtica e estilistica do cinema que nos in-
dicardo, a partir de nossa experiéncia das obras, o
valor a se atribuir a cada elemento numa estrutu-

a. Segundo a gravagdo: “pelos quais se opta”.

i
¢
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ra de conjunto tipica, para que cada um deles pos-
sa ai se inserir sem problema. Porém, como todas
as regras em matéria de arte, estas s6 servirdo para
explicitar as relagoes ja existentes nas obras bem-
sucedidas e para inspirar outras obras honestas.
Entao, como agora, os criadores sempre terdo de
encontrar novos conjuntos sem orientacdo. Entio,
como agora, o espectador, sem formar uma idéia
clara, experimentara a unidade e a necessidade do
desenvolvimento temporal em uma bela obra. En-
tao, como agora, a obra deixard em seu espirito,
nao uma soma de receitas, mas uma imagem irra-
diante, um ritmo. Entdo, como agora, a experién-
cia cinematografica serd percepcéo.

A miisica poderia fornecer-nos um exemplo
demasiado facil e, justamente por essa razdo, nao
gostarfamos de nos deter nele. Evidentemente, fica
impossivel aqui imaginar que a arte remeta a ou-
tra coisa que nao a si mesma. A musica em torno
de um tema que nos descreve uma tempestade,
ou mesmo uma tristeza, constitui uma exce¢o.
Aqui; estamos incontestavelmente diante de uma
arte ‘que néo fala. E, contudo, uma miisica est4
longe de ser apenas um agregado de sensacdes so-
noras: através'dos sons, vemos aparecer uma frase
e, de frase em frase, um conjunto e,‘p_or fim, como
dizia Proust, um mundo que é, no dominio da mt-
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sica possivel, a regiao Debussy ou o reino Bach. 56
nos resta neste caso escutar, sem nos voltarmos
para ndés mesmos, para nossas lembrangas, para
nossos sentimentos, sem mencionar o homem que
criou isso, como a percepgao observa as proprias
coisas sem nelas mesclar nossos sonhos.

Para terminar, podemos dizer algo de anélogo
com relacdo a literatura, ainda que isso tenha sido
freqiientemente contestado porque a literatura em-
prega as palavras, que também sdo feitas para ex-
primir as coisas naturais. J4 ha muito tempo, Mal-
larm#? distinguiu a tagarelice cotidiana da utiliza-
¢80 poética da linguagem. O tagarela s6 diz o nome
das coisas para indicé-las brevemente, para expri-
mir “do que se trata”. Ao contrario, o poeta, segun-
do Mallarmé, substitui a designagdo corrente das-
coisas, que as dd como “bem conhecidas”, por um
género de expressao que nos descreve a estrutura
essencial da coisa e nos forca assim a entrar nela.?
Falar poeticamente do mundo é quase calar-se,
se consideramos a palavra no sentido da palavra

3. Stéphane Mallarmé, passim (ver sua obra poética) e, por exemplo,
Réponses & des enquétes (pesquisa de Jules Huret, 1891). In: CEuvres complé-
tes, Paris, Gallimard, col. “La Pléiade”, 1945.

a. Segundo a gravagio: “um género de expressdo que nos descreve a
estrutura essencial da coisa sem nos dar seu nome e nos forca assim a en-

. trar nela”.
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cotidiana, e sabemos que Mallarmé nao escreveu
muito. Porém, no pouco que nos deixou, encon-
tramos pelo menos a consciéncia mais clara da
poesia como inteiramente transportada pela lin-
guagem, sem referéncia direta ao préprio mundo,
nem a verdade prosaica, nem & razdo, e, conse-
quentemente, como uma criagdo da palavra que
ndo poderia ser completamente traduzida para
idéias; é porque a poesia, como dirdo mais tarde
Henri Bremond* eValéry®, ndo é em principio sig-
nificagdo de idéias ou significante que Mallarmé
e, posteriormente, Valéry® se recusavam a aprovar
ou a desaprovar qualquer comentario prosaico de
seus poemas: tanto no poema como na coisa per-
cebida® ndo podemos separar o contéudo da for-

4. Henri Bremond, La Poésie pure (leitura na sessio priblica das cinco
Academias, em 24 de cutubro de 1925), Paris, Grasset, 1926.

5. Paul Valéry, passim e, por exemplo, “Avant-propos” (1920), Va-
‘riété, Paris, Gallimard, 1924; “Je disais quelquefois & Stéphane Mallar-
mé...” (1931), 1923), Variété III, Paris, Gallimard, 1936; “Derniére visite a
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ma, aquilo que é apresentado da maneira como
se apresenta ao olhar. Hoje, autores como Mauri-
ce Blanchot perguntam-se se ndo seria necessario
estender ao romance e a literatura em geral o que
Mallarmé dizia da poesia’; um romance bem-su-
cedido existe ndo como soma de idéias ou de teses,
mas como uma coisa sensivel e como uma coisa
em movimento que se trata de perceber em seu
desenvolvimento temporal, a cujo ritmo se frata de
nos associarmos e que deixa na lembran¢a ndo um
conjunto de idéias, mas antes um emblema e o mo-
nograma dessas idéias.

Se essas observacOes sao corretas e se conse-
guimos mostrar que uma obra de arte é percebi-
da? uma filosofia da percepcao encontra-se ime-
diatamente liberada dos mal-entendidos que po-
derfamos opor a ela como objegées. O mundo
percebido ndo é apenas o conjunto de coisas na-
turais, € também os quadros, as musicas, os livros,

i ](.\/Iall%nné", 1923, Variété I, Paris, Gallimard, 1930; “Propos sur Ia poésie” & tudo o que os alemdes chamam de um “mundo
i 1927), “Poésie et pensée abstraite” (1939), Variété V, Paris, Gallimard, ? ” : )
: 1944 [trad. bras. Variedades, Sao Paulo, luminuras, 1991] Ver também 3 cultural”. Ao mergt:ﬂhar no mundo .percebldo, lon
; Frédéric Lefevre, Entretiens avec Paul Valéry, prefacio de Henri Bremond, i ge de termos estreitado nosso horizonte e de nos
} Faris, Le Livre, 1926. 0 i : i :
f . 6. Faul Valéry, passim (études littéraires, préfaces, écrits théoriques, % . -
\ E cours) e por exemplo, “Questions de poésie” {1935), “Au sujet du Cimetiz- : - o
r'g?" re marin” (1933) e “Commentaires de Charmes” (1929), Variété Il Paris, % 7. Maurice Blanchot, Faux pas, Paris, Gallimard, 19.‘43; pfmap.almen-
B g : Gallimard, 1936; “Propos sur la poésie” (1927), “Lhomme et la coquille” 5 i te “Comment la littérature est-elle possible?” (1 ed., Paris, José Corti, 1942)
'l ) (1937) e “Legon inaugurale du cours de poétique du Collége de France” 4 e “La poésie de Mallarmé est-elle obscure?”.
i {1937), Variété V, Paris, Gallimard, 1944. E : T a. Segundo a gravacio: “e se ¢ verdade que a obra de arte ¢ perce-
l: ; § a. Segundo a gravagio: “uma coisa percebida”. - 5 bida”.
24 : ' b1
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termos limitado ao pedregulho ou a 4gua, encon-
tramos.os meios de contemplar-as obras de arte da
palavra e da cultura em sua autonomia e em sua
riqueza originais.

ErT N

CAPITULO VII )
MUNDO CLASSICO E MUNDQO MODERNO

Nesta ultima conversa, gostariamos de apre-
ciar o desenvolvimento do pensamento moderno
tal como o descrevemos, bem ou mal, nas conver-

sas anteriores. Esse retorno ao mundo percebido
que constatamos nos pintores, nos escritores, em

certos fildsofos e nos criadores da fisica moderna,
se comparado as ambig¢Ses da ciéncia, da arte e da
filosofia classicas, ndo poderia ser considerado um
sinal de declinio? Por um lado, temos a seguranca
de um pensamento que ndo duvida de estar des-
tinado ao conhecimento integral da natureza, nem
de eliminar todo mistério do conhecimento do ho-
mem. Por outro, entre os modernos, no lugar des-
se universo racional, aberto por principio aos em-
preendimentos do conhecimento e da ago, temos

-
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um saber e uma arte dificeis, cheios dé reservas
e de restrigbes, uma representagao do mundo que
nado exclui nem fissuras nem lacunas, uma agao
que duvida de si mesma e, em todo caso, ndo se
vangloria de obter o assentimento de todos os
homens....

Efetivamente, é preciso reconhecer que os mo-
dernos (de uma vez por todas, desculpo-me pelo
que hé de vago nesse tipo de expressdo) nio tém
nem o dogmatismo nem a seguranca dos classi-
cos, quer se trate da arte, quer do conhecimento,
quer da agdo. O pensamento moderno oferece um
carater duplo de incompletude e de ambigiiidade
que permite falar, se quisermos, de declinio ou de
decadéncia. Concebemos todas as obras da ciéncia
como provisorias e aproximativas, enquanto Des-
cartes acreditava poder deduzir de uma vez por
todas as leis do choque dos corpos a partir dos
atributos de Deus!. Os museus estdo repletos de
obras as quais parece que nada pode ser acrescen-
tado, enquanto nossos pintores levam ao publico
obras que parecem, por vezes, ser meros esbogos.
E essas mesmas obras sdo tema de interminéveis

r

1. René Descartes, Les Principes de la philosophie (1647), Parte I, art.
36-42,[trad. bras. Principios da filosofia, Sdo Paulo, Hemus, 1968]. In: CEuvres
ed. AT, op. cit., vol. IX, pp. 83-7; in: (Eupres et lettres, op. cit.,, pp. 632-7.
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comentdrios, porque seu sentido ndo € univoco.
Quantas obras sobre o siléncio de Rimbaud, apds
a publicagao do tinico livro que ele proprio entre-
gou ao0s seus contemporaneos, € COmo, ad con-
trario, o siléncio de Racine apds Phédre [Fedra] pa-
rece ser pouco problematico! Parece que o artista
de hoje multiplica ao seu redor enigmas e fulgu-
racoes. Mesmo quando, como Proust, o artista é,
sob muitos aspectos, tdo claro quanto os classi-
cos, o mundo que ele nos descreve nao é, em todo
caso, nem acabado nem univoco. Em Andromagque
[Andromaca], sabemos que Hermione ama Pimo g,
exatamente no momento em que ela envia Oreste
para mata-lo, nenhum espectador se confunde:
essa ambigiiidade do amor e do édio, que fazcom
que um dos amantes prefira perder o amado a dei-
x4-lo a um outro, ndo é uma ambigiiidade funda-
mental; fica imediatamente evidente que, se Pirro
se afastasse de Andrémaca e se voltasse para
Hermione, Hermione seria apenas dogura a seus
pés. Ao contrério, quern pode afirmar se o narra-

" dor, na obra de Proust, ama realmente Albertine??

O narrador constata que sé quer estar perto de
Albertine quando ela se afasta, e disso conclui que

2. Proust, Marcel, A In recherche du temps perdu, t. 6: La Prisonniére, Pa-
ds, Gallimard, 1923 [trad. bras. Em busca do tempo perdido, t. 6, Porto Alegxe,
Globoe, 1957].
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nao a ama. Porém, depois de seu desaparecimen-
to e da noticia de sua morte, entdo, na evidéncia
desse afastamento sem volta, o narrador pensa que
tinha necessidade dela e que a amava®, Porém, o
leitor continua: se Albertine lhe fosse devolvida —
como ele sonha algumas vezes —, o narrador de
Proust ainda a amaria? Deve-se dizer que o amor
é essa necessidade ciumenta ou que nunca ha
amor, mas apenas ciimes e 0 sentimento de ser
excluido?? Essas questSes nido nascem de uma

exegese minuciosa®, € o proprio Proust que as co~

loca, s@o, para ele, constitutivas do que chama-
mos de amor. O coragdo dos modernos é portan-
to um coragdo intermitente e que nem mesmo
consegue se conhecer. Entre os modernos, ndo sdo
apenas as obras que permanecem inacabadas, mas
o mundo mesmo, tal como elas o exprimem, é co-
mo se fosse uma obra sem conclusao, da qual nao

-sabemos se jamais comportaré uma. A partir do

momento em que nio se trata mais apenas da na-

tureza, mas do homem, a incompletude do conhe-
: ) Vo

1

{ 3.Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, t. 7: Albertine dtsparue,
Paris, Gallimard, 1925.
. a. Segundo a gravagdo: “Deve-se dizer que o amor & essa nece551da-
de ciumenta, ou melhor, que ¢ amor nio existe, que existem apenas cid-
mes e ¢ sentimento de ser excluido?”

b. Segundo a gravagdo: “Essas questoes e essas. diividas nio nascem
de uma exegese demasiado minuciosa [...].”

e
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cimento, que se deve & complexidade das coisas,
reitera-se com uma incompletude de principio: por
exemplo, hé dez anos, um fildsofo mostrava que
nio conseguirfamos conceber um conhecimen-
to histérico rigorosamente objetivo, porque a in-
terpretagdo e a colocagdo em perspectiva do pas-
sado dependem das escothas morais e politicas que
o historiador fez por sua conta (como, alids, estas
e aquelas escolhas) e que a existéncia humana, nes-

‘se cfrculo em que esta encerrada, jamais pode fazer

abstracdo de si mesma para chegar a uma verdade
nua, comportando apenas um progresso na obje-
tivagdo, ndo uma objetividade plena®.

' Se deixdssemos a regido do conhecimento para
considerar a da vida e da a¢do, encontrariamos 0s
homens modernos as voltas com ambigiiidades

talvez até mais importantes. Nao existe mais uma
s6 palavra de nosso vocabulario politico que nao

L]

po':-._

tenha servido para designar realidades completa-

mente diferentes, ou mesmo diametralmente opos-

tas. Liberdade, socialismo, democracia, reconstru-

¢do, renascimento, liberdade sindical®, cada uma

" dessas palavras foi, pelo menos uma vez, reivin-

dicada por algum dos grandes partidos existen-

a. Por ocasido da gravagao, Merleau-Fonty néo I¢ esta iiltima frase.
b. Segundo a gravagdo: “unidade sindical”.

~
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tes®. E iss0, nao por estratagema de seus chefes: o
estratagema estd nas proprias coisas; € verdade,
num certo sentido, que nao existe nos Estados
Unidos nenhuma simpatia pelo socialismo e que,
se 0 socialismo é ou implica uma mudanga radical
das relagbes de propriedade, ele ndo tem nenhu-
ma chance de se instaurar a sombra dos Estados
Unidos, e pode ao contrério, sob certas condi¢Ges,
encontrar apoio do lado soviético. Mas também é
verdade que o regime econdmico e social da URSS,
com sua diferenciagdo social acentuada, sua mao-
de-obra que lembra os campos de concentragao,
ndo é e nio poderia tornar-se,. por si mesmo,
aquilo que sempre se chamou de regime socialis-
ta. E € verdade, por fim, que um socialismo. que
ndo procurasse apoio fora das fronteiras da Fran-
ca® seria ao mesmo tempo impossivel e, por ai
mesmo, destituido de- sua significagdo humana.

i Estamos realmente no que Hegel chamava uma

situacdo diplomaética, isto é, uma situacdo-em que
as palavras querem dizer duas coisas {pelo ménos)

\ € €m que as. coisas nao se dED(aIIl denormnar pOI’

umaumcapalavra e e

v R

a. Segundo a gravagdo: “cada uma dessas palavras foi, a0 menos uma
vez, reivindicada pelos mais diferentes partidos”. .

. b.Segundo a gravagdo: “um soaahsmo que ndo se estendesse para
alern das fronteiras nacionais”. L
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Porém, precisamente, se a ambigiiidade e ain-
completude estdo inscritas na prépria textura de
nossa vida coletiva e n3o somente nas obras dos
intelectuais, seria irrisério querer reagir a isso por
uma restauracgao da razdo, no sentido em que se
fala de restauragdo a respeito do regime de 1815.
Podemos e devemos analisar as ambigiiidades de
nosso tempo e tentar, por meio delas, tracar um

caminho que possa ser mantido com consciéncia e

dentro da verdade. Sabemos porém demais a esse
respeito para retomar pura e simplesmente o ra-

cionalismo de nossos pais. Sabemos, por exemplo,

que ndo se deve acreditar nas promessas dos re-
gimes liberais?, que estes podem ter por divisa a
igualdade e a fraternidade sem exprimi-las em sua
conduta, e que as ideologias nobres sdo, por vezes,
alibis. Sabemos, ademais, que, para realizar a igual-
dade, ndo basta transferir a propriedade dos ins-
trumentos de produgao para o Estado. Nem nos-
so exame do socialismo, nem nosso exame do libe-
ralismo podem deixar de ter reservas ou restrigdes,
e permanecemos sobre esta base instével enquan-
to o curso das coisas e a consciéncia dos homens

a. Por ocasido da gravagio, Merleau-Ponty nao diz “regimes liberais®,
e sim “liberalismo”, e, conseqiientemente, faz a concordéncia da frase no

singular (“ele pode”®,

“sua conduta”).
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néo tornarem possivel a superagao desses dois sis-
temas ambiguos®. Decidir de-cima, optar por um

+ dos dois, sob o pretexto de que a razdo enxerga a
£

. questdo com clareza, em todo caso, € mostrar que

' NOS Preoccupamaos Menos com a razao operante e
ativa do que com uma fantasia de razao, que es-
‘conde suas confusdes sob ares peremptorios. Amar
a razdo, como Julien Benda — querer® o eterno,
quando o saber descobre cada vez melhor a rea-
lidade do tempo, querer o conceito mais clarof,
quando a prdpria coisa € ambigua, é a forma mais
insidiosa do romantismo, é preferir a palavra razéo
ao exercicio da razdo. Restaurar jamais é restabe-
lecer, é mascarar.

E mais. Temos razoes para perguntar a nds mes-
mos se a imagem que muitas vezes o mundo
classico nos passa € algo mais do que uma lenda,

Ise ele também ndo conheceu a incompletude e a
iambigiliidade em que vivemos, se ndo se conten-
ltou com recusar-lhes a existéncia oficial e se, con-
iseqiientemente, longe de ser um caso de decadén-
cia, a incerteza de nossa cultura ndo §é, antes, a
consmenaa mais aguda e mais franca do que sem-

a. Segundo a gravagio: “o curso das coisas e a consciéncia dos ho-
mens ndo tormnarem possivel algo além desses dois sistemas ambiguos”.

. b.Segundo a gzavagao “exigir”,

c. Segundo a gravagdo: “exigir a idéia clara”.
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pre foi verdade, portanto, é aquisi¢do e ndo decli-

nio. Quando nos falam de obra cldssica como de

uma obra acabada, devemos lembrar-nos que Leo-.
nardo daVinci e muitos outros deixavam obras ina-

cabadas, Balzac considerava indefinivel* o famoso

ponto de maturidade de uma obra e admitia que, a
rigor, o trabalho, que sempre poderia ser prosse-

guido, 6 é interrompido para deixar alguma cla-

reza 4 obra, que Cézanne, que considerava toda a
sua pintira como uma aproximagéo do que ele
buscava, fornece-nos contudo, mais de uma vez, 0
sentimento de acabamento ou de perfei¢éo. Talvez
seja por uma ilusio retrospectiva — porque a obra
esta longe demais de nds, é demasiado diferente
de nés para que sejamos capazes de retoma-la e
prossegui-la — que encontramos uma plenitude in-
superdvel em certas pinturas® 0s pintores que as
executaram nelas s6 viam tentativa ou fracasso. Fa-
l4vamos hé pouco das ambigiiidades de nossa si-
tuacio politica, como se todas as situagdes politi-
cas do passado, em sua época, nao comportassem
também contradicdes e enigmas comparaveis aos
nossos — por exemplo, a Revolugdo Francesa e mes-
mo a Revolugdo Russa em seu periodo “cléssico”,

a. Segundo a gravagdo: “indiscernivel”.
b. Segundo a gravacdo: “encontramos em certas pinturas um ar de-
finitivo”.
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invistvel, S0 Paulo, Perspectiva, 1992].
. Résumés de cours, Collége de France (1952-1960), Paris, Galli-

. mard, 1968; reed. col. “Tel”, 1982,

La Prose du monde, edi¢o péstuma estabelecida e apresenta-
da por Claude Lefort, Paris, Gallimard, 1969; reed. col. “Tel” 1992
[trad. bras. A prosa do mundo, edi¢cdo e prefdcic Claude Lefort, Sao
Paulo, Cosac & Naify,2002].

L'Union de I'dme et du corps chez Malebranche, Maine de Biran
et Bergson, Paris, Vrin, 1978. Texto estabelecido a partir de anota-
¢Oes do curso de 1947-1948 (ENS Lyon) coligidas e redigidas por
Jean Deprun.

Résumé de cours & la Sorbonne (1949-1952), Grenoble, Cynara,
1988; reed. sob o titulo Psychologie ef pédagogie de l'enfant. Cours de
Sorbonne 1949-1952, Lagrasse, Verdier, 2001 {trad. bras. Maurice
Merleau-Ponty na Sorbonne: resumo de cursos psico-sociologia e filoso-
fin. Campinas, Papirus, 1990}

Le Primat de la perception et ses conséquences philosophigues,
(conferéncia de 23 nov. 1946, Bullefin de la Société Frangaise de
Philosophie, t. XLI, n? 4, out.-dez. 1947); precedido dos textos de
1933: “Projet de travail sur la nature de la Perception” e de 1934:
“La Nature de la perception”, Grenoble, Cynara, 1989 [trad. bras.
Primado da percepciio e suas consequéncias filoséficas. Campmas,
Papirus, 1990].

La Nature, notas dos alunos dos cursos “Le concept de natu-
re” de 1956-1957 e 1957-1958 e transcri¢des ‘das _anota¢des dos
cursos de 1959-1960 “Nature et logos: le corps humain”, ed. de D.
Séglard, Paris, Le Seuil, 1995 [trad. bras. A natureza, org. Domini-
que Séglard, Sao Paulo, Martins Fontes, 2000].

Notes de cours (1958-1959 et 1960-1961), preficio de Claude
Lefort, editado por Stéphanie Ménasé, Paris, Gallimard, 1996.

“Notes de lecture et commentaires sur Théorie du champ de I
conscience de Aron Gurwitsch”, apresentagio e transcricio S. Mé-
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nasé, Revue de métaphysique et de morale, n° 3, setembro de 1997,
pp. 321-42.

Parcours, 1935-1951, coletinea coligida e organizada por Jac-
ques Prunair, Lagrasse, Verdier, 1997.

Notes de cours sur L'Origine de la géométrie de Husserl, edi¢io
de Franck Robert, Paris, PUF, 1998.

Parcours deux, 1951-1961, coletdnea estabelecida por Jacques
Prunair, Lagrasse, Verdier, 2001.
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até a morte de Lénin. Se isso é verdade, a cons-

" ciéncia “modemna” nio teria descoberto uma ver-

dade moderna, mas uma verdade de todos os tem-
pos, apenas mais visivel hoje e levada a sua mais
alta gravidade. E essa clarividéncia maior, essa
experiéncia mais integral da contestagdo nao é o
comportamento de uma humanidade que se de-
grada® é o comportamento de uma humanidade
que néo vive mais por alguns arquipélagos ou pro-
montérios, como viveu por muito tempo, mas
confronta a si mesma de um extremo a outro do
mundo, dirige-se ela mesma a si mesma integral-
mente pela culfura ou pelos livros... No imediato,
a perda de qualidade é manifesta, mas nio pode-
mos remediar isso restaurando a humanidade es-
treita dos classicos. A verdade é que o problema
para nds € fazer, no nosso tempo® e por meio de
nossa propria experiéncia, 0 que os classicos fi-
zeram no tempo deles, como o problema de Cé-
zanne era, segundo seus préprios termos, “fazer
do impressionismo algo sélido como a arte dos
museus”. N o |

2. Segundo 2 gravagio: “e essa maior clarividéncia; essa experiéncia
mais inteégral da contestagio entre os modemos nio € o comportamento
de uma humanidade que se degrada [...].” _

: b. Segundo a gravagdo: “a verdade &, provavelimente, que se trata para
nés de fazer no nosso tempo [...]." , : :

4. Joachim Gasquet, Cézanne, op. cit., p. 148. A citagdo exata é: “fazer do
impressionismo algo sélido duravel como a arte dos museus”. :
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