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ADVERTENCIA

Estas sete "conversas" redigidas porMaurice
Merleau-Ponty para interven~5es em programas de
nidio foram proferidas por ele em 1948. Segundo
o Programa Definitivo da Radiodifusiio Francesa, seis
delas foram transmitidas em cadeia nacional se­
manalmente, aos sabados, de 9 de outubro a 13
de novembro de 1948. Gravadas para 0 programa
"Hora da Cultura Francesa", estas conversas foram
lidas sem nenhuma interven~aoexterna. A grava­
~ao esta preservada no INA

No sabado, 0 programa tinha como tema ge­
raJ HA forma~ao do pensamento". As conversas
de Maurice Merleau-Ponty eram'tiansmitidas
nomesmo dia que as de Georges Davy (psicolo­
gia dos primitivos), de Emmanuel Mounier (psi­
cologia do carMer), do doutor Maxime Laignel-
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Lavastine (psicancilise) e do academico Emile Hen­
riot (temas psicol6gicos na literatura). Segundo os
arquivos do INA parece que nenhum vestigio de
preambulo, de apresenta<;ao dos participantes e
do tema preciso de cada programa foi conservado.

o conjunto das conversas foi concebido pelo
fil6sofo como uma serie, da qual ele organizou as
diferentes partes e seus titulos: I. 0 mundo perce-

,I bido e 0 mundo da ciencia; II. Explora<;ao do mun­
do percebido: 0 espa<;o; III. Explora<;ao do mundo
percebido: as coisas sensiveis; N. Explora<;ao do
mundo percebido: a animalidade;V. 0 homem vis­
to de fora; VI. A arte e 0 mundo percebido; VII.
Mundo classico e mundo moderno.

A presente edi<;ao foi estabelecida a partir dos
textos datilografados por Maurice Merleau-Pon­
ty seguindo um plano manuscrito. Estas paginas
(£Undo privado) trazem as corre<;oes do pr6prio

punho do autor.
A grava<;ao corresponde, em sua maior parte,

a lima leitura fiel, porMerleau-Ponty, dos textos
que ~le redigiu. Por vezes, 0 fil6sofo suprime paIa­
vras} acrescenta outras, modifica um encadeamen­
to, muda uma palavra ou parte de uma frase. Nas
notas de rodape, mencionamos a maioria dessas
diferen<;as de expressao. As mudan<;as ocorridas
po~ ocasiao da grava<;ao sao introduzidas, nas no-

7

tas, por uma letra. As cita<;oes bibliogrMicas sao
precedidas por um algarismo arabico. Procuramos
encontrar as edi<;oes que Merleau-Ponty e seus con­
temporaneos poderiam ter consultado. Essas pes­
quisas revelam 0 extremo cuidado do fil6sofo para
com os trabalhos recentes e as Ultimas publica<;oes.
As referencias foram reunidas numa bibliografia
no final do volume. Como ilustra<;ao, escolhemos
tres dos artistas mencionados nas conversas.

Agradecemos especialmente as pessoas do
INA que nos ajudaram nas pesquisas relativas a
divulga<;ao das conversas.

STEPHANIE MENASE

...~.
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CAPtruLOI
o MUNDO PERCEBIDO E 0 MUNDO
DACIENCIA

o mundo da percep~ao, isto e, 0 mundo que
nos e revelado par nossos sentidos e pela expe­
riencia de vida, parece-nos aprimeira vista 0 que
melhor conhecemos, ja que nao sao necessarios
instrumentos nem calculos para ter acesso a ele e,
aparentemente, basta-nos abrir os ollios enos
deixarmos viver para nele penetrar. Contudo, isso
nao passa de uma falsa aparencia. Eu gostaria de
mostrar nessas conversas que esse.mundo e em·
grande medida ignorado par nos enquanto per­
manecemos numa postura pratica ou uJ:Uitana, que

I

faram necessarios muitcitempo, esfor~os e cultu-
ra para desnuda-Io e que Urn dos meritos da arte
e do pensamento modemos (entendo por moder­
nos a arte e 0 pensamento dos Ultimos cinqiienta
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ou setenta anos) e 0 de fazer-nos redescobrir esse
mundo em que vivemos mas que somos sempre
tentados a esquecer.

Isso e particularmente verdadeiro na Fran~a.

Reconhecer, na ciencia enos conhecimentos cien­
tificos, um valor tal que toda nossa experiencia
vivida do mundo se encontra imediatamente des­
valorizada e uma caracteristica, nao apenas das fi­
losofias francesas, mas tambem do que se chama,
mais 01.1 menos vagamente, de espirito frances. Se
desejo saber 0 que e a luz, nao e ao fisico que devo
me dirigir? Nao e ele que me dira se a luz e, como
se pensava numa certa epoca, um bombardeio de
projeteis incandescentes' ou, como tambem se acre­
ditou, uma vibra~ao do Her, ou finalmente, como
admite uma teoria mais recente, urn fenomeno as­
similavel as oscila~5es eletromagneticas? De que
serviria aqui consultar nossos sentidos ou nos de­
termos naquilo que nossa percep~ao nos informa
sobre as cores, os reflexos e as coisas que os trans­
portam, ja que, com toda evidencia, sao m~ras
aparencias _e apenas 0 saber met6dico ,do cientis­
tal suas medidas, suas experiencias podem nos
libertar das ilus5es em que vivem nossos senti~os

e fazer-nos chegar averdadeira natureza das coi-

. a. Segundo a grava<;ao: "bombardeio de partfculas incandescentesll'.

sas? 0 progresso do saber nao consistiu em es­
quecer 0 que nos dizem os sentidos ingenuamen­
te consultados, e que nao tem lugar num quadro
verdadeiro do mundo, a nao ser como uma par­
ticularidade de nossa organiza~ao humana, da
qual a ciencia fisiol6gica dara conta um dia, da
mesma maneira como ela ja explica as ilus5es do
mfope ou do presbfope'. 0 mundo verdadeiro
nao sao essas luzes, essas cores, esse espetaculo
sensorial que meus olhos me fornecem, 0 mun­
do sao as ondas e os corpusculos dos quais a cien­
cia me fala e que ela encontra par tras dessas fan­
tasias sensfveis.

Descartes dizia ate que, somente pelo exame
das coisas sensiveis e sem recorrer aos resultados
das pesquisas cientificas, sou capaz de descobrir a
irnpostura dos meus sentidos e aprender a me fiar
apenas na inteligenciab1• Digo que vejo um peda­
~o de cera. Porem 0 que e exatamente essa cera?

a. Quando da grava<;ao, 0 segmento de frase M a·nao ser como uma
particularidade[...]" £oi suprimido.

b. Segundo a grava<;ao: ....Descartes dizia ate que apenas 0 exame das
coisas sensfveis e sem recorrer aos re~tados das pesquisas·centfficas me
permite descoblir" a impostura dos meus sentidos e me ensina a tiar-me
apenas na inteligencia.n

1. Rene Descartes, Meditations mitaphysiques [lrad. bras. Medita,oes
metajisicas, Sao Paulo, Martins Fontes, 2000], II Meditation. In CEU1lres, ed.
A.T., vol. 9, Paris, Cert 1904, reed. Paris,Vrin, 1996, pp. 23 SS.; in: CEU1lres et
lettres, Paris, Gallimard, col. "La Pleiade", 1937, reed. 1993, pp. 279 ss.
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Certamente, nao e nem a cor esbranqui<;ada, nem
o cheiro de £lor que talvez ela ainda conserve,
nem a moleza que meu dedo sente, nem 0 ruido
surdo que a cera faz quando a deixo cairo Nada
disso e constitutivo da cera, ja que ela pode per­
der todas essas qualidades sem deixar de existir,
por exemplo se a derreto e ela se transforma num
lfquido incolor,sem odor preciso e que ja nao ofe­
rece nenhuma resistencia ao meu dedo. Contudo,
digo que a mesma cera ainda existe. Como deve­
mos entao entende-la? 0 que permanece apesar
da mudan<;a de estado e apenas urn fragmento de
materia sem qualidades e, no maximo, uma certa
capacidade de ocupar espa<;o, de receber diferen­
tes formas, sem que 0 espa<;o ocupado au a forma
adquirida sejam determinados. Esse e a nucleo
real e permanente da cera. Ora, e evidente que
essa realidade da cera naa se revela apenas aos
sentidos, pois estes me oferecern sempre abjetos
de grandeza e de fonna determinadas. A verda-. \

deira cera, portanto, riao e vista com os allios,'. S6
podemos. concebe-lo,pela inteligencia. Qtikdo
acredito ver acera com meus allios, s6 estou ren-

. sando atraves das qualidades que as sentidos ca.p-

tam da cera nua e sem qualidades que e sua fonte
comum. Para Descartes, portanto, e essa ideia per­
~an:ceu por muito tempo onipotente na tradi<;ao
filosofica da Fran<;a', a percep<;ao e apenas urn inf­
c~o de ciencia ainda confusa. A rela<;ao da percep­
<;ao com a ciencia e a mesma da aparencia com a
realidade. Nossa dignidade enos entregarmos a
inteligencia, que sera 0 unico elemento a nos re­
velar a verdade do mundo.

Quando disse, ha pouco, que 0 pensamento e
a arte moderna reabilitam a percep<;ao e 0 mun­
do percebido, naturalmente nao quis dizer que
eles negavam 0 valor da ciencia como instrumen­
to do desenvolvimento tecnico ou como escola de
precisao e de verdade. A ciencia foi e continua
sendo a area na qual e preciso aprender 0 que e
uma verifica<;ao, 0 que e uma pesquisa rigorosa, 0

que ea crftica de si mesmo e dos pr6prios pre­
conceitos. Foi born que se tenha esperado tudo
dela numa epoca em que ainda nao existia. Po­
rem, a questao que a pensamento modemo colo­
ca em rela<;ao aciencia nao se destina a contestar
sua existencia ou a fechar-lhe qualque~ domfni~.

.Trata-se de saber se a ciencia oferece QU oferece­
ra uma representa<;ao do mundo que seja com-

.
a; Segundo a grava~ao: HA verdadeira cera. diz Descartes, nao se ve

pais com os alhos." . a. Segundo a grava\a.o: "tradi~ao filos6fica francesa".

: : t1?qJU= . VW I
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pleta, que se baste, que se feche de alguma manei­
ra sobre si mesma,. de tal forma" que nilo tenha­
mos mais nenhuma questilo valida a colocar alem
dela. Nilo se trata de negar ou de limitar a cien­
cia; trata-se de saber se ela tern 0 direito de negar
ou de excluir como ilusorias todas as pesquisas que
nilo procedam como ela por medic;6es, compara­
c;6es e que nilo sejam concluidas por leis, como as
da fisica classica, vinculando determinadas con­
seqiiencias a determinadas condic;6es. Nilo so essa
questilo nilo indica nenhuma hostilidade com re­
lac;ilo a ciencia.'. como e ainda a propria ciencia,
nos seus desenvolvimentos mais recentes, que nos
obriga a formula-la enos convida a responder ne­
gativamente.

Afinal, desde 0 fim do seculo XIX, os cientistas
habituaram-se a considerar suas leis e suas teo­
rias, nao mais como a imagem exata do que acon­
tece na natureza, mas como esquemas sempre
mais simples do que 0 evento natural, destinados
a ser corrigidos por\ uma pesquisa mais Plfecisa,
em suma, como conhecimentos aproximados. Os
fatos que a experiencia nos prop6esilo subineti­
dos pela dencia a uma analise da qual nao se pode
esperar que jamais se acabe, pois nilo ha limites

a. Segundo a grava<;iio: "de a1guma maneira".

para a observac;ilo, que sempre se pode imaginar
mais completa e mais exata do que a efetuada em
um determinado momento. 0 concreto e 0 sensf­
vel conferem aciencia a tarefa de uma elucidac;ilo
interminavel, e dai resulta que nilo se pode con­
sidera-Ios, amaneira classica, como uma simples
aparencia destinada a ser superada pela inteli­
gencia cientffica. 0 fato percebido e, de uma ma­
neira geral, os eventos da historia do mundo nilo
podem ser deduzidos de um certo numero de leis
que formariam a face permanente do universo;
inversamente, e a lei que e uma expressao apro­
ximada do evento fisico e deixa subsistir sua opa­
cidade. 0 cientista de hoje nilo tem mais a ilusilo,
como 0 do periodo classico, de alcanc;ar 0 amago
das coisas, 0 proprio objeto. Precisamente sob esse
aspecto, a fisica da relatividade confirma que a ob­
jetividade absoluta e definitiva e um sonho ao nos
mostrar" cada observac;ao rigorosamente depen­
dente da posic;ao do observador, inseparavel de
sua situa<;ao, e ao rejeitarl' a ideia de urn observa-'
dor absoluto. Em ciencia, nao podemos nos van­
gloriar de chegar, pelo exercicio de u~a inteligen­
cia pura e nao situada, aurn objeto livre de qual-

a. Segundo a grava<;iio: "e1a nos mostra [.. .]".
b. Segundo a grava<;iio: "e ela rejeita".

; t
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CAPiTULO II

EXPLORA<;AO DO MUNDO PERCEBIDO:
o ESPAC;:O

Observou-se, com frequencia, que a arte e 0

pensamento modemos sao diffceis: e mais diffcil
compreender e apreciar Picasso do que Poussin ou
Chardin, Giraudoux ou Malraux mais do que Ma­
rivaux ou Stendhal. E, assim, algumas vezes a par­
tir disso concluiu-se (como Benda, em La France
byzantine1

) que os escritores modemos eram bi­
zantinos, diffceis apenas porque nao tinham nada
a dizer e substitufam a arte pela sutileza. Nao existe
julgamento mais cego do que este. 0 pensamen~

to modemo e diffcil, inverte 0 sensa comum por-
/

" - - ~.

'0,

1. Julien Benda, La France byzantine ou leTriomphe de 1a litterature pure,
Mallanne, Gide, Valery, Alain, Giraudou.x, Suares, les 5urrealistes, essai d'une
psycho/agie originelle du litterateur, Paris, Gallimard, 1945; reed. Paris, UGE,
coL "10/18", 1970.

';

I

quer vestigio humano e exatamente como Deus 0

veria. 1550 em nada diminui a rrecessidade da pes­
quisa cientifica e combate apenas 0 dogmatismo
de uma ciencia que se considerasse 0 saber abso­
luto e total. 1550 simplesmente faz justi~a a todos
os elementos da experiencia humana e, em parti­
cular, anossa percep~ao sensfvel.

Enquanto a ciencia e a filosofia das ciencias
abriam, assim, as portas para uma explora~ao do
mundo percebido, a pintura, a poesia e a filosofia
entravama decididamente no domfnio que lhes era
assim reconhecido e davam-nos uma visao, extre­
mamente nova e caracterfstica de nosso tempo,
das coisas, do espa~o, dos animais e ate do ho­
mem visto de fora tal como aparece no campo de
nossa percep~ao. Em nossas pr6ximas conversas,
gostarfamos de descrever algumas das aquisi~6es

dessa pesquisa.

a. Segundo a grava~ao: "'Enquanto a,ciencia e" a filosofia das ciencias
abrlam assim as portas a uma explora\8.o dp mundo Percebido, verifica-se
que a pintura, a poesia e a filosofia entravam [...]"

$ , ill :to
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que tem a preocupa<;ao da verdade, e a experien­
cia nao the permite mais ater-se honestamente as
ideias claras ou simples as quais 0 senso comum
se apega porque elas the trazem tranqiiilidade.

Costaria de encontrar hoje um exemplo desse
obscurecimento das no<;oes mais simples, dessa re­
visao dos conceitos c!<issicos, que 0 pensamento
moderno persegue em nome da experiencia, na
ideia que parece, a princfpio, a mais clara de todas:
a ideia de espa<;o. A ciencia classica baseia-se numa
distinc;ao clara entre espa<;o e mundo fisico. 0 es­
pac;o e 0 meio homogeneo onde as coisas estao
distribuidas segundo tres dimensoes e onde elas
conservam sua identidade, a despeito de todas as
mudan<;as de lugar. Existem muitos casos em que
se observa as propriedades de um objeto mudarem
com 0 seu deslocamento, por exemplo 0 peso, se
transportamos 0 objeto do p6lo aoequador, ou
mesmo a forma, quando 0 aumento de temperatu­
~a deforma 0 s6lido. Porem, justamente, essas mu­
danc;as de propriedades nao sao imputaveis ao
pr6prio deslocamento, 0 espac;o e 0 mesmo no ~61o

e noeqUadOriSaO as condi<;oes fisicas de tempera­
turaque variam aqui eali, 0 dominio dageometria

,permanece rigorosamente distinto do dommio da
fisica, a forma e 0 conteudo do mundo nao se mes­
clam. As propriedades geometricas do objeto per­
maneceriamas mesmas durante seu deslocamen-

to, nao fossem as condi<;oes fisicas variaveis as
quais ele e submetido. Este era 0 pressuposto da
ciencia classica. Tudo muda quando, com as geo­
metrias ditas nao euclidianas, chega-se a conceber
como que uma curvahira pr6pria do espac;o, uma
altera<;ao das coisas devida apenas ao seu deslo­
camento, uma heterogeneidade das partes do es­
pa<;o e de suas dimensoes que nao sao intercam­
biaveis e afetam os corpos que nele se deslocam
,com algumas transformac;5es. No lugar de urn
mundo em que a parte do identico e a parte da mu­
danc;a estao estritamente delimitadas e se referem
a princfpios diferentes, temos um mUIldo em que
os objetos nao conseguiriam estar em identidade
absoluta com eles mesmos, onde forma e conteu­
do estao como que baralhados e mesclados, e que,
por fim, nao oferece mais essa estrutura rigida que
lhe era fomecida pelo espa<;o homogeneo de Eu­
elides.Toma-se impassivel distinguir rigorosamen­
te 0 espac;o das coisas no espac;o, a ideia pura do
espac;o do espetaculo concreto que nossos senti­
dos nos oferecern.

Ora, as pesquisas sobre apintura modema con­
cordam curiosamente com as da ciencia 0 ensina­
mento classico distingueio desenho da cor": dese-

a. Segundo a grava~ao: H O ensinamento classico, em pintura, distin­
gue 0 desenho da cor [...]"
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nha-se 0 esquema espacial do objeto, depois este
e preenchido por cores. Cezapne, ao contrano, diz:
"a medida que se pinta, desenha-se"2 - querendo
dizer que, nem no mundo percebido, nem no qua­
draa que 0 exprime, 0 contorno e a forma do ob­
jeto sao estritamente distintos da cessa~ao ou da
altera~ao das cores, da modula~ao colorida que
deve conter tudo: forma, cor propria, aspecto do
objeto, rela~ao do objeto com as objetos vizinhos.
Cezanne quer gerar 0 contorno e a forma dos ob­
jetos como a natureza as gera diante de nossos
olhos: pelo arranjo das cores. E dill decorre que a
ma~a que ele pinta, estudada com urna paciencia
infinita em sua textura colorida, acaba por inflar-se,
por romper os limites que 0 desenho bern compor­
tado Ihe imporia. Nesse esfor~o para reencontrar
o mundo tal como 0 captarnos em nossa expe­
riencia vivida, todas as precau~5es da arte classica

. sao despeda~adas. 0 ensinamento classico da pin­
tura baseia-se na perspectiva - ou seja, no fato de
que, diante de urna paisagem, por exemplo, 0 pin-,
tor decidia so transportar para sua tela urna repre-
senta~aOJotalmenteconvencionaldo que via. Ve.. ,

2. Emile Bernard, Souoenirs sur Paul cezanne, Faris. Ala renovalibn es­
thelique, 1921, p. 39; retornado em Joachim Gasquet, Cezanne, Faris, Ber­
nheim-Jeune, 1926; reedi,iio Grenoble, Cynara, 1988, p. 204.

. a. Segundo a grava,iio: "dentro do quadro".

uma arvore perto dele, depois fixa seu olhar mais
adiante, na estrada, por fim, leva-o ao horizonte
e, de acordo com 0 ponto que fixa, as dimens5es
aparentes dos outros objetos sao a cada vez modi­
ficadas. Em sua tela, dara urn jeito de representar
apenas urn compromisso entre essas diversas vi­
s5es e ira esfor~ar-se por encontrar urn denomi­
nador comum a todas essas percep~5es, atribuin­
do a cada objeto nao 0 tamanho, as cores e 0 as­
pecto que apresenta quando 0 pintor 0 fixa, mas
urn tamanho e urn aspecto convencionais, os que
se ofereceriam a urn olhar fixado na linha do ho­
rizonte num certo ponto de fuga para 0 qual se
orientam a partir de entao todas as linhas da pai­
sagem que VaG do pintor ao horizonte. As paisa­
gens assim pintadas tern, portanto, urn aspecto
tranqililo, decente, respeitoso, provocado pelo fato
de serem dominadas por urn olhar fixado no infi­
nita. Elas estao longe, 0 espectador nao esta com­
preendido nelas, elas sao afaveisa, e 0 olhar desliza
com facilidade sobre uma paisagem sem aspere­
zas quenada op5e asua facilidade soberana. Po­
rem, nao e assim que 0 mundo se apre?enta a nos
no contato com ele que nos e fornecido pela per­
cep~ao. A cada momenta, 'enquanto nosso olhar

a. Segundo a grava~ao: H elas sao, seria possivel dizer, afaveis·.
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viaja atraves do espetaculo, somos submetidos a
urn certo ponto de vista, e esses instantaneos su­
cessivos nao sao passlveis de sobreposi<;:ao para
uma determinada parte da paisagem. 0 pintor so
conseguiu dominar essa serie de vis6es e delas ti­
rar uma unica paisagem eterna porque interrom­
peu 0 modo natural de ver: muitas vezes fecha urn
olho, mede com seu lapis 0 tamanho aparente de
urn detalhe que ele modifica gra<;:as a esse proce­
dimento e, submetendo todas essas vis6es livres a
uma visao analltica, constroi desta forma ern sua
tela uma representa<;:ao da paisagem que nao cor­
responde a nenhurna dasVis6es livres, domina seu
desenvolvirnento movirnentado, mas tarnbem su­
prime sua vibra<;:ao e sua vida. Se muitos pintores,
a partir de Cezanne, recusaram curvar-se alei da
perspectiva geometrica, e porque queriam recu­
perar e representar 0 proprio nascimento da pai-

. sagem diante de nossOS olhos, e porque nao se
contentavarn corn urn relatorio analitico e queriarn
aproximar-se do estilo propriamente dito da ex­
periencia perceptiva.·As diferentes partes de seus
quadros sao .entao vistas de angulos distintos, ofe­
recendo ao espectadorpouco atento a impressao
de "erros de perspectiva", mas dando aos que ob­
servarn atentarnente 0 sentirnento de urn mundo
e~ que jamais dois objetos sao vistos simultanea-

•

mente, ern que, entre as partes do espa<;:o, sempre
se interp6e 0 tempo necessario para levar nosso
olhar de uma a outra, em que 0 ser portanto nao
esta determinado, mas aparece ou transparece atra-
yes do tempo. .

o espa<;:o, assim, nao e mais esse meio das coi­
sas simultaneas que poderia ser dominado por urn
observador absoluto, igualmente proximo de todas
elas, sem ponto de vista, sem corpo, sem situa<;:ao
espacial, pura inteligencia, em suma - 0 espa<;:o da
pintura modema, dizia recentemente Jean Paulhan,
e "0 espa<;:o senslvel ao cora<;:aO"3, onde tambern
estarnos situados, proximos de nos, organicamen­
te ligados a nos. "Pode ser que em urn tempo con­
sagrado a medida tecnica e como que devorado
pela quantidade", acrescentava Paulhan, "0 pintor
cubista celebre, asua maneira, num espa<;:o me­
nos concedido anossa inteligencia do que ao nos­
so cora<;:ao, algurn casamento secreta e urna recon­
cilia<;:ao do mundo com 0 homem"'.

Depois da ciencia e da pintura, tambem a fi­
losofia e sobretudo a psicologia parecem atentar

.. .- .

3. "La Peinture modeme ou l'espace sensible au cceur", lA Table ron­
de, n? 2, fev. 1948, p. 280; "0 espa<;o sensfvel ao cora<;ao", a expressao ere­
tomada nesse artigo remanejado para La Peinture cubiste, 1953, Paris, Galli­
mard, col. "Folio Essais", 1990, p. 174.

4. La Table ronde, ibid., p. 280.
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ao fato de que nossas rela~6es com 0 espa~o nao
sao as de um puro sujeito desencarnado com um
objeto longfnquo, mas as de um habitante do es­
pa~o com seu meio familiar. Como, por exemplo,
a compreensao da famosa ilusao de 6tica ja estu­
dada por Malebranche, que faz com que a lua, ao
nascer, quando ainda esta no horizonte, pare~a­

nos muito maior do que quando atinge 0 zenite5
•

Malebranche supunha aqui que a percep~ao hu­
mana, por uma especie de raciodnio, superestima
o tamanho do astro. Com efeito, se 0 observarmos
atraves de um tuba de papelao ou de uma caixa
de f6sforos, a ilusao desaparece. Ela deve-se por­
tanto ao fato de que, quando nasce, a lua se apre­
senta a n6s alem dos campos, dos muros, das ar­
vores, de que esse grande numero de objetos in­
terpostos nos torna sensfveis a sua grande distan­
cia, do que conelufmos que, para resguardar a
grandeza aparente que conserva, estando contu­
do tao distante, a Iua deve ser muito grande. 0
sujeito que percebe seria aqui comparavel ao sa­
bio que julga, estima! tonelui, e 0 tamanho perce­
bido seria na realidade julgado. Nao e assim que

5. Malebranche, De la recherche de la vente, 1.1, cap. 7, § 5, ed. G. Le­
wiS, Paris, Vrin, t. L 1945, pp. 39-40; in: CEuvres completes, Paris, Gallimard-

col. eLa Pleiade", 1979, t. L pp. 70-1. .

a maioria dos psic610gos hoje compreende a ilu-
sao da lua no horizonte. Descobriram por meio
de experiencias sistematicas que comportar uma
constancia notavel das grandezas aparentes no
plano horizontal corresponde a uma proprieda-
de geral de nosso campo de percep~ao, enquan-
to, ao contrario, elas diminuem bern rapidamen-
te com a distancia em um plano vertical, e isso
indubitavelmente porque 0 plano horizontal, para
nos, seres terrestres, e aquele em que se fazem os
deslocamentos vitais, em que se desenvolve nos-
sa atividade. Assim, aquilo que Malebranche in­
terpretava como atividade de uma inteligencia
pura, os psic610gos dessa escola relacionam com
urna propriedade natural de nosso campo de per­
cep~ao, n6s, seres encarnados e obrigados a nos,
movimentar sobre a terra. Em psicologia, assim
como em geometria, a ideia de urn espa~o homo­
geneo completamente entregue a urna inteligen-
cia sem corpo e substitufda pela ideia de urn es­
pa~o heterogeneo, com dire~6es privilegiadas, que "
tern rela~ao com nossas particu1aridades corporais
e com nossa situa~ao de seres jogados no mundo.
Encontramos aqui, peia prlmeira vez, e;sa ideia
de que 0 homem nao e urn espfrito e urn corpo,
mas urn espfrito com urn corpo, que s6 alcan~a a
verdade das coisas porque seu corpo esta como

f"
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que cravado nelas. A pr6xima conversa nos mos­
trara que isso nao e apenas verdadeiro para 0 es­
pa<;o e que, em gera!, todo ser exterior s6 nos e
acessfvel por meio de nosso corpo e e revestido de
atributos humanos que fazem dele tambem uma
mescla de espfrito e de corpo.

1
I
~
4
l

CAPfTuLo III
EXPLORA<;:AO DO MUNDO PERCEBIDO:
AS COISAS SENSfvEIS

Se, depois de examinar 0 espa<;o, considerar­
mos as pr6prias coisas que 0 preenchem e con­
sultarmos a esse respeito urn manual classico de
psicologia, nele verificaremos que a coisa e urn sis­
tema de qualidades oferecidas aos diferentes sen~

tidos e reunidas por urn ato de sfntese intelectual.
Por exemplo, 0 limao* e essa forma oval inflada
nas duas extremidades, mais a cor amarela, mais 0

contato refrescante, mais 0 sabor acido... Esta ana­
lise, con~do, nos deixa insatisfeitos, porque nao
vemos 0 que une cada uma dessas qualidades ou
propriedades as outras e,'entretanto; parece-nos
que olimao possuia unidade de urn ser, do qual

"" a autor se refere ao limao siciliano. (N. dos T.)
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todas as qualidades sao apenas diferentes mani-
festa<;6es. -

A unidade da coisa permanece misteriosa en­
quanta considerarmos suas diferentes qualidades
(sua cor, seu sabor, por exemplo) como dados que
pertencem aos mundos rigorosamente distintos
da visao, do olfato, do tato etc. Porem a psicologia
modema, seguindo nesse aspecto as indica<;6es
de Goethe, observou justamente que cada uma.
dessas qualidades, longe de ser rigorosamente iso­
lada, tern uma significa<;ao afetiva que a coloca em
correspondencia com ados outros ·sentidos. Por
exemplo, como sabem muito bern aqueles que ti­
veram de escolher tapetes e papel de parede para
urn apartamento, cada cor configura uma especie
de atmQsfera moral, toma-a triste ou alegre, depri­
mente ou revigorante; e, como 0 mesmo ocorre
com os sons ou com os dados tateis, pode-se di­
zer que cada uma equivale a um certo som ou a
uma certa temperatura. E e isso que faz com que
certos cegos, quando lhes descrevemos as cd)."es,

. \
consigam imagimi-las por analogia., por exemplo,
comum som. Portantd, desde que se tome a sifuar
'a qualidade na experiencia humana que the c~n­

fere uma certa significa<;ao emocional, come<;a a
tornar-se compreensfvel sua rela<;ao com outras
qualidades que nao tern nada em comum coin

.

'"

ela. Existem ate qualidades, bastante numerosas
em nossa experiencia., que nao tern quase nenhum
sentido se as separarmos das rea<;6es que provo­
cam em nosso corpo. Por exemplo, 0 melado. 0
mel e um fluido denso, tern uma certa consisten­
cia, e possfvel pega-lo, mas, em seguida, trai<;oeira­
mente, escorre entre os dedos e volta a si mesmo.
Nao apenas se desfaz assim que the moldamos,
mas ainda, invertendo os papeis, e ele que agarra
as maos daquele que queria pega-lo. A mao viva,
exploradora, que acreditava dominar 0 objeto, en­
contra-se atraida por ele e colada no ser exterior.
"Num certo sentido", escreve Sartre, a quem deve­
mos essa bela analise, "e como que uma docilida­
de suprema do possufdo, uma fidelidade canina
que se dd mesmo quando nao queremos mais e,
num outro sentido, sob essa docilidade, e como
que uma apropria<;ao trai<;oeira do possuidor pelo
possufdo."1 Vma qualidade como 0 melado - e e
o que a toma capaz de simbolizar toda uma con­
duta humana - s6 e compreendida pelo debate
que estabelece entre mim como sujeito encamado
eo objeto exterior que e seu,portador. Dessa qua­
lidade, s6 existe uma defini~aohumana.

1.Jean-Paul Sartre, r:£treet Ie Neant, Paris, Gallimard, 1943; reed. col.
"Tel", 1976, p. 671.

. . 1.
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Forem, assim considerada, cada qualidade abre­
se para as qualidades dos outIos sentidos. 0 mel
e a<;ucarado. Ora, 0 a<;ucarado - "doc;:ura indelevel,
que permanece indefinidamente na boca e sobre­
vive a deglutic;:aO"2 - e, na ordem dos sabores, essa
propria presenc;:a pegajosa que a viscosidade do
mel realiza na ordem do tatoo Dizer que 0 mel e
viscoso e dizer que e a<;ucarado sao duas manei-

" ras de dizer a mesma coisa, ou seja, urna certa re­
lac;:ao da coisa conosco ou uma certa conduta que
ela nos sugere ou nos imp6e, uma certa maneira
que ela tern de seduzir, de atrair, de fascinar 0 su­
jeito livre que se encontra confrontado com ela. 0
mel e urn certo comportamento do mundo com
relac;:ao a meu corpo e a mim. E e 0 que faz com
que as diferentes qualidades que possui nao sejam
meramente justapostas nele, mas, pelo contrmo,
identicas na medida em que elas todas manifes­
tam a mesma maneira de ser ou de se comportar
nomel. A unidade da coisa nao se encontra par
tras de cada urna de s:ucis qualidades: ela e reafir­
mada por cada urna de-las, cada urna delas e a'coi­
sa mteira.,Cezanne dizia que devemos poder pin­
,tar 0 cheiio das arvores3• No mesmo sentido, Sar-, .

...

. 2. Ibid.
. 3. Joachim Gasquet, Cizanne, Faris, Bernheim-Jeline, 1926; reed. Gre-

noble, Cynara, 1988, p. 133. .

tre escreve em [;Etre et Ie Neant [0 ser e 0 nadaj
que cada qualidade e "reveladora do ser" do ob­
jet04• "0 [amarelo dojlimao", prossegue, "esten­
de-se inteiramente atraves de suas qualidades, e
cada uma de suas qualidades estende-se inteira­
mente atraves de cada uma das outras. Ea acidez
do limao que e amarela, e 0 amarelo do limao que
e acido; comemos a cor de urn bolo, e 0 gosto des­
se bolo e 0 instrumento que desvela sua forma e
sua cor, ao que chamaremos de intuic;:ao alime,l­
tar [...j. A fluidez, a temperatura morna, a cor azu­
lada, 0 movimento ondulante da agua de uma pis­
cina sao dados concomitantes que se expressam
uns atraves dos outros [...]5."

As coisas nao sao, portanto, simples objetos
neutros que contemplariamos diante de nos; cada
urna delas simboliza e evoca para nos uma certa
conduta, provoca de nossa parte reac;:6es favara­
veis ou desfavoraveis, e e por isso que os gostos
de urn homem, seu carater, a atitude que assurniu
em relac;:ao ao mundo e ao ser exterior sao lidos
nos objetos que ele escolheu para tera sua volta,
nas cores que prefere, nos lugares onde aprecia
passear. Oaudel diz que os chineses constroem
jardins de pedra, onde tudo e rigorosamente seco

4. r:t.tre et Ie Neant, Gp. cit., p. 665.
5. Ibid., p. 227.
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e desnudad06. Nessa mineraliza~ao do ambiente,
deve-se ler uma recusa da umidade vital e como
que uma preferencia pela morte. Os objetos que
povoam nossos sonhos sao, da mesma forma, sig­
nificativos. Nossa rela~ao com as coisas nao euma
rela~ao distante, cada uma fala ao nosso corpo e a
nossa vida, elas estao revestidas de caracteristicas
humanas (doceis, doces, hostis, resistentes) e, in­
versamente, vivem em nos como tantos emble­
mas das condutas que amamos ou detestamos. 0
homem esta investido nas coisas, e as coisas es­
tao investidas nele. Para falar como as psicanalis­
tas, as coisas sao as complexos. E0 que Cezanne
queria dizer quando falava de urn certo "halo" das
coisas que se transmitirem pela pintura7

•

E isso tambem a que quer dizer urn poeta
contemporaneo, Francis Ponge, que eu gostaria de
citar como exemplo agora. Em urn estudo que Sar­
·tre consagrou a Ponge, ele escreveu: as coisas "ha-

6. Paul OaudeL Omnaissance de rEst (1895-1900), Paris, Mereu", de
France, 1907; reed. 1960, p. 63: "Da mesma forma que uma paisagem MO e
constituida pela relva e pelacor da folhagem, mas pela harmonia de suas
linhas e pelo movimento de seus terrenos, os chineses amstroern seus jar­
dins literalmente com pedras. EscuIpem em vez de pintar. Suscetfvel de

, elevac;6es e de profundidades, de contornos e de saliencias pela variedade
de seus pIanos e de seus aspectos, a pedra pareceu-lhes mais d6cil e mais
adequada para criar 0 local humano do que 0 vegetal, reduzido ao seu pa­
pel natural de decorat;ao e omamento.'"

, 7. Joachirn Gasquet, cezanne, op. cit., p. 205.

bitaram nele por longos anos, elas 0 povoam, for­
ram 0 £Undo de sua mem6ria, estavam presentes
nele [...]; e seu esfor~o atual e muito mais para pes­
car no £Undo de si mesmoesses monstros pululan­
tes e floridos e para revelli-los do que para fixar suas
qualidades ap6s observa~6es detalhadas"B. E, efe­
tivamente, a essencia da agua, por exernplo, assim
como a de todos os elementos, encontra-se menDs
em suas propriedades observaveis do que naqui­
10 que nos dizem. Ponge diz a seguinte da agua:

"Ela ebranca e brilhante, infonne efresca, passi­
va e obstinada em seu unico vicio: 0 peso; dispoe de
meios excepeionais para satisfazer esse vieio: contor­
nando, penetrando, eradindo, filtrando.

Dentro dela mesma esse vicio tambbn age: ela des­
marona ineessantemente, renuncia a eada instante a
qualquerforma, s6 tende a humilhar-se, esparrama-se
de brufOs no chao, quase cadaver como os manges de
algumas ordens [...]

Paderiamos quase dizer que a tigua elouca deoi­
do a essa necessidade histenca de s6 obedecer ao seu
peso, que a possui como uma ideiajixa [...]

UQUIDO epor definiifw 0 que prefere abedecer ao
peso a mantersuaforma, a qUe recusa todo. forma para

8. Jean-Paul Sartre, L'Homme et les CJwses, Paris, Seghers, 1947, pp. 10-1;
retomado em Situations, L Paris, Gallimard. 1948, p. 227.
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obedecer a seu peso. E que perde toda compostura par
causa dessa ideia fixa, desse escrnpulo doentio [...]

Inquietude da rigua: senslvel amenor mudam;a
de inclinaf;iio. Saltando as escadas com as dais pes ao
mesmo tempo. Brincalhona, de uma obediencia pueril,
voltando logo que a chamamos mudando a inclina~ao

para este lado."9
Voces encontrarao uma analise do mesmo tipo

que se estende a todos os elementos na serie de
textos que Gaston Bachelard consagrou sucessiva­
mente ao arlO, a aguall, ao fogo12 e a terra13, na
qual ele mostra em cada elemento uma especie
de patria para cada tipo de homem, 0 tema de
seus devaneios, 0 meio favorito de uma imagina­
<;:ao que orienta sua vida, 0 sacramento natural
que lhe da for<;:a e felicidade. Todas essas pesqui-

9. Francis Ponge, Le Parti pris des choses, Paris, Gallimard, 1942; reed.
col. "Poesie", 1967, pp. 61-3.

10. Gaston Bachelard, L'Air et Ies Songes, Paris, Jose Corti, 1943 [trad.
bras. a ar e os sonhos: ensaio sobre a imagina¢o do movimento, Sao Paulo,
Martins Fontes, 1990]. ;

11. L'Eau et Ies Reves, Paris, Jose Corti, 1942 [trad. bras. A tlgua kos 50­

nhos: ensaio sobre a imagina¢o do materia, Sao Paulo, Martins Fontes;1989].
. 12 La Psychana1yse du feu, Paris, Gallirnard, 1938 [trad. bras. A psicmuf­

lise do fogo, Sao Paulo, Martins Fontes, 1994].
13. LA Terre et Ies Reveries de la volontJ!, Paris, Jose Corti, 1948 [trad.

bras. A terra e os deoaneios do vontade: ensaios sobre a iTfUlgina¢o lias jorfllS,
Sao Paulo, Martins Fontes, 1991]; e LA Terre et Ies Reveries du repos, Paris,
Jose Corti, 1948 [trad. bras. A terra e os devaneios do repouso: ensaio sobre as
imagens da intimidade, Sao Paulo, Martins Fontes, 1990J. .

sas sao tributanas da tentativa surrealista que ha
trinta anos ja procurava nos objetos no meio dos
quais vivemos e, sobretudo nos objetos encontra­
dos aos quais nos ligamos as vezes por uma pai­
xao singular, os "catalisadores do desejo", como
diz Andre Breton14

- 0 local onde 0 desejo huma­
no se manifesta ou se IIcristaliza".

Eassim uma tendencia bastante geral reconhe­
cermosa entre 0 homem e as coisas nao mais essa
r€la<;:ao de distancia e de domina<;:ao que existe en­
tre 0 espfrito soberano e 0 peda<;:o de cera na cele­
bre analise de Descartes, mas urna rela<;:ao menDs
cla.ra- uma proximidade vertiginosa que nos impede
de nos apreendermos como urn espfrito puro se­
parado das coisas, ou de definir as coisas como
puros objetos sem nenhum atributo humano.Vol­
taremos a essa observa<;:ao quando, no final dessas
conversas, examinarmos como elas nos conduzem
a imaginar a situa<;:ao do homem no mundo.

- • r·

14. Sem duvida uma a1usao a L'Amour fou, Paris, Gallirnard, 1937;
reed. 1975.

a Segundo a grava,ao: "E assim uma tendencia bastante geraI de
nosso tempo reconhecer [...J"
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CAPfTuLON

EXPLORAQ,.O DO MUNDO PERCEBIDO:
AANIMALIDADE

Quando se-passa da ciencia, da pintura e da
filosofia .classicas aciencia, apintura e afilosofia
modernas observa-se, como diziamos nas tres con­
versas anteriores, uma especie de despertar do
mundo percebido. Reaprendemos aver 0 mundo
ao nosso redor do qual nos havfamos desviado,
convictos de que nossos sentidos niio nos ensi­
nam nada de relevante e que apenas 0 saber rigo­
rosamente objetivo merece ser lembrado.Voltamos
a ficar atentos ao espa~o onde nos situamos e que
s6 e considerado segundo uma perspeqiva limi­
tada, a nossa, mas que e tambem nossa residen­
cia e com 0 qual mantemos rela~6es carnais - re­
descobrimos em cada coisa urn certo estilo de ser
que a torna urn espelho das condutas humanas-,
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enfim, entre nos e as coisas estabelecem-se, nao
mais puras rela<;5es entre um pensamento domi­
nador e um objeto ou um espa<;o completamente
expostos a esse pensamento, mas a rela<;ao ambf­
gua de urn ser encamado e limitado com um mun­
do enigmatico que ele entreve, que ele nem mes­
mo para de freqiientar, mas sempre por meio de
perspectivas que the escondem tanto quanto Ihe
revelam, por meio do aspecto humano que qual­
quer coisa adquire perante urn olhar humanoa

•

Porem, nesse mundo assim transformado nao
estamos sos, nem apenas entre homens. 0 mundo
se oferece tambem aos animais, as crian<;as, aos
primitivos, aos loucos que 0 habitam asua manei­
ra, que tambem coexistem com ele, e hoje vamos
observar que, ao reencontrar 0 mundo percebidob

,

tomamo-nos capazes de encontrar mais sentido e

a. 0 come~o dessa ~/conversan foi abreviado por ocasiao de sua gra­
vac;ao. Merleau-Pontycom~a assim.: NDiziamos, nas conversas precedentes,
que~ quando com 0 pensamento modemo se volta ao mundo da ~ercep­

¢o, observa-se desaparecer entre 0 homem e as coisas as puras rela~<;>es en­
tre urn pensamento dominador e urn objeto ou urn espa~completam~n:e

expostos a ele.W-5O aparecer a~o ambfgua de urn ser encamado e limi­
tado rom urn mundo enigmatico que ele entreve, que nem mesmo cessa de
freqiientar, mas sempre por meio de perspectivas que !he escondem tant.o

. quanto!he revelam, por meio do aspecto humano que quaiquer COlsa adqw-

re perante urn olhar humano."" . . .. ~ .
b. Segundo a grava~o: "tambem 50 oferece aos arumaJS, as man",", aos

primitives, aos loucos que 0 habi~ como nOs, que asua m~eira c~m
com ele, e hoje veremo~ que, ao reencontrar 0 mundo percebldo [...] .

mais interesse nessas formas extremas ou aberran­
tes da vida ou da consciencia, de modo que, por
fim, e 0 espetaculo integral do mundo e 0 do pro­
prio homem que recebem um novo sigrlificadoa•

Sabemos que 0 pensamento classico nao da
muita aten<;ao ao animal, acrian<;a, ao primitivo e
ao louco. Lembramos que Descartes nao via no
animal nada alem de urna soma de rodas, alavan­
cas, molas1, enfirn, de uma maquina; quando nao
era uma maquina, 0 animal era, no pensamento
classico, um esbo<;o de homem, e muitos entomo­
logistas nao hesitaram em projetar nele as caracte­
rfsticas principais da vida hurnana. 0 conhecimen­
to das crian<;as e dos doentes permaneceu por
muito tempo rudirnentar justamente em virtude
desses preconceitos: as quest5es que 0 medico ou .
o experimentador lhes colocavam eram quest5es
de homemb; procurava-se menos compreender
como viviam por conta propria do que calcular a
distiincia que os separava do adulto ou do homem

a. Por ocasiao da leitura, 0 Ultimo 5Ogmento de £rase "de modo que
por fim [...Jurn novo significado" foi suprimido. . . _.

1. Discours de la methode [trae!. bras. Discurso do mitodo, sao Paulo, Mar­
lins Fontes, 2~ ed., 1996.]V parte. In: CEuvres, ed.AT., Paris, Cerf.1902; reed.
Paris,Vrin, 1996, vol.VI- pp. 57-8; in: CEuvres et lettres, Paris, Gallimard, col.
"La Pleiade", 1937, reed. 1953, p. 164.

b. Segundo a grava<;1io:"as quest6es que 0 medico ou 0 experimenta­
dor lhes colocavam eram questOes de homens sadios ou de adultos....
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sadio em seus desempenhos comuns. Quanto aos
primitivos, ou procurava-se ndes urna imagem em­
belezada do civilizado ou ao contnmo, como Vol­
taire em Essai sur les moeurs [Ensaio sobre os cos­
tumesF, encontrava-se em seus costumes ou em
suas cren"as apenas uma serie de absurdos inex­
plicaveis. Tudo acontece como se 0 pensamento
classico tivesse se mantido preso em urn dilema:
ou 0 ser com 0 qual nos defrontamos e assimilavel
a urn homem, sendo entao permitido atribuir-lhe
por analogia as caracterfsticas geralmente reco­
nhecidas no homem adulto e sadio, ou ele nada
mais e do que urn mecanismo cego, urn caos vivo,
e nao ha entao nenhum meio de encontrar urn
sentido em sua conduta.

Por qlle, entao, tantos escrjtores classicos mos­
tram indiferen"a com respeito aos animais, as crian­
"as, aos loucos, aos primitivos?" Eque estao con­
vencidos de que existe urn homem rematado, des­
tinado a ser "senhor e possuidor" da natureza,
como dizia Descartes3>capaz, assim, por principio,
de penetrar ate 0 ser das coisas, de constituir urn. - .

2. Essai sur l'hisroire gtnlrale et sur res =rs et l'espril des natians, de­
puis Charlemagne jusqu'a nos jours (1753, ed. aumentada 1761-1763).

a. Frase interrogativa suprimida quando da grava~ao.

,3, Discours de la mtthode,VI parte. In: CErrores, ed. AT., loc. cil., vol.VL
p. 62, 1. 7-8; in: CErrores et lettres, loco cil, p. 168.

conhecimento soberano, de decifrar todos os feno­
menos e nao somente os de natureza ffsica, mas
ainda aqueles que a historia e a sociedade huma­
nas nos mostram, de explica-los por suas causas
e finalmente de encontrar, em algum acidente de
seu corpo, a razao das anomalias que mantern a
crian"a, 0 primitivo, 0 louco, 0 animal a margem
da verdade". Para 0 pensamento classico, existe
uma razao de direito divino que efetivamente con­
cebe a razao humana como reflexo de uma razao
criadora, ou postula, como ocorrefrequentemente, urn
acordo de princfpio entre a razao dos homens e 0

ser das coisas, mesmo apos ter renunciado a toda
teologiab

• Sob tal perspectiva, as anomalias de que
falamos so podem ter 0 valor de curiosidades psi­
cologicas, as quais se atribui, com condescenden­
cia, urn lugar num canto qualquer da psicologia e
da sociologia "normais".

3. Segundo a graval)'ao: liE que 0 pensamento cIassico esta conven­
cido de que existe urn homem rematado destinado a ser lsenhor e possui­
dor' da natureza. como dizia Descartes, capaz assim, por principia, de
penetrar ate 0 ser das coisas, de decifrar todos os fenomenos e nao ape­
nas os de natureza fisica, mas ainda aqueles que a hist6ria e a socieda­
de humanas nos mostram, de explica-Ios por suas causas e finalmente
de encontrar em alguma causa corporal ou social a razao das anomalias
que mantem a crian~a, 0 primitivo, 0 IOlleo, Q. animal amargem da ver­
dade.'"

b. Segundo a grava~ao: IIou, mesmo ap6s ter renunciado a toda teo­
logia, dela reeolhe, sem dize-Io, sua heran~a e postula urn acordo de prin­
cipio entre a razao dos homens e 0 ser das coisas"'.
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Porem, e precisamente essa convic<;ao, ou me­
lhor, esse dogmatismo, que uma ciencia e uma re­
flexao mais amadurecidas colocam em questao.
Com certeza, nem 0 mundo da crian<;a, nem 0 do
primitivo, nem 0 do doente, nem, com mais razao
ainda, 0 do animal, na medida em que podemos
reconstitui-Io por sua conduta, constituem siste­
mas coerentes, enquanto, ao contrfuio, 0 mundo
do homem saelio, adulto e civilizado esfor<;a-se por
conquistar essa coerencia. Porem, 0 ponto essen­
cial e que 0 mundo nao tem essa coerencia, ela
permanece uma id€ia ou urn limite que de fato ja­
mais e atingido e, conseqiientemente, 0 "normal"
nao pode fechar-se sobre si, ele deve preocupar­
se em compreender as anomalias das quais nao
esta totalmente isento. Ele e convidado a exami­
nar-se sem complacencia, a redescobrir em si toda
especie de fantasias, de devaneios, de condutas ma­
gicas, de fenomenos obscuros, que permanecem
onipotentes em sua vida particular e publica, em
suas rela<;6es com osoutros h9mens, que ate, dei­
xam, em seu conhecimento da natureza, todos os
tipos de lacunas pelaS quais se insinua a poesia. 0
pensamento adulto, normal e civilizado e preferf­
vel ao pensamento infantil, m6rbido ou barbaro,
milS com uma condi<;ao, a de que nao se conside­
re pensamento de direito divino, que se confronte

j

!

~

it~

cada vez mais honestamente com as obscuridades
e as elificuldades da vida hurnana, que nao perea
contato com as raizes irracionais dessa vida e fi­
nalmente que a razao reconhe<;a que seu mundo
tambern e inacabado, nao finja ter ultrapassado 0

que se limitou a mascarar e nao tome por incon­
testaveis uma civiliza<;ao e urn conhecimento que
ela tern como fun<;ao mais elevada, pelo contrfuio,
contestara•

Enesse espfrito que a arte e 0 pensamento
modemos reconsideramb, com urn interesse reno­
vado, as formas de existencia mais afastadas de
n6s, porque elas colocam em evidencia esse movi­
mento pelo qual todos os seres vivos e n6s mes­
mos tratamos de dar forma a urn mundo que nao
esta predestinado as iniciativas de nosso conheci­
mento e de nossa a<;ao. Enquanto 0 racionalismo
classico nao introdtiZiac .nenhurn meeliador entre
a materia e a inteligencia e relegava os seres vi­
vos, se nao inteligentes, a categoria de simples ma­
quinas, e a pr6pria no<;ao de vida a categoria das
id€ias confusas, os psic610gos de hoje nos mos­
tram, pelo contrfuio, que existe uma percep<;ao da

C .•

a. Segun~o a grava,ao: "uma civiIiza>iio!' urn conhecimento que ela
tern como fun~ao m.ais peculiar e, pete contrario, discutir e contestar".

b. Segundo a gravac;ao: uNesse espfrito, a arte e 0 pensamento mo-
demos reconsideram [...J." . .

c. Segundo a grava,ao: "via".

." "I , ..•



.4. Albert Miehotte, La Perception de 1a causa/itt. Louvain, Institul Su­
•perieur de Psychologie, 1947.

. a. Segundo a grava~ao: NNo ano passado. por .exemplo, A. Miehol-
Ie [oo,.).N .

b. Segundo a grava~ao: /tum certo ser do qual entrevemos".

vida cujas modalidades tentam descrever. No ana
passado, em urn trabalho inte~essante sobre a per­
cep~ao do moviment04

, A. Michotte", de Louvain,
mostrava que certos deslocamentos de tra~os lu­
minosos sobre uma tela nos fomecem, indiscuti­
velmente, a impressao de urn movimento vital. Se,
por exemplo, dois tra~os verticais e paralelos se
afastam urn do outro, e se em seguida, enquanto
o primeiro prossegue seu movimento, 0 segundo
inverte 0 seu e se recoloca, em rela~aoao primeiro,
na posi~ao inicial, temos irresistivelmente 0 sen­
timento de assistir a urn movimento de repta~ao,

embora a figura exposta ao nosso o!har nao se as­
seme!he em nada a uma lagarta, e nem mesmo
evoque sua lembran~a.Aqui e a propria estrutura
do movimento que se deixa ler como movimento
"vital". 0 deslocamento das linhas observado apa­
rece a cada instante como urn momento de urna
a~ao global na qual urn certo ser, cujo fantasma ve­
mosb na tela, realiza em seu proveito urn movi­
mento espacial. Durante a "repta~ao", a especta­
dor acredita ver urna materia virtual, urna especie
de protoplasma ficticio escorrer desdeo centro do
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"corpo" ate os prolongamentos moveis que ele
lan~a diante de si. Assim, apesar do que talvez afir­
masse urna biologia mecanicistaa, 0 mundo no qual
vivemos, em todo caso, nao e feito apenas de coi­
sas e de espa~o; alguns desses fragmentos de ma:­
teria que chamamos de seres vivos se poem a de­
senhar em seu ambiente e par seus gestos ou por
seu' comportamento uma visao das coisas que e
a sua visao das coisas e que nos aparecera apenas
se .nos prestarmos ao espetaculo da animalida­
de, se coexistirrnos com a animalidade, em vez de
!he recusar, temerariamente, qualquer especie de
interioridade.

Em suas experiencias feitas ha vinte anos, 0
psicologo alemao Kohler tratava de reconstituir a
estrutura do universo dos chimpanzes5.Assinalava,
precisamente, que a originalidade da vida animal'
nao pode aparecer enquanto !he propuserrnos,
como era 0 caso de ni.uitas experiencias classicas,
problemas que nao sao os seus. 0 comportamen­
to do cachorro pode parecer absurdo e maquinal
quando 0 problema que ele tern de resolver e acio­
nar uma fechadura ou uma alavancab. Isso nao

,,
a. Inciso suprimido quando da grava~ao.
5. Wolfgang Kohler, L'Intelligence des sInges suptrieurs. Paris, Alean,

1927.
b. For ocasiao da gravac;ao, Merleau-Ponty acrescenta: "'isto e, utili­

zar instrumentos humanos"'.
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quer dizer que, considerado em sua vida espon­
tanea e diante das questoes que ela eoloea, 0 ani­
mal nao trate seu ambiente segundo as leis de uma
especie de nsica ingenua, nao apreenda algumas
rela~oes e nao as utilize para ehegar a eertos resul­
tados, enfim, nao elabore as influencias do meio
de uma maneira earaeteristiea da especie.

Eporque 0 animal e 0 centro de uma especie
de "eoloca~aoem forma" do mundo, e porque ele
tem um comportamento, e porque revela, explici­
tamente, nas tentativas de uma conduta poueo se~

gura e poueo capaz de aquisi~oesaeumuladas', 0

esfor~o de uma existencia jogada no mundo cuja
chave nao possui, e, sem dlivida- porque a vida ani­
mal nos lembra assim de nossos fracassos e de nos­
sos limites que ela tem uma imensa importancia
nos devaneiosb dos primitivos e nose de nossa vida
ocultad• Freud mostrou que a mitologia animal dos

.primitivos e reeriada por cada erian~ade cada ge-

a. Segundo a grava~ao: "0 animal e, pois, 0 centro de uma especie de
~colocac;aoem forma' do mundo.. ele tern urn comportamento, nas '~entati.

vas de uma eonduta pouco segura e pouco capaz, na verdade, de.aquisi-
~5es acumuladas [.,.]."' I'

·b. Segundo a grava~o: "nos mitos", ..
i c. Segundo a grava~o: .w:nos devaneios"'.
• d. Depois d=frase, por ocasiao da grava~o,Merleau-Pontyacres­

centa: R 0 animal nos proporciona essa surpresa e esse choque, ele que nao
entra no mundo humane e se contenta com soW,-lo, com mostrar-nos
contudo os emblemas de nossa vida, que, reconduzida assim ao amago da
natureza originaL perde de imediato sua evidencia e sua suficiencia*.

ra~ao, que a erian~a se enxerga, enxerga a seus pais
e os conflitos que tem com estes nos animais que
ela eneontra', a tal ponto que 0 eavalo se toma nos
sonhos do pequeno Hans6 um poder malefieo tao
ineontestavel quanta os animais sagrados dos pri­
mitivos. Em um estudo sobre Lautreamonf, Ba­
ehelard observa que eneontramos 185 nomes de
animais nas 247 paginas dos Chants de Maldoror
[Cantos de Maldoror]. Mesmo um poeta como
Claudel que, como cristao, poderia ser levado a
subestirnar tudo 0 que nao e 0 homem, recupera a
inspira~ao do Livro de J6 e pede que se "interro­
guem os animais."8

"Existe", esereve, "uma gravura japonesa que
representa um elefante rodeado de cegos. Euma
comissao enearregada de identifiear essa interven- .
~ao monumental nos assuntos humanos. 0 pri­
meiro abra~a uma das patas e diz: 'E uma more.'

a. Segundo a graval;ao: «a crian\a se enxerga, enxerga seus pais e os
conflitos em que se implica com e1es nos animais que encontra"'.

6. Sigmund Freud. Onq Psychanalyses, "AnaJyse d'une phobie chez
un petit gar~nde 5 ans", trad. fr. M. Bon.parte, Rernte FrtIJlfl2ise de Psycha­
nalyse, t. 2, fase. 3, 1928 [trad. bras. Analise de urnafobia em ummeninodecin­
co anos: 0 pequeno Hans, Rio de Janeiro, Imago, 1999];~ Paris, PUF,
1954, pp. 93-198. <, .

7. Gaston Bachelard, Lautreanwnt, Paris, Jose Corti, 1939.
8. Paul Gaudet "Interroge Ies anirnaux",Figaro Iitteraire, n? 129, 3? ano,

9 de outubro de 1948, p. 1; retomado em "Quelques planches du Bestiaire
spirituel~. In: Figu17!S et pamboles, in: CEuvres en prose, Paris, GaIIimard, col.
"La Pleiade", 1965, p. 982-1000.
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'E verdade', cliz 0 segundo, que descobre as orelhas,
~qui estao as folhas'. 'De jeito nenhum', cliz 0 ter­
ceiro, que passa sua mao pelo flanco,'e urn mura!'
'E uma corda', exclama 0 quarto, que pega a cauda.
'E urn cana', replica 0 quinto que pega a tromba...

"Da mesma forma", prassegue Gaudel, "nossa .
Mae, a Santa Igreja Cat6lica que possui do animal .
sagrado a massa, 0 jeito e 0 temperamento bona­
chao, sem falar dessa dupla presa de puro marfim
que lhe sai da boca. Eu a vejo, as quatra patas
nessas aguas que lhe chegam diretamente do pa­
raiso, e com a tromba sorvendo-as para batizar
copiosamente-todo 0 seu corpo enorme."9

Gostamos de irnaginar Descartes ou Male­
branche lendo esse texto' e encontrando os ani­
mais, que para eles eram maquinas, encarregados
de sustentar os emblemas do humano e do so­
bre-humano. Essa reabilitac;:ao dos anirnais su­
poe, como veremos na pr6xima conversa, um hu­
mor e uma especie de humanismo malicioso dos
quais eles estavam be~distantesb.

9. Paul Oaude!, Figaro litth-aire, ibid., p. 1; "Quelques comperes au­
blies", retornado em "Quelques planches du Bestiaire spirituel". In: CEuures

•en prose, op. cit., p.9!l9.
a. Segundo a grava~ao: "lendo esse texto de Oaudel".

;b. Segundo a grava'lao: '"Veremos, na pr6xiIria. conversa, que· essa
reabijita@o dos animais sup5e urn humor e uma especie de humanismo
malicioso bem alheios ao pensarnento classico.n

CAPITuLo V
o HOMEM VISTO DE FORA

Ate aqui tentamos observar 0 espac;:o, as coi­
sas e os seres vivos que habitam este mundo atra­
yes dos olhos da percepc;:ao, esquecendo aquilo
que uma familiaridade demasiado longa com eles .
nos leva a achar "completamente natural", consi­
derando tal como se oferecern a uma experiencia
ingenua. Agora, deveriamos repetir a mesma ten­
tativa com relac;:ao ao pr6prio homem'. Porque, cer­
tamente, ha trinta seculos ou mais, muitas coisas

a. 0 com~ do texto foj modificado por ocasiao da gra)!a~o: "Are
agora, tentamos observar 0 espac;o, as coiSas e os seres vivos que habitam
este mundo atraves dos olhos da percep~ao,esquecendo aquilo que uma
familiaridade demasiado longa com eles nos'leva a achar 'totalmente na­
tura!', considerando-os tal como eles se oferecem a uma experiencia inge­
nua. Agora, deveriamos repetir a mesma tentativa com rela¢o ao proprio
homem....
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ja foram ditas sobre 0 homem, mas frequentemen­
te foram descobertas pela reflexao. Quero dizer
que, ao tentar saber 0 que e 0 homem, urn fil6so­
fo como Descartes submetia a urn exame critico
as ideias que se apresentava..'11 a ele - par exemplo,
as de espfrito e de corpo. Ele as purificava, expur­
gava-as de qualquer especie de obscuridade ou
de confusao. Enquanto a maioria dos homens en­
tende par esplrito algo como urna materia muito
sutil, ou urna fuma<;a, ou urn sopro - seguindo nis- ..
so 0 exemplo dos primitivos -, Descartes mostrava
limpidamente que 0 esplrito nao corresponde a
nada de parecido, ele e de uma natureza comple­
tamente distinta, ja que a fuma<;a e 0 sopro sao, a
seu modo, coisas, ainda que bern sutis, ao passo
que 0 esplrito nao e absolutamente urna coisa, nao
habitando 0 espa<;o, disperso como todas as coi­
sas por urna certa extensao, mas sendo, pelo con­
trano, completamente concentrado, indiviso, nao
sendo nada mais, finalmente, do que se recolhe e
se reline infaIiveImente, que conhece a si mesmoa

•

a 0 texto que vai de "quero dizer que, ao tentar saber 0 que e0 ho­
mem· are -nao sendo finalmente'do que urn ser que se recolhe e se rel1­
ne infalivelmente, que conhece a si mesmo'" foi suprimido par ocasiao da
grava¢o. Merleau-Ponty prossegue: "Descartes, por exemplo, desvia-se
do exterior e 56 chega a definir-se clararnente quando descobre urn espi­
rita em si mesmo, ou seja.. uma esptkie de ser que nao 901pa nenhum es­
pa~, nao se espalha pelas coisas, e nao enada a1em de \un puro conheci­
mento de si mesmo·, e entao retoma a leitura.

Chegava-se assim a uma no<;ao pura do esplrito e
a urna no<;ao pura da materia ou das coisas. Porem,
e claro que s6 encontro esse espfrito completa­
mente puro e, par assim dizer, s6 0 toco em mim
mesmo. Os oUtros homens nunca sao puro espf­
rito para mim: 56 os conhe<;o atraves de seus olha­
res, de seus gestos, de suas palavras, em suma,
atraves de seus corpos. Certamente, para mim, urn
outro esta bern longe de reduzir-se a seu corpo.
Urn outro e esse corpo animado de todos os tipos
de inten<;6es, sujeito de a<;6es ou afinna<;6es das
quais me lembro e que contribuem para 0 esbo­
<;0 de sua figura moral para mim. Por fim, eu nao
conseguiria dissociar alguem de sua silhueta, de
seu estilo, de seu jeito de falar. Observando-o por
urn minuto, apreendo-o de imediato, bern melhar
do que enumerando tudo 0 que sei sobre ele por
experiencia e por ouvir dizer. Os outros sao para
n6s esplritos que habitarri urn corpo, e a aparencia
total desse corpo parece-nos conter todo urn con­
junto de possibilidades das quais 0 corpo e a pre­
sen<;a propriamente ditaa• Assim, ao considerar 0
homem de fora, isto e, no outro, e.provavel que eu

(
a. 0 trecho que vai de uCertamente, urn outroM ate -das quais 0 cor­

po ea presen~a propriamente dita" foi suprimido por ocasiao da grava~ao.

Merleau-Ponty conserva apenas: H eu nao conseguiria dissociar alguem de
sua silhueta, de seu eslilo, de seu jeito de falar". Ee retoma a leiluIa a par­
tir daqui.

.....



seja levado a reexaminar certas distin<;oes que, no
entanto, parecem impor-se, cQmo a distin<;ao en­
tre 0 espfrito e 0 corpo.

Observemos, entao, do que se trata essa dis­
tin<;ao e vamos raciocinar a partir de urn exem­
ploa. Suponhamos que eu me encontre diante de
alguem que, por qualquer motivo, esteja violenta­
mente irritado comigo. Meu interlocutor fica com
raiva, e eu digo que ele exprime sua raiva por meio
de palavras violentas, de gestos, de gritos... Po­
rem, onde se encontra essa raiva? Alguem pode­
ra responder: esta no espfrito do meu interlocu­
tor. 15so nao e muito daro. Porque, afinal, essa
maldade, essa crueldade que leio nos olhares de
meu adversario, nao consigo imagina-Ias separa­
das de seus gest?s, de suas palavras, de seu corpo.
Tudo isso nao acontece fora do mundo e como que
num santuano distante do COrpOb do homem com
iaiva. Esta bern daramente aqui, a raiva explode
nesta sala e neste lugar da sala, e neste espa<;o en­
tre mim e ele que ela ocorre. Concordo que a ipiva
de meu adversano nao acontece em seu rosto; no
mesmo sentido em que talvez, daqui kpouco~ as
lagrimas vao escorrer de seus ollios, uma contra-

, '. '

<;ao vai marcar sua bocaa. Porem, enfim, a raiva
habita nelee aflora a superficie de suas boche­
chas palidas ou violaceas, de seus ollios injetados
de sangue, dessa voz esgani<;ada... Ese, por urn
instante, deixo meu ponto de vista de observador
exterior da raiva, se tento lembrar-me de como
ela aparece a mim quando estou com raiva, sou
obrigado a confessar que as coisas nao ocorrem
de forma diferente: a reflexao sobre minha pr6­
pria raiva nada me mostra que seja separavel ou
que possa, por assim dizer, ser descolado de meu
corpo. Quando me lembro de minha raiva de Pau­
lo, encontro-a nao em meu espfrito ou em meu
pensamento, mas inteiramente entre mim que vo­
ciferava e esse detestavel Paulo, tranqililamente
sentado ali me escutando com ironia. Minha raiva .
era somente uma tentativa de destrui<;ao de Paulo,
que perrnanece verbal, se sou pacifico, ate cortes,
se sou educado, mas afinal ela acontecia no espa­
<;0 comum em que trocavamos argumentos em
vez de golpes, e nao em mim. S6 posteriorrnente,
refletindo sobre 0 que ea raiva ~ observando que
ela encerra uma certa avaliaS;ao (negativa),da ou­
tro, que canduo: afinal, a nllva eurn pensamen-

\
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,a. Essa £rase foi suprimida por ocasiao da gravar;ao. ,
b. Segundo a gravar;ao: U um santUano· retirado por tnis do corpal(.

a Essa £rase £oi suprirnida por ocasiao da grava~ao.Merle.u-Ponty re­
toma em: Ita raiva habita nele e aflora I...]n
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to, estar com raiva e pensar que 0 outro e detes­
tavel e, como mostrou DescaJj:es, esse pensamen­
to, como todos os outros, nao pode residir em
nenhum fragmento de materia. Eia e, portanto,
espfrito. Posso perfeitamente refletir assim, mas a
partir do momento em que me volto para a expe­
riencia propriamente dita da raivaa que motiva mi­
nha reflexao devo confessar que eia nao estava
fora de meu corpo, nao era anirnada de fora, mas
estava inexplicavelmente nele.

Encontramos tudo em Descartes, como em to­
dos os grandes fil6sofos, e e assim que eIe, que ha­
via distinguido rigorosamente 0 espfrito do cor­
po, chegou a afirmar que a alma era nao apenas 0

chefe e 0 comandante do corpo, como 0 piloto em
seu navio1, e sim tao estreitamente unida a ele que

a. Segundo a grava~ao: "a raiva".
1. Rene Descartes, Discours de /a mitlwde (1637), parte V. In: CEuvres,

. ed.AT., op. cit., voLVI, p.59,1.10-12; in CEuvres et lettres, op. cit., p.166: "Eu
havia [...1demonstrado [...1como MO basta que [a almal esteja a10jada no
corpo hwnano, como urn piloto em seu navio, se mo talvez apenas para
mOver seus membros, mas que enecessaria que ela esteja junto~ e unida
mais estreitamente com ele. pan. ter aJem disso sentimentos e ape/ites se­
melhantes aos nossos [...1"; MeditatiDnes de prima philDsophiil (1~ ed. 1641),
[trad. bras. Medita¢es scmfilosofill primeim, Campinas, Cemodecon IFOi­
Unicamp, 1999J,VI, Medita~o. In: CEuures, ed. AT., voL VII, p. 81,1. 2-3;
MMitatlans mitaphysiques (1647), in CEuures, ed. AT., voL lX,. p. 64; in:
CEuvres et lettres, op. cit., p. 326: "A natureza me ensina tambem, por esses
sentimentos de dor, de fome, de sede etc., que eU mo estOll apenas aloja­
do em meu corpo, como urn piloto em seu navio, mas que, alem dissa, es­
tall muito estreitamente unido a ele e tao confundido e mescladQ que
componho COm ele como que urn sO todo.'" .

nele sofre, como observamos quando dizemos que
temos dor de dente.

S6 que, segundo Descartes, quase nao pode­
mos falar dessa uniao da alma e do corpo, podemos
apenas experimenta-Ia peia pratica da vida; para
eIe, qualquer que seja nossa condi~ao de fato e
mesmo se de fato vivemos, segundo seus pr6prios
termos, uma verdadeira "mescla" do espirito com
o corpo, isso nao nos tira 0 direito de distinguir ab­
solutamente 0 que esta unido em nossa experien­
cia, de manter em direito a separa<;ao radical do es­
pirito e do corpo, que e negada pelo fato de sua
uniao e, finalmente, de definir 0 homem sem se
preocupar com sua estrutura imediata e tal como
ele aparece a si mesmo na reflexao: como urn pen­
samento esquisitamente vinculado a urn aparelho
corporal, sem que a medinica do corpo ou a trans­
parencia do pensamento sejam comprometidas
peia sua mescla. Pode-se dizer que, a partir de Des­
cartes, exatamente aqueles que seguiram com mais
fidelidade seu ensinamento nunca deixaram de
perguntar-se, precisamente, como pode nossa re­
flexao, que e reflexao sobre urn determinado ho­
mem livrar-se das condi~6es as quaiseste parece
sujeito em sua situa~ao iniclala•

a. Por ocasiao cia grava~ao, esse parcigrafo £oi modificado: "S6 que, se
podemos viver essa uniao da alma e do cOIj>O, quase MO podemos faJar
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Ao descreverem essa situa~ao, os psicologos de
hoje insistem no fato" de que nao vivemos a prin­
cipio na consciencia de nos mesmos - nem mes.~o,

alias, na consciencia das coisas - mas na expenen­
cia do outro. So sentimos que existimos depois de
ja ter entrado em contato com os outros, e nossa
reflexao e sempre urn retorno a nos mesmos que,
alias, deve muito anossa freqiienta~ao do outro.
Urn bebe de alguns meses ja tern habilidade sufi­
ciente para distinguir a simpatia, a raiva e 0 medo
no rosto do outro, num momenta em que ainda
nao poderia ter aprendido, pelo exame de se~ pro­
prio corpo, os sinais ffsicos dessas emo~5es. E por­
tanto porque 0 corpo do outro, com suas diversas
gesticula~5es, !he aparece de imediato investido de
urna significa~ao emocional, e assim que ele apren­
de a conhecer 0 espfrito, tanto como comporta­
mento visfvel quanta na intimidade de seu pro­
-prio espfrito. E 0 proprio adultob descobre na sua

deJa e, qualquer que 50ja nossa .coridi¢o de fato e mesmo se ~e fate ,?"e­
mas uma verdadeira 'mescla'do espfrito com 0 carpa, 15S0 nao nos tira 0

direit" de distinguir absolutarnerite 0 que eslii unido na nossa experiencia:
de manter em principio a separa~o radical do esplrito e do corpo, que e
negada pelo fato de sua uniiio:Os sucessores de Descartes dewun preo­
samente pOr ern dUvida que 50 pudesse, assim, s~~arar0 que ede fato.o a

, que ,e em principi?_ Eles denunciaram. essa espeae de COmprOInlSso. A
leitura recom~a aqui. . . _

a. Segundo a gravae;a,o: "Descrevendo entao n~ssa condic;ao de fata,
os psic610gos de hoje insistern em que [...J:

b. Segundo a grava,ao: "por sua vez'.

vida mesma 0 que sua cultura, 0 ensino, os livros,
a tradi~ao!he ensinaram a nela ver. Nosso conta­
to conosco sempre se faz por meio de uma cultu­
ra, pelo menos por meio de uma linguagem que
recebemos de fora" e que nos orienta para 0 co­
nhecimento de nos mesmos. De modo que, afinal,
o puro si-mesmo, 0 espfrito, sem instrumentos e
sem historia, se e de fato como uma instancia Crl­
tica que opomos a intrusao pura e simples das
ideias que nos sao sugeridas pelo meio, so se rea­
liza, em liberdade de fato, por meio da linguagem
e participando da vida do mundob•

Disso resulta urna imagem do homem e da hu­
manidade que e bern diferente daquela da qual
partimos. A humanidade nao e uma soma de in­
dividuos, uma comunidade de pensadores em que
cada urn, em sua solidao, obtem antecipadamen­
te a certeza de se entender com os outros, porque
eles participariam todos da mesma essencia pen­
sante. Tampouco e, evidentemente, urn Unico Serc
ao qual a pluralidade dos individuos estaria fun-

a Na grava~ao, 0 fim da frase foi suprimido.
b. Segundo a grava,ao: "De modo que, afinal. 0 puro si-mesmo, 0

espirito sem carpo, sem instrumentos e sem hist6ria, se ede fata uma ins­
tancia critica que opomos a intrusao pura e simples das ideias que nos sao
sugeridas pelo meio, 56 se realiza por meio da linguagem e participando
da vida do mundo.'

c. Segundo a grava,ao: 'urn grande Set'.
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dida e estaria destinada a se incorporar. Ela esta,
por principio, em situac;ao instavel: cada urn so
pode acreditar no que reconhece interiormente
como verdade - e, ao mesmo tempo, cada urn so
pensa e decide depois de ja estar preso em certas
relac;5es com 0 outro, que orientam preferencial­
mente para determinado tipo de opini5es. Cada
ser e so, e ninguem pode dispensar os outros, nao
apenas por sua utilidade - que nao esta em ques­
tao aqui -, mas para sua felicidade. Nao ha vida
em grupo que nos livre do peso de nos mesmos,
que nos dispense de ter uma opiniao; e nao exis­
te vida "interior" que nao seja como uma primeira
experiencia de nossas relac;5es com 0 outro. Nesta
situac;ao ambfgua na qual somos lanc;ados porque
temos urn corpo e uma historia pessoal e coleti­
va, nao conseguimos encontrar repouso absoluto,
precisamos lutar 0 tempo todo para reduzir nos­
sas divergencias, para explicar nossas palavras mal
compreendidas, para manifestar nossos aspectos
ocultos, para perceber 0 outro. A razao e 0 acordo
dos espfritos nao pertencem ao passado, estao,
presumivelrnente, diante de nos, e somos tao in­
capazes de atingi-losdefinitivamente quanta de
renunciar a eles'.

, a. Segundo a grava~ao: IIe somos assim tao incapazes de renunciar a
eles quanta de possui-Ios para sempre definitivamente".

Compreende-se que nossa especie, engajada
assim numa tarefa que jamais esta conclufda nem
poderia estar, e que nao se destina necessariamen­
te a conseguir termina-la, mesmo que relativa­
mente, encontra nessa situac;ao ao mesmo tempo
urn motivo de inquietude e urn motivo de cora­
gem. Na verdade, os dois motivos sao apenas um.
Porque a inquietude e vigilancia, e a vontade de
julgar, de saber 0 que se faz e 0 que se prop5e. Se
nao existe fatalidade boa, tampouco existe fatali­
dade ruim, e a coragem consiste em referir-se a si
e aos outros de modo que, atraves de todas as di­
ferenc;as das situac;5es ffsicas e sociais, todos dei­
xem transparecer em sua propria conduta e em
suas proprias relac;5es a mesma chama, que faz
com que os reconhec;amos, que tenhamos neces­
sidade de seu assentimento ou de sua critica, que
tenhamos um destino comum'. Sirnplesmente, esse
humanismo dos modernos nao tern mais 0 tom
peremptorio dos seculos precedentes. Nao nos
vangloriemos mais de ser uma comunidade de es­
pilltos puros, vejamos 0 que sao realmente as re­
lac;5es de uns com os outrosnas nossas sodeda-

a. Por ocasiao cia gravac;ao, 0 paragrafo a partir de IIcompreende-se
que nossa especie [...]" foi suprimido. A leitura eretomada em: Ito huma­
nismo dos modemos [...]".
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des: a maior parte do tempo, relat;6es de senhor e
escravo. Nao nos desculpemos- por nossas boas in­
tent;6es, vejamos 0 que elas se tornam assim que
saem de nasa. Existe algo saudavel nesse olhar ex­
terior com que nos propomos a considerar nossa
especieb• Em outros tempos, em Micromegas, Vol­
taire imaginou um gigante de um outro planeta
diante de nossos costumes, que so podiam pare­
cer irrisorios para uma inteligencia maior do que
a nossa. Ao nosso tempo foi reservado julgar-se
nao de cima, 0 que e amargo e maldoso, mas de
alguma maneira de baixoc

• Kafka imagina um ho­
mem metamorfoseado em ortoptero2

, que consi­
dera a familia com uma visao de ortoptero. Kafka
imagina as pesquisas de um cachorro que se de-

a. Segundo a grava~ao: UNao nos vangloriemos mais de ser uma
.comunidade de espiritos puros, constatamos perfeitamente que as boas
intenc;6es de cada urn (proletano, capitalista, frances, alemao), vistas de
fo~ e pelos QUtros, tern por vezes urn aspecto homvel.ll' A leitura recome-

~aaqui. . '
b. Segundo a gravac;ao: • olhar exterior com que consideramo~assim

nossa especie". - ,\
c. Por ocasiao da grava~ao,Medeau-Ponty diz no lugar desta £rase:

"ExiSte, nesse~ponto, am~ maldade. Os modemos tern m.ais humor
de verdade. Eles tarnam por testemunho 0 que existe de contingente nas
sociedades humanas, nao wna inteligencia superior anossa,. mas simples­
mente wna inteligencia diferente" .

. 2. Franz Kafka, La Metamorphose, lrad. fro A VIalatte, Paris, Galli­
mard, 1938 [trad. bras. A metamorfose, Sao Paulo, Companhia das ~tras,

2~ ed., 2000.]
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para com 0 mundo humano3. Descreve socieda­
des encerradas na concha dos costumes que
adotaram, e hoje Maurice Blanchot descreve uma
cidade fixada na evidencia de sua lei4, da qual to­
dos participam tao intimamente que nao experi­
mentam mais nem sua propria diferent;a, nem a
dos outros. Observar 0 homem de fora e a critica e
a saude do espfrito. Porem nao para sugerir, como
Voltaire, que tudo e absurdo. Mais para sugerir,
como Kafka, que a vida humana esta sempre amea­
t;ada e para preparar, pelo humor, os momentos
raros e preciosos em que acontece aos homens se..
reconhecerem e se encontrarema.

3. Franz Kafka, Recherches d'un chien. In: La MUn2ille de Chine, lrad. fro
J. Carrive e A. Vialatte, Villeneuve-Ies-Avignon, Seghers, 1944, reed. Paris,
Gallimard, 1950 [trad. bras. MUn2lha ria China, Sao Paulo, Oube do Livro,
1968J.

4. Maurice Blancho~ Le Tres-Haut, Paris, Gallimard, 1948.
a Por ocasiao da grava~ao,Merleau-Ponty modifica 0 final a partir de

"Descreve as sociedades' e substitui por "au, finalmente, imagina urn
personagem simples, de boa-fe, pronto para se reconhecer culpado e que
depara com uma lei estrangeira, com urn poder incompreensiyel, com a
coletividade, com 0 Estada. Kafka nilo apela da loucura dos homens com
a sabedoria de Micromegas. Ele nao' acredita gue exista urn Mia-omegas.
Nao espera por nenhum no futuro. Menos otimista" mas tamrem menos
maldoso para com seu tempo do que Voltaire, ele prepara pelo humor os
momentos rams e preciosos em que acontece aos homens de se reconhe­
cerem e de se encontrarem"o
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Quando, em nossas conversas anteriores, pro­
curamos reviver a mundo percebido que as sedi­
mentos do conhecimento e da vida social nos es­
condem, muitas vezes recorremos apintura, por­
que esta toma a nos situar imperiosamente diante
do mundo vividoa• Em Cezanne, Juan Gris, Braque,
Picasso encontramos objetos de diversas maneiras
-lim5es, bandolins, cachos de uva, ma,.:os de ci­
garro - que nao se insinuam ao olhar como obje­
tos bern conhecidos, mas, ao contrano, detem a
olhar, colocam-lhe quest5es, comunicam-lhe es­
tranhamente sua substancia secreta, a pr0prio mo­
do de sua materialidade e, par assim dizer, "san-

'i a Por ocasiao da gravallao, Merleau-Ponty suprime a parte da £rase
~'. desde "porque a pintura" ate "mundo vivido".
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gram" diante de nos. Assim, a pintura nos recon­
duzia a visao das proprias coisas. Inversamente,
como que por uma troca de favores, uma filosofia
da percep~ao que queira reaprender aver 0 mun­
do restituira a pintura e as artes em geral seu lugar
verdadeiro, sua verdadeira dignidade enos pre­
dispora a aceita-Ias em sua pureza.

o que aprendemos de fato ao considerar 0

mundo da percep¢o?Aprendemos que nesse mun­
do e impossivel separar as coisas de sua maneira
de aparecer. Decerto, quando defino uma mesa
de acordo com 0 dicionano ~ prancha horizontal
sustentada por tres ou quatro suportes e sobre a
qual se pode comer, escrever etc. - posso ter 0 sen­
timento de atingir como que a essencia da mesa',
e me desinteresso de todos os atributos que po­
dem acompan:ha-Ia, forma dos pes, estilo das mol­
duras etc., mas isto nao e perceber, e definir. Quan­

.do, pelo contrano, percebo urna mesa, nao me
desinteresso da maneira como ela curnpre sua

. fuTI~ao de mesa, e 0 que me interessa e a manei­
ra, a cada vez singular, com que ela sustenta seu
tampo,e,o movime~t6Unico, desde os pes ate 0

tampo, que'ela op5e ao peso e que toma cada mesa
J \ • '.

. a. Segundo a grava~ao: *'tenho 0 sentimento deatingir a essencia da
mesa [...]." .' ~

I

distinta de todas as outras. Aqui nao ha detalhe
que seja insignificante - fibra da madeira, forma
dos pes, a propria cor, idade da madeira, riscos ou
arranh6es que marcam essa idade -, e a signifi­
ca~ao "mesa" s6 me interessa na medida em que
emerge de todos os "detalhes" que encamam sua
modalidade presente·. Ora, se sigo a escola da
percep~ao, encontro-me pronto para compreen­
der a obra de arte, porque esta e tambem urna to­
talidade tangivel na qual a significa~ao nao e li­
vre, por assim dizer, mas ligada, escrava de todos
os signos, de todos os detalhes que a manifestam
para mim, de maneira que, tal como a coisa per­
cebida, a obra de arte Cvista ou ouvida, e nenhu­
rna defini~ao, nenhuma analise ulterior, por mais
preciosa que possa ser posteriormente e para fazer
o inventano dessa experiencia, conseguiria substi­
tuir a experiencia perceptiva e direta que tive com
rela~ao a eIab.

A principio, isso nao e tao evidente. Porque,
afinal,a maior parte do tempo, urn quadro repre­
senta objetos, como se diz, freqiientemente urn re­
trato representa alguem de quem 0 pintor nos for­
nece 0 nome. Afinal, a pintura nao sera comparavel

a. Segundo a grava~ao: JJemerge de todos os 'detalhes'que a en­
carnam".

b. Segundo a grava~ao: "que dela absOIvi".
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a essas flechas indicativas nas esta<;oes, cuja uni­
ca fun<;ao e orientar-nos em dire<;ao asafda ou a
plataforma? Ou ainda a essas fotografias exatas,
que nos permitem examinar 0 objeto em sua au-

.., .. ,/1 sencia, retendo 0 essencial dele? Se isso fosse ver-
'.j! dade, 0 objetivo da pintura seria 0 trompe-l'oei/*, e

, 1 . sua significa<;ao estaria inteiramente fora do qua­
.dro, nas coisas que este significaa, no tema. Ora, e
precisamente contra essa concep<;ao que se cons­
tituiu toda pintura valida e que os pintores lutam
muito conscienciosamente ha pelo menos cem
anos. Segundo Joachim Gasquet, Cezanne dizia
que 0 pintor capta um fragmento da natureza"e
torna-o absolutamente pintura"l. Ha trinta anos,
Braque escrevia ainda mais claramente que a pin­
tura nao procurava "reconstituir um fato aned6ti­
co", mas "constituir um fato pictural"2. A pintura

.seria, portanto, nao uma imita<;ao do mundo, mas
um mundo por si mesmo. E isto quer dizer que,
na experiencia de um quacjro, nao h3. nenhuma

... Se~do 0 Didonario Hoilaiss, trompe-l'oeil: estilo de aiar ~ ilusao
de objetos reais em relevo, mediante artifidos de perspectiva. (N. des T.)

. a. Segundo a grava<;ao:"nas coisas que ele representan
•

1. Joachim Gasquet, cezanne, Paris, Bemheim-Jeune, 1926; reed. Gre­
noble, Cynara, 1988; ver, por exemplo, p. 71, 130-l.

2. Georges Braque, Cahier, 1917-1947, Paris, Maeght, 1948, p. 22 (ed.
aumentada 1994, p. 30): "A pintura nao busca reconstituir uma anedota
mas constituir urn fato pictural.H '

I
i,
1

referencia a coisa natural, na experiencia estetica
do retrato, nao ha nenhuma men<;ao asua "seme­
lhan<;a" com 0 modeloa (aqueles que encomendam
retratos os querem, com freqiiencia, semelhantes,
mas e porque tem mais vaidade do que amor pela
pintura).Tomaria tempo demais aqui pesquisar por
que, nessas condi<;oes, os pintores nao fabricam
completamente, como ja fabricaram algumas ve­
zes, objetos poeticos inexistentesb• Contentemo­
nos com observar que, mesmo quando trabalham
sobre objetos reais, seu objetivo jamais e evocar 0

pr6prio objeto muitas vezes, mas fabricar sobre a
tela urn espetaculo que se basta a si mesmo. A dis­
tin<;ao freqiientemente feita entre 0 tema do qua­
dro e 0 procedimento do pintor nao e legftima
porque, para a experiencia esteticac

, todo 0 tema
reside na maneira pela qual a uva, 0 cachimbo ou
o ma<;o de cigarros sao constitufdos pelo pintor na
tela. Queremos dizer que, em arte, apenas a for­
ma importa, e nao 0 que se diz? De forma alguma.
Queremos dizer que a forma e 0 conteudo, 0 que
se diz e a maneira pela qual se diz nao poderiam
existir separadamente. Em suma, limitamo~nos

/

a. Segundo a grava<;ao: "semelhan,a' ao modelo real
n

•

b. Por ocasiao d.a gravac;ao, Merleau-Ponty suprime essa £rase. £Ie re­
toma: "Mesmo quando eles trabalham [...J.n

c. Segundo a grava,ao: 'para 0 artistan
•
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a eonstatar a evideneia de acordo com a qual, se
eonsigo imaginar satisfatorial1}ente, segundo sua
fun<;:ao, um objeto ou urn utensflio que nunca vi,
pelo menos em suas linhas gerais, as melhores ana­
lises, em compensa<;:ao, nao podem me fomecer 0

menor indfcio do que e uma pinrura da qual jamais
vi nenhum exemplar. Nao se trata, pois, diante de
urn quadro, de multiplicar as refereneias ao tema,
acircunstancia hist6rica, se e que existe alguma,
que esta na origem do c;uadro; trata-se, como na
percep<;:ao, das pr6prias coisas, de eontemplar
e pereeber 0 quadro segundo as indiea<;:6es silen­
ciosas de todas as partes que me sao fomecidas
pelos tra<;:osde pinrura depositados na tela, ate que
todas, sem discurso e sem raciocinio, componham­
se em uma organiza<;:ao rigorosa em que se sente
de fato que nada e arbitrario, mesmo se nao tiver­
mos eopdi<;:6es de dizer a razao disso.

. Embora 0 cinema ainda nao tenha produzido
muitas obras que sejam do come<;:o ao tim obras

u·n'.J\')"'Q. de arte, embora a admira<;:ao pelas estrelas, o as­
pecto sensacional das mudan<;:as de plano oudas
peripecias, a interven<;:ao de belas fotografias ou de
um dialogo espiritual sejam para 0 filme tenta<;:6es,
em que ele pode fiear aprisionado e eneontrar 0

sucesso omitindo os meios de expressao mais pro­
priamente cinematograficos - apesar, portanto, de

todas essas circunstiineias que fazem com que qua-
se nao tenhamos visto ate agora um filme que seja
plenamente filme, podemos entrever 0 que seria
esta obra, e veremos que, como toda obra de arte,
seria ainda alguma coisa que percebemos. Por­
que, finalmente, 0 que pode eonstituir a beleza ci­
nematografica nao e nem a hist6ria em si, que a
prosa contaria muito bern, nem, por uma razao
muito maior, as ideias que ela pode sugerir, nem
por fim os tiques, as manias, esses procedimentos
pelos quais urn diretor de cinema e reconhecido e
que nao tern mais importiincia decisiva do que as
palavras favoritas de um escritor. 0 que conta e a '
escblha dos epis6dios representados e, em cada (­
um deles, a escolha das cenas que figurarao no fil­
me, a extensao dada respectivamente a cada urn
desses elementos, a ordem na qual se eseolhe apre- .
senta-Ios, 0 som ou as palavras com as quais se
quer ou nao associa-Ios, tudo isso constituindo
urn certo ritrno cinematografieo global. Quando
nossa experiencia do cinema for maior, poderemos
elaborar uma especie de 16gica do cinema, ou ate
uma gramatiea e estilistiea do cinema que nos in­
dicarao, a partir de nossa experiencia disobras, 0

valor a se atribuir a cada elemento numa estrutu-

a. Segundo a grava~ao: "pelos quais 50 apta",



ra de conjunto tipica, para que cada um deles pos­
sa ai se inserir sem problema, Porem, como todas
as regras em materia de arte, estas so servirao para
explicitar as rela<;:6es ja existentes nas obras bem­
sucedidas e para inspirar outras obras honestas.
Entao, como agora, os criadores sempre terao de
encontrar novas conjuntos sem orienta<;:ao. Entao,
como agora, 0 espectador, sem formar uma ideia
clara, experimentara a unidade e a necessidade do
desenvolvimento temporal em uma bela obra. En­
tao, como agora, a obra deixara em seu espIrito,
nao uma soma de receitas, mas uma imagem irra­
diante, um ritmo. Entao, como agora, a experien­
cia cinematogra£ica sera percep<;:ao.

A musica poderia fomecer-nos um exemplo
demasiado facil e, justamente por essa razao, nao
gostarfamos de nos deter nele. Evidentemente, fica
impassIvel aqui imaginar que a arte remeta a ou­
tta coisa que nao a si mesma. A musica em tomo
de um tema que nos descreve urna tempestade,
ou mesmo urna tristeza, constitui uma exce~ao.

Aqui; estamos incontestavelmente diante de uma
arteque nao fala. E, contudo, urna rhusica esta
longe de ser apenas urn agregado de sensa<;:6es 50­

noras: attaves'dos sons, vemos aparecer urna frase
e, de frase em frase, urn conjunto e,por fim, como
dizia Proust, urn mundo que e, no donUruo da mu-

63

3. Stephane Mallarme, passim (versua obra poetical e,por exempl?,
Rtponses ades enquiles (pesquisa de luies Huret, 1891). In: CEuvn:s cmnple­
les, Paris, Gallimard, coL "La PI"iade", 1945.

a. Segundo a grava~ao: "um genero de expressao que nos d~creve a
estrutura essencial da coisa sem nos dar seu nome e nos for~ assun a en­
trar nela".

A ARTE E 0 MUNDO PERCEBIDO

sica possIve!, a regiao Debussy ou 0 reino Bach. So
nos resta neste caso escutar, sem nos voltarmos
para nos mesmos, para nossas lembran<;:as, para
nossos sentimentos, sem mencionar 0 homem que
criou isso, como a percep<;:ao observa as proprias
coisas sem nelas mesclar nossos sonhos,

Para terminar, podemos dizer algo de analogo
com rela<;:ao aliteratura, ainda que isso tenha sido
frequentemente contestado porque a literatura em­
prega as palavras, que tambem sao feitas para ex­
primir as coisas naturais. Ja ha muito tempo, Mal­
larme3 distinguiu a tagarelice cotidiana da utiliza­
<;:ao poetica da linguagem. 0 tagarela so diz 0 nome
das coisas para indica-las brevemente, para expri­
mir "do que se ttata".Ao conttano, 0 poeta, segun­
do Mallarme, substitui a designa<;:ao corrente das
coisas, que as da como "bem conhecidas", por um
genero'de expressao que nos descreve a esttutura
essencial da coisa enos for<;:aassim a enttar nela.a
Falar poeticamente do mundo e quase calar-se,
se consideramos a palavra no sentido tla palavra

,..'

CONVERSAS - 194862



64 CONVERSAS - 1948 A ARTE E 0 MUNDO PERCEBIDO 65

/

cotidiana, e sabemos que Mallarme nao escreveu
muito. Porem, no pouco que nos deixou, encon­
tramos pelo menos a consciencia mais clara da
poesia como inteiramente transportada pela lin­
guagem, sem re£erencia direta ao proprio mundo,
nem averdade prosaica, nem a razao, e, conse­
qiientemente, como uma cria~ao da palavra que
nao poderia ser completamente traduzida para
ideias; e porque a poesia, como dirao mais tarde
Henri Bremond4 eValery5, nao e em principio sig­
nifica~ao de ideias ou significante que Mallarme
e, posteriormente,Valery6 se recusavam a aprovar
ou a desaprovar qualquer comentario prosaico de
seus poemas: tanto no poema como na coisa per­
cebida', nao podemos separar 0 conteudo da £or-

4. Henri Bremond, La Poesie pure (lei~ura na sessao publica das cinco
Academias, em 24 de outubro de 1925), Paris, Grasset, 1926.

5. Paul Valery, passim e, por exemplo, "Avant-propos" (1920), Va­
.riele, Paris, Gallimard, 1924; "Je disais quelquefois a Stephane Mallar­
me...• (1931), 1923), Variete ill, Paris, Gallimard, 1936; "Demiere visite a
Mallarme", 1923, Vamte II, Paris, GaIlimar<L 1930; "Propos sur I, poesie"
(1927), "Poesie et pensee abstraite" (1939), Vamlt V. Thris, Gallimard,
1944 [trad. bras. Variedades, Sao Paulo, lluminuras, 1991jVer tambem
Frederic Lefevre, Entretiens avec Paul Valhy, prefacio de Henri Bremon<L
Paris, Le Livre. 1926.' .

• 6. Paul Yalery, passim (etudes litteraires, prefaces, ecrits tMoriques,
cours) e por exemplo, "Questions de poOsie" (1935), "Au sujet du Cimetie-

, re marin" (1933) e "Commentaires de Channes" (1929), Variete III,. Thris,
GaIlimar<L 1936; "Propos sur la poesie" (1927), "L'homme et la coquille"
(1937) e "Le,on inaugurale du cours de poetique du College de France"
(1937), Varietev. Paris, Gallimard, 1944.

a Segundo a grava~ao: Duma coisa percebidaN. - .

rna, aquilo que e apresentado da maneira como
se apresenta ao olhar. Hoje, autores como Mauri­
ce Blanchot perguntam-se se nao seria necessario
estender ao romance e aliteratura em geral 0 que
Mallarme dizia da poesia7; urn romance bem-su­
cedido existe nao como soma de ideias ou de teses,
mas como uma coisa sensfvel e comourna coisa
em movimento que se trata de perceber em seu
desenvolvimento temporal, a cujo ritmo se trata de
nOs associarmos e que deixa na lembran~anao urn
conjunto de ideias, mas antes urn emblema e 0 mo­
nograma dessas ideias.

Se essas observa~6es sao corretas e se conse­
guimos mostrar que urna obra de arte e percebi­
da', uma filosofia da percep~ao encontra-se ime­
diatamente liberada dos mal-entendidos que po­
deriamos opor a ela como obje~6es. 0 mundo
percebido nao e apenas 0 conjunto de coisas na­
turais, e tambem os quadros, as mlisicas, os livros,
tudo 0 que os alemaes chamam de urn "mundo
cultural". Ao mergulhar no mundo percebido, lon­
ge de termos estreitado nosso horizonte e de nos

7. Maurice Blanchot Faux pas, Paris, GaIlimarcL 1943; principalmen­
te "Comment la litteralure est-elle possible?" (l~ed.Paris,JoseCorti,1942)
e "'La poesie de Mallarme est-eile obsc.ure?".

a. Segundo a grava,;ao: lie se everdade que a obra de arte eperce­
bida".
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terrnos limitado ao pedregulho ou a agua, encon­
tramos.os meios de contemplar-as obras de arte da
palavra e da cultura em sua autonomia e em sua
riqueza originais.

I,
;,

CAPfruLo VII

MUNDO CLASSICO E MUNDO MODERNO

Nesta ultima conversa, gostariamos de apre­
dar 0 des~nvolvimento do pensamento moderno
tal como 0 descrevemos, bem ou mal, nas conver­
sas anteriores. Esse retorno ao mundo percebido
que constatamos nos pintores, nos escritores, em .
certos fil6sofos enos criadores da ffsica moderna,
se comparado as ambi<;6es da cH~nda, da arte e da
filosofia classicas, nao poderia ser considerado um
sinal de declinio? Por urn lado, temos a seguran<;a
de urn pensamento que nao duvida deestar des­
tinado ao conhecimento integral da natureza, nem
de eliminar todo misterio dO conhecimento do ho­
memo Por outro, entre os modernos, no lugar des­
se universo radonal, aberto por princfpio aos em­
preendimentos do conhecimento e da a<;ao, temos
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urn saber e uma arte dificeis, cheios de reservas
e de restri~6es,uma represent~aodo mundo que
nao exclui nem fissuras nem lacunas, uma a~ao

que duvida de si mesma e, em todo caso, nao se
vangloria de obter 0 assentimento de todos os
homens....

Efetivamente, e preciso reconhecer que os mo­
demos (de urna vez por todas, desculpo-me peIo
que ha de vago nesse tipo de expressao) nao tern
nem 0 dogmatismo nem a seguran~a dos classi­
cos, quer se trate da arte, quer do conhecimento,
quer da a~ao. 0 pensamento modemo oferece urn
carater duplo de incompletude e de ambigilidade
que permite falar, se quisermos, de declinio ou de
decadencia. Concebemos todas as obras da ciencia
como provisorias e aproximativas, enquanto Des­
cartes acreditava poder deduzir de uma vez por
todas as leis do choque dos corpos a partir dos
atributos de Deusl . Os museus estao repletos de
obras as quais parece que nada pode ser acrescen­
tado,enquanto nossospintores Ievam ao publico
obras que parecem, por vezes, ser meros esbo~os.

E essas mesmas obras sao tema de interminaveis

1. Rene Descartes, Les Principes de la philosophie (1647), Parte II, art.
36-42, [trad. bras. Prindpios do fikJsofia, Sao Paulo, Hemus, 1968J. In: CEuvres
ed. AT., op. cit., vol. IX. pp. 83-7; in: CEuvres et lettres, op. cit., pp. 632-7.

I
!,, .

comentanos, porque seu sentido nao e univoco.
Quantas obras sabre 0 silencio de Rimbaud, apos
a publica~ao dounico livro que ele proprio entre­
gou aos seus contemporaneos, e como, ao con­
trario, 0 silencio de Racine apos Phedre [Fedra] pa­
rece ser pouco problematico! Parece que 0 artista
de hoje multiplica ao seu redor enigmas e fulgu­
ra~6es. Mesmo quando, como Proust, 0 artista e,
sob muitos aspectos, tao claro quanto os classi­
cos, 0 mundo que ele nos descreve nao e, em todo
caso, nem acabado nem unlVOCO. Em Andromaque
[Andromaca], sabemos que Hermione ama Pirro e,
exatamente no momento em que ela envia Oreste
para mataclo, nenhum espectador se confunde:
essa ambigilidade do amor e do odio, que faz com
que urn dos amantes prefira perder 0 amado a dei­
xa-Io a urn outro, nao e uma ambigilidade £unda':
mental; fica imediatamente evidente que, se Pirro
se afastasse de Andromaca e se.voltasse para
Hermione, Hermione seria apenas do~a aseus
pes. Ao contrano, quem pode afirmar se 0 narra-

. dor, na obra de Proust, ama realmente Albertine2?
o narrador constata que so quer estar perto de
Albertine quando ela se afasta, e disso c,onclui que

2.'Proust, MarceL A la recherche du temps perdu, t. 6: La Prisormiere, Pa­
ris, Gallimard, 1923 [trad. bras. Em busca do tempo perdiJkJ, t. 6, furtoAlegre,
Globo, 1957]. .'
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nao a ama. Porem, depois de seu desaparecimen­
to e da noticia de sua morte, entao, na evidencia
de~se afastamento sem volta, 0 narrador pensa que
tinha necessidade dela e que a amava3• Porem, 0
leitor continua: se Albertine the fosse devolvida ­
como ele sonha algumas vezes -, 0 narrador de
Proust ainda a amaria? Deve-se dizer que 0 amor
e essa necessidade ciumenta ou que nunca ha
amor, mas apenas chimes e 0 sentimento de ser
exclufdo?" Essas quest6es nao nascem de urna
exegese minuciosab, e 0 proprio Proust que as co­
loca, sao, para ele, constitutivas do que chama­
mos de amor. 0 coraC;ao dos modemos e portan­
to urn coraC;ao intermitente e que nem mesmo
consegue se conhecer. Entre os modemos, nao sao
apenas as obras que permanecem inacabadas, mas
o mundo mesmo, tal como elas 0 exprimem, e co­
mo se fosse urna obra sem conclusao, da qual nao

.sabemos se jamais comportara uma. A partir do
momenta em que nao se trata mais apenas da na­
tureza, mas do homem, a incompletude do conhe-. \,

\

, 3. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, t. 7: Albertine dls"arue,
fum,G~l~. ,

a. Segundo a grava~o: "Deve-se dizer que 0 amor eessa necessida­
de ciumenta.. ou melbor, que 0 amor nao existe, que existem apenas ci.li-
mes e 0 sentimento de ser excluido?" .

, b. Segundo a grava~ao: uEssas quest5es e essas. dUvidas nao n¥Cem
de uma exegese demasiado minudosa [...]."

I

I
I

cimento, que se deve a complexidade das coisas,
reitera-se com urna incompletude de principia: por
exemplo, ha dez anos, urn filosofo mostrava que
nao conseguirfamos conceber urn conhecimen­
to historico rigorosamente objetivo, porque a in­
terpretac;ao e a colocaC;ao em perspectiva do pas­
sado dependem das escolhas morais e politicas que
o historiador fez por sua conta (como, alias, estas
e aquelas escolhas) e que a existencia hurnana, nes­
.se mOOo em que esta encerrada, jamais pode fazer
abstrac;ao de si mesma para chegar a uma verdade
nua, comp0rtando apenas urn progresso na obje­
tivaC;ao, nao urna objetividade plena".

Se deix<issemos a regiao do conhecimento para
considerar a da vida e da aC;ao, encontrarfamos os e,J· ."!

homens modemos as voltas com ambigilidades
talvez ate mais importantes. Nao existe mais uma
50 palavra de nosso vocabulano politico que nao
tenha servido para designar realidades completa-
mente diferentes, ou mesmo diametralmente opos-
tas. Liberdade, socialismo, democracia, reconstru-,
C;ao, renascimento, liberdade sindicalb, cada uma

. dessas palavras foi, pelo menos urna yez, reivin­
dicada por algum dos grandes partidos existen-

a. !'or ocasiao da grava~ao,Merleau-funty nOo Ie esta. Ultima frase.
b. Segundo a grava~ao: Runidade sindical

R
.
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a. Par ocasiao da grava~ao, Merleau-Ponty nao diz "regimes liberais",
e sUn Nliberalismo", e, conseqiientemente, faz a concordancia cia £rase no
singular ("'ele pode", "sua conduta").

Porem, precisamente, se a ambigliidade e a in­
completude estao inscritas na propria textura de
nossa vida coletiva e nao somente nas obras dos
intelectuais, seria irrisorio querer reagir a isso por
uma restaurac;:ao da razao, no sentido em que se
fala de restaurac;:ao a respeito do regime de 1815.
Podemos e devemos analisar as ambigliidades de
nosso tempo e tentar, par meio delas, trac;:ar urn
caminho que possa ser mantido com consciencia e
dentro da verdade. Sabemos porem demais a esse
respeito para retomar pura e simplesmente a ra­
cionalismo de nossos pais. Sabemos, par exemplo, .
que nao se deve acreditar nas promessas dos re­
gimes liberaisa, que estes podem ter par divisa a
igualdade e a fraternidade sem exprimi-las em sua
conduta, e que as ideologias nobres sao, par vezes,
cilibis. Sabemos, ademais, que, para realizar a igual­
dade,nao basta transferir a propriedade dos ins­
trumentos de produc;:ao para 0 Estado. Nem nos­
so exame do socialismo, nem nosso exame do libe­
ralismo podem deixar de ter reservas au restri~6es,
e permanecemos sabre esta base instavel enquan­
to a cursa das coisas e a conscienciados homensI

I
I
•

I
•

a. Segundo a'8rava~ao: N cada uma dessas palavras foi, ao menos uma
vez, reivindicada pelos roais diferentes partidos". '..

, b.· Segundo a gravat;ao: "urn socialismo que nao se estendesse para
alem das fronteiras nacionais". .

.'

tesa• E isso, nao por estratagema de seus chefes: 0

estratagema esta nas proprias coisas; e verdade,
num certo sentido, que nao existe nos Estados
Unidos nenhuma simpatia pelo socialismo e que,
se 0 sociailsmo~ ou implica uma mudan~aradical
das rela~6es de propriedade, ele nao tern nenhu­
rna chance de se instaurar 11 sombra dos Estados
Unidos, e podeao contrcirio, sob certas condi~6es,

encontrar apoio do ladosovietico. Mas tambem e
verdade que 0 regime economico e social da URSS,
com sua diferencia~aosocial acentuada, sua mao"
de-obra que lembra os campos de conce~tra~ao,

nao e e nao poderia tomar-se,. por si mesmo,
aquilo quesempre se chamou de regime socialis­
tao E e verdade, por .fun, que um socialismo que
nao procurasse apoio fora das fronteiras da Fran­
~ab seiia ao mesmo tempo impossivel e, por af

, _ mesmo, destituido de sua significa~ao humana..
0')c.· ,at Estamos realmente no que Hegel-ehamava uma

;> situa~aodiplomatica, isto e, uma situac;:ao em que
:: as palavras querem dizer duas coisas (H~lo m~nos)

rl e em que as coisas nao se deixam denominar par
uma Unic(i palavra.
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';

nao tornarem possfvel a supera<;ao desses dois sis­
temas ambfguos'. Decidir de-cima, optar por urn

)0'; 'O'i' dos dois, sob 0 pretexto de que a razao enxerga a
, . questao com dareza, em todo caso, e mostrar que

nos preocupamos menos com a razao operante e
, ;i.;., ativa do que com uma fantasia de razao, que es­

.conde suas confus6es sob ares peremptorios. Amar
a razao, como Julien Benda - quererb 0 eterno,

I quando 0 saber descobre cada vez melhor a rea­
lidade do tempo, querer 0 conceito mais daroe,
quando a propria coisa e ambfgua, e a forma mais
insidiosa do romantismo, e preferir a palavra razao
ao exercfcio da razao. Restaurar jamais e restabe­
lecer, e mascarar.

E mais.Temos raz6es para perguntar a nos mes­
mos se a imagem que muitas vezes 0 mundo
classico nos passa e algo mais do que uma lenda,
se ele tambem nao conheceu a incompletude e a
ambigiiidade em que vivemos, se nao se conten­
tou com recusar-Ihes a existencia oficial ese, con-

• seqiientemente, longe de ser urn caso de decaden­
cia, a incerteza de nossa cultura nao e, antes, a
consciencia mais aguda e mais franca do que sem-

a. Segundo a' grava~ao: 110 curse das coisas e a consciencia dos ho­
mens nao tomarem passivel algo alem desses dais sistemas ambfguos".

. b. Segundo a gravac;ao: "exigir". .
c. Segundo a grava~ao: lIexigir a ideia clara",

pre foi verdade, portanto, e aquisi<;ao e nao declf­
nio. Quando nos falam de obra classica como de
uma obra acabada, devemos lembrar-nos que Leo­
nardo daVmci e muitos outros deixavam obras ina­
cabadas, Balzac considerava indefinfvel' 0 famoso
ponto de maturidade de uma obra e admitia que, a
rigor,o trabalho, que sempre poderia ser prosse­
guido, s6 e interrompido para deixar alguma cla­
reza 11. obra, que Cezanne, que considerava toda a
sua pintura como uma aproxima<;ao do que ele
buscava, fornece-nos contudo, mais de uma vez, 0

sentimento de acabamento ou de perfei<;ao.Talvez
seja por uma ilusao retrospectiva - porque a obra
esta longe demais de nos, e demasiado diferente
de n6s para que sejamos capazes de retoma-la e
prossegui-la - que encontramos uma plenitude in­
superavel em certaspinturasb: os pintores que as
executaram nelas so viam tentativa ou fracasso. Fa­
lavamos ha pouco das ambigilidades de nossa si­
tua<;ao polftica, como se todas as situa<;6es polfti­
cas do passado, em sua epoca, nao comportassem
tambem contradi<;6es e enigmas comparaveis aos
nossos - por exemplo, a Revolu<;ao Francesa e mes­
mo a Revolu<;ao Russa em seu perfodo-"classico",

a. Segundo a gravac;ao: Mindiscemivel/.
b. Segundo a gravac;ao: Uencontramos em certas pinturas urn ar de­

finitive".
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1763).
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L'CEil el I'Espril, prefacio de Claude Lefort, Paris, Gallimard,
(1964; reed. col. "Folio Essais", 1985.

Le Visible el /'Invisible, edi<;ao p6stmna organizada por Clau­
de Lefort (posfacio), Paris, Gallimard, 1964 [trad. bras. 0 visfvel e 0

invisfvel, Sao Paulo, Perspectiva, 1992J.
Resumes de cours, College de France (1952-1960), Paris, Galli­

. mard, 1968; reed. col. "Tel", 1982.
La Prose du monde, edi<;ao p6stuma estabelecida e apresenta­

da por Claude Lefort, Paris, Gallimard, 1969; reed. col. "Tel" 1992
[trad. bras. A prosa do mundo, edi<;ao e prefacio Claude Lefort, Sao
Paulo, Cosac & Naify, 2002].

L'Union de J'{ime el du corps chez Malebranche, Maine de Biran
el Bergson, Paris, Vrin, 1978. Texto estabelecido a partir de anota­
<;6es do curso de 1947-1948 (ENS Lyon) coligidas e redigidas por
Jean Deprun.

Resume de cours ala Sorbonne (1949-1952), Grenoble, Cynara,
1988; reed. sob 0 titulo Psychologie el piidagogie de I'enfant. Cours de
Sorbonne 1949-1952, Lagrasse, Verdier, 2001 [trad. bras. Maurice
Merleau-Ponty na Sorbonne: resumo de cursos psico-sociologia efiloso­
fia. Campinas, Papirus, 1990]

Le Primal de la perceplion el ses consequences philosophiques,
(conferencia de 23 nov. 1946, Bullelin de la Socii!tl! Frant;aise de
Philosoph ie, t. XLI, n.o 4, out.-dez. 1947); precedido dos textos de
1933: "Projet de travail sur la nature de la Perception" e de 1934:
"La Nature de la perception", Grenoble, Cynara, 1989 [trad. bras.
Primado da percep¢o e suas consequiincias filos6ficas. Campinas,
Papirus, 1990].

La Nature, notas dos alunos dos cursos "Le concept de natu­
re" de 1956-1957 e 1957-1958 e transcri<;aesdas anota<;aes dos
cursos de 1959-1960 "Nature et logos: Ie corps humain", ed. de D.
Seglard, Paris, Le SeuiI, 1995 [trad. bras. A natureza, org. Domini­
que Seglard, Sao Paulo, Martins Fontes, 2000].

Noles de cours (1958-1959 et 1960-1961), prefacio de Claude
Lefort, editado por Stephanie Menase, Paris, Gallimard, 1996.

"Notes de lecture et commentaires sur Theorie du champ de la
conscience de Aron Gurwitsch", apresenta<;ao e transcri<;ao S. Me-

nase, Revue de mi!taphysique el de morale, n.O 3, setembro de 1997,
pp.321-42.

Parcours, 1935-1951, coletanea coligida e organizada por Jac­
ques Prunair, Lagrasse,Verdier, 1997.

Noles de cours sur I.:Origine de la geometrie de Husserl, edi<;ao
de Franck Robert, Paris, PUP, 1998.

Parcours deux, 1951-1961, coletanea estabelecida por Jacques
Prunair, Lagrasse, Verdier, 2001.
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ate a morte de Lenin. Se isso e verdade, a cons­
ciencia "modema" nao teria descoberto uma ver­
dade modema, mas uma verdade de todos os tem­
pos' apenas mais visivel hoje e levada asua mais
alta gravidade. E essa clarividencia maiar, essa
experiencia mais integral da contesta~aonao e 0

comportamento de uma humanidade que se de­
gradaa

; e 0 comportamento de uma humanidade
que nao vive mais por alguns arquipelagos ou pro­
montorios, como viveu por muito tempo, mas
confrol1ta a si mesma de urn extremo a outro do
mundo, dirige-se ela mesma a si mesma integral~

mente pela cultura ou pelos livros... No imediato,
a perda de qualidade e manifesta, mas nao pode­
mos remediar isso restaurando a humanidade es­
treita dos classicos. A verdade e que 0 problema
para nos e fazer, no nosso tempob e por meio de
nossa propria experiencia, 0 que os classicos fi­
zeram no tempo deles, como 0 problema de Ce­
zanne era, segundo seus proprios termos, "fazer
do impressionismo algo solido como a arte dos
museus"4.

a. Segundo a grava\,ao: He essa maior clarividencia; essa experiencia
mais integral da contesta\,ao entre os modemos nao e 0 comportamento
de urna humanidade que se degrada [...J."

b. Segundo a gravac;ao: II averdade e, provavelmente, que se trata para
nos de fazer no nosso tempo [...]."

4. Joachim Gasquet, cezanne, op. cit., p.148.A cita,ao exata e: "fazer do
impressionismo alga solido duravel como a arte dos museus".
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