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Alguns pedagos de pelicula,

alguns gestos politicos

(entrevista de Georges Didi-Huberman
a lana Feldman)

SObYe. B BULOP sviscvvvssssrwmsvnsvovrsswsimsisiasveins RO— i | “Viagem em que todos 0s corpos procuram se
despovoar. Suficientemente vasta para permitir
procurar em vio. Suficientemente exigua para
que toda fuga seja va. [...] Todos entdo se imo-
bilizam. A viagem talvez termine. Ao fim de
alguns segundos, tudo recomega. Consequén-
cia dessa luz para o olho que procura. Conse-
quéncia para o olho que, deixando de procurar,
fita o solo ou se ergue para o longinquo teto
onde nio pode haver ninguém.”

Samuel Beckett, O despovoador




Coloquei trés pedacinhos de casca de drvore sobre
uma folha de papel. Olhei. Olhei, julgando que olhar
talvez me ajudasse a ler algo jamais escrito. Olhei as trés
lascas como as trés letras de uma escrita prévia a qualquer
alfabeto. Ou, talvez, como o inicio de uma carta a ser es-
crita, mas para quem? Percebo que as dispus sobre o pa-
pel branco involuntariamente na mesma diregio que se-
gue minha lingua escrita: toda “carta” comega i esquer-
da, ali onde enfiei minhas unhas no tronco da drvore
para arrancar a casca. Em seguida, desdobra-se para a
direita, como uma corrente funesta, um caminho aci-




Jdentado: desdobramento estriado, tecido da casca pre-
cocemente rasgado.

Vemos aqui trés lascas arrancadas de uma drvore, hd
algumas semanas, na Polénia. Trés lascas de tempo. Meu
proprio tempo em lascas: um pedago de memoria, essa
coisa nio escrita que tento ler; um pedago de presente,
aqui, sob meus olhos, sobre a branca pdgina; um pedago
de desejo, a carra a ser escrita, mas para quem?

Trés lascas cuja superficie € cinza, quase branca. Ja
idosa. Caracteristica da bétula. Esfiapa-se em volutas, co-
mo os restos de um livro queimado. Na outra face, con-
(inua — NO MOMENTO €M que ESsCrevo — cor-de-rosa
feito carne. Aderia perfeiramente a0 tronco. Resistiu a
agressio de minhas unhas. As drvores também prezam a

propria pele. Imagino que, com © passar do tempo, as
crés lascas ficario cinzentas, quase brancas, de ambos 0s
lados. Conservarei, guardarei, esquecerei? E, em caso
afirmativo, em que envelope de minha correspondéncia?
Em que prateleira de minha estante? Eu morto, o que
pensard meu filho quando topar com €sses residuos?

Bérulas de Birkenau: foram as proprias drvores —
“perulas” ¢ Birken; “bosque de bérulas”, Birkenwald —
que deram nome a0 lugar que 05 dirigentes do campo de
Auschwitz julgaram por bem, como ¢ sabido, _dcdl.car
especificamente 20 exterminio das populagoes )udaxc.as
da Europa. Na palavra Birkenau, a terminagao au desig-
na literalmente a pradaria onde crescem as bétulas, sendo
portanto uma palavra para 0 lugar como tal. Mas seria
rambém — jid — uma palavra para a propria d?r, como
observou um amigo com quem € trocava idc:af a res-
peito: a exclamagio an!, em alemao, corresponde a inter-
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jeigio mais espontinea do sofrimento, como aie/ em
francés ou ai! em portugués. Misica profunda e nio ra-
ro terrivel das palavras pesadamente investidas de nossas
assombragdes. Em polonés, diz-se Brzezinka.

Béulas sio drvores tipicas de terras pobres, estéreis
ou siliciosas. Por constituirem geralmente a primeira for-
magio arbérea mediante a qual uma floresta comeca a
vencer a lande selvagem, sio chamadas “plantas pionei-
ras”. Sdo drvores muito romanticas, sob cuja sombra se
desenrolam, na literatura russa, por exemplo, incontiveis
hist6rias de amor, incontaveis elegias poéticas. A sombra
das bétulas de Birkenau — exaramente as que forografei,
uma vez que aqui, na terra polonesa, a bérula, que nio
vive mais de trinta anos nos paises temperados, resiste
até cem anos ou mais —, ecoou o uivo de milhares de
dramas atestados apenas por alguns manuscritos semia-
pagados,' sepultados nas cinzas pelos membros do Son-
derkommando, prisioneiros judeus encarregados do tra-
mite dos caddveres e eles préprios destinados 3 morre.

Caminhei por entre as bétulas de Birkenau durante
um belo dia de junho. O céu opressivo. Fazia calor, toda
a natureza em flor: inocente, prolifica, obstinada em seu
trabalho de vida. Enxames de abelhas voejavam em meio
as drvores. Em mais de uma lingua eslava o subsrantivo
“bérula” estd associado A renovagio primaveril, evocando
a seiva que volta a circular nas drvores. Na Russia, no
inicio do més de junho, comemora-se a “semana verde”,
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celebrando a fecundidade da bétula, a drvore nacional.
A bérula é também a primeira drvore do calendirio celta:
simboliza, dizem, a sabedoria.

Qual a consequéncia dessa luz para 0 meu olho que
procurava? Qual a consequéncia para o meu olho que,
deixando de procurar, fitou o solo ou se voltou para o
remoto cimo das drvores?




Na Antiguidade ¢, depois, na Idade Média, a casca
das bétulas foi utilizada como suporte de textos ¢ dese-
nhos. Uma rdbua pinrada de branco com uma caveira
estampada recebe o visitante desse lugar, onde predomi-
nam a madeira, o tijolo, o cimento ¢ o arame farpado. A
partir de 1945 — desde que tal adverténcia deixou de
significar qualquer coisa de imediato —, a pintura bran-
ca e preta descascou, como a casca de uma bérula. Mas
continua bem legivel, assim como ¢ legivel, junto com
ela, o tempo que a desgastou. Alguns pregos originais
desapareceram, foi preciso recentemente prender a tabu-
leta com um moderno parafuso cruciforme.
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Cheguei ao complexo de Auschwirz-Birkenau num
domingo de manha, bem cedo, num hordrio em que a
entrada ainda ¢ livie — adjetivo estranho, pensando
bem, mas que d4 sentido & nossa vida de cada instante,
adjetivo do qual deverfamos saber desconfiar quando o
lemos em letras explicitas demais, por exemplo no ferro
batido do famoso pértico Arbeit macht frei —,* mais pre-
cisamente, num hordrio em que ainda nio ¢ obrigatério
fazer a visita sob a batuta de um guia. As catracas metd-
licas, idénticas 3s do metré, ainda estavam abertas. As
centenas de fones de ouvido, ainda conectadas nos con-
soles. O corredor “Deficientes”, ainda fechado. As tabu-
letas nacionais — Polski, Deutsch, Slovensky —, ainda
guardadas nas prateleiras. A sala de Kino, ainda vazia.

Aqui ¢ ali, outras tabuletas: a flechinha verde na pa-
rede depois da catraca, intimando a ndo desviar do sen-
tido obrigatério, verde como a folha das bétulas, ou in-
dicando que o caminho estd “livre”. Tabuletas para ad-
ministrar o trafego humano, como tantas hd, incontd-
veis, onipresentes. Leio ainda a palavra Vorsicht (“Aten-
ciol”) atravessada por um raio vermelho e seguida pelas
palavras Hochspannung — Lebensgefabr, isto ¢, “Alta ten-
520" e “Perigo de vida” (quer-se, naturalmente, indicar
com isso perigo de morte). Hoje, porém, Vorsicht parece-
_me soar bem diversamente: antes como um convite a
dirigir a vista (Sicht) para um “diante” (vor) do espago,
para um “antes” (vor) do tempo, até mesmo para uma
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causa do que vemos (como na expressio vor Hunger s:er;
ben, “morrer de fome”) — causa ou “coisa origindria
(Ursache) cuja eficicia para a “coisa” dos campos ndo ter-
minamos de investigar.
Outras tabuletas continuam a surgir meio que por
toda parte: lipides memoriais, como dizem, ou [EXTO$
escritos em branco — nos trés idiomas, polonés, inglés
¢ hebraico — destacam-se contra um fundo preto. Ou
ainda, mais prosaicas, as sinalizacoes na forma tdo fami-
liar de “passagens proibidas": siléncio; nao circule em
trajes de banho; nio fume; ndo coma, nio beba (a ima-
gem, barrada por um trago vermelho, representando um
hambdrguer ao lado de um grande copo de Coca-Cola);
ndo use o celular; ndo passeie com © radio ligado; ndo
arraste sua mala nesse campo; ndo entre aqui com seu
carrinho de bebé; ndo use flash fotografico ou camera no
interior dos galpdes; deixe o cio na entrada.
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Este galpao do campo de Auschwitz foi transforma-
do em estande comercial: vende guias, videos, livros com
depoimentos, obras pedagdgicas sobre o sistema concen-
traciondrio nazista. Vende até um gibi de segunda cate-
goria, que parece contar 4 paixdo entre uma prisioneira
¢ um guarda do campo. No entanto, é um pouco cedo
para nos alegrarmos completamente. Auschwitz como
Lager, lugar de barbdrie, sem divida foi transformado
em lugar de cultura, Auschwitz “museu de Estado”, e as-
sim ¢ melhor. A questio toda estd em saber de que géne-
ro de cultura esse lugar de barbdrie tornou-se o espago
ptblico exemplar.




Parece nao haver ponto em comum entre uma luta
pela vida, pela sobrevivéncia, no contexto de um “lugar
de barbirie” que foi Auschwitz como campo, e um de-
bate sobre as formas culturais da sobrevivéncia, no con-
texto de um “lugar de cultura” que é hoje Auschwitz co-
mo museu de Estado. Mas hd. E que o lugar de barbrie
foi possibilitado — uma vez que foi pensado, organiza-
do, sustentado pela energia fisica e espiritual de todos
aqueles que nele trabalharam negando a vida de milhées
de pessoas — por determinada cultura: uma cultura an-
tropolégica e filos6fica (a raga, por exemplo), até mesmo
uma cultura estética (o que fez com que dissessem, por
exemplo, que uma arte podia ser “ariana” e outra “dege-
nerada”).? A cultura, portanto, ndo ¢ a cereja do bolo da
histéria; desde sempre é um lugar de conflitos em que a
prépria histéria ganha forma e visibilidade no cerne mes-
mo das decisoes e atos, por mais “bdrbaros” ou “primiri-
vos” que estes sejam.

Eu caminhava rente aos arames farpados quando
um passarinho veio pousar perto de mim. Bem ao lado,
mas: do outro lado. Tirei uma foto, sem pensar muito,
provavelmente tocado pela liberdade daquele animal que
driblava as cercas. A lembranca das borboletas desenha-
das em 1942, no campo de Theresienstadt, por Eva Bu-
lovd,” uma crianga de doze anos que viria a morrer aqui,
em Auschwirz, no inicio de outubro de 1944, possivel-
mente me veio a cabega. Mas hoje, observando essa ima-
gem, percebo uma coisa bem diferente: em segundo pla-
no, corre o arame farpado eletrificado do campo, com o
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metal jd escurecido pela ferrugem e disposto segundo
uma “trama’ bastante peculiar que nio vemos no arame
farpado do primeiro plano. A cor deste (ltimo — cinza-
-claro — sugere que foi instalado recentemente.

Compreender isso jd me dd um aperto no coragio.
Significa que Auschwitz como “lugar de barbidrie” (o
campo) instalou os arames farpados do fundo nos anos
1940, ao passo que os do primeiro plano foram dispos-
tos por Auschwitz como “lugar de cultura” (o museu)
bem mais recentemente. Por que razio? Seria para orien-
tar o fluxo dos visitantes, empregando o arame farpado
como “cor local”? Ou para “restaurar” uma cerca degra-
dada pelo tempo? Nao sei. Mas sinto claramente que o
passarinho pousou entre duas temporalidades terrivel-
mente disjuntas, duas gestoes bem diferentes da mesma
parcela de espago e de histéria. Sem saber, o passarinho
pousou entre a barbdrie e a cultura.
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O famoso “paredio das execucoes”, em Auschwirz,
situa-se entre os galpdes 10 e 11. No rés do chio deste
dltimo, havia uma pequena “sala de servigo” SS, que fun-
cionava como tribunal penal da Gestapo de Katowice, ¢
outras, onde os detentos aguardavam a execugao: salas
“restauradas”, segundo nos disseram. No subsolo ficavam
as celas da prisio do Stammlager ou “campo principal”
(originariamente, a palavra Stantm designa o tronco de
uma drvore, denotando dessa forma o essencial de algu-
ma coisa ou seu elo genealdgico, como na expressao der
Apfel fiillt nicht weit vom Stamm [A maga nio cai longe
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do tronco], que equivale & nossa expressio “tal pai, tal
filho™). Vemos ainda, no topo dos muros, o que sobrou
dos canos da calefagio. Vemos as mintisculas masmorras,
onde os prisioneiros, privados de tudo — comida, ar, luz
—, morriam de fome e de sede.

O “paredio das execugdes” (Erschiessungswand),
também chamado “paredio da morte”, era efetivamente
pintado de preto ¢ forjado em placas de cimento, areia ¢
madeira, mareriais destinados a evitar o ricocheteio das
balas. O paredio que vejo agora — onde houve quem
depositasse uma pedra branca, uma coroa funerdria, uma
rosa artificial ou uma imagem pia — é feito, por sua vez,
de um aglomerado de fibras cinzenras embebidas numa
argamassa, gesso ou cimento liquido. Dir-se-ia um ma-
terial isolante ou uma parede de teatro. Sensagio dolo-
rosa — uma vez que aqui nenhuma placa me informa
sobre a realidade do que vejo —, a de que as paredes de
Auschwitz nem sempre dizem a verdade.

Sensagio dolorosa, ver os galpoes do campo — os
galpées 13 a 21 — transformados em “pavilhées nacio-
nais”, como na Bienal de Veneza, realizada justamente
no momento em que atravesso o logradouro. Aqui, mais
que em outros pontos, as paredes mentem: uma vez den-
tro do galpio, nio vejo mais nenhum galpio, tendo tudo
sido “remanejado” como espago de exposicio. O pavi-
Ihdo polonés, com seus grandes quadros diddricos e sua
énfase nacional; o pavilhio italiano, com sua arquiterura
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inferior entrangada, como se carecesse de uma extrava-
gancia decorativa para veicular sua mensagem histérica;
o pavilhio francés, com seu “roteiro” assinado por An-
nette Wieviorka, sua “cenografia” e seu “grafismo”, seus
rostos de sombras desenhados na parede, sua instalagio
imitando uma obra de Christian Boltanski ¢ um cartaz
do filme Shoah, de Claude Lanzmann.® Os livros de An-
nette Wieviorka sao mais que nunca necessdrios nas bi-
bliotecas, o filme de Claude Lanzmann, mais que nunca
necessdrio nas salas de cinema. Todos os centros culturais
— bibliotecas, salas de cinema, museus —, desnecessd-
rio dizer, podem contribuir no mundo inteiro para cons-
truir uma meméria de Auschwitz. Mas o que dizer quan-
do Auschwitz deve ser esquecido em seu proprio lugar,
para constituir-se como um lugar ficticio destinado a
lembrar Auschwitz?




£ bem diferente em Birkenau. Aqui, as paredes
quase desapareceram. Mas a escada ndo mente ¢ nos gol-
peia com uma forca — uma forga de desolagio, de terror
__inaudita. Tampouco o chdo mente. Auschwitz, hoje,
tende para o museu, enquanto Birkenau continua um

simples sitio arqueoldgico. E pelo menos 0 que despon-

ta quando olhamos o que resta para ver, ali onde quase
tudo foi destruido: por exemplo, chio fissurado, ferido,
varado, rachado. Escoriado, dilacerado, aberto. Desagre-
gado, estilhagado pela historia, um chiao que berra.

Um lugar desse tipo exige do visitante que ele se in-
terrogue, numM MoMmMento qualquer, sobre seus proprios




atos de olhar. Com o tempo, percebi que uma certa con-
figuragio de meu préprio corpo — baixa estatura, olhos
teimosamente miopes a despeito de todos os 4culos, um
certo medo fundamental — incitava-me a privilegiar as
coisas que estio embaixo. Tenho o costume de andar
olhando para o chdo. Alguma coisa deve ter restado de
um antiquissimo — mais valeria dizer infantil — medo
de cair. Mas também de uma certa propensio a vergo-
nha, de maneira que durante muito tempo encarar algu-
ma coisa foi para mim tio dificil — o sentimento de que
era preciso uma verdadeira coragem para isso — quanto
necessdrio. Dai resultou, como que espontancamente,
um conjunto de gestos imperceptiveis destinados a con-
centrar, mais que dissipar, meu campo visual. Julguei en-
tdo por bem transformar essa genérica timidez diante das
coisas, essa vontade de fugir ou de permanecer numa
perpétua atengao flutuante, em observagio de tudo que
estd embaixo: as primeiras coisas a serem vistas, as coisas
que temos “debaixo do nariz”, as coisas chas. Como se
me curvar para ver me ajudasse a pensar melhor o que
vejo. Em Birkenau, um abatimento particular perante a
histéria sem divida fez minha cabega abaixar um pouco
mais que o normal.
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Fui, portanto, a Birkenau. Como tantos outros —

os milhares de ruristas, de peregrinos, ou as poucas cen-

tenas de sobreviventes, as vezes uns tomando-se pelos

outros —, “visito” essa capital do mal que o homem sa-

be fazer ao homem. Isso rima com qué? E por que escre-

vé-lo? Nao me persuadi, e faz muito tempo, de que isso

seria impossivel para mim? Nao obstante, nada mais fi-

cil que tomar o avidao para Varsévia, o trem para Cracé-

via, 0 dnibus para Auschwitz e a van para Birkenau. Em-

bora cerca de oitocentas pessoas chamadas Huberman

constem do registro dos mortos da Shoah, nio me sinto
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em condigées de “retornar” a Auschwitz-Birkenau, co-
mo declarava legitimamente Paula Biren, uma sobrevi-
vente do campo, diante da camera de Claude Lanzmann:
“Muitas vezes eu quis. Mas o que veria? Como enfrentar
aquilo? [...] Como voltar aquilo, visitar?”.

Transpus entio a porta do antigo inferno, tio calmo
¢ silencioso nesta manha de domingo. Subi i guarira
principal. Fotografei a janela que dd para a rampa de
triagem. Meu amigo Henri, que me acompanhava — e
cuja impassivel serenidade me fizera decidir dar o passo
dessa viagem —, me contou ter me ouvido dizer: “Isto
¢ inimagindvel”. Foi o que eu disse, claro, como todo
mundo. Mas, se devo continuar a escrever, ajustar o fo-
co, fotografar, montar minhas imagens ¢ pensar isso
tudo, ¢ precisamente para tornar uma frase desse tipo
incompleta. Cumpriria dizer: “Isto ¢ inimaginavel, lo-
go devo imagind-lo apesar de tudo”. Para representar al-
guma coisa pelo menos, um minimo do que ¢ possivel
saber.

Olhei, era inimagindvel e simples a0 mesmo rempo.
Descortinando, ao longe, a rampa de triagem — com
um grupo rarefeito de ruristas na aleia frontal —, senti
claramente o inimagindvel da realidade passada (a tragé-
dia das triagens) como o inimagindvel do ponto de vista
passado (a verificagdo, diante da mesma janela, do fun-
cionamento correto das coisas por parte dos SS de plan-
tdo). O inimagindvel, no caso das vitimas, foi a impos-

sibilidade de forjar uma imagem clara dos minutos que
se seguiriam, que iriam consumar — consumir — seu
destino. Ou entio a recusa, no caso do SS de plantio, a
imaginar a humanidade dos homens, mulheres e f:rian—
gas que ele observava do alto ¢ a distincia. Mas hoje, pa-
ra mim, nesta pdgina, para qualquer um diante de um
livro de histéria ou no territério de Auschwirz, € a neces-
sidade de nio se resignar a esse impasse da imaginagao,
esse impasse que foi precisamente uma das grandes fgr—
¢as estratégicas — via mentiras e brutalidades — do sis-
tema de exterminio nazista.




A partir desse momento, fotografei praticamente
qualquer coisa s cegas. Em primeiro lugar, porque uma
espécie de urgéncia me empurrava para a frente. Depois,
porque ndo me apetecia transformar o lugar numa série
de paisagens bem focadas. Por fim, todo e qualquer ajus-
te me era tolhido, tecnicamente falando, na medida em
que a luz opressa desse meio de dia, cuja intensidade, ou,
caso prefiram, cuja intensidade de chumbo, chegava a
ser acentuada pelas nuvens no céu, me impedia de veri-
ficar 0 que quer que fosse no pequeno visor de minha
cimera digital.
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Mas o que é um horizonte em Birkenau? O que é
um horizonte neste lugar concebido para dissipar toda
esperanga? O horizonte, primeiramente, sao esses rerre-
nos — hoje desolados, na época pululantes de uma po-
pulagio completamente aterrorizada — dominados pelas
guaritas. Com efeito, ao longe vemos a linha da crista das
drvores da floresta. Convém entio projetar seu olhar o
mais longe possivel, para além das cercas eletrificadas do
campo: ld onde a natureza “recupera seus direitos” e on-
de, talvez, ainda exista um direito para os humanos, cuja
negagio este lugar, justamente, gerou de modo tdo eficaz.
Mas o horizonte, aqui, sio acima de tudo as linhas hori-
zontais do arame farpado — aproximadamente umas vin-
te carreiras —, que, da altura de um homem, onde quer
que estejamos, aprisionam tanto a vista como a vida.

Todo o espago ¢ rasurado, riscado, ceifado, barrado,
escorchado pelo arame farpado. Horizontais erigadas,
instaladas nao para criar balizas, como num aparelho 6p-
tico com grade perspectiva, mas para fazer desistir de tu-
do. E, portanto, um horizonte para além de toda orien-
tagio ou desorientagio. Horizonte mentiroso, no qual a
abertura para o distante choca-se com a implacivel cerca
de arame farpado. Ao contririo de uma prisio — que,
teoricamente, é um espago juridico e cuja cerca se mate-
rializa em muros opacos —, o campo de Birkenau fecha-
-se em sua negacio do direito na mesma medida em que
¢ visualmente “aberto” para o exterior.
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Hoje, com praticamente tudo destruido — em es-
pecial os crematérios, dinamitados pelos SS entre 20 e
22 de janeiro de 1945, imediatamente antes da chegada
dos primeiros soldados do Exército Vermelho, no dia 27
—, o horizonte de Birkenau situa-se com mais intensi-
dade entre os galpdes de madeira ainda presentes, os pos-
tes em riste da cerca e os vestigios de tudo o que foi de-
molido. Eis por que o solo se reveste de tal importancia
para quem visita esse tipo de lugar. Convém olhar como
um arquedlogo: nesta vegetagdo, repousa uma imensa
desolagio humana; nestas fundagées retangulares e nes-
tas pilhas de tijolos, repousa todo o horror das chacinas
coletivas nas cimaras de gds; nesta roponimia aberrante
— “Kanada”, “Mexiko” —, repousa toda a loucura 16-
gica de uma organizagio racional da humanidade com-
preendida como matéria-prima, como residuo a ser
transformado; nestas tranquilas superficies pantanosas,
repousam as cinzas de incontdveis assassinados.




Entrei nos galpoes ainda intactos (se pudermos di-
zer assim). Espagos absolutamente desmesurados e fecha-

dos. Agora que ndo hd mais ninguém aqui para sofrer,

gemer, morrer ou sobreviver, chama atengdo uma espccie
de estado anterior a essa condigao humana: quero falar
Jdo modo de construcdo, de sua simplicidade, de sua in-
digéncia cruel, de sua logica de estabulo. Tijolo e cimen-
to no que se refere ao piso, latrinas, tubulagdes e chami-
nés. Todo o restante ¢ madeira: vigas, rdbuas, e s6. A ris-
tica carpintaria do andaime. A costaneira escura das di-
visrias, tipica das construgdes camponesas na Polonia.
O sistema de fechadura das portas.




Fotografar isto ¢ fatalmente produzir imagens de
perspectivas aterradoras: construgdes compridas, onde,
por exemplo, sucedem-se infindaveis e sumdrios buracos
de latrinas. Compreendemos por que, num lugar assim,
a forma cinematogréfica mais 6bvia foi o rravelling ado-

, tado por Alain Resnais em Noite e neblina® (do qual se

diferenciam as panorimicas ¢ os planos-sequéncia de

il Claude Lanzmann ao filmar, em Shoah, os “nio lugares”
dos sitios de exterminio em que nio restava mais nenhu-
ma construgio). Além disso, o rravelling exige trilhos,
assemelhando-se, por conseguinte, ao préprio dispositi-
vo ferrovidrio, dispositivo essencial para a “Solugio Fi-
nal”, uma vez que se tratava — como Raul Hilberg’
mostrou — de administrar o transporte das populagoes
judaicas de toda a Europa até esta fatal “rampa” de Bir-
kenau. Este galpdo, estibulo de seres humanos, do qual
fotografo apenas a porta— que é como o ponto final, o
“alto 14!” de todas essas perspectivas —, nio teria sido,
no fim das contas, apenas mais um gigantesco vagio de
animais? O ultimo vagio, o vagio extra, o espago de uma
vida infernal esperando o pior?

Ei-la, mais que em outro lugar qualquer, essa pers-
pectiva aterradora. E 0 caminho — a “estrada do campo”
chamada pelos funciondrios nazistas de Lagerstrasse A —
que levava seja para o Zentralsauna, no caso dos “aptos”,
que teriam as roupas confiscadas ¢ seriam desinfetados
pelo Zyklon B, tatuados etc.; seja para os cremardrios IV
e V, no caso dos “inaptos”, fadados a asfixia sumdria por
gds mediante doses mortais do mesmo Zyklon B. Outro
caminho, chamado Hauptstrasse ou “estrada principal”,
dirigia os “inaptos” recém-chegados para os grandes cre-
mactdrios Il e 111




Foi nessa estrada, apés a “triagem” na Judenrampe,
que um funciondrio nazista se posicionou, entre maio e
junho de 1944, para fotografar os judeus hiingaros sain-
do em comboio, em especial os tais “inaptos” — mulhe-
res, criangas, idosos —, estes conduzidos diretamente
para a morte.® Neste domingo tranquilo de junho de
2011, a estrada estd vazia: ndo hd um dnico turista no
horizonte. Nio passa de uma via pedregosa que leva da
zona ferrovidria do campo 4 zona das cimaras de gds. A
imagem que caprurei, focando rapidamente ¢ fazendo
um simples gesto com o dedo, ¢ no fundo muito mais
abstrusa, a despeito de sua grande banalidade, muito
mais complexa que qualquer coisa que cogitamos dizer
quando esperamos tudo de uma fotografia (“agora sim,
¢ isso!”) ou, a0 contrdrio, quando ndo esperamos mais
absolutamente nada dela (“ndo, ndo ¢ nada disso, isso ¢
inimagindvel”).

Basta um ponto de vista arqueoldgico para varrer as
falsas dificuldades de tal alternativa. Sim, ¢ exatamente
isto, sim, ¢ isto que ainda resiste a0 tempo: ¢ de fato es-
ta estrada, este caminho, sio de fato estas duas cercas de
postes de cimento e arame farpado. Apesar de agora va-
zio de todos os atores de sua tragédia, este é claramente
o lugar de nossa histéria. O fogo da histéria passou. Par-
tiu como a fumaga dos cremarérios, soterrado junto com
as cinzas dos mortos. Isso significaria que nao hd nada
a imaginar porque nio hd nada — ou muito pouco —
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a ver? Certamente nio. Olhar as coisas de um ponto de
vista arqueoldgico é comparar o que vemos no presente,
o que sobreviveu, com o que sabemos ter desaparecido.

A verdade nio ¢ dita com palavras (toda palavra po-
de mentir, toda palavra pode significar tudo e seu con-
tririo), mas com frases. Minha fotografia da “estrada do
campo” ainda nao passa de palavra incipiente. Pede para
ser situada numa frase. Aqui, a frase nio ¢ outra senio
meu relato por inteiro, relato feito de palavras e imag'ens
inconstteis. Mas uma mesma palavra s6 ganha sentido
se utilizada em contextos que convém saber variar, expe-
rimentar: contextos diferentes, frases, montagens dife-
rentes. Por exemplo, a montagem que consistisse, apds
percorrer solitariamente essa estrada, em escrutar os ros-
tos daqueles e daquelas que por ela passaram num dia
de maio ou de junho de 1944: aqueles rostos que o ofi-
cial nazista forografou sem fitd-los, mas que hoje nos en-
caram de pdginas aterradoras — chas ¢ hediondas, sim-
ples e vertiginosas ao mesmo tempo — do Album de
Auschwitz.”




E preciso andar certo tempo. No fim da Lagerstras-
se A, atravessamos novamente um portio gradeado. Em
seguida, é preciso virar a esquerda para entrar na Lagers-
trasse B, que prolonga — tudo aqui ¢ vazio, mas esses
toponimos indicam claramente que estamos numa cida-
de, uma imensa cidade de fantasmas — a Ringstrasse. E
aqui que comega o Birkenwald, ou bosque de bétulas.
Ele surge em toda a sua serenidade verdejante (no inver-
no deve ser bem diferente), com toda a delicada beleza
dos troncos brancos com suas manchas, que evocam res-
quicios de alguma partitura musical. Em algumas de mi-
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nhas fotografias, ndo se veem senio as 4rvores, como se
meu olhar tivesse buscado sua respiracio a despeito do
arame farpado. Mas o arame farpado estd efetivamente
aqui, com seus postes de cimento e fios eletrificados. Tu-
do isso tornado tio discrero pela forca visual dos troncos
de drvores ao redor, tio presente, nio obstante indique
nessa banal floresta um centro de massacre organizado.

Estamos nas imediagoes dos crematérios [V e V,
Nas pranchas do Album de Auschwitz reunidas pelo fo-
tégrafo nazista sob a rubrica “inadaptados”, vemos deze-
nas de mulheres e criangas agrupadas entre as drvores,
sentadas no capim, que um olhar desatento poderia si-
tuar numa cena de piquenique gigante (na realidade, elas
Nao comem, esperam, ¢ as que vemos com a mio na bo-
ca s6 fazem esse gesto pela angistia que as paralisa dian-
te da lente intimidante do SS). Vez por outra, ao fundo,
vemos os postes eletrificados. Mas os troncos de drvores
jd sio como barras de uma imensa prisio, ou melhor,
malhas de uma armadilha obsidional.
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O sitio do cremarério V forma uma espécie de cla-
reira no bosque de bétulas. Em novembro de 1942', co-
mecaram as obras de construgio, e, em 5 dc' abril d(.
1943, os SS jd podiam organizar ali uma primeira afﬁxn:f
em massa nas cimaras de gis. Hoje, o visitante ndo vé
senao aproximadamcnte 0 que viram 0s soviéticos em
janeiro de 1945: simples ruinas, um monte de escom-
bros diante dos quais uma pequena placa “passagem in-
terditada” sugere ndo “entrar”.

Sabemos que 0§ russos tentaram remover esses ves-
tigios, talvez com a ideia de trazer a luz os restos do' for-
no crematério fabricado — como todos os demais —




pela honrada empresa Topf und Séhne,' inicialmente
especializada no fornecimento de grelhas industriais ou
para a torrefagio de cereais. Porém, como as cargas ex-
plosivas haviam sido instaladas justamente dentro des-
ses fornos, restaram apenas pilhas informes de tijolos e
ferragens. Uma tabuleta posicionada diante dos escom-
bros fornece atualmente a configuragio exata do prédio,
cujas plantas os funciondrios da Bauleitung, o servico de
construgio do campo, nio tiveram tempo, em 1945, de
queimar.

Foi deste ponto que, em agosto de 1944, um mem-
bro do Sonderkommando, na companhia de todos os seus
camaradas, tirou as quatro fotografias que constituem,
até o dia de hoje, os tinicos testemunhos visuais de uma
operagao de asfixia por meio de gds no préprio tempo de
seu desenrolar. Testemunhos produzidos pelos préprios
prisioneiros e destinados a ser transmitidos, como os fa-
mosos “manuscritos dos Sonderkommandos”, para além
do mundo fechado — implacivel ferrolho do espago ¢
implacdvel fatalidade do rempo — de Birkenau. O ca-
rdter excepcional desses documentos incitou os curado-
res do muscu de Estado de Auschwitz-Birkenau a insta-
lar, bem em frente is ruinas, trés lipides reproduzindo
as fotografias ¢ resumindo as condigdes em que foram
realizadas.

Jd se passaram mais de dez anos desde que dediquei
a essas fotografias um trabalho de escrita: um ensaio,
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uma tentativa de olhd-las de perto, esbogar sua fenome-
nologia, situar seu teor histérico, compreender seu va-
lor perturbador para nosso préprio pensamento.'! Isso
nio aconteceu sem dor: dificuldades intrinsecas de en-
frentar tais imagens, dificuldades extrinsecas de enfrentar
uma polémica relativa ao fato mesmo de lhes atribuir tal
importincia.'? Essas dificuldades ndo sio minhas; elas
acompanham, penso, toda decisio “cultural” ligada &
transmissdo ¢ 3 museificagio de um acontecimento his-
térico de consequéncias — memoriais, sociais, filoséfi-
cas, politicas — consideraveis.

Portanto, resumo a situagio nesta clareira do bos-
que de bérulas: de um lado, uma encantadora floresta
verdejante, do outro, uma montanha de tijolos e verga-
Ihdes, ou seja, o que resta do crematdrio V de Birkenau,
onde, contra qualquer direito humano, milhares de pes-
soas foram assassinadas. Entre os dois, as trés “lipides”
fotogrificas, esses “lugares de meméria”, como se diz,
que quatro outras ldpides negras vém complementar, a
poucos passos de distancia: contém inscrigoes em letras
brancas, em quatro idiomas, em que podemos ler as pa-
lavras “meméria”, “vitimas”, “genocidio”, “cinzas” e a ex-
pressio “repousem em paz”. Vemos também, delicada-
mente depositadas pelos peregrinos de passagem, rosas
vermelhas ou pedrinhas funerdrias da tradigio judaica.

Evidentemente, ja conhecendo as fotografias, fico
impressionado com a operagio de que foram objeto até
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alcangarem, sobre essas ldpides, o starus de “lugares de
meméria”. Nio quero falar aqui como “especialisca” —
que ndo sou — maniaco. Apenas me vem A cabeca esta
pe.rgunta, a mais evidente possivel: cumpre entio sim-
pfllﬁcar para transmitir? Embelezar para educar? Radica-
lizando, poderfamos dizer: temos de mentir para dizer a
verdade? Quem entdo assumiria responder afirmativa-
mente a tais perguntas? Se bem me lembro, no subsolo
d'o memorial dos judeus assassinados da Europa, em Ber-
hfn, os documentos sio expostos num espirito de exati-
?ao escrupulosa: as cartas de deportados foram fotogra-
r:g::e’t::i;:::s ; :ﬁtlezi(:z; z|:ara o visitante, que delas
i a verdade material com
toda a forga emocional (pois essas cartas sio perturbado-
ras, € ndo ¢ o escriipulo filolégico que poderia reduzir
sua c;pacidade de nos abalar, muito pelo contririo).
qui ndo: como em tantos outros livro IStOri
ou “museus da meméria”, as fotografias do }:ft:’::z:;?
ma’nd‘o foram simplificadas, uma maneira de trair suas
préprias condigdes de existéncia. Em primeiro lugar,
mencionam — e mostram — trés das quatro Forograﬁa;
de .fato remanescentes. Que mal causaria entio essa quar-
ta 1m'agem, tornada invisivel, as outras trés? Sabemos as
condigées de extremo perigo vivenciadas pelo fotégrafo
clandestino' de Birkenau, sobretudo no momento em
que teria decidido registrar, de fora do crematério — ou
Seja, a apenas poucos metros da indefectivel guarita —,
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a carreira desesperada das mulheres conduzidas a cima-
ra de gis.

A fotografia ausente nas ldpides nio passara de um
teste para capturar essa corrida: na impossibilidade de
ajustar o foco, isto ¢, de sacar o aparelho do balde onde
ele o escondia, na impossibilidade de posicionar o olho
no visor, o integrante do Sonderkommando orientou co-
mo péde sua lente para as drvores, as cegas. Nao sabia
evidentemente que efeito aquilo teria sobre a imagem.
O que hoje somos capazes de identificar sdo as drvores
da floresta de bétulas: apenas as drvores, suas frondes
projetadas para o céu e a luz saturada daquele dia de
agosto de 1944.

Para nés, que aceitamos examind-la, essa fotografia
“defeituosa”, “abstrata” ou “desorientada” testemunha al-
go que permanece essencial, isto é, o proprio perigo, o
vital perigo de presenciar o que acontecia em Birkenau.
Testemunha a situagio de urgéncia ¢ da quase impossi-
bilidade de testemunhar naquele momento preciso da
histéria. Para o idealizador do “lugar de meméria”, essa
fotografia é inttil, uma vez que privada do referente que
ela visa: ndo se vé ninguém nessa imagem. Mas serd ne-
cessaria uma realidade claramente visivel — ou legivel
— para que o testemunho se consume?

Quanto s trés forografias restantes, constato sem
demora que foram decupadas de maneira a tornar mais
“legivel” a realidade que elas testemunham: a imagem
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das mulheres que correm em diregio 4 cdmara de gds nao
passa aqui de um close extraido da fotografa real, na
qual o préprio bosque de bérulas ocupa uma drea bem
maior. As duas imagens mostrando a incineragio dos
corpos ao ar livre foram “corrigidas” de maneira a supri-
mir justamente aquilo que as tornara possiveis, a saber,
o angulo enviesado ¢ a grande penumbra

. a da prépria
camara de gis —, gragas aos quais o fotégrafo clandesti-
no pode sacar seu aparelho e ajustar o foco. Com efeito,
ele precisava se esconder para ver, e € isso que a pcdagogia
memorial quer aqui, curiosamente, nos fazer esquecer.

Ergui os olhos para o céu. Naqucla tarde de junho

em que o anil estava plimbeo, cor de borralho, senti a

luz implacivel como quem leva um soco. A fronde das ‘
bétulas acima da cabega. Fiz uma ou duas forografias as
cegas, sem saber bem por qué — nao rinha, naquele mo-
mento, nenhum plano de trabalho, de argumento, de

|
narrativa —, mas hoje vejo claramente que essas imagens |
langam uma pergunta muda as drvores do Birkenwald. I
Uma pergunta feita as proprias bétulas, a rigor os (nicos |

sobreviventes que continuam a crescer por aqui. Com-
parando minha imagem a do forégrafo clandestino de
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Birkenau, constato que os troncos de bétulas estio agora

muito mais grossos, muito mais sélidos que em agosto
em 1944,

A memédria nao requer apenas nossa capacidade de

fornecer lembrangas circunstanciadas. As testemunhas
eminentes dessa histéria — David Szmulewski, Zal-
men Gradowski, Lejb Langfus, Zalmen Lewental, Yakov
Gabbay ou Filip Miiller —'* transmitiram tanto afetos
quanto representagdes, tanto impressoes fugazes, irrefle-

tidas, quanto fatos declarados. E nesse aspecto que seus

estilos nos interessam, que suas linguas nos perturbam.

Como nos interessam e perturbam as escolhas emergen-
ciais adotadas pelo fotégrafo clandestino de Birkenau
para dar uma consisténcia visual — onde o nio reconhe-
civel rivaliza com o reconhecivel, como a sombra com a
luz —, uma forma a seu testemunho desesperado.
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Ignorando a placa de proibido, passeci dcm’or.ad:/—
mente por entre as ruinas silenciosas do crematério V,
essa desolacdo “ao ar livre...”, expressdo que ja lamento,
de tal forma ecoa o paradoxo induzido pela crueldade e
a condenagio a sombra — ¢ & morte — ir)ercntcs aum
lugar desse tipo. O céu carregado, uma brisa Jop 2 .:lo
redor. As fundagées nitidamente visiveis, a pertinacia de
alguns renques de tijolos, tudo isso .lcvava, como por
uma inversio da paisagem aberta & minha frente, a ima-
ginar as paredes e os tetos desse galpao onde sufocaram
tantas vidas humanas. Vemos a floresta bem defronte,
estendendo-se serena além da cerca de arame farpado.
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Logo, a imagem por mim produzida adota, na rea-
lidade, um dngulo nio muito distante do ponto de vista
adotado antes pelo fotégrafo de Birkenau (deixo de lado
uma questio de orientagio, que tentei elaborar em outro
lugar e que concerne ao sentido, invertido ou nio, da
folha de contatos preservada no museu de Auschwicz
com relagio ao negarivo desaparecido)."” O formaro re-
tangular de minha imagem corta a vista na fronde das
bétulas, a0 passo que o formato quadrado da cimera uti-
lizada pelo membro do Sonderkommando deixava apare-
cer uma nesga de céu acima das mesmas drvores.

A despeito das veementes e insistentes negagoes de
Claude Lanzmann — devam-se elas aalgum argumento
metafisico ou pura e simplesmente 4 m4-fé de quem pre-
tende ter, ou sempre ter tido, razio —, surge aqui, em
meio a esse monte de entulho e linhas demarcatérias,
uma terrivel evidéncia, que estabeleci com base na and-
lise das plantas de edificagio dos crematérios e do depoi-
mento crucial dado em 1987 por David Szmulewski,
lnico sobrevivente desse episédio, respondendo as per-
guntas meticulosas de Jean-Claude Pressac. Umna terrivel
evidéncia — que as imagens aéreas da RAF,'6 capturadas
em 23 de agosto de 1944, mas s6 recentemente revela-
das, nio fazem senio reforgar com um novo ponto de
vista. E que as duas forografias do Sonderkommanio em
que descobrimos a cremagio dos corpos sobre o talude
em frente foram, na realidade, feiras a partir do interior
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de uma cimara de gds: com a porta aberta para a face
norte, esclarecia Szmulewski, com fins de areiament—o.
Essa mesma porta da qual nao podemos, hoje, senio
contemplar a soleira quebrada. -
Por que tal hipérese desencadeou tantas resisténcias,
raiva e ilagdes duvidosas? A resposta decerto reside nos
diferentes valores de uso aos quais se pretende rcfcn.'nr a
expressdo “camara de gis” nos discursos hoje promovndcc;s
sobre o grande massacre dos judeus durante a Segunda
Guerra Mundial. Para um metafisico do Holocausto,
“camara de gds” significa o cerne de um dr-ama e de um
mistério: o lugar por exceléncia da ausénm{ de testemu-
nha, anilogo, de certa forma, por sua invisibilidade ra-
dical, ao centro vazio dos taberndculos. '
Convém dizer, ao contrdrio, ¢ sem temer a terrivel
significagio que os conceitos assumem quandf) 0s repor-
tamos a sua materialidade, que a cimara de gas era, pard
um membro do Sonderkommando, o “lugar de trabalho
quase cotidiano, o lugar infernal do trabalho da testemu-
nha (tenha essa testemunha sobrevivido milagrosamenr‘e,
como Filip Miiller, ou morrido como todas as demanf,
mas tendo conseguido perpetuar o relato de sua <.:ond|-
¢ao, como Zalmen Gradowski). O gesto do fotégrafo
clandestino foi, no fim das contas, tdo simples quanto
heroico: ao se posicionar dentro da cimara de gds, justa-
mente onde os SS o obrigavam, dia apés dia, a descarre-
gar os caddveres das vitimas recém-assassinadas, ele trans-
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formou, por alguns raros segundos roubados 3 arengio
de seus guardies, o trabalho servil, sey trabalho de es-
cravo do inferno, num verdadeiro mabalpy de resisténcia,
Para nés que hoje tentamos, sem sucesso, calcular
o horror dos assassinatos €M massa, a cimara de gds sig-
nifica em primeiro lugar o centro absoluto da “Solugio
Final”. Mas as condigoes reajs — sempre materiais, tri-
viais, circunstanciajs — de um processo desse tipo nun-
€a sdo absolutas, de maneira que a cimara de gds existia
Para cada um na rede relutipg cruelmente relariva —
das “triagens”, das decisdes da SS e, em geral, das intime-
ras condigbes em que cada destino podia variar, bifurcar-
~S€, por pouco que fosse, no proprio 4mbito desse jm-
placdvel horizonte de morte. O gesto do fotégrafo clan-
destino de Birkenau, utilizando o limiar da camara de
gds como abrigo momentaneo e moldura enviesada para
seu ato de testemunho, nio deve ser compreendido, por-
fanto, como essa mindscula bifurcacio de seu trabalho
de morte em trabalho de olhar?
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Aventurei-me entdo junto i cerca, na di re¢ao norte.
Vemos ali, no angulo do perimetro estabelecido para es-
sa zona de Birkenau, a guarita que deve ter sido objeto
de todas as inquietudes por parte dos membros do Sozn-
derkommando durante sua operagao de registros clan-
destinos. Era aqui, junto a cerca eletrificada, que os
companheiros do fotégrafo clandestino — cujo rra’l)alho
ele literalmente documentou — langavam os caddveres
das vitimas recém-asfixiadas em grandes fornalhas a céu
aberto, das quais escapava uma fumaca grossa, 4 mesma
que vemos, com bastante nitidez, nas fotos aéreas da
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Sabemos que, até o outono de 1942, os corpos das
vitimas judias dos bunkers 1 e 11 eram enterrados. Du-
rante a visita que fez a Auschwitz em 17 e 18 de julho de
1942, Heinrich Himmler assistiu a uma asfixia por gds
no bunker 11 e ao enterro dos caddveres. Mas os SS te-
miam igualmente a poluigio, produzida pelos caddveres
em decomposigio, do lengol fredrico, o que levantava
novos problemas de logistica para o projeto de internar
mais cem mil detentos em Birkenau. Himmler ordenou
entio que os corpos fossem queimados, tomando como
modelo — adotado pelo coronel SS Paul Blobel — as
grandes fornalhas de Chelmno.'” Assim, do fim de se-
tembro ao fim de novembro de 1942, cinquenta mil cor-
pos foram queimados a céu aberto na zona do bosque de
bétulas. Filip Miiller relatou meticulosamente a escava-
¢do dos novos fossos de incineragio defronte do crema-
tério V, na primavera de 1944, para dar conta da vasta
operagio de exterminio dos judeus hiingaros.'®

Desde essa época, os fossos foram vedados. O que
posso ver, proximo a cerca do campo, assemelha-se pro-
vavelmente a um estado do solo anterior a esses terriveis
dispositivos, que mediam entre quarenta e cinquenta
metros de comprimento por oito de largura e dois de
profundidade, aos quais foram acopladas sarjetas desti-
nadas a recolher a gordura humana. Falando “absolura-
mente”, nao hd mais nada para ver de tudo isso. Mas o
depois dessa histéria, no qual me situo hoje, rampouco
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pode deixar de ser trabalhado, trabalhado a posteriori,
trabalhado “relativamente”. E o que posso consrarar ao
descobrir, com um aperto no coragdo, a bizarra profusio
de Aores brancas no lugar exato dos fossos de cremagio.

Georges Bataille escreveu, hd tempos, um be‘lo ar-
tigo intitulado “A linguagem das flores”. Nelc,‘ vira de
ponta-cabega o valor tranquilizador atribuido as.ﬂores
quando queremos ignorar sua relagio com a sexualidade,
com o desfolhamenro de qualquer coisa ou com o apo-
drecimento das raizes. Aqui, o paradoxo ¢ ainda muito
mais cruel. Pois a exuberancia com que as flores dos cam-
pos crescem nio passa, no fim das contas, da contrapar-
tida de uma hecatombe humana galvanizada por essa
faixa de terra polonesa.




Logo, nunca poderemos dizer: nio hd nada para
ver, ndo hd mais nada para ver. Para saber desconfiar do
que vemos, devemos saber mais, ver, apesar de rudo.
Apesar da destruigio, da supressio de todas as coisas.

P
Convém saber olhar como um arquedlogo. E € através
q
de um olhar desse tipo — de uma interrogagio desse ti-
p ¢
po — que vemos que as coisas comegam a nos olhar a
partir de seus espagos soterrados ¢ tempos esboroados.
Caminhar hoje por Birkenau ¢ deambular por uma pai-
sagem tranquila e discreramente orientada — balizada
por inscrigaes, explicagbes, documentada, em suma —
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pelos historiadores desse “lugar de meméria”. Como a
histéria aterradora da qual esse lugar foi reatro ¢ uma
histéria passada, gostarfamos de acrediar naquilo que
Yemos em primeiro lugar, oy seja, que a morte foi em-
bora, que os MOrtos nao estio mais aqui.

Mas ¢ justamente o contririo que pouco a pouco
descobrimos. A destruicio dos seres nio significa que
eles foram para outro lugar. Eles estio aqui, decerro:
aqui, nas flores dos €4mpos, aqui, na seiva das bérulas,
aqui, neste pequeno lago onde repousam as cinzas de mi-
Ihares de morros, Lago, dgua adormecida que exige de
nosso olhar um sobressalto perpétuo. As rosas deposita-
das pelos peregrinos na superficie da dgua ainda flutuam,
€ comecam a murchar. As ris salam de rodos os lados
quando me aproximo da beira d’dgua. Embaixo estio as
cinzas. Aqui, temos de compreender que caminhamos
no maior cemitério do mundo, um cemitério cujos “mo-
numentos” nao passam dos restos dos aparelhos conce-
bidos precisamente para o assassinato de cada um sepa-
radamente ¢ de rodos juntos.

A propésito, os “curadores” deste mais que parado-
xal “museu de Estado” chocaram-se com umg dificulda-
de inesperada ¢ dificilmente administrivel: na zona que
cerca os crematérios IV e V na orla do bosque de bétulas,
a propria terra regurgita constantemente vestigios das
chacinas. As inundagées provocadas pelas chuvas, em
particular, trouxeram incontiveis lascas e fragmentos de
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ossos a superficie, de mancira que os responsiveis pelo
sitio se viram obrigados a aterrd-lo para cobrir essa su-
perficie que ainda recebe solicitacées do fundo, que ain- ,
da vive do grande trabalho da morte.




Antes de ir embora, fotografei o chio do crematdrio
V. O cimento continua firme, apenas fissurado, rachado
em certos lugares. Musgos ou liquens invadiram o local.
Aos nazistas que explodiram o prédio para suprimir as
“provas” de seu empreendimento criminoso, ndo ocorreu
1 ideia de destruir os solos. Nada se parece mais com um
chio de cimento do que outro chio de cimento. Mas,
como ¢ sabido, 0 arquedlogo defende outro discurso: os
solos falam conosco precisamente na medida em que so-
brevivem, e sobrevivem na medida em que os considera-
mos neutros, insignificantes, sem consequéncias. E jus-




tamente por isso que merecem nossa atengao. Eles sio a
casca da histéria.

Sei que determinados sitios memoriais dos campos
nazistas — o de Buchenwald, em especial — foram obri-
gados a recorrer & competéncia de arquelogos profissio-
nais para interrogar os solos, escavar as profundezas, exu-
mar os vestigios da hist6ria. Em Birkenau, o solo do Ka-
nada II"” — zona onde néo subsiste mais nenhum galpio
— “vomita ainda a miserdvel riqueza das vitimas dos
SS”, escreve Jean-Frangois Forges em seu recente Guia
histdrico de Auschwitz: talheres, pratos, tigelas de estanho
ou latdo, cacos de copos ou de garrafas.

Num magnifico texto breve intitulado “Escavar e
recordar”, Walter Benjamin lembrou — na estcira de
Freud — que a atividade do arquedlogo era capaz de
esclarecer, para além de sua técnica material, alguma coi-
sa de essencial 4 atividade de nossa meméria. “Quem
tenta se aproximar do préprio passado soterrado deve
fazer como um homem que escava. Ele nio deve temer
voltar incessantemente a um Gnico ¢ mesmo estado de
coisas — a dispersi-lo como dispersamos a terra, a re-
vird-lo como reviramos o reino da rerra.” Ora, o que
cle encontra, nessa selegio dispersa, sempre advinda
do tempo perdido, sio “as imagens que, arrancadas de
todo contexto anterior, sio para nosso olhar posterior
joias em roupas sobrias, como os torsi na galeria do
colecionador”.
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Isso significa pelo menos duas coisas. Primeiro, que
a arte da meméria ndo se reduz ao inventdrio dos objetos
trazidos a luz, objetos claramente visiveis. Depois, que a
arqueologia ndo ¢ apenas uma téenica para explorar o
passado, mas também, e principalmente, uma anamnese
para compreender o presente. Eis por que a arte da me-
moria, diz Benjamin, ¢ uma arte “épica e rapsédica”
“No sentido mais estrito, portanto, assim como um bom
relatério arqueolégico ndo deve apenas indicar as cama-
das de onde provém as descobertas, mas também e so-
bretudo aquelas que precisaram ser atravessadas antes, a
verdadeira lembranga deve, num modo épico e rapsédi-
co, fornecer a0 mesmo tempo uma imagem daquele que
se lembra”.*® Dai nio ser pretensio minha, observando
esse solo, fazer emergir tudo que ele esconde. Interrogo
apenas as camadas de tempo que terei de atravessar antes
de alcangi-lo. E para que ele venha juntar-se, aqui mes-
mo, a0 movimento — a inquietude — de meu préprio
presente.




O que a casca me diz a respeito da drvore. O que a
drvore me diz a respeito do bosque. O que o bosque, o
bosque de bérulas, me diz a respeito de Birkenau. Essa
imagem, naturalmente, como as outras, ¢ quase insigni-
ficante. Quase insignificante, uma coisa superhcial: pe-
licula, sais argénteos que se sedimentam, pixels que se
materializam. Sempre tudo na superficie e por superfi-
cies entremeadas. Superficies técnicas para testemunhar
apenas a superficie das coisas. O que isso me diz a res-
peito do fundo, o que isso atinge no fundo? A maioria
das imagens, bem sei, ndo tem maiores consequéncias.
Milhares de turistas vieram a Birkenau antes de mim,




empunhando cimeras, e milhares de vezes posicionaram
suas lentes, imagino, exatamente como posicionei a mi-
nha. A cada qual o seu 4lbum, poderiamos dizer. Essas
imagens, quase sempre, transformam-se em tesouros
particulares — como as imagens oniricas, s6 sio intensas
e significativas na lembranga pessoal de quem as preza.
Mas nem todas as imagens permanecem indcuas e
ndo partilhadas. H4 imagens — como as do Sonderkom-
mando de Birkenay — que sao atos coletivos, e nio sim-
ples troféus ou bibelés privados. H4 superficies que
transformam o fundo das coisas a0 redor. O:s filésofos da
ideia pura, os misticos do taberndculo nio pensam a su-
perficie senio como uma maquiagem, uma mentira: o
que esconde a esséncia verdadeira das coisas. Aparéncia
contra esséncia ou semelhanca contra substancia, em su-
ma. Podemos pensar, ao contrrio, que a substincia de-
cretada para além das superficies nio passa de um em-
buste metafisico. Podemos pensar que a superficie é 0 gue
cai das coisas: que advém diretamente delas, o que se se-
para delas, delas procedendo, portanto. E que delas se
separa para vir rastejando até nés, acé a nossa vista, como
retalhos de uma casca de drvore. Por menos que aceite-
mos nos abaixar para recolher alguns pedacos.

A casca ndo ¢ menos verdadeira que o tronco, E in-
clusive pela casca que a drvore, se me atrevo a dizer, se
exprime. Em todo caso, apresenta-se a nds. Aparece de
apari¢io, e nio apenas de aparéncia. A casca é irregular,
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descontinua, acidentada. Aqui ela se agarra i drvore, ali
se desfaz e cai em nossas mdos. Ela é a impureza que ad-
vém das coisas em si. Enuncia a impureza — a contin-
géncia, a variedade, a exuberincia, a relatividade — de
toda coisa. Mantém-se em algum lugar na interface de
uma aparéncia fugaz ¢ de uma inscrigio sobrcvin:nte.
Ou entio designa, precisamente, a aparéncia inscrita, a
fugacidade sobrevivente de nossas proprias decisaes de
vida, de nossas experiéncias sofridas ou promovidas. ‘
O que fui fazer em Birkenau? Por que “voltar Aqui-
10”2 Lembro-me de ter circulado de maneira indecisa,
embora, evidentemente, orientada por um saber cons-
truido desde a infancia. Arravessei o bosque de bétulas
sem plano preconcebido, e ainda assim caminha\./a numa
diregao imperiosa. Tudo isso num estado de inimo Au-
tuante, porém conturbado, mais indiferente do que a
principio eu teria imaginado, embora inregralmen'tc so-
licitado pela violéncia do lugar. Senti a atmosfera'smgu—
lar daquele domingo de verio, a escala imprevisivel ’do
espago, a pressio do céu. Olhei as drvores como alguém
que interroga testemunhas mudas. Procurei nio detestar
demais as pobres flores cruéis. Reinscrevi, enquanto a'n—
dava, este lugar na minha histéria familiar, meus avés,
mortos aqui mesmo, minha mae, que perdeu toda a fa-
culdade de rocar no assunto, minha irma, que amou a
Polénia numa época em que eu nio podia entender, meu
primo, que ainda ndo estd preparado, imagino, para essa
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espécie de reencontro frontal com a histéria. Pensei na-
quele amigo judey polonés que, no mesmo momento,
morria na outra ponta da Europa.
Para nio ficar fascinado, nem aterrorizado, fiz entio
como todo mundo: rirej algumas forografias a0 acaso.
Quer dizer, nem tio ao acaso. De volta para casa, vi-me
diante daqueles poucos pedagos de casca, diante da ta-
buleta de madeira pintada, da loja de suvenires, do pas-
sarinho entre os arames farpados, do simulacro de pare-
dio de fuzilamenro, dos solos bem reais fissurados pelo
trabalho da morte e do tempo decorrido a partir de en-
tdo, da janela de guarita, do pedaco de terreno baldio
anunciando o inferno, do caminhe de terra entre duas
cercas eletrificadas, da porta de galpio, dos raros rroncos
de drvores e das frondes altas no bosque de bétulas, do
rastilho de Aores silvestres defronte do cremacério V, do
lago entupido de cinzas humanas. Poucas imagens, quer
dizer, trés vezes nada para uma histéria desse tipo. Para
a minha meméria, contudo, elas $40 o que algumas apa-
ras de casca de drvore sio Para um tnico tronco: lascas
de pele, carne germinando.

Em francés, os etimologistas afirmam que a palavra
écorce [“casca”) fepresenta a extensio medieval do latim
imperial scortea, que significa “casaco de pele”. Como se
para tornar evidente que uma imagem, se fizermos a ex-
periéncia de pensi-la como uma casca, ¢ a0 mesmo tem-
PO Um casaco — um adorno, um véy — ¢ uma pele, is-
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to ¢, uma superficie de aparigio dotada de vida, reagindo
4 dor e fadada & morte. O latim cldssico produziu uma
distingio sutil: nao existe uma, mas duas cascas, Primei-
ro, a epiderme ou o cdreex. E a parte da drvore imediata-
mente oferecida ao exterior, ¢ é ela que ¢ cortada, que ¢
“descorticada” primeiro, A origem indo-europeia da pa-
lavra— que encontramos nos vocibulos sinscritos krtih
¢ krttih — denota ao mesmo tempo a pele e a faca que
a fere ou extirpa. Nesse sentido, a casca designa essa par-
te liminar do corpo suscetivel de ser atingida, sacrificada,
dissociada em primeiro lugar.

Ora, precisamente para o ponto em que ¢la adere
a0 tronco — a derme, de certa maneira —, os latinos
inventaram uma segunda palavra, que estampa fielmen-
te a outra face da primeira: é a palavra liber, que designa
a parte da casca ainda mais propicia que o préprio cortex
aservir de suporte para a escrita. Nada mais natural, por-
tanto, que ela tenha dado seu nome a coisas rio necessd-
rias para inscrever os farrapos de nossas memérias: coisas
feitas de superficies, de lascas de celulose decupadas, ex-
traidas das drvores, onde vém reunir-se as palavras ¢ as
imagens. Coisas que caem de nosso pensamento e que
denominamos livros. Coisas que caem de nossos dilace-
ramentos, cascas de imagens e textos montados, frasea-
dos em conjunto.

(Julho 2011)




Notas da edigéo brasileira

lana Feldman

! Referéncia aos manuscritos clandestinos escritos por mem-
bros do Sonderkommando, grupo de prisioneiros judeus obrigados
a extrair os caddveres das cimeras de gds, transporti-los aos fornos
crematdrios e depois dispersar as cinzas. Testemunhos da “Solugio
Final” (o assassinato em massa dos judeus europeus nas cimeras
de gis), esses documentos, também conhecidos como “Rouleaux
d’Auschwitz”, foram enterrados no solo de Auschwitz-Birkenau ¢
encontrados apds a guerra, nas proximidades dos crematérios. Re-
digidos em idiche em 1944 por Zalmen Gradowski, Lejb Langfus
¢ Zalmen Lewental (membros do Sonderkommando que nio sobre-
viveram), os manuscritos foram traduzidos para o francés e publi-
cados sob o titulo de “Des voix sous la cendre: manuscrits des Son-
derkommandos & Auschwitz-Birkenau”, primeiramente na Revue
d'Histoire de la Shoah, no 171, 2001, ¢ posteriormente na publicagio
homénima da editora Calmann-Lévy, 2005.

* Arbeit macht frei — literalmente, “O trabalho liberta” — era

a inscrigio que recebia os prisioneiros na entrada de virios campos
de concentragio, inclusive o de Auschwitz-Birkenau,
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*Em 19 de julho de 1937 ¢ aberea na cidade de Munique, na

Alemanha, a €Xposicio que marca o dpice da campanha piiblica do
regime nazista contra a arte moderna: 4 mostra internacional Fnear-
tete Kunst [“Arte Degenerada”], Organizada por Adolf Zicgler, a ex-
posicio redne cerca de 650 obras, entre pinturas, esculturas, dese-
nhos, gravuras ¢ livros provenientes de 32 museus alemaes, consi-
deradas artisticamente indesejdveis e moralmente prejudiciais ao

povo pelo governo nacional-socialista alemao (1933-1945), liderado
por Adolf Hitler.

Os nazistas classificavam como “degenerada” toda manifesta-
g

§30 artistica que insultasse o espirito alemdo, fugisse aos padroes
cldssicos de beleza e representagio naturalista (em que sio valoriza-
dos a perfeigio, a harmonia ¢ o equilibrio das figuras) ou apresen-
tasse de modo evidente “falhas” de habilidade artistico-artesanal,
Nesse sentido, a arte moderna, com sua liberdade formal de cunho

fundamentalmente antinaturalista, era considerada em sua esséncia
“degenerada”,

Fazem parte da exposicio de 1937 obras de Marc Chagall,

Orto Dix, Lasar Segall, Wassily Kandinsky, Piec Mondrian, Henri
Matisse, Pablo Picasso, Georges Braque, Paul Klee, Max Ernst, en-
tre dezenas de outros artistas de algum modo vinculados a0 Expres-
sionismo alemdo,

" As borboletas de Eva Bulovi (nascida em 12 de julho de

1930 na Tehecosloviquia e morta em 4 de outubro de 1944 em
Auschwitz-Birkenau) fazem parte de uma colegio de 4 mil desenhos
produzidos por criangas no campo de Theresienstadt, inicialmente

um campo de “recolhimento e transferéncia’

ara os judeus da Boé-

mia-Mordvia. De 1942 3 1944, 6.363 criangas menores de quinze
anos foram deportadas de Theresienstadr para Auschwitz-Birkenau.

Para
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a imensa maioria delas, esses desenhos, hoje em grande parte

; i -
conservados no Museu Judaico de Praga, constituem os dltimos ves

tigios de suas existéncias.

* Neta de judeus poloneses mortos em Auschwitz, Annette
Wieviorka ¢ uma historiadora francesa, especializada na histéria do
Holocausto. Escreveu diversos livros, entre eles Liére du témoin |A
era do testemunho] (Hachette, 2002) e Déportation et génocide, en-
tre le memoire et l'oubli [Deportagio ¢ genocidio, entre meméria e
esquecimento] (Hachette, 2003). No Brasil, estd publicado de sua
autoria Auschwitz explicado a minha Silha (Via Letera, 2000).

Christian Boltanski ¢ um artista pldstico contemporineo, nas-
cido em 1944 na Paris recém-libertada da ocupagio nazista, filho
de um judeu de origem russa e de mie parisiense. Trabalhando so-
bre o tema da meméria, em uma poética de acimulo e vestigios, por
décadas os traumas do Holocausto moldaram seus trabalhos, em
instalages que, com frequéncia, pendem para o fantasmagérico. Na
mais dramdtica delas, “Personnes”, o artista levou uma pilha imen-
sa de roupas usadas a0 suntuoso Grand Palais, em Paris. Debaixo
do teto de ferro ¢ vidro do museu, uma espécie de guindaste cavou-
cava os trapos, jogando-os de um lado para o outro, Segundo o ar-
tista, era uma alusio 2 massa de corpos transformados em residuos
industriais, como os corpos apodrecendo nas valas comuns dos cam-
pos de concentragio.

Shoah é o mais paradigmdtico documentério jd realizado sobre
o Holocausto, ou Shoah, que em hebraico significa “catdstrofe”. Di-
rigido pelo jornalista e documentarista Claude Lanzmann e lang.do
em 1985 na Franga, o filme ¢ resultado de doze anos de pesquisa
em diversos paises, tendo nove horas de duragio e sendo composto
quase que integralmente por testemunhos de sobreviventes (excecio
feita aos depoimentos de carrascos nazistas, de poloneses moradores
nas cercanias dos campos e das entrevistas com o historiador Raul
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Hilberg e o diplomata Jean Karski). Em um gesto estético ¢ politico
radical, em Shoah Lanzmann recusa a presenca de imagens de arqui-
V0, que, segundo ele, seriam redutores documentos do passado, pas-
siveis de manipulagio e refutacio, para valorizar a palavra dos so-
breviventes no presente da filmagem. Ganhador de diversos pré-
mios, Shoah foi langado em DVD no Brasil pelo Instituto Moreira
Salles em 2012,

& Noite e neblina (Nuit et brouillard) é um documentdrio fran-
cés de trinta minutos de duragio, realizado por Alain Resnais em
1955, dez anos apés o fim da Segunda Guerra Mundial. Resnais,
um dos expoentes do cinema moderno (quatro anos depois, em
1959, ele dirigiria Hiroshima, meu amor), mistura nesse ensaio ci-
nematogrifico imagens coloridas de campos de concentragio, cap-
tadas no presente das filmagens por meio de longos rravellings, a
imagens de arquivo em preto e branco, relativas a0 horror da guer-
ra, além de filmes nazistas de ficgio. Noite ¢ neblina contou com a
colaboragio do poeta e escritor francés Jean Cayrol, que havia sido
prisioneiro politico durante a guerra (por ter participado da resis-
téncia francesa) ¢ cujo liveo Poémes de la nuit et dut brouillard (1946)
inspirou a realizagio do filme.

O titulo, Noite e neblina (“Nache und Nebel”, em alemaio), ¢
uma expressio que originalmente aparece na obra do compositor
alemio Richard Wagner (na 6pera O ouro do Reno), mas que em rea-
lidade faz referéncia ao decreto de 7 de dezembro de 1941 promul-
gado por Adolf Hitler, no qual este autorizava a detencio e depor-
tagdo sumiria, dispensadas de qualquer processo legal, de cidadios
supostamente envolvidos em atos hostis is forcas alemas nos paises
ocupados. Estima-se que mais de 5 mil franceses tenham sido de-
portados nessas condigées de “noite e neblina” para campos de con-
centragio ¢ exterminio.
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7 O historiador Raul Hilberg (1926-2007), nascido na Austria
¢ radicado nos Estados Unidos, dedicou toda a vida 4 pesquisa e re-
dagdo de seu livro A destruicio dos judeus europeus (1961). Nessa
obra seminal, um dos mais importantes estudos jd feitos sobre o
Holocausto, Hilberg destrincha minuciosamente a implcmemaqfio
¢ logistica da mdquina de morte nazista. Em 1.664 péginas, g his-
toriador demonstra que a “Solugdo Final”, isto ¢, o sistematizado
genocidio judeu, foi produto de uma sociedade industrial, gueme
bilizou politicos, movimentos civis, juizes, jornalistas, empresirios,
engenheiros, médicos, burocratas, policiais ¢ militares, a fim de con-
duzir um eficiente aparato de exterminio.

Além de ter influenciado virias geragdes de pesquisadores, o
método historiogrifico de Hilberg também foi importante fonte de
inspiragao para a realizagio de Shoah, documentirio de Claud'c
Lanzmann, no qual ¢ entrevistado. A edigio brasileira de A fle:mu—
¢do dos judeus europeus, que incorpora todas as atualimqées‘ feitas por
Hilberg em vida, desde sua primeira publicagio, foi publicada pela
editora Amarilys em 2016.

8 Judenrampe, literalmente, “rampa dos judeus”. A partir d.c
maio de 1944, com o afluxo crescente de judeus deportados origi-
ndrios da Hungria, uma linha ferrovidria especial foi estendida da
estagio ferrovidria fora do campo até o interior de Birkenau. Na Ju-
denrampe — na realidade, uma grande plataforma fie co.ncreu? com
cerca de quinhentos metros de extensio e bastante iluminada :: noi-
te —, ocorriam os desembarques de prisioneiros ¢ as “triagens”. Es-
tas separavam os considerados “aptos” ao [rabalhoﬁ forgado d?s
“inaptos”. A maioria era conduzida diretamente s cimaras de gds
(incluindo mulheres com bebés de colo, criangas, idosos) enquanto
uma parcela menor era conduzida aos campos de trabalho forgado,
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onde morreria de exaustiio ¢ doengas ou seria também, depolis, as-
sassinada nas cimaras de gds. Para se ter uma ideia do ritmo do ex-
terminio, entre 15 de maio ¢ 9 de julho de 1944 foram deportados
para Auschwitz-Birkenau 435 mil judeus hingaros, sendo que 24
mil foram assassinados em um (nico dia.

O “funciondrio nazista” a que o autor alude nesta passagem
seria um dos responsveis pelas fotografias que formam o Album de
Auschwitz (ver nota 9), tinico documento visual produzido pelos
préprios nazistas que sobreviveu i destruigio deliberada das provas,
levada a cabo em janeiro de 1945,

? Assim ¢ designado o dlbum com 56 pdginas e 193 fotogra-
fias que retratam, sobretudo, a chegada ¢ a “triagem” dos judeus de-
portados provenientes da Hungria no campo de Auschwitz-Birke-
nau, nos meses de maio e junho de 1944. O dlbum foi encontrado
em 1945 por uma sobrevivente de Auschwitz, Lili Jacob, no campo
de concentragio de Dora-Mittelbau, ¢ doado em 1980 ao Museu
do Holocausto Yad Vashem, em Jerusalém. Embora nao traga ne-
nhuma identificagio de autoria, a realizagio das fotografias (cuja
finalidade permanece ignorada) ¢ hoje atribuida a dois guardas da
SS, Ernst Hofmann ¢ Bernhard Walter.

10 A Topf und Sohne, empresa de engenharia fundada em
1878, em Erfurt, Alemanha, foi a principal fabricante ¢ fornecedo-
ra de fornos crematérios para o regime nazista. Seus engenheiros
chegavam a se reunir com membros da SS, nos campos, para cro-

nometrar o tempo de queima dos corpos e estudar maneiras de ace-
lerar o processo.

i ;
O autor se refere ao ensaio “Images malgré tout” — “lma-
» . . - . .
gens apesar de tudo” —, redigido entre janeiro ¢ junho de 2000, e
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publicado em janeiro de 2001 como parte do cardlogo da exposigio
fotogrifica “Memaire des camps: photographies des camps de con-
centration et d’extermination nazis (1933-1999)", organizado por
Clément Chéroux (Paris, Marval, 2001). Esse ensaio foi republica-
do no volume homénimo lmages malgré tout (Paris, Minuit, 2003),
acrescido de uma segunda parte, “Malgré l'image toute”.

12 Uma semana apds a abertura da exposigio “Memaéire des
camps: photographies des camps de concentration et d’extermina-
tion nazis (1933-1999)", realizada no Hotel de Sully em Paris, entre
12 de janeiro ¢ 25 de margo de 2001 , sob a curadoria de Pierre Bon-
homme e Clément Chéroux, o realizador do documentirio Shoah
(1985), Claude Lanzmann, concede uma entrevista ao jornal Le
Monde, na qual critica enfaticamente o projeto da exposigio ¢ re-
cusa a exibicdo puiblica de imagens de arquivo do Holocausto, fa-
sendo sérias ressalvas aos textos contidos no catdlogo, entre eles o
de Georges Didi-Huberman. Posteriormente, 0 debate ¢ abrigado ¢
desenvolvido nas paginas da revista Les Temps Modernes, editada pe-
lo préprio Lanzmann, sendo protagonizado pelo psicanalista Gerird
Wajcman e por Elisabeth Pagnoux. [ em resposta a essa polémica
que, dois anos depois, Georges Didi-Huberman publica seu livro
Images malgré tout (2003), no qual discorre sobre o aspecto fenome-
nolégico das quatro forografias capturadas por um membro do Son-
derkommando em agosto de 1944 no campo de Auschwitz-Birke-
nau. Nessa obra, Didi-Huberman defende que, embora sejam ves-
tigios incompletos, essas imagens sio 0s (inicos “testemunhos vi-
suais” do genocidio e que, por isso, devem ser compreendidas a
partir de suas precdrias ¢ perigosas condigaes de produgio. Em uma
situagio em que a testemunha sabia que néo sobreviveria, essas ima-
gens — mais do que documentos informativos ou provas de verda-
de — constituem um ato coletivo, um gesto de resisténcia  ldgica
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fatal do universo concentraciondrio e uma tentariva de transmitir
a0 mundo a “inimagindvel” realidade do exterminio.

" Apés a publicacio de Images malgré tout, o “autor” das ima-
gens, até entio conhecido como Alex, foi identificado, segundo to-
das as probabilidades, como Alberto Errera, judeu grego nascido em
15 de janciro de 1913, em Larissa, e membro ativo da resisténcia
grega. Caprurado em 24 ou 25 de margo de 1944, foi deportado
para Auschwitz-Birkenau em 9 de abril ¢ selecionado como membro
do Sonderkommando do crematério V para exercer a fungio de
“chauffeur”, isto ¢, trabalhador nos fornos crematérios. Errera de-
sempenhard um papel decisivo na preparagio do levante dos prisio-
neiros, que acontece em outubro de 1944, O Levante, bem como a
captura das quatro fotografias, ¢ encenado no filme O filho de Saul.
primeiro longa-metragem do realizador hiingaro Liszlé Nemes, ga-
nhador do Grande Prémio do Juri no Festival de Cannes em 2015
e do Oscar de Melhor Filme Estrangeiro em 2016. Admirador do
ilme, Georges Didi-Huberman escreve uma carta ao realizador, pu-
blicada sob o titulo de Sortir du noir (Paris, Minuit, 2015), na qual
elogia o filme por retirar aquele agosto de 1944 da escuridio, do
“buraco negro” que significaria a suposta impossibilidade de repre-
sentagio da Shoah.

"Todos sio membros do Sonderkommando de Birkenau. Da-
vid Szmulewski foi o nico sobrevivente do episédio da tomada das
fotografias em agosto de 1944, endo dado seu testemunho a Jean-
-Claude Pressac em 1987. Seu depoimento estd publicado no livro
Auschwitz: Technique and Operation of the Gus Chambers, de Pressac
(Paris, The Beate Klarsfeld Foundation, 1989). Zalmen Gradowski,
Lejb Langfus e Zalmen Lewental nio sobreviveram, mas seus ma-
nuscritos, conhecidos como “Les Rouleaux d’'Auschwitz” ou “Ma-
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nuscritos do Sonderkommando”, foram encontrados enterrados per-
to dos crematérios e hoje estio publicados no volume Des voix sous
la cendre: manuscrits des Sonderkommandos Auschwitz-Birkenau
(Paris, Calmann-Lévy, 2005). Yakov Gabbay foi um membro do
Sonderkommando cujo testemunho, recolhido por Gideon Greif,
também estd publicado no volume Des woix sous la cende. Filip Miil-
ler foi um raro integrante do Sonderkommando que sobreviveu a

cinco tentativas de execugio sucessivas. Em 1979, Miiller publicou
seu testemunho em Trois ans dans une chambre i gaz d’Auschwitz
(Paris, Pygmalion, 1980), onde retine provas sobre o funcionamen-
to das cimeras de gds. Miiller, falecido em 2013, ¢ também um dos
sobreviventes entrevistado por Claude Lanzmann no filme Shoah.

** O autor faz referéncia a uma discussio presente em /mages
malgré tout a respeito da folha de contato das quatro fotografias,
cujo negativo se perdeu. Clément Chéroux, ao estudar a folha de
contato original, percebeu uma borda em uma das tomadas, um
resto de imagem. Nesse “resto” se pode reconhecer um tronco de
drvore ¢ folhagens, visiveis na tomada subsequente. Chéroux dedu-
ziu entdo que seria preciso inverter a ordem das sequéncias — o que
significa que o fotégrafo clandestino havia primeiro capturado as
vistas exteriores, entre as drvores, para depois voltar i cimera de gds
¢ de ld fotografar as fossas de incineragio, Jd Georges Didi-Huber-
man opta por manter a cronologia sugerida por Jean-Claude Pressac
a partir do testemunho de David Szmulewski. Porém, manter a cro-
nologia do testemunho significa que a folha de contato das imagens
foi realizada pelo Museu de Auschwitz a partir do negativo inverti-
do, o que seria um descuido banal, mas revela a prépria “margem
de indeterminagio” a que toda investigagio se confronta diante dos
“vestigios da histéria”.
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'® Royal Air Force é a forga aérea britanica. As imagens em
questio sio fotografias tiradas por um avido de reconhecimento em
23 de agosto de 1944, 35 11 horas da manha, e mostram prisionei-
ros em fila e fornos crematérios de Auschwitz em plena atividade.
Elas s6 vieram a piiblico em janeiro de 2004.

7O primeiro dos campos de exterminio nazista, o campo de
Chelmno comegou a operar em 8 de dezembro de 1941 e foi local
de desenvolvimento das experiéncias de assassinato em massa do re-
gime; situa-se a 50 km da cidade de Lodz, na drea polonesa anexada
pela Alemanha em 1939,

" A partir de abril de 1944, uma vasta operagio de extermi-
nio dos judeus hiingaros foi implementada. Dos mais de um milhio
de judeus assassinados em Auschwitz-Birkenau entre a primavera de
1942 ¢ 0 outono de 1944, 435 mil sio hingaros. Com a aniquila-
¢do de metade da populagio judia da Hungria nas cimaras de gis,
num periodo de praticamente dois meses, o Zyklon B, pesticida le-
tal usado para a asfixia em massa, comega a faltar. Em agosto de
1944, os judeus deportados considerados “inapros” (aqueles selecio-
nados para a morte imediata) sio enviados para os fossos de incinc-
ragio do crematdrio V, isto ¢, sio queimados vivos. E em tal circuns-
tancia demencial que se dd o episédio da tomada das quatro foto-
grafias ¢ a organizagio, por 450 membros do Sonderkommando, do
Levante de outubro de 1944, que serd massacrado.

" Kanada — em alusio a0 Canadi, tido como terra da abun-
dancia — era 0 nome de uma drea do campo onde todos os bens
dos prisioneiros recém-chegados eram apreendidos, classificados ¢
acumulados.
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* A tradugdio das citagoes de Walter Benjamin bascia-se na
versio francesa utilizada por Georges Didi-Huberman. Para efeitos
de comparagio, ¢is as mesmas passagens na tradugio de Jodo Bar-
rento, realizada do alemao e publicada no Brasil em magens do pen-
samento (Belo Horizonte, Auténtica, 2015): A) “Quem procura
aproximar-se do seu préprio passado soterrado tem de se comportar
como um homem que escava. Fundamental ¢ que ele nio receie re-
gressar repetidas vezes & mesma matéria (Sachverhalt) — espalhd-la,
tal como se espalha a terra, revolvé-la, tal como se revolve o solo.”
B) “as imagens que, arrancadas de todos os seus contextos anterio-
res, estio agora expostas, como preciosidades, nos aposentos sébrios
da nossa visio posterior — como torsos na galeria do colecionador.”
C) “Assim, o trabalho da verdadeira recordagio [ Evinnerung] deve
ser menos o de um relatério, ¢ mais o da indicagio exata do lugar
onde o investigador se apoderou dessas recordagdes. Por isso, a ver-
dadeira recordagio ¢ rigorosamente épica ¢ rapsodica, deve dar ao
mesmo tempo uma imagem daquele que se recorda, do mesmo mo-
do que um bom relatério arqueolégico nio tem apenas de mencio-
nar os estratos em que foram encontrados os achados, mas sobretu-
do os outros, aqueles pelos quais o trabalho teve de passar antes.”




