Cartas trocadas: Walt Whitman - Sigmund
Freud

Ignacio Gerber*

Prezado Professor Freud,

Meu nome é Walt Whitman e estou certo de que o senhor
ndo me conhece, embora eu desfrute de alguma notoriedade
como poeta em meu pais. Sou também jornalista e foi um colega
recém-chegado de Viena que certa noite me contou algo sobre o
senhor e suas ideias. Fiquei imediatamente fascinado, se é que a
compreendi, com sua ideia dos sonhos como porta-vozes enig-
maticos de um Inconsciente que nos constitui além do tempo.
Pareceu-me que mais além de uma hipétese cientifica este é um
belissimo achado poético. Nessa mesma noite tive dois sonhos

estranhos — alids, como todos os meus sonhos. No primeiro, que

6¢T

se passava em um tempo futuro, o senhor publicava um grande
livro sobre os sonhos. No segundo, em um futuro talvez mais
distante, o senhor recebia um convite para visitar a América e
chegava a n6s de navio trazendo consigo “a peste”. Nao sei o
que isso significa e me pergunto se poderiam ser sonhos premo-
nitérios. Tomei entdo a liberdade de escrever-lhe para pedir que
me dissesse algo sobre esses sonhos e talvez pudéssemos prosse-
guir nos correspondendo.

Claro, devo iniciar me apresentando, pois ja conhe¢o um
pouco sobre o senhor e o senhor, nada de mim. Usarei como

apresentacdo dois fragmentos de meus poemas:

Saindo da ilha em forma de peixe

onde eu nasci — Paumanok —

bem concebido e criado por uma perfeita mae,
depois de andar muitas terras,

morando em Mannahatta, cidade minha,

ou nas savanas do Sul,

ou soldado acampado ou carregando

o fuzil e a mochila,

ou labutando nas minas da California,

ou bronco em minha casa nos bosques de Dakota,

a comer carne e a beber agua de fonte’ * Psicanalista, membro efetivo da SBPSP.
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1 Todos os poemas de Walt Whitman
foram retirados de Folhas das Folhas
de Relva, 1983.

ou escondido para meditar
em algum canto bem fundo

longe do estridulo das multidoes. (p. 18)!

Uma vez no Alabama, enquanto eu dava
0 meu passeio matinal,

vi pousada uma fémea de pardal

em seu ninho entre os galhos

chocando seus filhotes.

Eu vi também o passarinho-macho

e parei a escuta-lo

ao alcance da mao

inflando o peito e gorjeando em jubilo.
E estando eu ali parado, me ocorreu
que o canto dele

ndo era s6 para o que estava ali,

nem para a parceira dele

nem mesmo para ele so,

nem para tudo o que os ecos mandavam
de volta

— mas muito além, sutil e clandestina,
era mensagem transmitida e oculta heranca

para os que estavam acabando de nascer. (p. 21)

Do seu respeitoso admirador,
Walt Whitman

Cerca de um més depois, 1890
Caro Senhor Whitman,

Como seria de esperar, sua carta me deixou intrigado e per-
plexo. Nio fosse a beleza de seus versos, que me emocionaram
profundamente, eu a teria simplesmente descartado. Mas nio
posso resistir a sedugio de vossos sonhos. Em relacdao ao primei-
ro, confesso que tenho pensado — ou devaneado — em escrever
um livro exaustivo sobre os sonhos. Ele vai se formando em
minha mente e me surpreendeu vossa capta¢do muito particular
da ideia de Inconsciente que ainda germina em mim. Quanto
ao segundo sonho, devo dizer que a ideia de um convite vindo
da América parece-me altamente improvavel. No momento siao

escassos os convites que recebo, mesmo de lugares muito mais
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proximos. Se me permite uma interpretacdo fora de contexto,
sugiro que esses sonhos representam mais uma realizagdo de
vossos desejos do que mensagens premonitorias.

Em relacdo ao seu convite para nos correspondermos, eu res-

pondo que:

“Desconhecido, se vocé vier passando e der comigo e quiser
b
me falar,

Por que nao ha de falar comigo?

E eu, por que também ndo haveria de falar com vocé?” (p. 17)
Portanto, me escreva que responderei assim que possivel.

Saudacoes,
Prof. Freud

Algum més de 1901
Prezado Prof. Freud,

Serd que ainda se recorda de mim? Passaram-se muitos anos
de nossa troca de cartas, mas tenho escusas para minha demora
em responder-lhe. Mark Twain, um conhecido escritor america-
no, de certa feita deparou-se com uma nota de seu falecimento
em um jornal de grande tiragem e apressou-se em escrever-lhes
esclarecendo, com seu humor caracteristico, que a noticia de sua
morte era um tanto exagerada. Bem, conto-lhe isto porque, no
meu caso, a noticia de minha morte ocorrida em 1892 nio é abso-
lutamente exagerada! Realmente aconteceu, mas espero que isto
ndo seja um impedimento para reatarmos nossa correspondéncia,
mormente agora em que me parece entender — mais que isso, sen-
tir profundamente em mim — a atemporalidade inconsciente e a
propria no¢ao de eternidade.

Mando-lhe mais um fragmento de poema e peco-lhe, com
perddo da ousadia, que me fale do seu Traumdeutung; afinal,

meu primeiro sonho se realizou.

Nao creio que setenta anos sejam

o tempo de um homem ou uma mulher,
nem sejam setenta milhoes de anos

o tempo de um homem ou de uma mulher,
nem que possa jamais conter-se em anos

a existéncia da minha ou de qualquer pessoa.
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Maravilhoso que eu deva ser imortal?
Pois todos sdo imortais.

Bem sei que é maravilhoso, mas

a visao em meus olhos

¢ igualmente maravilhosa,

e o modo pelo qual fui concebido

no ventre de minha mae

¢ igualmente maravilhoso,

e como de bebé passei a fase do engatinhar
num par de verdes e invernos até andar
e falar — tudo isso € igualmente

maravilhoso.

E que minha alma neste instante abrace
a vocés todos e nos sintamos

afeicoados sem nos termos visto

um ao outro jamais, e talvez nunca

nos voltemos a ver — tudo o que hd nisso

¢ igualmente maravilhoso. (p. 122)

Com admiragio,
Walt Whitman

Uma semana depois
Caro Sr. Walt Whitman,

O senhor me surpreende cada vez mais. Outro que nio eu, a
esta altura quase acostumado a me defrontar com os mistérios
infinitos da alma, teria duvidado da possibilidade de continuar-
mos a nos escrever e mais ainda do seu sincero interesse pela mi-
nha obra, mas no momento em que vivo um interlocutor é para
mim uma dddiva preciosa que nio pode ser recusada. Seguem-

-se, pois, algumas reflexdes sobre o Traumdeutung:

Ao comegar meus estudos,

me agradou tanto o passo inicial,

a simples conscientiza¢do dos fatos,
as formas, o poder do movimento,
0 mais pequeno inseto ou animal,
os sentidos, o dom de ver, o amor
— 0 passo inicial, torno a dizer,

me assustou tanto,
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e me agradou tanto,

que ndo foi ficil para mim passar
e ndo foi ficil seguir adiante,
pois eu teria querido ficar ali
flanando o tempo todo,
cantando aquilo

em canticos extasiados. (p. 15)

Porém, as vezes me pergunto: como este livro serd recebido?

0 que espero é que

Naio me fechem as portas, orgulhosas
Bibliotecas,

Pois justamente o que estava faltando
Em tuas prateleiras apinhadas,

E o que venho trazer.

Um livro a margem,

Sem nada a ver com os restantes,

E que nao pode ser sentido s6

Com o intelecto.

Vocés, porém, com seus siléncios latentes,

A cada pédgina hio de estremecer
Maravilhadas. (p. 16)

Sera que daqui a trinta anos eu ainda pensarei, como penso

hoje, que :

[Este livro] contém, mesmo de acordo com meu julgamento de

hoje, talvez a mais valiosa das descobertas que tive a boa fortuna de

fazer. Insights como esse nos ocorrem somente uma vez na vida...

Caro Prof. Freud,

Com afeto,
S. Freud

... de 1908

A atemporalidade em que estou imerso tem seus inconvenien-

tes para nossa correspondéncia, ji que me sinto cada vez mais

desligado do seu tempo cronoldgico. Passou-se muito tempo por

ai? Estou sabendo que meu segundo sonho se realizou. Quanto a
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“peste”, ainda que o senhor tenha nos inoculado com esse virus
benfazejo, imagino os anticorpos das resisténcias conservadoras
e preconceituosas que se oporao a ele, mas pressinto também que
seus efeitos liberadores se fardo sentir aos poucos, que muitas
crises ainda serdo vividas sem que a li¢ao seja aprendida, mas tal-

vez, daqui a um século, uma mudanca catastrofica se faca sentir.

Broadway (1908)
Wall Street (2008)

Que aceleradas marés humanas,

seja noite ou seja dia!

Que ardores, que paixdes, ganhos e perdas,
em tuas dguas flutuam!

Que redemoinhos de perversidade,
beatitude e tristeza, te sustentam!

Que curiosos olhares indagadores

- fagulhas de amor!

Cobiga, inveja, desdém,

ironia, esperanca, aspiragao!

144

Tu portal, tu arena — de miriades

de filas e longos agrupamentos!

(S6 teus marcos de pedra, esquinas e fachadas
poderiam contar tuas historias inimitdveis;
tuas janelas ricas e os hotéis

amplos e as calcadas largas.)

Tu, a dos pés sem descanso correndo

e de leve pisando e deslizando!

Tu como o préprio mundo

um mosaico de cores

— como a vida infinita, zombeteira, abundante!
Tu, enviseirada, vasta,

mostra a licio! (p. 134)
Walt Whitman
... de 1909
Caro Sr. Whitman,
Certamente nossos tempos sio tao diferentes quanto a 16gi-

ca finita do Consciente e a logica infinita do Inconsciente. De

resto, compartilho de seu otimismo a longo prazo, embora eu
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seja injustamente tachado de pessimista. Se suas previsoes se
cumprirem e se esta casa de onde lhe escrevo ainda estiver de
pé daqui a cem anos, talvez uma placa do tipo “Aqui viveu...”
seja afixada junto a porta.

Mas isto me leva a uma questio que tem me preocupa-
do no momento. Sinto-me pressionado pelos colegas e dis-
cipulos a criar uma instituicio psicanalitica internacional e
fico me perguntando se existe qualquer conciliagio possivel
entre Psicandlise e Institui¢do. Vocé teria algo a me dizer?
Pergunto-lhe porque, embora intua que a espacialidade nao
tem mais sentido para vocé, tendo a imagina-lo olhando as

coisas de cima.
S. Freud
... de 1910
Caro Sr. Freud,

Ja aconteceu, a Institui¢ao estd criada, e nao me cabe criticar,
mas nao resisto a colocar-lhe através de um poema como me

sinto a respeito:

Ougco dizer que contra mim foi alegado

que eu procurava destruir institui¢oes,

mas em verdade eu nada tenho contra

nem a favor das institui¢oes

- que tenho eu afinal a ver com elas

ou com a destruicdo delas?

Tudo o que eu quero é fundar

em Mannhatta e em toda e qualquer cidade
destes Estados, litordneos ou do interior,

e pelos campos e bosques,

e em qualquer barco de quilha pequena ou grande
singrando quaisquer aguas,

sem edificios ou regras ou fiadores

ou qualquer tipo de argumentacio,

a formiddvel institui¢io

do amor entre camaradas. (p. 66)

Walt Whitman
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...de 1910
Caro Sr. Whitman,

Também através de um poema lhe respondo como me sinto

a respeito:
Precursores

Como sio eles colocados sobre a terra
(surgindo a intervalos),

como sdo caros e terriveis para o mundo,
como eles se habituam a si mesmos
assim como aos demais

- que paradoxo chega a parecer

o tempo deles -

como as pessoas respondem a eles
ainda que os nao conhecam,

como algo de intransigente persiste
na sorte deles em todos os tempos,

como todos os tempos

146

escolhem mal as coisas

com que os adular e os recompensar,
e como 0 mesmo preco inexoravel
ha de ser pago ainda

pela mesma grandeza

encomendada. (p. 15)
Prof. Freud
Em torno de 192...
Caro Sr. Freud,

Embora me pareca ja intuir algo sobre a psicanalise, falta-me
o essencial: saber o que se passa no consultorio entre um analis-
ta e seu paciente. Claro que meus principios éticos me impedem
totalmente de invadir sua sala de consulta valendo-me da minha
etérea condi¢do; eu me sentiria como um terceiro nao psicanaliti-
co. Peco, se for possivel, que me relate uma pequena historia que
se passou entre voceés, talvez algum fragmento de sua propria fala.

Walt Whitman
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...de 192...
Caro Sr. Whitman,

Vocé me pede o mais dificil, talvez impossivel, mas vou ten-
tar. Uma ressalva: minhas obrigac¢oes intelectuais com o futuro
da psicandlise tem quase limitado meus atendimentos a colegas
médicos interessados em tornar-se profissionais da psicandlise.
Confesso que isso me causa um certo enfado, mas alguns dos
que me procuram mantém meu entusiasmo pela investigacdo e
pela descoberta. Particularmente uma mulher inteligente e en-
cantadora - por que nao dizer? Podemos nomear a isso eufe-
misticamente de Transferéncia. Nosso trabalho de andlise ja se
prenunciava em uma carta que recebi em 1912. Mantenho seu

nome em sigilo por razdes 6bvias:
Caro professor,

Desde que assisti ao Congresso de Weimar, no ultimo ou-
tono, o estudo da psicandlise tem continuado a preocupar-me,
e torno-me absorvida quanto mais penetro no assunto. Estou
prestes a realizar agora meu desejo de passar meses em Viena.
E o senhor permitird que eu me aproxime de si, que assista as
suas conferéncias e, ainda, que seja admitida as suas Noites de
Quarta-Feira? O tnico objetivo de minha visita a Viena é dedi-

car-me mais profundamente a todos os aspectos dessa matéria.

Atenciosamente,
L.A.S. (Salomao, 1963/1975)

Atendendo a seu pedido, vou transcrever trés falas minhas em
trés sessoes diferentes ao longo de nossa analise: nosso primeiro
encontro analitico, uma outra sessdo em um momento importan-

te do processo vivido por nds, e finalmente nossa ultima sessao:
Primeiro encontro...

A nova pessoa que vem a mim

¢ voce?

Ouca um conselho, para comecar:
eu sou com certeza bem diferente
do que vocé imagina.

Vocé imagina encontrar em mim

seu ideal?
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Acha tao facil assim eu me tornar

seu amante?

Pensa que minha amizade

é fonte de satisfacao sem impureza?

Julga que eu seja fiel e digno de confianga?
Além desta fachada,

do meu jeito macio e tolerante,

vocé ndo vé mais nada?

Acha que vem avang¢ando

em bases realmente firmes

na dire¢cio de um homem realmente heroico?
Pela cabega nunca lhe passou,

0 sonhadora,

que tudo isso pode ser maya, ilusio? (p. 63)
Tempos depois

Seja vocé quem for,

recelo que vocé esteja

trilhando as trilhas das ilusdes:

receio que essas supostas realidades
venham a derreter-se debaixo dos seus pés
e suas maos;

mesmo agora os seus tragos, alegrias,
conversa, casa, negdcio, costumes,
maneiras, preocupacdoes, loucuras, crimes,
dissipam-se a afastar-se de vocé,

e diante de mim surge

vocé em corpo e alma verdadeiros,

a parte das tarefas, do comércio, lojas,
trabalho, fazendas, roupas, a casa,

comprar, vender, comer, beber, sofrer, morrer. (p. 95)
Ao final

Seja vocé quem for

agora segurando minha mao

sem uma coisa ha de ser tudo inttil
— é um leal aviso que lhe dou

antes que continue a me tentar:
ndo sou aquele que vocé imagina,

mas muito diferente.
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Quem ¢é que gostaria
de vir a ser um seguidor meu?
Quem é que gostaria de lancar

sua candidatura ao meu afeto?

O caminho é suspeito,

o resultado é incerto, destrutivo talvez;
teriam que abrir mao de tudo mais
tendo eu a pretensao

de ser seu padrdo unico e exclusivo;
sua iniciagao haveria de ser ainda assim
extensa e fatigante,

toda a teoria da sua vida passada

e toda conformidade com as vidas em redor
precisariam ser abandonadas;

por isso deixe-me agora

antes de perturbar-se ainda mais,

deixe cair sua mao no meu ombro,

coloque-me de lado e siga seu caminho. (p. 59)

Caro Freud,

Do amigo,
S. Freud

wode 192...

Fiquei muito surpreendido com a liberdade e o calor humano

de suas falas. Eu imaginava, preconceituosamente sem duvida,

que analistas falassem racional e friamente interpretando dados

“cientificos”, talvez baseado em meus contatos anteriores com

tantos médicos — ndo todos, claro — que se defendiam de qual-

quer envolvimento emocional com seus pacientes através de uma

fala empostada e professoral.

Ocorreu-me entio fazer um comentario tedrico sobre o seu

relato:

E agora, cavalheiros, eu lhes deixo
uma palavra

para ficar nas mentes de vocés

e nas suas memorias

como principio e também como fim

de toda metafisica.
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Tendo estudado antigos e modernos
sistemas dos gregos e dos germanicos,
tendo estudado e situado Kant,

Fichte, Schelling e Hegel,

situado a doutrina de Platio,

e Socrates superior a Platio,

e outros ainda superiores a Socrates
buscando pesquisar e situar,

tendo estudado bastante o excelso Freud
eu vejo reminiscéncias daqueles

sistemas grego e germanico,

deparo todas as filosofias,

templos e dogmas cristaos encontro,

e mesmo sem chegar a Socrates eu vejo
com absoluta clareza,

e sem chegar até o divino Cristo,

eu vejo

o puro amor do homem por seu camarada,
a atragdo de um amigo pelo amigo,

de uma mulher pelo marido e vice-versa

150

quando bem conjugados,
de filhos pelos pais, de uma cidade
por outra, de uma terra

por outra. (p. 62)

Com afeto,
Walt

... de 1938
Querido Walt,

Pressinto que vamos nos encontrar em breve. A ideia da mor-
te ndo me assusta, até a desejo. Mas tenho me preocupado com
minha possivel biografia. Infelizmente o discipulo e amigo que
melhor me compreendeu, a ponto de ter se permitido discordar
de mim, morreu ha alguns anos; a vida me destinou a dor ab-
surda de sobreviver a alguns filhos. Talvez o discipulo menos
indicado para escrevé-la seja aquele que se arrogara esse direito.

Veja o que penso disso:

Enquanto eu lia o livro,

a famosa biografia:
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— Entdo € isso (eu me perguntava)

o que o autor chama

a vida de um homem?

E é assim que alguém,

quando morto e ausente eu estiver,

ird escrever sobre a minha vida?
(Como se alguém realmente soubesse
de minha vida um nada,

quando até eu, eu mesmo, tantas vezes
sinto que pouco sei ou nada sei

da verdadeira vida que é a minha:
somente uns poucos tragos

apagados, uns dados espalhados

e uns desvios, que eu busco

para uso préprio, marcando o caminho

daqui afora.) (p. 14)

Até breve,

Sig.

181

Walt,

... Misticismo é a obscura autopercepc¢ao do reino além do
Ego, do Id.

Interrompida a comunicagio através de palavras.

O prosseguimento deste interessante didlogo poderd ser
acessado pelos leitores em seus préoprios sonhos: WW.SE
Traumdreams.
|
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