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las signilicaciones  trascendentales, atcmporabizndes t T apoyandose en
las significaciones establecidas que se (desyartieuls Ly escnmuneatipoenei Hlla
(per)-sigue y (re)produce las huellas de L diferencnv en Lo wenndad aparente
mente sGlida de las palabras y los hechos. Es en Lt ennie Livs sapnilicaciones
—desviadas de su intencionalidad establecida— y las huellas, donde se desplicga
esta escritura del fin de una época, errdtica hasta los puntos cn que con extraiii
lucidez alcanza a mostrar la no plenitud del presente, exhibe sus carencias, des-
estabiliza sus fundamentos fisicos y metafisicos:

Lo que me llena de orgullo
Porque, a mi modo de ver, el cielo se estd cayendo a pedazos®".

2% 1 significacién no s6lo es repetitiva, la idealidad no es pura transcendentalidid. tiene huetlas de
su origen, de su uso y de sus cambios. Para una discusién productivi de livs relaciones de signih
cacion, lenguaje, sentido, idealidad, verdad, conciencia, expresiom, vev sk b Dveonda, L Yoiv of e
Phénoméne (Pars: Presses Universitaires de France, 19071,
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Nicanor Parra, “Advertencia al lector”, op. ¢t 72,
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GENEAT OGEA Y ACTUALIDAD DI LA ANTIPOESIA.,
UUN BALANCE PROVISORIO

A mds de cincuenta afios de la aparicién de Poemas y antipoemas (1954) es ya
claro que la antipoesia ha inaugurado un nuevo comienzo en el 4mbito de la poce-
sfa hispanoamericana del siglo XX y, en ondas sucesivas, ha marcado el dmbito
e la poesfa de lengua espaiiola —por poco advertida que haya sido en la poesia
peninsular—, provocando un ensanchamiento del horizonte heredado de posibi-
lidades de escritura desde la segunda mitad del siglo XX en adelante. Con esto,
claro, no quiero reducir el desarrollo de la poesia de lengua espafiola a una sola
direccion, sine sélo sugerir que uno de sus movimientos ha conducido desde las
anguardias basta la antipoesia y las perspectivas abiertas por ésta.

A diferencia de otros textos —como los poemas de Holderlin o de Baudelaire que
han neccesitado de reconocimientos larga o levemente posteriores— Poemas v
antipoemas suscitd de inmediato la mds entusiasta y amplia recepcion, aunque a
la vez una serie de vehementes y hasta pintorescos rechazos que, con velocidad
desigualmente acelerada, terminaron por delatar el mal ojo de sus escandali-
zados detractores, frigorizados en concepciones anacrénicas de la poesia, cn
algunos casos anteriores incluso a la irrupcién devastadora de las vanguardias,
en la primera mitad del siglo XX.

Asi, Alone —pseudénimo de Herndn Diaz Arrieta, el critico semanal mas
prestigioso de Chile en ese entonces, bastante conservador en matcria politica y
estética—elogia “plenamente, sin restricciones, con entusiasmo a Nicanor Parra”.
No deja de reconocer que —mds alld de su Jectura rclativamente bloqueada— “ha-
bia ciertas divagaciones extrafias, casi en prosa, mantenidas a fuerza de ritmo, a
una velocidad endemoniada y en una especie de embrujo, que se leen y vuelven
a leer sin Hepar nunca al fondo”. Con agudeza —aunque sin darse por enterado
de la dennneia e L desintegracion de la sociedad contenida en los antipoemas:
“porque, e modo de ver, el ciclo se estd cayendo a pedazos™ advierte que
encel antrprwetn hay, peeas s todo, “como un gozo de ser”, una resistencia a la



derrota y a la resignacion®®, Pocos wios mis adelinte vn 19970 omentando
una importante antologia de poesia chilena  Alone vuelve acelebrar “al mas
pujante, sonriente, floral y festival de los poctas nuevos, un joven yi maduro,
perfectamente formado, impetuoso, divertido, sofiador de pronto y lejano, acrd-
bata cuando quiere, surgente, imprevisible, inagotable, familiar... cargado de
una fuerza contagiosa que lo hace sentirse a uno mejor, que lo estimula y reju-
venece, echdndole aire cargado de oxigeno en los pulmones, el extraordinario
Nicanor Parra de Poemas vy antipoemas, a cuyo lado los demds se disuelven o
huyen, graves, minimos, inmdviles, presas de su compds, confitados, timidos de
gracia y desgracia™?!’,

Pero también hubo desde sus inicios una implacable y, en el fondo, patética
resistencia al reconocimiento ético y estético de la antipoesfa. Quizds la desconcer-
tante novedad de los antipoemas —y junto a ella el presentimiento de su amenaza
terminal para ciertos tipos trasnochados de hacer poesia— resulte paraddjicamente
confirmada por algunas de las reacciones negativas (algunas hasta divertidas) que
provocaron tanto en los circulos conservadores como en los mds combatientes
sectores fieles a la ortodoxia del realismo socialista o a sus equivalentes criollos.

Por su lado, Juan de Luigi —critico oficial de EI Sigle, diario del Partido Co-
munista, del que pronto seria expulsado— sanciona como doctrinalmente correcta
la eleccién, en los antipoemas, del tema de las contradicciones entre individuo
y sociedad en la época de la sociedad burguesa o capitalista. Indirectamente —al
margen de sus anteojeras ideoldgicas— el critico acierta en percibir la defensa del
individuo —incluso desde la experiencia de su fragmentacion— que contienen los
antipocmas. Pero enseguida De Luigi critica al antipocta por no denunciar —estu-
mos en los dltimos afios de la creencia en los grandes relatos— 1as cansas econo-
micas, sociales, politicas, etc., que condicionarfan totalizantemente el conflicto.
El individualismo “pequefio burgués” del antipoeta —por supuesto, para el critico,
una alienacion— le impedirfa advertir el ser social del hombre y también la ima-
ginacién de vias de superacion de su condicién en la sociedad burguesa. Por eso
concluye —con cierta prepotencia y mala leche— que la antipoesia seria “forzosa-
mente superficial”, algo asf como una forma alienada de expresar la alienacién='™,

Dentro del conjunto de comentarios positivos, pocos advirtieron la difercn-
cia en materia de paradigma que introducfan los antipoemas y que mds tarde —-cn
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el desirolio poet i vonenc e de T obrade Para hizo claro su canicler
de nuevo comieirzae Aan ez Huerta coneluia “de un maodo tajante que en
dicho ibro o lay e que poemas™!. La misma alirmacion, en apariencia, iba
A hacer tres decidie s tarde René de Costa, aungue con un contenido diverso,
instalando los antipoemas mds alld de las formas de hacer poesia de Ia vanguar-
dia historica y la pocsfa de servicio™.

Pero un joven poeta de ese entonces, Enrique Lihn —representando, como se
verd mis adelante, un punto de vista compartido por una parte decisiva de los
poetas por venir— percibié tempranamente la actualizacion de experiencias y
formas que habia trafdo el antipoeta: “Su actitud es la de un hombre que recupe-
ra trabajosamente un mundo al cual se siente intimamente unido y desgarrado...
pero no estd seguro de llegar a ninguna parte”?!, Poco después, Idea Vilarifio
_desde Montevideo, en 1955— pudo también advertir que Jos antipoemas habian
sorteado los peligros que, en esos afios, amenazaban a la poesia hispanoameri-
cana y, en el caso especial de Chile, el peligro que representaba dejarse absorber
por la poderosa influencia de Pablo Neruda, asi como por el ascendiente de
“cierto pocta patético y romdntico que se llama Nicanor Parra”. Su pronéstico
para el antipoeta era que habia “que poner atencién en su obra futura y en el
papel que le tocaria llenar dentro de la poesia suramericana’***.

No obstante lo anterior, no es necesariamente este augurio el que nos podria
servir de advertencia para no anclar los efectos histérico-literarios de la obra de
Parra exclusivamente en los Poemas y antipoemas inaugurales, sino reconocer-
los también en el desarrollo siguiente de su produccion literaria que, me parece,
ha marcado hitos relevantes —focos de irradiacién de mayor o menor intensidad--
en la poesia hispanoamericana de la segunda mitad del siglo Xx. Naturalmente,
la influencia de la antipoesia de Parra no se limita a la copia de su estilo —desas-
trosa en los parapoetas que confunden la antipoesia con la confeccidn de chistes
en serie— sino que se concreta en la apertura del horizonte de expectativas de la
escritura literaria que posibilita el registro y comunicacién de las experiencias
de 1a actualidad en un gran segmento de nuestra ¢poca.

219 fifeavar Huerta, “Poemas y antipoemas”, Las Ulrimas Neoticias, Santiago (17.09.54).
220 g de Costa, Introduceién a su edicion de Poemas v antipoenas, Madrid, Cédtedra, 1988, p. 39.

" Pnrique Lilhn, furroduccion d la poesia de Nicanor Parra, Santiago, Universitaria, 1952, p. 4.
tSeparata de Apales de I Universidud de Chile, 83-84).
S e Vilariiio, U ciemplo de Nicomor Paera”, Mareha, Montevideo ((H.04.55), p. 15,



Los primeros antipoemas se publicaronen (948 enutaes edadv e y enmcnto.
logfa, Trece poetas chiferos, acargo del poeta Hugo Zamibell cantolopia de T que

se dijo que incluia a doce poetas y a Hogo Zambelli)™, Pero ol o pava legar

a los antipoemas se retrotrae a muchos afios atrds y es el resultado, por una parte,
de la ya lejana confrontacién del joven poeta Parra con las Hamadas vanguardias
histéricas que —a mediados de los afios treinta y entre las amenazas del fascismo y
el estallido de la Guerra Civil Espafiola— ya habian hecho evidente su fracaso pric-
tico en su intento de modificar las condiciones de la vida social y ya habian sido
suficientemente ncutralizadas por su incorporacién (para usar la conocida frase de
Adorno) al mercado y al museo de 1a sociedad a la que originalmente se enfren-
taban. En este sentido, pareciera una ironfa de la historia —y una oportunidad para
reflexionar sobre los alcances del arte— que en el mismo afio de 19335, se publicara
la mds importante antologia de poetas vanguardistas chilenos, se develara la im-
potencia politica de esta poesia y fuera sustituida por las diversas modalidades de
poesia politicamente comprometida, apoyadas en un fuerte voluntarismo®*. Una
de ellas fue la “Poesfa de la Claridad”, puesta en circulacion en Chile por un grupo
de poetas jévenes, enfre ellos Nicanor Parra, bajo la notoria influencia de Federico
Garcia Lorca, cuyo fusilamiento 1o habia elevado a la condicién de mdrtir de la
Repiblica. Al cardcter hermético imputado a la escritura vanguardista, a su “sub-
Jetivismo™ contrapone Tomds Lago —devenido vocero del grupo— la claridad y la
ampliacién del dmbito de recepeidn, la mayor capacidad de comunicacién de esta
poesia que, para ello, ha recuperado los metros y estrofas tradicionales (compren-
sibles para la gente comin, decisiva en esos afios de Frente Popular), en especial,
el romance y las décimas y, ademds, ha reintegrado los tépicos también tradicio-
nales, aptos para la representacion de las formas de vida y las raices ruraies de la
chilenidad en un momento en que la consigna internacional era la defensa de la
patria y la identidad nacional*?, Sin embargo, muy pronto Parra —a diferencia de
otros poetas que prolongaron esta recuperacién artificial y progresivamente cursi
de la sociedad criolla— iba a descubrir la falsedad de esta representacién idilica de
la vida nacional, que delataba mas bien una versién sentimentaloide y pequefio -
burguesa de los componentes nacionales del presente y de sus origenes en una
comunidad arménica, marcada por la produccioén agropecuaria y el artesanado,

Sin embargo, tampoco la versién internacional mds divulgada de poesia
politicamente comprometida: ¢l realismo socialista —promulgado como doctrina
oficial de la Unién Soviética por Andrei Zdanov, idedlogo stalinista a cargo de

Hugo Zambelli, Trece poetas chilenos, Valparaiso, Imp. Roma, 1918
E. Anguita, V. Teitetboim, Antologia de poeste clifena naeva, Sintigo, Zip A e D
Tomis Lago, "Lz en L Poesia™, Fres poctey ehiifenos, Saatspeon Coe o U aa PHES e #0
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la administeanc on s control delarie padicatiaer al joven P inleresico en la
brsqueda de espreson e L vidaconereta debido asu cardeter demasiado abs-
tracto, esfo en, it T uhiimiento o reemplazo de los individuos por prototipos y a
la imposicici sabie los acontecimientos representados de supuestas leyes objeti-
vas de lu historia, que necesariamente conducian a la conquista de la sociedad co-
munista, que también tenfa que ser descrita o al menos anunciada como esperanza
en una obra que quisiera cumplir con los requisitos de esta doctrina. En Chile este
modelo de poesia estaba representado por algunos poemas y mds tarde obras que
—algo paralelamente a poemas de otro nivel, incluso grandes poemas con conte-
nido politico— Neruda habia comenzado a escribir, en defensa del pueblo, desde
cl estallido de la Guerra Civil Espaiiola. Esta tendencia voluntarista y teleologica
estaba presente también en algunos de los poemas que iban a formar parte de Can-
to General (monumento del que el propio Parra, en 1962, iba a decir que, como la
Cordillera de Tos Andes, tenfa sus altos y sus bajos) e iba a llegar a su culminacién
en Las uvas y el viento que —publicado el mismo afio que Poemas v antipoemas 'y
la tltima obra de Gabriela Mistral: Lagar— proclamaba con entusiasmo y pasion el
nuevo amor de Neruda y la plenitud (incxistente) del socialismo real.

El poeta parriano percibié que en la desconsolada atmdsfera de la postgue-
rra las recetas del realismo socialista, en sus diversas variantes, no alcanzaban
credibilidad como medio de transmision de la experiencia real y mucho menos
de las supuestas leyes de la historia. Por ello —y sin dnimo de sustituirlo con el
mismo propésito— orientd su escritura hacia metas aparentemente mds modes-
tas: expresar las situaciones concretas en una sociedad con sintomas de inesta-
bilidad generalizada, al margen y casi siempre en contra de lo que dijeran las
literaturas institucionales de los bandos en pugna.

Desde laego, los aparatos expresivos anteriores siguieron cultivindose e
incluso produjeron obras significativas, pero eran aparatos pertenecientes a un
pasado y a comprensiones de la experiencia destruidas por guerras y revolu-
ciones, y. en este sentido, no eran ya capaces de aprehender suficientemente la
realidad y los temples de d4nimo de la postguerra. A estas alturas, para el poeta
parriano era ya clara la falta de credibilidad respecto del presente en que habian
caido —segtin los llaman los teéricos del postmodernismo— los grandes relatos

del pasado en el campo de la literatura®®.
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Quizis haya que advertie que no es Iavacameat sheoode bedebane i de una
revision eritica de los distintos modelos de haeer poesa e v edian en el o
zonle de expectativas de esos aios - entre medindos de Toeaees renitay T post
guerra— que el pocta parriano elabora tormentosa y indunente lowanlipoeinas,
sino desde una puesta a prueba o revisién téenica de estos modelos en que se
le hace evidente que han llegado a ser inadecuados para cxpresar o representar
decisivamente los correlatos de la experiencia que constitufan el horizonte exis-
tencial de esos afios —“sc respira una atmésfera cansada / de cenizas, de huma
de tristeza”- plagados de contradicciones, esperanzas y sospechas crecientes
respecto a la credibilidad de los grandes proyectos y utopias politicas. As, ¢l
poeta parriano se introduce en este vasto depésito de materiales en desecho y
—operando a la manera de un bricoleur— echa mano de lo que le parece adecua-
do, en estos cédigos y en otros, para la elaboracion de sus antipoemas y, a la
vez, la formacién de un nuevo cédigo que se constituye por agregacion, sobre
la base del hablar cotidiano introducido provocativa, escandalosamente en cl
dmbito del lenguaje poético.

En este sentido, la misma composicion o estructura de Poemas y antipoemas
retiene algo asi como una radiografia del itinerario que ha recorrido y vuelto o
recorrer el antipoeta desde los poemas propios y ajenos hasta los antipoemas
inaugurales, aunque preservando también indicios que apuntan en otras dirce-
ciones e incluso borraduras en que subsisten huellas transparentemente percep-
tibles, como timbres de agua, de lo que ha desaparecido tras ¢llas.

Los antipoemas constituyen asf —desde la época dc su aparicion—, una nove-
dad simpdtica e inaceptablemente escandalosa, y surgen de una ruptura con los
sistemas o cidigos de la poesia anterior (incluido el vertiginoso movimiento de
las vanguardias). Pero no se constituyen a partir de una oposicion excluyente,
rasgo a rasgo, en relacién con las distintas variedades de poemas anteriores.
Incluso Parra ha llegado a descubrir, con el paso del tiempo, una lista de precur-
sores antipoéticos, desde la Anfologia palatina (Estrato de Sardis: “Aqui no se
habla de monarca alguno ante sus dioses™), Catulo, el Archipoeta de Colonia,
hasta Carmina Burana (factus de materia, levis elementi) y ain mds adelante,
Los antipoemas como conjunto se oponen a los conjuntos anteriores de poemas,
aunque tengan en comiin con ¢llos algunos de sus elementos, pero recontextuit-
lizados, esto es, coexistiendo con otros componentes, reorientados en sus signi-
ficaciones y referencias, que se iluminan atin mds sobre ¢l trasfonda Tamitiar de
sus significaciones normales.

Los antipoemas —y la produccion antipoética siguicnte  divton tieyeomien
70 a una amplilicacion del campo de la poesia, no soloen el antudo horizontal
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enpte e ke ooy e perethe normalmente el avanee del Henpo, sino
tambien o cncdeceavo parasus electos - en la medida en que esta ampli-
ficacion opesa sobiepuesta o la modernidad en crisis (aqui'y ahora no solo el
ciclo se esti cayendo o pedazos™) y da cuenta de su desintegracion desde una
perspecliva que no es excluyentemente postmoderna,

Poemas v antipoemas (1954) es una obra dividida en tres partes que contiene
textos —escritos entre 1942 y 1954— que exhiben diferencias marcadas tanto en
sus formas expresivas cuanto en sus coptenidos. Esta division en tres partes cs
ya un indicio de que, en este conjunto, no se oponen simplemente los poemas
a los antipoemas, esto es, los poemas y antipoemas no s6lo no se excluycn los
unos a los otros —el antipoema no supera al poema— sino que sostienen una es-
tructura temporal en que se produce una contaminacién mutua entre ¢llos, una
interdependencia y suplementariedad en que los texios de los tres momentos se
distinguen por oposiciones continuas de algunas caracteristicas y por oposicie-
nes que se neutralizan intermitentemente o mds adelante. La y del titulo agrega,
coordina formas y contenidos, pero a la vez sirve de puente para los movimien-
tos de ida y vuelta entre los poemas y los antipoemas: separa y une. Los poemas
y antipoemas se oponen, pero a la vez se super(o)ponen en el acontecimiento de
su conjunto (que no s6lo es un agregado mecénico), probablemente de un modo
semejante a como la postmodernidad —que correrfa paralela a los antipoemas,
en caso de que existiera— no sucede simplemente a la modernidad, sino que se le
superpone —e incluso varias veces— en ¢l momento ya dilatado de su crisis.

La mayoria de los poemas de la primera parte de esta obra ~infiltrados des-
de el comienzo por una tenue disposicién antipoética, intensificada mds tarde
por los efectos retroactivos de los antipocmas ya existentes— reconstruyen la
representacién del mundo provinciano de la infancia y parte de Ia adolescencia
del poeta como el tiempo y el espacio propios de una forma de vida que se desa-
rrolla en el resguardo de la comunidad y de la familia (en especial de Ta madre,
de la que en los antipoemas se develan otras dimensiones), en una relacion de
armonia suficiente entre la comunidad y el entorno natural (y misterioso) ¢n
que estd instalada, Pero uno de los poemas, “Hay un dia feliz”, s¢ encarga de
delatar- por medio de una asordinada y triste ironfa— que ese mundo yano exisle
“Todo esti b wpatmente /..s6lo que el tiempao lo ha borrado todo / como
anat blanes fempestad deaena®™, Todavia mds, alpiin Gempo despuds - enun
antipoenn itladecapode atvamente *ELmnel™ - el joven devenido antipoeia

|



ha de constatar delirantemente que esa conmunshind armonm g ne Tabia existido
Jandis™,

Los poemas de la segunda parte —situados cntre Tos pocmis v lon antipoe-
mas— exhiben ostensiblemente su cardcter de escritura de transicion. Gran parte
de ellos se desarrolla en contraste con el tratamiento tradicional de las formas
genéricas que utilizan y con los contenidos que se les asignaba a csas formas,
Paralelamente a las Odas elementales de Neruda, aparecidas también en 1954,
que expresan una alabanza de los modestos objetos de la vida cotidiana o de las
materias tutiles al hombre—, la “Oda a unas palomas” de Parra hace lo contrario
de to que prescribfa el género respecto de su tema: no un elogio, sino un denues-
to de las palomas y su naturaleza degradada y codiciosa, en abierta contradic-
cién con su tradicional carga positiva, desde que las palomas (generalmente en
pareja) acompafiaban a Venus, diosa del erotismo, hasta su conversidn cristiana
en simbolo del Espiritu Santo, suspendida sobre la cabeza de Cristo o Dios o
aproximindose en diagonal a la Virgen Marfa.

Casi todos estos poemas —calificados de expresionistas por Parra— desplie-
gan en sus retratos vna especie de analisis morfologico de cuerpos en destrue-
cién —que muestran notables analogfas con la seric de retratos de mujeres que
pinté Willem de Kooning a comienzos de la década del 50—, en los que una
sexualidad animal estd latente como rasgo comuin de la especie en “la selva dc
asfalto” (t{tulo de una pelicula de John Huston de esos mismos afios), donde
la represion emocional y la cosificacion del erotismo no serfan la menor de las
violencias contra el ser humano. El poeta, 1a mujer, San Antonio, el profesor,
exponen su torturada pertenencia al género humano y su degradacién en la so-
ciedad de esos afios. Imposible no recordar el transito que realizé Francis Bacon
desde la mirada mezquinamente soberbia y Hena de sospechas de Inocencio X
en el retrato de Veldzquez hasta el grito de espanto que le agregd en su inter-
vencion de 1952,

A miés de medio siglo de presencia en la escena literaria, los antipoemas han
sido abundantemente estudiados. Desde luego, 1o primero que llamé la atencion
fue la introduccién del lenguaje corriente, de frases hechas, de dichos populares,
de lugares comunes como base del antipoema en el 4mbito de la poesia culta, lo
gue provoco entusiasmo, sorpresa, pero también rechazo y, junto a ella, la desa-
cralizacion de la poesfa y el poeta —en un espacio dominado por el auteritarismo

27 Vid. F. Schopf, “La escritara de la semejanza en Nicanor Parra”, Revista Chilena de Literatura, 2
(197(), pp. 43-132. Mds adelante, “Arqueologia del Antipoema”, Texta critico, Xulapa, 28 1 1084),
pp13-33. Ahorn, incorporado en 1a 2* ed. de Del vangiardismo a la antipocsn, Santigo, T OM,
2000, pp.[75-197.
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del poeta netadene die caos tempos y, s ensordina, por Ly prolongacion ¢pi:
ponl o acadvnzada de s vanguardias, También eran ficilmente pereeptibles,
por un Lo, ¢l sustento narrativo que formaba parte de los medios significantes
de los primeros antipoemas y lo seguirfa siendo de muchos de los otros que
vendrian y, por olro, la perspectiva irénica o el humor, a menudo negro, incluso
blanco, con que el antipoeta comunicaba su sensacion de soledad, desamparo,
anhelo de contacto con el préjimo en una sociedad marcada por la alienacién,
la cosificacién de las relaciones humanas, la crisis de los valores heredados,
la agresividad del préjimo como medio de proteccién y usufructo del otro, asi
como la agresividad —de intensidad mayor o menor, pero casi siempre latente—
del propio sujeto antipoético, que encubre su condicién de extrema vulnerabi-
lidad o desamparo: es “un nifio que llama a su madre detrds de las rocas /...un
arbol que pide a gritos se le cubra de hojas”.

Habria que agregar la tendencia —que se intensifica en la escritura por venir
de Parra y que es ya manifiesta, por ejemplo, en “El peregrino” o en “Soliloquio
del Individuo’— a la escenificacién del acto comunicativo de sus palabras que,
por supuesto, incluye a sus potenciales oyentes, imaginados en “El peregrino”
como los transetintes que escuchan al protagonista en la pose de un predicador
callejero o de un mendigo que no solicita monedas sine la atencion, la ayuda
espiritual de sus espectadores; por otro lado, en el soliloguio, el Individuo se
dirige a una asamblea o grupo de espectadores imaginarios —entre los cuales,
debe incluirse el lector— de su performance.

“Advertencia al lector” —que inicia la seccién de antipoemas propiamente
tales— opera como una especie de antipoética, destinada a preparar el dnimo de
los lectores con respecto a la novedad y pretensiones de la antipoesia. La comu-
nicacién de esta advertencia estd plagada de lugares comunes y frases hechas
que tienen que haber causado al menos un ligero desconcierto en un puiblico
que se acercaba a la literatura con otros modelos candnicos, incluido ya el de
las vanguardias institucionalizadas. Hasta al mds desconcentrado lector de esos
afios —en que el bombardeo creciente de los medios de comunicacion de enton-
ces: la radio, ¢l cine, la prensa, los comics, comenzaba a tener efectos disper-
sivos y anestésicos— no podfa dejar de llamarle la atencién ver que el lenguaje
de los antipoemas estaba sustituyendo al lenguaje tradicionalmente poético ¢
incluso iba nuis alld de Ta liberacion lingiifstica practicada por los vanguardistas,
y que al mismo lempo se proponia como un puevo comienzo cn el dmbito que
fos mismos antipocie desestabilizaban, Més desorientador todavia era, para
estos lectoren, que el mrano sujeto de este disenrso de base demdtica -y suins-
CEPCION EH UL L et apoviie patit su arpumentacion en Leautoridad, en
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todo caso ironizada, de tres ligoras que, en menor o ngyor medicla perteneein o
la alta cultura: Sabelius —un oatsider, conocido s6lo por eologos ¢ historiadores
de las grandes religiones, un heresiarca de los comienzos del cristiimismo que
disentia de la iglesia oficial en su comprensién de la Santisima Trinidad como
un desarrollo, confusamente dialéctico, de la divinidad en tres manifestaciones
sucesivas: la de Dios padre, Dios hijo y el Espirita Santo—; Wittgenstein —en
esos afios una leyenda, mds conocido por la transmision oral de sus ideas deses-
tabilizantes que por sus escasos libros, en que cuestionaba los puntos de vista de
la filosoffa tradicional y del cual Bertrand Russell esperaba que “diera el proxi-
mo gran paso en la filosoffa”—; por tltimo, Aristéfanes, como sc sabe el mas
importante autor de la comedia ética, dcido critico de la sociedad de su tiempo.

Las observaciones de Wittgenstein —contenidas en ¢l Tractatus Logico—
Philosophicus, cuyo sentido seria ético y cuya segunda parte, la més importante
segiim el filésofo, nunca se escribié— apuntan a los limites del pensamiento y
el lenguaje como medios de conocimiento y fueron esgrimidas por el antipoe-
ta como apoyo gnoseoldgico para sus indagaciones, de las cuales advertia que
“pueden perfectamente no conducir a ninguna parte” (en abierto contraste con
una arrogante afirmacién de Breton, quicn consideraba que “con el surrealismo
se sabe a dénde va la poesia”)**®,

Desde este punto de vista, el antipoeta invita a su lectores a quemar sus naves
y a seguirlo en su tarea de construir —como los fenicjos— un nuevo alfabeto con
que representar las expericncias vy las formas posibles de conocimiento. El anti-
poeta exalia su punto de vista y se vanagloria de sus limitaciones, que son preci-
sarnente las que garantizan la seriedad —comicamente comunicada—de su intento.

En la diltima estrofa de esta “Advertencia al lector”, el sujeto antipoético cita
una leyenda contenida en Las Aves de Aristdfanes —segtin la cual los péjaros,
cuando atin no existia la tierra, enterraban en su propia cabeza los caddveres de
sus padres: “cada pdjaro era un verdadero cementerio volante”— que le sirve de
simil para ilustrar con vehemencia y una agresividad algo payasesca, exagera-
da, que su propdsito es penetrar con las palabras —‘plumas” es metonimia por
palabras, palabras como flechas, como misiles se dirfa ahora— en la cabeza de
los lectores para remeccrlas, destruir sus prejuicios, la malla ideoldgica que Jos
enajena, desatar en ellas Jos procesos de desconstruccion antipo€ticos, que no
son garantia de ninguna especie:

Andrd Breton, Les Pas Perduy (1924, Paris, Gallimard, 19060, p. o4,

A s nodu e ver
B Heprado L horie de modernizar esta ceremotia
Y yo enticrro mis plumas en la cabeza de los sefiores fectores!

Sin embargo, en los restantes antipoemas esta estrategia confrontucional co-
existe con otras menos enardecidas, que acechan o provocan descuidos en las
barreras defensivas de los lectores o del mismo antipoeta, logrando introducir
su contenido disolvente en el interior de las vidas alienadas e incluso, yendo
mds alld, a develar o tocar el fondo de extrafeza, de desestabilizacidon latente, lo
inquietante que subyace a la seguridad de lo familiar (incluidas las palabras}.

Poemas y antipoemas finaliza con “Soliloquio del Individuo™, en que el su-

jeto antipoético se pone la mdscara del Individuo (con mayuscula), esto es, lade
un sujeto de identidad continua, integra —;como serd esta mdscara?- que habla
impostadamente a través de la apertura bucal de la mdscara, que le deforma la
voz y se 1a hace mds solemne cn su transmisién autoritaria de un gran relato so

bre la historia de 1a humanidad. Pero sus pretensiones de seriedad se encuentran
morigeradas, por una parte, por la seleccion demasiado arbitraria y algo superli

cial de los acontecimientos supuestamente decisivos de la historia de la humam

dad y, por oira, por el aspecto de tira comica que adquiere la escenificacian de wu
discurso al desplegarse la escritura (Roy Lichtenstein y otros artistas hubicrim
aplaudido esta aplicacion de un medio ampliamente ocupado por el pop atf)

Estos y otros detalles del soliloquio —mds cercano en su cardcter asertive al de
Segismundo que al de Hamlet— le hacen perder progresivamente, ante ¢l lecton,
1a credibilidad atribuida a los grandes relatos. Asf, mds que penetrar en ki frde

ria, lo que hace este Individuo (esta mdscara) es proyeciar involuntariamente o
habiendo perdido de vista la supuesta historicidad del ser humano— los haluter.
problemas, preocupaciones, angustias, expectativas, de su propio presente, i

dido en los comienzos de la (post)moderna crisis actual.

La sospecha, la inferencia a que puede Ilegar el lector, a su vez, ¢s (ue detran
de la mascara se oculta el mismo discontinuo sujeto de los antipoemis it
res, descompuesto, fragmentarizado, sin proteccion, cxpuesto, hambricnto e
comunicacion y encuentro del otro y que, tal como ¢l Individuo, tampoco ke
encuentra sentido a la vida, aunque —al revés de éste— todavia en cierla escasa
medida no ha perdido por completo la (des)esperanza de que hay “un ciclo en
el inficrno™,
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Hs necesario msistie en que el desarrollo posterson de Leantipeneaa no es i
neal; ¢l propio Parea ha reconocide que ha trabajado simulboespente en varias
direcciones. Lin efecto, la escritura antipoética no sigue un cursoe prograntitico,
no se desarrolla teleologicamente hacia una meta final preestablecida ni a va-
rins metas parciales y sistemdticamente articuladas (algunos prolesores creen
que ¢l antipoeta realiza indefinidamente una especie de idea platonica inmovii,
elerna, inalcanzable del antipoema). La escritura antipoética no sabe a dénde
viL, 8ino que se siente solicitada hacia ciertas direcciones y se precipita cn ellas,
i veces desvidndose del camino que estaba explorando. Su decurso v poder de
iluminacion es cl resultado del encuentro —en cierta medida casual- de la inda-
gacion antipoética y un correlato que no necesariamente estaba prefigurado en
la indagacion.

Asf, poco después del impacto causado por la aparicién de Poemas y antipoe-
mas, el antipoeta parece sorpresivamente retornar a las formas de la poesia po-
pular, aunque —como ¢l también ha declarado— siempre las estaba ejercitando.
Poco mds adelante también, empieza a trabajar con algunos versos y estrofas de
la poesia culta tradicional, esto s, anterior a la irrupeion de las vanguardias y a
su decisién de ruptura con el pasado.

Pero la recuperacidn de las formas de la coltura popular -decisiva, por ejem-
plo, en La cueca larga (1958)— no es un simple movimiento de vuelta a las
formas heredadas de esta poesia o a una especie de reconexion nostalgica o
terapéutica con estas tradiciones, sino una intervencién en busca de sus conteni-
dos decisivos —mas bien virtuales o devenidos virtuales— que, desde el punto de
vista del presente, se habian perdido de vista o permanecian enterrados bajo la
superficie de este tipo de poesia. Por ello, mas que inyectar nuevos contenidos
en los “viejos odres”, lo que lleva a cabo el antipoeta es una penetracion en los
niveles subyacentes de la cueca —considerada como el bhaile nacional de Chile
desde los albores de la Repiiblica, aunque en la actualidad artificialmente man-
tenida—, yendo més all4 de Ia superficie tersa y mds bien reprimida en que se
despliegan los movimientos y gesticulacion de este baile de movimientos algo
tiesos y distantes, de cierta violencia contenida en la figuracién de una conguista
sexual, hasta alumbrar sibita y espectralmente los contenidos milenarios que
motivan la danza y aparecen ahora liberados gracias a la operacion retroactiva
del antipoeta:

¥

L ponta e an eetro
Fre vl pendicentes

Iow BaiLrines daban
[Dienie con diente.

Diente con diente, si,
Papas con luche

Dos pajarillos daban
Buche con buche.

Buche con buche, si,
Abrazo y beso

Dos esqueletos daban
Hueso con hueso.

Los efectos del prolongado baile —“los bailarines dicen / por armar boche / que
si les tocan bailan / toda la noche“~ intensifican la fuerza significante de los
versos cantados (o leidos imaginando el baile), empujando a los participantes
a un olvido o libre prescindencia de sus limites y a una (re)integracion en una
especie de sujeto colectivo que, suspendido entre la contemplacion ya distante
y libre de su temporalidad y su entrega a la plenitud pdnica de la vida, asiste a
la alucinada experiencia de la muerte articulada en el interior mismo de la vida,
provocando su intensidad, animando su consumacion.

El antipoeta, en disposicion o en pose de poeta popular, termina por incor-
porarse a esta sensacién de pertenencia a un sujeto colectivo —y a su plenitud o
ilusién de plenitud- que €l mismo ha liberado.

La justificacién Hteraria y existencial de esta reorientacion antipoética de
la cultura popular ya no podia seguir siendo la esperanza residual —y a estas
alturas puramente ilusoria, casi turfstica— de que en el campo se guardaran fo-
davia reservas de identidad nacional o sobrevivieran restos de formas de vida
conciliadas con la naturaleza y el préjime, quc ya los primeros antipoemas se
habian encargado de negar. Mds bien era el contenido de resistencia a la alie-
nacién maoderna y al proceso de destruccion de las bases naturales (ecoldgicas,
dirfamos ahoriy de la vida, retenidas como huellas e indicaciones, lo que habia
conducido al intipecti o integrar estas formas en su escritura v sacar a ka luz, o
al menos foci o mdicar sis estratos méds profundos de experiencia.

No obedantte b peevieaon (ha cautela, el terrory del antipoeta en este punto

anterion o st s ereana acsa valor voala petencia de sujuepo, medida



por La capacidad de tos medios de que decide disponer, o Loee gue podiga
disponer - lo hace detenerse en un Himile que, para st propa percepeoon (i en
halde es una pre—vision) no es el limite y en el que se mantiene nie o micnos a o
largo de su prolongada y zigzagueante escritura, que le permite superir, indicar
lo gue hay mis alld, pero no sobrepasar, no destapar, no dar el salto, no develar
lo que, a veces, fugazmente, se atreve a reflejar en el escudo de Perseo el (im)-
prudente, para luego replegarse, resignada, clegfacamente a lugar mds seguro.

Tampoco deja de sorprendernos el retormo suficientemente brusco a los versos y
estrofas tradicionales, pero esta vez de la poesia culta, que Nicanor Parra lleva a
cabo en los antipoemas de Versos de salon (1962). El Gltimo movimiento que ha-
hia utilizado prestigiosamente la métrica hercdada —y que incluso la habia refina-
do y aumentado su caudal, adaptando ritmos y versos de 1a poesfa francesa— habia
sido el Modernismo de Darfo y su cohorte de seguidores, que podria caracterizar-
se, i grandes rasgos, como la modalidad hispénica (menos densa) del sirnbolismo
internacional. Como en éste, el poeta modernista tenia un concepto elevado de la
poesia y comprendia su actividad como una misién que le hacia sentirse participe
de un ¢irculo de iniciados, pese al escaso reconocimiento —e incluso rechazo— que
teniian en la sociedad hispanoamericana de esos afios. Para algunos de estos poe-
tas, su lugar en la tierra estaba simbolizado en la Torre de Marfil (remedada en la
modesta terraza de Montevideo gue el lujoso y lujurioso Julio Herrera y Reissig
habia bautizado con el pomposo nombre de Torre de los Panoramas).

Pero no es s6lo en una confrontacion directa con las obras pocticas del gran
estilo del Modernismo que se elaboran los antipoemas de este libro, sino en una
relacion en que se interpone —y adquiere incluso mds relevancia— la degrada-
cion cursi, ampulosamente vacia del aparato modernista que habia perpetrado
una cdfila de poetas de corto vuelo, aunque también —por algo el libro se titula
Versos de salén— en contraste con los poemas leidos en los salones de damas
(a veces de caballeros} que mantenian veladas literarias a fines del siglo X1X y
comienzos del XX, algunos de los cuales (los poemas) encontraban lugar en los
dlbumes que mantenfan estas damas y que, a veces, contenian algunos versos
de ocasién, para salir del paso, de algiin poeta ilustre que alguna de ellas o de
cllos habfa logrado atraer. Pese a que las pretensiones sociales de constituir
una clite cultural no encontraban confirmacién en las deposiciones - niis bien
burdas, mera repeticion de lugares comunes con los ojos en blanco a la iz de fa
luna o un candelabro - de Jas diunas y otros contertulios, muchor dic los cuales

Ho

it bew o comieeda, los miembros de estos cenaculos se imaginabin o sentian
participes el coneeplo de poesia y su ejercicio solo para iniciados que propiciis
ban low pramdes maestros del simbolismo, como Mallarmé, Stefan George o, en
nuestro medio, Rubén Dario.

Respecto del efecto confrontacional de Versos de saldn, habria que agregar
las observaciones de Mercedes Rein, para quien —mds alld de vulnerar las expec-
tativas del conformismo estético, de la institucionalidad literaria— el contenido
de estos antipoemas no podia ya escandalizar excesivamente a una burguesia ¢
incluso una pequeiia burguesia que vivia en el doble standard de la aceptacitn
publica de una moral que no practicaba en su vida privada y a veces tampoco
en la publica. Ingeniosamente, la estudiosa dejaba planteado el problema de la
tension entre la capacidad o efectos contestatarios de la (anti)pocsia y su neu-
tralizacién contextual con la incémoda cita de 1o que declara un personaje de
Tango (1964) de Slavomir Mrozek: “Me empujan hacia un inconformismo que
de inmediato se transforma en conformismo™.

La sustitucién de las palabras y las imdgenes institucionalizadas por otras
como “con el amor no se le ruega a nadie”, “‘se reparte jamoén a domicilio”, “la
mujer que se hace la dormida / el marido la alumbra con un fésforo”, adquie-
re una inesperada capacidad expresiva y tiene un efecto de shock de mayor o
menor intensidad, equivalente a la sorpresa que puede tener un visitante de un
museo que admira a La Gioconda (todavia sin bigotes) y se encuentra con Bafie-
ra Nr. 3 (1964) de Tom Wesselmann, fmagen de una muchacha (1965) de Roy
Lichtenstein o Gran lata de sopa Campbell s (1962) de Andy Warhol (1962),
esto es, con el pop-art.

Por otra parte, la recuperacion métrica y retdrica suele arrastrar eventual-
mente algunas figuras u objetos del pasado como si hubieran quedado enredados
en las aristas o el entramado de los versos. La mayor parte de estas figuras y
objetos provienen de fines del siglo XIX y comicnzos del XX, de antes de la Pri-
mera Guerra Mundial, es decir, de 1o que se ha llamado Belle Epoque y que —1e-
cordada desde el futuro con la nostalgia de una vida conciliada que ya no existe
y no exislié nunca- es vista como un perfodo de orden social y estricta moral,
aunque las indagaciones de un ciudadano de esa época, Sigmund Freud, hayan
develado, detris de las impecables fachadas, sus trasfondos de represion y per-
versidad, micntras que, por otro lado, los primeros movimientos socialistas ha-
bian denuncimdo siotro trasfondo de desigualdad econdmica e injusticia social.

AP
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Bl modo en que se conerett, durante estas anos, o LTI GE 1 (on e
tre el espacio pablico como ¢l tugar del trabajo v la institnewnmalicdad y ol CapiIcio
privado de la burguesfa convierte —segtin las agudas obsei victones de Walter
‘Benjamin— este Ultimo en un intérieur en que el propictario, a L nxmera de un
coleccionista o de un arquitecto de interiores, acumula y distribuye objetos, ar-
tefactos que sostienen la sensacién de resguardo, de proteccién, de bicnestar, de
dominio que existe en este recinto y que, a la vez, compendian alegdricamente
el mundo externo en el alhajamiento mismo (porcelana de Sevres o Meissen,
jarrones o leones de la lejana y colonizada China, té de Ceylan, cuadros del gé-
nero histérico, relojes de Suiza o Francia, cucids de la Selva Negta, etc.) yen la
informacion que dan las enciclopedias.

Las figuras y objetos que introduce el antipoeta —o aparecen al margen de su
intencion- en las escenas de actualidad de su escritura parecen tener, en este y
otros libros, una significacién ambigua, ambivalente, en algin sentido flotante.
En un texto bastante posterior —pero que hace referencia a comicnzos de los
afios sesenta: “Antes me parecia todo bien” de Hojas de Parra (1985)— son
precisamente algunos objetos dados de baja por la burguesia, deventdos articu-
los que se venden en el mercado persa, de donde los saca el antipoeta, los que
instala en su casa: “un reloj de pared / es decir... la caja del reloj”, un sillon de
madera, un teléfono de campanilla, una victrola desvencijada. La casa original
~una modesta “cabafifsima de La Reina™- se convierte, asi, en una especie de
arca del tesoro, en cuyo interior los artefactos coleccionados, con el valor agre-
gado de antigiiedades de un precio razonable, todavia irradian sefias de su an-
tiguo estatus, afladiendo el espesor histérico de las asociaciones que despiertan
¢ inundando el recinto de una pldcida sensacién de bienestar, de felicidad algo
prestada, de resguardo o al menos de aparente resguardo: “eran dias felices... o
por 1o menos noches sin dolor”, entre las fragiles paredes de madera que —sea-
mos sititicos— vibran ya con la tempestad que habr{a de ocurrir en ¢l futuro v que
va mis alld de lo que declara el antipoeta: “Ahora todo me parece mal”.

Asi, en “En el cementerio” —de Versos de Saldn— un “anciano de barbas ve-
nerables” (en los afios 60 usaban barba muchos adherentes a la contracultura, los
hippies, los guerrilleros latinoamericanos, entre ellos el Che Guevara, devenido
figura emblemdtica, algnnos sacerdotes de la teologia de la liberacién, el autor de
los Salimos (1964), Emnesto Cardenal, que la siguié usando, pero a estos grupos
no pertenece este anciano del antipoema) que “se desmaya delante de una tum-
ba” —vestido probablemente de negro riguroso como era costumbre en i Befle
Epoque— interviene como una presencia anacrénica en el presente de fi eweena,
un personije fuera de lugar, alguien que tendria que haber venido i visttn o an
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detdo e o ho enipo, pero gue apareee ahior ten gue ¢ nmsmo deber i enta
muetiod, e verdadero ofjer fronve que desestabitiza ol orden nermal de T eseena
y precipita lantasmaportas y cruces en el encuentro de ambaos tiempos, anngine
todavia ¢l anciano podria seguir representando la imagen de orden v solvencr
de un caballero de esos afios, respetuoso de la ley y s costumbres. Pero etk
el antipoeta agrega en el (ltimo verso ~con el propdsito aparente de completi la
informacion objetiva— que “una mujer lo besa™, pero “en la mejilla”, instali f
escena al borde del abismo, provoca una tension que pone en dudia s spueedo
contenido gratificante, abriendo, no sin cierta perversidad, el espacio de T didi
respecto a lo que no se dice y podria 0 no ocuitarse en la relacion entie Ly nige
(quizés cerca de Eros) y el anciano (sin duda cerca de Tanatos).

Metiendo mano en el almacén de tdpicos de la poesia tradicional, ¢l antipoeta
trac al presente el tema del encuentro de la muerte con la doncella, molive recu
mmente, como se sabe, desde fines de la Edad Media, en que la doncelli, todiy i
muy vestida, se defiende contra la violencia de la muerte, resisti¢ndose a abudo
nar fa tierra y luego —durante el siglo xv1, en que la relacion se hace crotica s«
vestida o desnuda es objeto del acoso sexual de la muerte, por cjemplo e i
dro de Hans Baldung Grien (del Museo de Basel), en que una mujer, con i e
de angustia, se deja besar o mds bicn morder por la calavera sin carne, siabicinko
que terminard poscida o violada, es decir, derrotada y muerta. La ambipiiedad o
su conducta -no s¢ sabe si ella se entrega o resiste 0 se entrega resisliendo e
refleja en que no queda claro si sostiene su vestimenta a la altura de la caderi o u
suspende indecisa su cafda. En un dibujo del mismo autor (del Musco de Berling
la muerte manosea libidinosamente a una mujer joven, completamente desnudi
que, o bien se deja acariciar o bien no siente contacto alguno, absorta en peinarse
mientras se mira en un espejo que sostiene con la otra mano. El tema voelve o
emerger con gran fuerza durante el romanticismo y la agonfa romintica, pero
desplegando una relacién mds intima e interiorizada entre la vida y la muerte, no
solo de oposicién: ahora la muerte ejerce cierta mérbida fascinacion en La doneela
—de nuevo vestida o en camisa de dormir— que cede a sus intentos de seduccion,
entregandose al €xtasis amoroso que conlleva la posesion por la muerte. Asi, en
el conocido poema de Heinrich Heine —que tiene una relacion irdnica, incluso
sarcdistica con las intensidades del romanticismo: las retiene, pero con una lipera
sonrisit intermaxilar - la doncella despierta al escuchar el Hamado del esqueleto y,
dejandose Thevar por un areebato irresistible, le sigue para bailar con la muette en
el eementeno, matimahnente a la luz de Ta luna
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permancee indiferente a los insistentes requerimicentos de el clogue Tamibicén
pudiera entenderse como una perversa estrategia de seduccton depante de la
muerte) hasta que la joven pretendiente pretenciosa intenta un ultumo recurso:
“se desnuda delante de un espejo... hasta que el caballero la posce™.

No obstante, tampoco es claro que el antipoeta se limite solo a desplegar
una versién actualizada, ligeramente esquemdtica —con la inversidn aparente
sefialada— y desde un tono mads bien divertido, como en un sketch teatral o en
una tira comica. El caballero “parcce la muerte” (“se cree la muerte” es una
frase hecha del habla coloquial en Chile para referirse al extremo narcisismo
o vanidad de una persona), esto es, el antipoeta deja en la ambigiiedad que el
personaje pucda ser la muerte o pueda ser un galdn que se crec irresistible y
que incluso podria estar jugando el papel de dejarse seducir, haciéndole creer
a la doncella que ella es la que termina por seducirlo. Asi, puede responsabili-
zar a la mujer de las consecuencias fatales en un caso, de derrota en ¢l oftro, si
se comprende al acto sexual como combate o lucha. Imposible, en todo caso,
no recordar —cuando la “doncella le ofrece una manzana”, pero “la calavera
la rechaza”— el episodio biblico en que la mujer precipita la expulsion del
paraiso y, con ello, nada menos que la caida original, la culpabilidad del ser
humano. La superposicion del motivo tradicional (un anacronismo invertido)
y los escarceos eroticos del presente conducen la lectura a una zona de are-
nas movedizas. A primera vista, la doncella busca al caballero que parece la
muerte, desea que €l la posea, delatando el papel activo de victimaria que, en
general, le es adjudicado a la mujer, a lo largo de la obra de Parra, por el frag-
mentarizado sujeto de la antipoesfa. Pero en un estrato mds encubicrio, parece
ser la muerte (el caballero que se cree la muerte) quien hace caer a la doncella
en su trampa: en el éxtasis erético que la estremece y la consume (se la come,
en jerga criolla).

Sintomdaticamente, la seduccion de la muerte o de la doncella estd descrita
pormenorizadamente s6lo en sus etapas preliminares. El sujeto de la escritura
antipoética se detiene al borde del abismo. Elude atraer a presencia la consuma-
cién —trigica o tragicémica- del acto erdtico. No o expone en tanto que acon-
tecimiento. Lo difiere, fo pospone repetidamente, pero esta inhibicién parece
haber dejado huellas dispersas en los antipoemas. Una iluminacién suficiente de
esta inhibicién tiene lugar tardfamente en uno de los textos abisales de la anti-
poesia: “El hombre imaginario”. De momento, deja que el tiempo de su aconte-
cer sea cubierto por lo risible (que es también una dimension de lo erético),

Pero todavia en estos afios —los afios antes y despucs de Versos de Salon--
los antipoemas no encontraban un reconocimiento suficienteniente plio cn la
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opiy bl b panoanmsericana y chitena, EHo pernmitio que criieos muy con

servadores oo paradipmas anteriores incluso o la ruptura de Jas vingerdiae
historwan v colicos ocasionales hicieran aflorar un pintoresco repudio que e1a
mis bien indicio o smitoma de la coexistencia de ideologias estéticas y politicas
polarmente opuestas en la sociedad chilena de esos afios. Opiniones obscena:
mente retrogradas llegaban a hacerse oir en el espacio piblico y, todavia niis, ¢n
las secciones culturales de periédicos de gran difusién e importancia. Asi, Nelly
Correa Quezada —; quién serd, qué serd de ella?— califica los antipoemas de Parra
de “versos de entonacién ramplona... estos versos podrin tener todo el hilito de
frescura que se quiera, pero de poesia ni un aliento... como tampoco hay poesii
en ningdn chiste, por ingenioso que sea”. etc. Para comprobar sus alirmaciones,
cita dos importantes textos del conjunto: “En el cementerio” y “Pido que se le

vante la sesién”, del que no advierle su contenido (postymetafisico™ ™,

Sin duda, el vocabulario “no poético” proveniente de la prosa y. con el
la introduccién del mundo prosaico, incluso banal, en el dmbito clovibo de L
poesia, la ausencia en esta escritura de la seriedad que caracterizaba al pran
estilo (que siempre ha planteado problemas a grandes poctas como Francor,
Villon, el Arcipreste de Hita, Lautréamont o Catulo, para citar sdlo o alpiion,
el reciclamiento, en apariencia sélo degradante, de los materiales acumulader,
en el heterdclito depdsito del pasado, 1a actitud implicitamente crilici, fronnei
y humoristica con que el antipoeta examinaba la moral establecida y i la
mezcla —o mejor, mescolanza— de fundamentos religiosos o ilustrados ¢in g ue se
apoyaba, son algunos de los componentes del antipoema que motivabun ol ve
hemente rechazo de esta descolocada critica. Lo que si reconocia Nelly Correa
es que el antipoeta era un “poeta camuflado” que, segin ella, deberia sacarse
el disfraz y escribir verdadera poesia, sin advertir siquiera que este camullaje o
enmascaramiento era otro medio —ambiguo, porque también servia para indicar
lo impresentable— de expresar y actuar expresivamente.

Por su parte, el Padre Prudencio Salvatierra —capuchino y también pocla,
haciéndole honor a su apellido, pero no a su nombre de pila— arremetia escin-
dalizado contra Versos de saldn, al que califica de satdnico, negindose a dar
ejemplos de “la antipoesia: es demasiado cinica y demencial”, aunque no se re-
siste a citar “una perla de muestra”, en la que el antipoeta termina expectorando:
“iConvénzanse de que no hay dios!” No obstante, el Padre Salvatierra concluye
que, por despracia, “hay gustos para todo, hasta el autor de este libro ha cose-
chado loas y cpatetos™. Sin duda, con su desaforado comentario fundamentalista,
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¢l Padre Prudencio Salvatierea, mis gue un eritico lilerario opdo oloyi aolven -
te, parece un persongje de la antipocsia (como lo fuera nias adelaote el Cristo
de Elqui)**.

Por supuesto, la reaccién de un sector significativo de los poctas jovenes de
entonces —primero en Chile, luego en Estados Unidos, por ejemplo, de Ginsbery,
y Ferlinghetti, y muy pronto en Hispanoamérica— fue de Ia mds entusiasta ad-
hesién. Percibieron de inmediato que la antipoesia oxigenaba ¢l ambiente, tenia
como efecto directo una amplificacion del espacio de la poesfa, su apertura en
varias direcciones y dimensiones que podian canalizar las experiencias concre-
tas de un nuevo momento. Ya en 1960, el poeta beatnik Lawrence Ferlinghetti
habia contestado —en un Encuentro de Escritores realizado en Concepcidn, Chi-
le, en 1960- a una pregunta acerca de ciertas analogias de un poema suyo con
los antipoemas de Parra que “dada mi admiracion por el chileno, no es raro que
algo de €l se me contagiara”™*. Afios mds tarde, cuando aparece la version al
inglés de Poems and Antipoems (1967), escribe Mark Strand en The New York
Times Review: “1.o que es significativo es la diferencia entre sus antipoemas y
los de cualquier otro. Son diferentes y, sin embargo, contempordneos. Parra es
un poeta joven, pero con la autoridad de un maestro™*. Por su parte, Enrique
Lihn —cuyo primer articulo de reconocimiento de la antipoesia habia aparecido
en 1951, antes de la publicacién de Poemas v Antipoemas— seilalaba en 1963
que “la necesidad y la casualidad decidieron que se operara un cambio en nues-
tra realidad poética. A la necesidad de un nuevo golpe a la tradicién establecida
por las grandes individualidades geniales, se uni6 la casualidad enccrrada en el
autor de Poemas v Antipoemas y Versos de Salon™*

Mis conocida es la declaracion —en un articulo de 1967~ de otro joven
poeta y ensayista promisorio de ese entonces: Armando Uribe, para quien los
antipoemas “eran la poesia por el lado del revés, por el lado del que uno vive
cuando admite el mundo como es y no sabe cémo debe ser... desde Residencia
en la Tierra ningan poeta chileno habia dado en la realidad comin y ominosa de
una manera tan absoluta”. Versos de Saldn habia mostrado la destreza de Parra
en “salir del estado de coma producido con el enorme esfuerzo de los antipoe-
mas”, a través de la evasion del despliegue directo, agonal, de la experiencia.
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Prudencio Salvatierra, "Poetas v Antipoetas™, EI Diario Hustrado, Sanliago (09.10.61),
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Enrigue Lihn, “Antipoesia o poesia integral”, £l Siglo, Suntiago (08.06.69),
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Quizits enente antie e o e abecbe peomera pdgeacion de nmoviniento en
L eseritung o Pavocode b+ Do nbamento o, mejor dicho, Ly exposicion
expertenc b bt i woon el Ledetaneia mediatizada por el humor, la
ironda, ¢l g e o

L revotion e nteode D dieplonie de los modelos consagrados del arte y la
literatuea miodderna o hidas L vampoardias histéricas), la incorporacion de
la vida cotoente, de L eultonn popular y de las subculturas, Ja atencidon a los
objetos de consni, en especial, los devenidos fetiches sociales, la exageracion
de los objetos y lipuras, tratados como con el lenguaje de la publicidad o con
la mediacion de las Tormas de las tiras cémicas, la atencién a la industria cultu-
ral, la distancia irénica o humorfstica ante las emociones —en primer lugar las
propias, gue aparecen ironizadas o en un estado de congelamiento en que no se
penetran o despliegan—, la ambigiiedad o, mejor, la capacidad de oscilacion de
la euforia entre la exaltacién o la depresion (felicidad o desesperanza) exhiben
suficientemente la articulacién o sintonfa discontinua de este momento de la an-
tipoesia —cada uno desde su contexto local-- con manifestaciones concomitantes
y paralelas del pop—art y su espectacular recepcion durante los afios 60 (piuriy
luego declinar en beneficio del hiperrealismo, del minimal o del conceptual art,
que también se cruzan con el desarrollo de Ia antipoesia en un comun Zeitgeist
0 espiritu de los tiempos).

La consagracién institucional la alcanza la antipoesia en 1969 con la concesion
a Parra del Premio Nacional de Literatura, el mismo afio que publica Obra grue-
sa, especie de obras completas (que contiene todos sus libros anteriores, menos
el primero, Cancionero sin nombre, que ¢l propio autor insiste en no apreciar
mucho), a las que agrega una serie de textos, inéditos o aparecidos en revislas
y diarios, que agrupa en tres secciones: La camisa de fuerza, Otros pociasy
Tres poemas.

El titulo del conjunto alude notoriamente al sentido que esta denominacion
tiene en arquitectura y que allf se refiere a los cimientos de un edificio, a sus mu-
ros estructurales, a su techumbre, pero no a los revestimientos, terminaciones,
accesorios y urnato, esto es, a que la antipoesfa intentarfa representar lo nuclear,
lo esencial de Tas experiencias y sus correlatos, legando en sus manilestaciones
de esos anos meluso acierto esquematismo (“poesia laca’” la denominaban los
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poctas bheatniksy, Por oteo Tado, obra graesi poedse alindoe o e expresaones de
“grueso calibre™ que suclen aparccer en los extos antipueticen v gie normal -
mente estin proscritos del dmbito de Ta Hamada poesia “endia”,

Obra gruesa indica, ademds, creo —y esto seria diferencial o renuncia a
completar el edificio, la edificacidn. La escritura antipoctica no construye Loti-
lidades, no accede a cllas, salvo que se desvie de su busqueda original, mejor
dicho, in{d)icial y se acomode (lo que, en su trayecto, a veces también ocurre),

El reconocimiento institucional —en el c¢lima poético de esos afios, mundial-
mente convulsionados por los movimientos de liberacién nacional en los paises
del Tercer Mundo, la guerra de Viet-Nam, ¢l triunfo de la Revolucion Cuba-
na, los movimientos contra la sociedad establecida en los pafses desarrollados,
mayo del ‘68— hacia surgir de inmediato la pregunta acerca del grado de ncu-
tralizacion que podian sufrir los contenidos no conformistas de los antipoemas.
“La literatura en la revolucidn y la revolucién en la literatura™ era un tema de
ardiente discusion en esos afios de exaltacidn y esperanzas tal vez no muy bicn
fundadas, que llevaban incluso a que los estudiantes franceses y de otras lati-
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tudes escribieran en las murallas “seamos realistas, pidamos 1o imposible™, “sf,
marxista, pero de la tendencia Groucho™, “la poesia estd en la calle”, “exagerar
es un comienzo de invencién” (formulaciones cercanas a las que Parra desarro-
laba desde 1966 en sus artefactos ).

La camisa de fuerza contiene textos en que el sujeto antipoético devenido un
energtimeno al que ha sido necesario colocarle una camisa de fuerza —o que se
enmascara como tal, lo que abre otro trasfondo subjetivo tras la madscara— expresi
una relacidn consigo mismo y, sobre tedo, con el mundo desde su condicion repri-
mida (entre inquigtante y risible) en que también la camisa de fuerza —puesta por
otros o asumida como disfraz— es un medio de expresion, un medio significante.

Pero hay todavia otra posibilidad, no excluyente, respecto de la anterior y
que, junto a ella, puede dejar flotando ambignamente el lugar o los lugares recu-
biertos por la camisa de fuerza: s6lo €l sujeto o también la escritura o el mundo,
esto es, el correlato de la experiencia intervenido por la camisa de fuerza de los
conceptos heredados u otras mediaciones que lo reprimen y a las que el corre-
lato excede —como un contenido mayor gue el continente— provocando algo asi
como lo que Derrida llama la diferencia.

Relacionados con la trascendencia divina se encuentran algunos poemas e
La camisa de fuerza. La referencia a Dios no es, por cierto, prucba de la cxis-
tencia de nada, pero manifiesta preocupacion por el problema cultural de Fa tras-
cendencia. El “Padre nuestro” de esta seccion desacraliza a Dios, incluycéndolo
en una pluralidad de dioses, que entran claramente en dificultades conespecto

(A

Lo derechon cen i e oo o esies el dios cnstano, pesin del
conflictnyo prabhle e Dot b oo dhe b Santsini Tonidad, Fate testo
y A Der om ke mees e e parad el sieistica de i oreion y v
parte de L mear Prodoman wedalandole en el contexto actual el ratamicento
del problema de T, o Loy tacheron que se remonta il dad Media y la
poesit de fon polandon 1 Penile prcre sans pretentions™ de Lalorgue conelu-
ye pidicndo al dios cretano que deje en paz a los seres humanos “forniguer el
rire” y que fon depe e pais, mortes aux monde meilleurs™ (traducido parriani-
mentc: “déjanus en paz, muertos en el mejor de los mundos”)* como ocurre en
el “Agnus Dei” de Parra:

Cordero de dios que lavas los pecados del mundo
Dame tu lana para tejer un sweater

... déjanos fornicar tranquilamente. ..

No te inmiscuyas en este momento sagrado.

La tajante reduccién de lo existente a pura materialidad la habia emprendido el
antipocta ya al comienzo de “Agnus Dei”, pero en sus versos finales revela que
1o se trata de una desacralizacién del mundo, sino de una (re)instalacion de 1o
sagrado en la tierra.

Al margen del examen de los nuevos juegos de continuidades y disconti
nuidades que se producen entre las obras anteriores y las secciones agregadis ol
conjunto de Qbra gruesa, me atrevo a destacar en las exploraciones o rasticos
del antipoeta —que siguen varias direcciones que se entretejen o interceptan, se
complementan o se rechazan— la presencia de tres textos: “ La mujer™, “L.os dos
compadres”, “Un hombre”, que iluminan dimensiones de la existencia aclual
que. sin embargo, el antipoeta no despliega del todo —si es que hay todo - yasea
porque no encuentra los medios significantes o porque sean inexpresables, o por
que su visién le resulte insoportable, limitandose, as, a mostrarlas o sugerielis,

“Un hombre” —que junto al “Hombre imaginario™ es uno de los antipocnis
claves en el curso de la obra de Parra— ha sido destacado tempranamente (¢n
1969) por Ignacio Valente en un entusiasta y sensible comentario ¢jue conclun
exhortando a unirse a “los antologistas de todo el mundo... en la seleccion e
este siniestro y hermoso poema de Nicanor Parra™ ™. En este exlo, ¢f antipoct

e U denpene e bes Elears de boaie volonted (18803, Pacis, Gallinard 199, g 10
S e Vb g pesmlommneede 1N Thanes Langlowsy, “Sobre un poeiide Paa®™, FEMeecnee.
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expone, en escuetos versos de aspecto prosistica, clemental v conno, lo s
plazamicntos de un hombre que parte desesperadamente en It e i middico
(su madre estd enferma gravemente) y, luego de una seric de desvinciones de su
proposito inicial y de otros, termina durmiendo debajo de un eseritorio, ebrio.
Varios encuentros casuales (la casualidad, decia Breton, es “el mejor agente de
clucidacion entre la necesidad natural y 1a necesidad humana... entre la necesi-
dad v la libertad”>") impiden al hombre rcalizar sus deseos o proyectos y solo
traen frustraciones (van desarticulando su errética existencia). El antipoema —por
su visualidad y secuencialidad— tiene la apariencia de un video—clip y alcanza
la forma de una especie de sobria alegoria acerca del cardcter incurablemente
patético o incluso tragico, pero no grandilocuente, de la existencia, despertando
una intensa piedad sobre la comin y tragicémica existencia humana.

ko ok

Licidamente, Cristidn Huneeus obscrvaba que “Me retracto de todo lo dicho”
—texto con que se cierra la pentltima scccion de Obra gruesa y en que se lee:
“fui derrotado por mi propia sombra / las palabras se vengaron de mi”’— era un
texto de transito hacia los artefactos; habria constituido algo asi como un puen-
te que no alcanzaba a llegar a la otra orilla, pero que indicaba en la direccion
de un espacio oscuro, en el que se podian vislumbrar ya los fogonazos de los
primeros artefactos, que habian empezado a ser lanzados hacia 1966, el mismo
afio, por lo demds, en que aparecié “Me retracto de todo lo dicho”, nada menos
que en El Siglo (14.08.66), diario oficial del Partido Comunista en Chile™".
Pero creo —como otros— que todavia se puede retrotraer el proceso de subterrd-
nea gestacién de los artefactos, esto es, de desestructuracién en cdmara lenta
de los antipoemas hasta muy atrds, incluso hasta ¢l momento mismo en que
comienzan a elaborarse. “Versos sueltos” ( aparecidos ya en 1957 e incluidos
mis tarde en Versos de salén) no sélo recupera la tradicién de los versi sciolti,
en general, endecasilabos sin rima, sino ¢ue, en una especie de pastiche que los
rellena con elementos prosaicos o al menos insélitos —“;cudnto vale este par
de pantalones?”, “mi catedral es Ja sala de bafios”, “el que se embarca en un
violin naufraga”— asegura la autonomia de sentido de cada uno en relacién a los
otros, liberdndolos de cualguier hipotaxis, dejdndolos literalmente més sueltos,
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relactomadon, por agepacion, por mera acumulacion, en que cadiv uno Tibera
separadanmente i entido, pero, a Ia ves, el sobresentido gue se desprende de su
contacto o lecion en su discontinuidad.

Ll propio Parra ha insistido en varias entrevistas que los artefactos son cl
resultado de la explosién del antipoema (a veces desplaza el acento y sefiala que
surgen del estallido de la psique del antipoeta), desde luego, por la gran cantidad
de fuerzas, incluso encontradas, que en mayor o menor cantidad contenian y que
la escritara antipoética no habfa podido canalizar o hecho converger del todo
—repito, si es que €l todo es alcanzable— hacia determinados objetivos o zonas
de indagacion.

Pero los artefactos no son s6lo comparables a fuegos de artificio o a la ex-
plosién de una granada o de bombas de racimo, cuyas esquirlas iluminan o pe-
netran la mente en la (des)organizacion de la vida concreta. No son s6lo [uerzas
que ¢ antipoeta se limita a liberar sin intervencién alguna. Instalado entre el
azar y la libertad, el antipoeta mismo adelgaza su presencia como subjetividad
fragmentarizada, esquizoide, discontinua, narcisista, pero no como lo que po-
dria llamarse -recordando un poema de Enrique Lihn— “un eventual operador
del ello” colectivo®'!, Su relativa autoridad respecto de lo que dice no le viene
de su subjetividad desintegrada y discontinuamente (des)integrada, sino de su
disposici6n abierta a escuchar el decir de la comunidad, de su transposicion
de las formas y contenidos del hablar de la comunidad —retenidos en las frases
hechas, los Tugares comunes, las frases y cédigos de la publicidad, de Ja televi-
sién, de los didlogos de teleserie, de los chistes de actualidad y los de antes, las
canciones de moda, las palabras de moda, etc.—al collage o bricolage o montaje
de palabras e imdgenes visuales que son los artefactos, en que siempre hay una
modificacion, aunque €sta se muestre como inexistente, como una intervencion
que no ha dejado huella alguna, gue es como una transparencia, salvo en los Ii-
mites de su capacidad comunicativa, la que sc interrumpe allf donde se enfrenta
o coincide solo parcialmente con otros ¢6digos de la comunidad que ~en la (er-
minologfa del semiolvidado socidlogo Ferninand Tonnies— no es ya una conu-
nidad, sino una sociedad fragmentarizada en que se enfrentan clases, intereses,
ideologfas vy, por cierto, c6digos.

Como lo han sefialado algunos criticos (Luis fiiigo Madrigal, Cristidn 1lu-
neeus) la presentacion de los arfefactos como una seric de farjetus postales - e
producciones masivas de un original— propuestas a la expericneia visual, separa
das unis de ot sin ninguna indicacidn de su orden temporal, abre un amplio
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campo de libertad para el proceso de su feetura, €Cadi lealicad g - esca i no
resulta excluyente de otras posibilidades de su ordenacion. n ciento wentido, las
tarjetas alegorizan la explosion que les habria dado origen y al ser saciudas de fa
caja pueden distribuirse en cualquier orden e incluso dispersarse por el plancta
s1 se envian efectivamente por correo, de a una separadamente y separindolas
espacialmente, como se¢ supone que ocurre con las tarjetas postales.

La autonomia comunicacional de los artefactos es, desde luego, limitada
—como la de todo mensaje en grado diverso—, pero variable en su extensién. Su
autosuficiencia depende de los contextos en que se producen y sc leen, de los
¢6digos a fa mano y de la informacidn contenida en el horizonte de lectura. El
mismo Parra ha declarado que “el artefacto estd apuntando a una realidad que
existe con anterioridad al artefacto™*. Pero estas realidades o su memoria no
se sostienen permanentemente en el tiempo. Un artefacto en que se lee: “Bien y
ahora quién nos liberard de nuestros liberadores™ se referia puntualmente al mo-
mento de la llamada “via democratica al socialismo™ del gobierno de Salvador
Allende en Chile, pero el dibujo que acompana a la letra sugeria una cadena infi-
nita de personas sostenidas del cuello por un pufio cn el aire, haciendo la misma
pregunta, con lo cual se generalizaba el 4mbito de referencia del artefucto, pero
a la vez perdia concrecién, historicidad, sugiriendo una filosofia escéptica res-
pecto al curso de 1a historia.

Por otra parte, hay artefuctos que sélo alcanzan una comprension local y
muy restringida: “Menos mal que tenemos citroneta... menos mal que todavia se
nos para la diuca” dice un personaje caricaturizado y de pequefia estatura en una
tarjeta postal que sélo pueden comprender quienes saben todavia que El Enano
Maldito es una figura cémica del Puro Chile, un diario popular y populista de
Santiago, prohibido después del Golpe Militar de Pinochet en 1973,

Mas restringidas atin son las posibilidades de comprensién de otra tarjeta
postal en que un propagandista de teatro porta un letrero, en que estd borrado el
mensaje original y sustituido por un texto del operador antipoético y se lee una
fuerte imprecacidn contra la poesia de alguien que podria ser un poeta obsoleto,
ridiculo, pretencioso, de otra época (a juzgar por la vestimenta de la segunda
mitad del siglo XIX que lleva el propagandista), pero en otro nivel de lectura
remite casi indudablemente a la portada de un libro de Neruda, Fulgor y muerte
de Joaquin Murieta (1967), en que aparece también un propagandista con un
cartel en que anuncia la obra borrada (en esta portada el propagandista lleva
una vestimenta algo diversa, de un par de décadas antes, pero podria tratarse
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de mi momebe dedeaetiva del operador, con el propasito de atrojar o ciea
transpinente cothina de humo sobre su maniobra ¢ introducir una estralegaen
ambigiicdad).

Desde luego, el juego entre situacion comunicativa, horizonte de infornu
cién y capacidad significante del artefacto (de acuerdo con los cadigos que ol
operador y los receptores manejan) puede ser mds amplio: “USA donde 1a liber-
tad es una estatua” es una muestra de ello. Este artefacto fue puesto en pantalla
por Catalina Parra —artista visual, hija de Nicanor— en el noticiero Septacolor en
el espacio piblico de New York y sin duda fue inmediatamente comprendido
por la multitud que transitaba por Times Square.

Una decisiva amplificacion de los artefactos desde el plano de las tarjetas pos-
tales hasta el volumen de la tercera dimension —la misma operacion gue estd en
la base de las instalaciones del pop-art— acontece con los objetos que Parra ha
denominado Trabajos prdcticos 0 Artefactos visuales, compuestos por objetos
de la realidad cotidiana, ya sea en desuso —como un ejemplar de las famosas
maquinas de escribir Underwood de los afios treinta, las que aparecen en las
oficinas de la policia en las peliculas de gangster— o por elementos de consumo
masivo como una botella de Coca Cola o algunos rollos de papel higiénico que,
al agregirseles un letrero se desautomatizan, esto es, posponen su significacién
habitual ¥ adquicren una vertiginosa capacidad significante que estremece la
aparente solidez o impenetrabilidad del mundo convencional. Asi, “lLa miquina
del tiempo™ —expuesta en 1996— no es s6lo 1a maquina de escribir clasica de los
afios de juventud del poeta, que le hace sentir su propio envejecimiento, sino
que allf instalada hace acontecer ¢l tiempo, lo hace transcurrir desde la descarga
de energia de su inmovilidad en el hueco o vacio que establece en relacion a los
espectadores. El vasto campo del que surgen los artefactos visuales es, sobre
todo —aunque no excluyentemente- el dmbito de los objetos cotidianos, que se
han perdido de vista, que desaparecen en su utilizacion y que —intraduciendo un
texto o incluso la ausencia de un texto— precipitan significaciones inéditas, que
iluminan instantdneamente dimensiones ocultas y desestabilizadoras del mundo
y la existencia cotidiana,

Lduardo Tlanos Melussa da un ejemplo convincentemente pedagégico de
los efecton que producen los artefactos al citar el caso —eso si, local, sélo com-
prensible en Chde de un cartel del periddico I Mercurio en que se lefa “Se
vende™, sepnnlo e unespacio en blanco en que el interesado debe eseribir el
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nombre de Jo que quicre vender, bajo el cual enmayiea ol apacec U Meren
rio”. Pero en la exposicion de Trabajos precticos, ¢l antipocty esponne el catel
con el hueco simplemente en blanco, o que desataba nna sene inesperada de
significaciones. Una: que el periddico serfa venal, se vende a los poderes ceo-
némicos>*.

En otro de los objetos précticos —ya de comprensién mds internacionaliza-
da- ¢s el mero acercamiento de tres rollos de papel higiénico y el letrero: “Los
Rollos del Mar(x) Muerto” en clara alusién al derrumbe del socialismo real y
a algin descrédito de las ideas de Marx y Engels. Una variante de este trabajo
prdctico sustituye los rollos de papel higiénico por un manual soviético de mar-
xismo—leninismo, descargando la responsabilidad directa de las ideas de Marx
en el fracaso del socialismo real. La contemplacién de los trabajos pricticos
o entrega como correlato una objetividad que promueva una reflexién —como
“One and Three Chairs® (1965) de Joseph Kosuth y, en general, en el concep-
tual ari—, sino que es una experiencia de shock en que el contacto de la letra y
el objeto aludido por la letra libera energias que actualizan instantdneamente cl
sobresentido que contiene latente el objeto practico.

Mas espectacular todavia —cn la sociedad de las mediaciones y del espec-
tdculo producido por esas mediaciones— es el trabajo préctico en que aparece
una botella de Coca Cola, la més normal y consumida individualmente, y jun-
to a ella un letrero que dice “Mensaje en una botella”, haciendo claro que —en
el mundo del consumo masivo y promovido comunicacionalmente— el ciuda-
dano se gratifica mds con su participacién en el consumo de esa marca que con
el gusto de ese liquido café oscuro y demasiado dulee llamado Coca Cola.

En sus indagaciones mds alld de la poesia culta y la cultura elevada (en que es-
taban ya (des)integradas las vanguardias), el hallazgo o, mejor dicho, el reen-
cuentro de la figura del Cristo de Elqui —un predicador popular de los afios trein-
ta y cuarenta que Hegé a tener doce discipulos, pero que no murid en la cruy,
sino cayéndose desde una alta higuera al pretender volar a la manera de Simaén el
Mago, segtin algunos— cendujo a Parra a la elaboracién de Prédicas v sermoney
del Cristo de Elqui (1977) y a su continuacién en Nuevos sermones v prédicay
del Cristo de Elgui (1979) que se convirtieron en un hito relevante del decurso de
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K antipoestn o maimento en que L convergencia de caltuse populiosy clibwrg
cion antipoctici aleanzan la fusion (o confusion) de sus componentes y utie ik
ma liberacton de energia, de iluminacién o contacto en el mediatizado y por ello
—aungue 1o solo por ello—, anestesiado escenario de la actualidad (postimoderni.

La scrie de textos de ambos libros comienza con la presentacion del Cristo
de Elqui en el auditorio de un canal de television =Y ahora con Uds. / Noestio
Sefior Jesucristo / que después de 1977 afios de religioso silencio / ha aceed
do gentilmente / a concurrir a nuestro programa gigante de Semana Sanla™ v
concluye con el alegato del mismo Cristo de Elqui ante un juzgado de menen
cuantia en que es acusado de “espiritu de lucro”, probablemente de evasion de
impuestos y de engaiios al piblico. Domingo Zdrate Vera —cl nombre civil v
este Cristo— se defiende preguntando “si imitar al Seflor / en la medida de L
propias fuerzas / es poseer espiritu de lucro”, aungue no logra disipar Ls ducda,
y fuertes sospechas que su conducta ambigua, algo erritica, poco transparente
y llena de contradicciones, ha despertado en el lector y seguramente cu el jues
que escucha sus descargos, propios de un embaucador o de un solista ("yo e
gano la vida honradamente / no necesito ¢bolos de nadie / los sofistis cieatiin
por dinero” ha declarado él mismo en una de sus intervenciones publiving

La presentacion —a cargo del animador del programa giganle, lo gue siuponme
un gran auspicio del sector empresarial— instala a su personaje marginal, hasban
te anacrénico en esos momentos, por afiadidura fundamentalista relipioso y pin
toresco, en el escenario del medio de comunicacion masiva de mixinut difusiom
y efectos (de)formativos de la actualidad: la television.

Pero no todas las escenas que siguen —no todas las prédicas, sermones, co
mentarios, confesiones incluso~ estdn televisadas, sino que ticnen lugar en los
mis diversos sitios desde las plazas publicas, las radios, las escuelas, hospitales,
regimientos, teatros, clubes sociales o deportivos, circeles a lo largo de 1odo ¢l
pafs, lo cual implica que el predicador se dirige a una gran varicdad de piblicos.

Tampoco los textos estdn ordenados cronoldgicamente siguicndo ¢l curso
de la vida del Cristo de Elqui. Debido a la indeterminacion u oscilacion lempo
ral de muchos de ellos —que corresponde a ciertas estrategias o cortinas de humao
del propio Cristo, avaladas por el operador antipoético tras las bambalinas ¢y
muy dificil y tal vez innecesaria aqui la reconstruccion de su cronologia ¢l su
cesion de una vida fragmentarizada) en el tiempo.

Sin embargo, lo decisivo para la comprension de estos (extos -y su desplie
guc de las prédicas y otros comentarios mds privados del Cristo de Elgm, pero
tambicn de los eweenanios que ocupa y los diversos pablicos a que se divipe ¢n
Tt medidin, porvierio, goe sodiseurso permite imaginarlos  es lo gue tiemwen on
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comun al ser presentados por un operador antipoctic o e cineien estos dis
carsos y sus contenidos en una situacion comunicativi gque prefende eutialeépicit-
mente ser transparente, pasar desapercibida en su operacion, en Lueque, desde esa
transparencia, no sélo carnavaliza la figura y la actuacion perfectamente seria
del Cristo de Elqui, sino que también reorienta furtivamente, desde las sombras
de su transparencia, la fuerza indicativa de algunos de los textos, dirigiéndola
a la actualidad no dicha de sus alusiones: a la década del 70, al Golpe Militar y
la larga dictadura del tristcmente célebre general Pinochet, no s6lo un asesino
sangriento, sino también un ladrén de baja estofa de las arcas fiscales.

Es desde esta sitmacion comunicativa —fuertemente marcada por el contexto
represivo y arbitrario de la Dictadura— que el operador antipoético da un paso
mayor, decisivo en la dramatizacién de la antipoesia al poner en escena las
alocuciones de este profeta o simulador enfrentado a un piblico que podemos
visualizar, pero presentdndolas en el marco de otro escenario, del que nosotros
somos los espectadores cambiantes y el operador antipoético quien lo sostiene
desde afucra del marco, es decir, desde una situacién también inestable y pre-
caria {la dictadura, la orfandad politica, el descrédito de los grandes relatos, la
desorientacién existencial, 1a crisis de las relaciones humanas, la destruccion
ecologica del planeta, etc., pero también la risa como {uerza liberadora, espacio
de la libertad). Desde afuera —y no incorpordndose al escenario como el perso-
naje del “Refrdn del nido de pédjaros” de Brueghel que muestra sonriente, seguro
de su camino, al ladrén encaramado en un 4rbol, pero estd a punto de caer a un
canal de regadfo o como un conocido personaje que, atento a las reacciones de
su piblico cortesano, muestra la escena, aunque sea lleno de dudas (Hamlet)— el
operador antipoético en su indagacién, en su fascinacién, mueve casi invisible-
mente los hilos, enfoca algunos fragmentos de la vida del Cristo de Elqui y no
otros, los traslada de lugar por motivos de su propia estrategia comunicacional,
es decir, jucga con el tiempo y, sobre todo, devela —es decir, revela y oculta—
desde el velo del verso irregular y fluctuante que, por razones expresivas ha
sobrepuesto a las locuciones del Cristo, las peripecias de la vida, pasién y brusca
desaparicién de Domingo Zdrate Vega, resucitado en una serie de instantdneas
en el teatro imaginario de la antipoesia de los dltimos tiempos. En algunas de las
escenas el operador antipoético podria imaginarse incluso como un ventrilocuo
que habla por boca del Cristo, potenciando su figura.

La relacion entre el antipoeta y el Cristo de Elqui no es inocente o de un
simple registro de sus prédicas y andanzas. El antipoeta presenta sus ictuacio-
nes desde una perspectiva festiva que, repito, las carnavaliza - o que viha sido
estudiado por los criticos -, pero hay instantes en que su asombro ante alyinos
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cruneswdon dv eae predicador respecto o la condicion humani le hace suspenden
momentaneanmente esa carnavalizacion, dejando emerger el Tondo tripico de L
comicidad del Cristo de Elqui.

A primiera vista, parece que el antipoeta quisiera envolver las actividades de
este Cristo en una pardbola que discurre entre el momento de su consagracion
mediatica y la escena final, en que debe responder ante las acusaciones de lucro
indebido en un Tribunal de 1a Reprblica. Pero las actividades del Cristo de Lilqui
exceden el marco de estos dos sucesos que, en cierta medida, no sen absoluta-
mente indispensables para afirmar los motivos del interés o incluso lascinacion
que el antipoeta parece sentir (discontinuamente) por este personajc.

Dala impresién de que con esta maniobra totalizante —que hace agua por los
costados hacia las actividades anteriores v hacia lo porvenir, que se disgrepa
el antipoeta se protege contra si mismo, esto es, contra los efectos que pudicri
provocar el despliegue de las peripecias de cste Cristo en su propia subjetividiul
fragmentarizada, todavia sin respuestas “respecto a una serie de dudas que e
jan al ser”, es decir, desprovisto de tranquilidad (post)metafisici.

Para los propésitos de este ensayo —revisar y registrar criticamente Luactna
lidad de la escritura antipoética— no es necesario caracterizar en detalle L perao
nalidad llena de contradicciones y energia del Cristo de Elqui. Basta retener que
su modestia a veces falsa, a veces verdadera, que a veces cocxisle con un
cisismo exacerbado que lo lleva a considerarse un ser sagrado, aungue un poce
después, también por narcisismo, responsabiliza a la gente de haberie atribuido
¢sa cualidad, su (in)moralidad que lo hace sospechoso de oportunismeo y Iraude
a todos los bandos, incluido el antipoeta, su franqueza al declararse simulador,
uno mds de la ralea de impostores, pero a la vez su conviecién de gue ticne una
misién religiosa y moral que cumplir en la tierra, su fundamentalismo incom-
patible con sus criticas a la iglesia y a la autoridad de la Biblia, su dipsomania
simultinea con su campafia contra el alcoholismo, sus protestas —astutamente
expuestas con desplazamientos de la cronologia— contra la vulneracion de los
derechos humanos y las injusticias de todo orden bajo la dictadura de Pinochel,
sus desconcertantes afirmaciones acerca de que es un libre pensador, su neo-
platonismo ingenuo, su visién césmica del universo, pero también su temor y
temblor ante la fugacidad del tiempo y de la existencia.

Mas alld de las denuncias politicas puestas en boca del Cristo de Elgui y de
su profecia sobre ¢l proximo golpe de estado de Pinochet —representada en vl
escenario moentado por el antipoeta, que es posterior al Golpe, con lo cual seria

al menon v prolects publicada o posteriors - lo que parcee atrier con nis
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lo existente de que es portador y portavoz el Cristo de Bl s por olepante o
que es decisivo para las expectativas del operador antipoctico L comtnadiecio-
nes y conflictos de conducta y pensamicnto en gue a menido meurte este Cristo
en relacién con esta visién cosmica y también las profundas dudas que algunas
de sus experiencias le hacen surgir sobre ella.

La figura del Cristo de Elqui pasa a la segunda mitad del siglo xx gracias al
operativo del antipoeta, que lo acarrea hasta este tiempo de descreimiento ge-
neralizado, se podria decir que lo resucita y lo deja actuar en el escenario de la
antipoesia, virtualmente a disposicién de los medios de comunicacién masiva.

El Cristo de Elqui ¢s un personaje anacrénico, un verdadero objet trouvé que
—pese a que su zona de operaciones estaba situada en el fin del mundo- se encon-
traba ya empantanado en la crisis de la modernidad (y en oftras crisis, claro, como
la religiosa a veces), pero segufa creyendo, o necesitaba seguir creyendo en la
realidad como un cosmos y, todavia mds, como se ha visto, se sentia escogido por
Dios para trasmitir sus mensajes a sus coterraneos: “El primer dia del afio 1927 a
las cinco de la mafiana, se me aparecid ¢l Sefior y vivamente me hablé ordendndo-
me la obra presente, destinada desde fos tribunales del ciclo™*, Lo mismo repite,
décadas mds tarde, el Cristo de Elqui en un texto de Prédicas y sermones en que
—contenidas (potenciadas) sus palabras por el verso en el escenario antipoético
y colocdndose €l mismo en el nivel de tantos profetas e incluso de San Juan (de
quien las malas lenguas dicen que no es el autor del Apocalipsis)—, recuerda que
ha recibido esta misién —que, por cierto, esté lejos de cumplir a cabalidad— direc-
tamente de Dios, la misma que, por otro lado, le ha permitido acceder a una mejor
posicién econdmica (parece que ha instalado su pequefio comercio con las almas
muertas y vivas): “Distinguidos lectores: en estos momentos / os estoy escribien-
do en una enorme maquina de escribir / desde el escritorio de una casa particular /
es0 si que ya no vestido de Cristo / sino que de cindadano vulgar y corriente™.

La relacién del antipoeta con el Cristo de Elqui pareciera ser 1a de alguien que
ha trasladado a un sujeto anacrénico y marginal —socialmente y en tanto habitan-
te de un pais ubicado en el finis terrae— desde un momento de la modernidad ya
en crisis, pero todavia con esperanzas, sobre todo, politicas, hasta un momento
en que, en general, los grandes relatos han perdido gran parte de su credibilidad
o necesitan legitimarse de otra manera que antes. Este es justamente uno de los
motivos por los gue el fundamentalismo ingenuo y excluyente, autoritario, des-
criteriado del Cristo de Elqui —y sus debilidades que asoman, aunque €1 no quie-
ra-- sean objeto de risa facil paralos espectadores de la escenificacion carnavales-
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ciyque i montado el operador antipoético que, e st puesto de control, Ganlnen
se diviete v en principio pareciera creer que estd en una posicion de donminio
permancnte sobie ¢l personaje y el efecto de sus actuaciones, pero se cquivoca.

Probablemente la figura del Cristo de Elqui fe resultd a Parra atractiva - en
realidad, irresistible: lc habia rondado desde su juventud® - no sélo por su ex-
travagancia, o, paraddjicamente, por su actualidad en estos afios de prolileracion
de predicadores y propagandistas de religiones alternativas en el mercudo de
libre competencia, sino por la posibilidad, que parece haber visto cl antipocta,
de poner a prucba los efectos de su anacronismo en nuestros dias, esto es, por su
capacidad —al través de la canalizacién antipoética, en este caso, carnavalesca
de remover o reactivar con el poder de la risa las anestesiadas y desesperanzadas
condiciones de vida en la actualidad. En este sentido, el antipoeta (re)presenta ¢
implicitamente entrega para su experiencia y examen— las declaraciones y ¢om
portamiento del Cristo de Elqui en tanto creyente que sostiene con firmwza (que
a veces falla) su vision cristiana, trascendental, cdsmica, teleolGgica due b vida y
el universo, de la que se sentia portador y portavoz, en cierta medicda, profeti v
evangelista no exento de criticas a parte del clero o a la institucion celesiintien
“hay algunos sacerdotes descriteriados / que se presentan a decir misa / lueienda
unas enormes ojeras artificiales / y por qué no decirlo francamente / con loy ca
chetes y labios pintados / su Santidad debiera tomar nota” o “Todo puede probi
se con 1a Biblia / por ejemplo que Dios no existe” (aunque este ultimo comentarto
lo estd haciendo mientras pide *...otra docena de cervezas!”).

Las prédicas y otros comentarios hablados o escritos que el protagonista co
munica en su revival antipoético se canalizan versificadas en “la lengua vulgar...
la lengua de la gente” —que amplifica e intensifica el &mbito de recepeion local
y, en la medida que este cédigo se superpone con cédigos més globalizados o
descansa en ellos, también alcanza otros dmbitos, cercanos o lejanos, para todos
0 para ninguno.

Es desde la puesta en obra de este codigo y otros que el antipoeta y los espec-
tadores de su escena imaginaria acceden al asombro y estremecimicnto que pro-
vocan algunas experiencias existenciales o (post)metafisicas del protagonista,
que desarman o més bien desestabilizan gravemente su propia vision cosmica.

La mds dramdtica de estas experiencias —que todavia se articula con un ra-
zonamiento compatible con su creencia— acontece cuando admite no participar
de la sacralidad de Cristo y concluye reconociendo la temporalidad, ¢l (noyun-
damento de L existencia en vez del ser como fundamento:
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il verdadero Cristo es lo que es
En cambio yo qué soy: lo que no soy.

También el (anti)poema XLVI —que reproduce una entrevistia ¢n vivo y en di-
recto al Cristo de Elqui a propdsito de usos y costumbres del momento, bastante
alejados de la moral represiva o tolerantemente represiva: “No tengo nada contra
las perversiones scxuales / a condicién de que no se exagere la nota / claro que
yo propugno ¢l amor platénico” — se cierra (es decir se abre) con una adverten-
cia que no guarda medida con las banalidades que el periodista le ha preguntado,
pero si con lo que ¢l sicnte como la verdadera condicidn existencial:

Que cada cual se divierta a su modo
A condicidn de que nos demos cuenta
De la fugacidad de todo esto

De la precariedad de todo esto

De la irrealidad de todo esto.

Mis distanciado —propuesto desde una perspectiva mds abstracta—, pero mds
lleno de consecuencias para la reflexion es el contenido del (anti)poema XX, en
que el Cristo de Elqui niega el paralelismo entre las partes de la oracion gramati-
cal —asi la ltamaba la Real Academia de la Lengua cn su edicidn de 1931, afio en
que Altazor destruia la oracién— y los componentes de lo que se llama realidad,
para concluir que “el verbo ser es una alucinacién del filosofo”.

La seriedad del Cristo de Elqui come predicador estd, desde luego, fuerte-
mente relativizada desde la partida por su carnavalizacidn, pero también por las
dudas que genera su conducta y por el descontrol en que con frecuencia cac.
De todos modos —como dice Parra en una entrevista de 1990 en nuestros dias
“ya no es posible predicar... Lo que hay en accion es una fuerza neurdtica, con
momentos de lucidez voluntaria, y a ratos involuntaria™®.

No obstante, las peripecias del carnavalizado protagonista —ya crea autén-
ticamenle en su misidn apostélica, ya sea un atormentado o sdrdido simula-
dor— logran inhibir en algunas escenas la risa de los espectadores y del propio
operador antipoético: no alli donde trasmite autoritariamente un saber o exhibe
su descriterio o huele a supercherfa, sino alli donde despojado de todo saber o
lleno de dudas frente a su visién cdsmica, queda expuesto en la pura presencia
de su condicién humana desprotegida, que acontece en ¢l paréntesis de L esce-
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nainstmtanea, L demorse y hace palpable Ta temporalidad comiteaprea e gue
parece tdesfinteprarse nuestea existencia,

“El hombre imaginario” —incluido en Hojus de Parra (1985), pero conoeido
por lo menos desde 1983- ha sido calificado como uno de los mejores tealon
de Parra con su entrecruzamiento de (des)esperanza y melancolia, cn el que
permanece ambiguo el cardcter real o puramente imaginario del amor gue se i
perdido.

Quizds nos pueda dar una pista el cardcter imaginario de la mansion: no e
una casa que haya sido real en algin momento; allf vive el hombre I RFHTERINY
ahora y es desde este presente solitario que evoca una relacion amorosa del
sado (quizas imaginario).

La mansién imaginaria que imaginariamente habita el hombre i v
su entorno estdn descritos con cierta minuciosidad. Ella retiene signos (puietas,
cuadros) que son testimonio de su pasado imaginario: deterioro con b pivao el
tiempo, imagenes que registran ese pasado. En este dmbito repleto de pivado
imaginario, el hombre imaginario asciende cada tarde imaginaria por v
lera hasta el balcon para contemplar el paisaje imaginario al atavdecer. Desale ol
balcén divisa el camino y en él las sombras que se acercan marcando L cindi el
ocaso, del que podemos suponer que participa el protagonista*"’.

La dltima escena representa al protagonista sofiando con Ta mujer invpnt
ria y la relacién amorosa que habria tenido con ella, cuyo recucrdo Je provoci
dolor (lo énico no imaginario), haciendo que el corazén le “vuelvi i patlpitin™,
es decir, le vuelva a dar sefias de que estd vivo, més alld de la rutina e sureeln
sion en la mansién imaginaria.

La distancia y aparente neutralidad con que el sujeto de la escritura desphe
ga el contenido del (anti)poema aumenta, paraddjicamente, L asordinadi inten
sidad emocional del protagonista que parece seguir la misma curva del atidece
y, como este, reiterarse cada dia, desembocando cada vez en el suciio o la luy
de la funa que no deja de bafiar la escena con un suave resplandor irdnico el
momento de su relacién amorosa con ella, de la cual no sabemos si fie real o
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imaginaria en el pasado, pero es claro que ya no existe y ahora vitelve o hacer
“palpitar el corazén” por lo que alguna vez (tal vez no) se tuvo,

Quizés este (anii)poema —y otros, claro, pero este de manera tenue, aunque
obstinada—indique en fa direccion de una respuesta que, en nuestra desolada ac-
tualidad, a la intemperie, se pueda elaborar en relacion a la pregunta que, en los
comienzos de la modemidad —y del proyecto ilustrado— se hizo un poeta poco
considerado en sus dias, Friedrich Holderlin, acerca de la necesidad de poetas
en tiempos que €l consideraba aciagos.

Desde 1992 por lo menos Parra trabaja —junto a otras modalidades de arte ex-
perimental-— en los discursos de sobremesa, elaborados sobre la base de la recu-
peracion y reorientacién de un género institucional de intenso cultivo en pric-
ticamente todos los niveles de la sociedad burguesa, en especial, en el periodo
internacional del “Gran Banquete* o Belle Epogue v en Chile continuado con
gran entusiasmo durante la llamada era del Partido Radical (una variante de la
social democracia, que gobernd entre 1938-1949), justamente en el perfodo de
1a elaboracién, relativamente a la sombra, poco publicitada, de los antipoemas.

Como es de imaginar, estos discursos surgidos de forma mas o menos espon-
tinea (aunque algunos comensales llevaran algunos apunies, olros se entregaran
a la repeticidn de [ugares comunes o a la inspiracién del momento) tenfan una
existencia effmera y se desvanecian, junto con los vapores del alcohol, “desper-
tando al albor de la mafiana” o durante la siesta destinada a reparar fuerzas para
la vida practica. Sélo escasos ejemplares de este género sobrevivian, asimilados
a la oratoria académica o politica (no hay, que yo sepa, antologias de discursos
de sobremesa).

La recuperacién parriana de estos discursos —desarrollados, como hemos
visto, casi siempre de manera algo improvisada, o que simulaba ser improvisa-
da, con una estructura muy libre, pero dentro de ciertas reglas, como toda ora-
toria— es parte de la estrategia de ruptura regresiva que caracteriza ciertos mo-
mentos de Ia escritura antipoética (el momento de La cueca larga, de “Defensa
de Violeta Parra”, de “Los dos compadres”, de los Artefactos, de los Trabajos
prdeticos, eic.) y que ahora recicla introduciendo estas modalidades de oralidad
en el dmbito de la literatura actual, ddndoles inéditas capacidades expresivas.
Pero es, claro, una ruptura regresiva que hace uso antipoético - s decir, no s6lo
apuesto, virado, sino descontructivo, desestructurador - de Las forne v materize
fes el discurso de sobremesa y sus variedades tan imbricacdas e el teppdo social,

HIH

Por Lo demas, el autor tenia ya alguna experiencia en nuuerin de diaenson,
Yaen 1957 habta publicado un “Discurso [tincbre™ que se ajustabaa L estioctu
ra tradicional de este género oratorio, pero le introducia contenidos que lo con
vulsionaban (la risa histérica, la sonrisa compasiva para si mismo), denuncimndu
la falsedad y la hipocresfa de la ceremonia oficial del enticrro, avalada por i
iglesia y la sociedad establecida®™®.

Aunque su primera estrofa —correspondiente al exordio de la estructura e
térica del discurso, destinada a preparar el dnimo del auditorio-- conticne v
sentencia algo oscura y peregrina (como la muerte), el desarrollo posterior e
fuerza notoriamente la fuerza apelativa de este antidiscurso, dramatizado por L
situacion del sujeto antipoético que se dirige al publico asistente al funeral (que
extrafiamente ocurre de noche) y a los diversos artesanos que se ocupan del
muerto v de la tumba.

Las preguntas del antipoeta acerca de la muerte no se encuentran dirigicas i
los representantes de la religién —que no son mencionados en cste antidiscirse
sino, sarcdstica, dramdticamente a los que se relacionan prdcticamentc con vl
muerto y la ceremonia (el sepulturero, ¢l marmolista, el albaiil) y estan plantea
das en una atmésfera en que més bien parece puesta en duda la posibilidad de
una trascendencia divina,

Los discursos de sobremesa tienen, desde luego, un grupo de oyentes can
tivos que los celebra o, en los casos fallidos, los soporta con cierla paciencia o
a veces con interrupciones jocosas o directamente diciendo algunas pesadeves.
Este grupo cautivo es el de los que estdn sentados alrededor de la mesa, partici
pando del homenaje a quien ocupa la cabecera, que ahora seria - segtin observa
Mario Rodriguez Ferndndez*— el antipoeta que, antes, en la ¢poca de Neruda,
Huidobro y otros, se habia sentado largo tiempo entre los comensales, si es gue
gra invitado.

Pero los discursos que €l antipoeta mismo denomina de sobremesa - avngue
transcurran en otros lugares: academias, salas de conferencias, recitales -se dirn
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renun piblico mucho mas amplio que comprencde a los que o o, pro-
blenuiticamente - en una sociedad fragmentarizada y no solo medianzada, sino
profundamente transformada por los efectos de los medios de comunicacion
masivos - micmbros de la tribu que, en tanto participes de los mismos codigos
(ribales, estarfan en condiciones de aprehender estos mensajes.

[.a ficcion de que sean discursos de sobremesa quiere introducic cierto aire
de Tamiliaridad en la relacidn comunicativa: no sélo hay que aceptar cierta apa-
ricneta de improvisacion o descuido formal, sino también que el antipoeta se
dirige a un piiblico que implicitamente le estarfa rindiendo homenaje con su
asistencia. En principio —aunque no en la realidad— un homenaje relativamente
modesto, pero seguro y que tendria lugar alrededor de una mesa. En el estrado,
en cambio, es un homenaje que el antipoeta con su antidiscurso tiene que ga-
narse ante un piblico mucho mas numeroso, simpatizante, pero anénimo. Sobre
la buse de estas condiciones, el antipoeta abandona ioda agresividad aparente
: -m? s6lo por oportunismo o por acatar los requisitos del exordio— y adopta las
antiguas estrategias retdricas de la seduccion y la persuasion.

A pesar de que el antipoeta estd en el escenario o la tribuna —en el lugar que
lo destaca: la cabecera a la que hace tiempo ha llegado— aparece o quiere apare-
cer como uno mds de la tribu, uno que se ha especializado en el trabajo con la
lengua y expresa o, mejor dicho, descubre dimensiones no advertidas de expe-
riencias comunes a todos. La posibilidad de alumbrar lo no visto del entorno y
la experiencia comunes le vendria de su disposicién antipoética que, como se ha
dicho hace tiempo, no consiste en contradecir o excluir las formas y contenidos
institucionales del discurso, sino mds bien en desconstruirlos, desarmarlos, re-
ciclarlos a fin de generar significaciones que apunten mds alld o mds acd de las
oposiciones heredadas.

En este sentido, el antipoeta comparte los mismos c6édigos con su piblico:
sus discursos de sobremesa estdn construidos a partir de lugares comunes, pa-
labras de moda, conocimientos extraidos de enciclopedias —que todavia conser-
-an un aura de autoridad para el gran publico que las compra cn fasciculos-, de
noticias de los medios de comunicacidn, de infernet, de refranes tradicionales
o chistes de actualidad adaptados por €] a las circunstancias en que pronuncia
¢l discurso, todos ellos compartidos con su ptiblico, pero reorientados a algiin
sentido original o aplicados a circunstancias de la actualidad.

Los discursos antipoéticos de sobremesa han trasladado la comunicacion
intencionaimente desde Ta escritura a la oralidad, 1a han convertido ¢n un espec-
Liculo piblico, una performance que se ha antepucsto como expericneis original
a b lectura en el interior de una habitacion o en el “silenco™ aaediannenio de
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los micdios de transporte urbano, reeditando, asi- en la sociedad del especticulo,
saturada por los medios— la oralidad de la antigua poesia popular (practicamente
desapurccida) o del recitativo acompaiiado de mdsica de los Carmina Burana o
mds mégicamente en la transmisién oral del romancero espaiiol . Esta decision
del antipoeta instala una rclacién comunicativa que parece (y que es en tanio
actuacién) inmediata con el pablico, en que las condiciones de recepcidn son
perceptiblemente diversas a las de la lectura individual de un texto, durante la
cual, por ejemplo, puede repetirse la lectura de un fragmento o puede suspender-
se la lectura para reflexionar o simplemente divagar desde una posicion recluida
y del todo ajena a la sensacion de ser parte del priblico de un especticulo en un
lugar y momento determinados.

La lectura del antipoeta se transforma —al leer uno de estos discursos— en
una actuacién en que la gestualidad corporal se¢ hace también recurso expresivo.
Componente del espectdeulo s, asi, la interpretacién que hace cl actor del suje-
to antipoético del discurso, basada en el libreto —que puede alterarse en el curso
de la actuacién—, pero también en el tono, el ritmo, la mimica de acuerdo a las
reacciones que el actor, como en un show, va percibiendo en el publico.

Estos discursos quieren producir la impresién de ir, en cierta medida, a la de-
riva, de ser relativamente improvisados para responder a la situacién —de hecho,
el antipoeta echa mano, como ocurre en la poesia popular chilena, de bloques
prefabricados que ya han aparecido en otros de sus discursos—y aspiran también
a ofrecer la apariencia de haber sido confeccionados sin tener mayormente en
cuenta la esteuctura retdrica del discurso y el orden fijo de sus partes. Pero su
desorden y su improvisacién son sélo parciales o, en parte, un simulacro —l
resultado del juego oculto entre la institucionalidad oratoria y la (des)construc-
cién antipoética— ya que, en su {lujo aparentemente a la deriva, guiado por una
sucesién de ocurrencias, los fragmentos de cada parte tradicional del discurso:
exordio, proposicion, confirmacion, peroracion emiten sefiales de parentesco,
retienen cargas de energfa que. en cualquier momento, podrian reordenar el con-
junto, de acuerdo a las reglas de la retérica, perdiendo, claro, gran parte de sus
efectos, si no todos, al convertirse en mera retérica.

Es precisamente en ¢l juego con las fuerzas contrarias y no en su exclusion
—un juego con altos y bajos en materia de logros—- que se despliega la dimension
antipoética de estos discursos de sobremesa que, en su curso entregado a las
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mis diversas ¢ (inJesperadas motivaciones, suelen topaie aunee no sempre
¥y, en general, de pasada— con algunos de los problemas nis preocupantes de
la sociedad actval, globalmente hipnotizada por el consumismo y su [rendtica
promocion medidtica. Entre estos problemas, sobresale la destruccion ceoldgica
—ya tratada por el antipoeta en un conjunto abierto de ecopoemas—, el terroris-
mo nuclear, la destruccién corporal —el Sida, las drogas, el uso desmesurado de
los implantes de silicona en el busto y otras zonas del cuerpo—, habria que ver
estos cuerpos en el futuro, la degradacién moral de una sociedad que, en su en-
loquecida explotacion del planeta y del préjimo, no advierte los abismos que se
abren alrededor de su aparente seguridad, esto es, no percibe que estd cavando
aceleradamente su propia tumba individual y colectiva.

Sin embargo, la disposicién bdsica del antipoeta en estos discursos es festi-
va. Su agudeza y arte de ingenio quieren provocar la risa del auditorio, incluso
cuando trata de los temas mds serios —innecesario recordar aqui que “la ver-
dadcra seriedad es cOmica” en una atmosfera distendida, en que un piblico
rdpidamente convertido en cémplice tiende a esperar, sobre todo, una agradable
gratificacion, como si compartiera con el antipoeta la idea o sensacién de que
las dificultades para solucionar los grandes problemas serian irremontables o
requeririan una inalcanzable unién de fuerzas y voluntades en el estado actual
de nuestras sociedades mundialmente anestesiadas.

La puesta en escena de estos discursos —una serie en principio abierta— est4,
por ¢jemplo, alejada del clima eruptivo de las intervenciones a viva voz en los
carnavales de [a Edad Media, vividos como una oportunidad vnica —aunque se
repitieran cada afio, habfa que esperar— en que se descargaban las tensiones acu-
muladas al través de la participacion colectiva y de la expresion, colectivamente
apoyada, de algunas verdades respecto de las clases privilegiadas, el orden insti-
tucional, las autoridades que, en esta oportunidad, debian limitarse a escuchar.

En este sentido, la sintonia completa que alcanzan, por 1o general, los dis-
cursos de sobremesa con el piiblico al que se dirigen les hace correr el peligro,
en algunos de ellos o en fragmentos de ellos, de que las advertencias criticas del
antipoeta sobre la sociedad establecida o algunos de sus problemas mds urgentes
se pierdan de vista en su dimensién catastréfica, envueltos en el velo del idilio
o la complacencia comunicacional.

No obstante, incluso en estos momentos —por influjo del contexto, aunque
no siempre— hace sentir sus efectos no s6lo la ironia —que puede estar banaliza-
da por su canalizacion medidtica, pero sin suprimir su distancia frente ol tema o
experiencia—, sino también la risa que, incluso en estos fragmentos, descirpa la
energia suficiente como parca abrir una perspectivie mas alli e Lioreaypoaeion o
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¢l consuelo, e actitud de geepracion resistente de las condiciones de Ly da
en nuestros dis de desesperanza y desencanto.

Decisiva para medir el alcance antipoético de estos discarsos de sobienwe
sa, es decir, convencionalmente de un momento de distension  es que, en L
coyunturas o encrucijadas dlgidas en que podrian desembocar en la viston de L
catdstrofe, el antiorador se detiene o se desvia, pasa de largo, se retrotrae viven
cialmente ante las dimensiones colosales, pero no visibles, que se presienten de
la catdstrofe en marcha. En este sentido, la disposicién del anlipocta se mueve
indecisa entre un “nihilismo complaciente” —-como lo caracterizaba un periodis
ta en los afios sesenta— y la (des)esperanza en cierto (desjencanto que todiavi
retiene, es decir, parece que puede seguir ofreciendo la vida.

La falta de crédito —o de la autoridad o prestigio anterior— de los grandes ri

latos, la desacralizacion del poeta y de la poesia, la introduccion de fornas de
discurso no elevados, entre ellos, la del discurso coloquial, la perspectivi no

nica que resguarda y relativiza, el humor, la risa, la narratividad como recnro
significante, el juego, el collage, el montaje, la parodia, ¢l pastiche, ¢l anacio

nismo, el objet trouvé, la representacion de una sociedad en que hace ticipo
“el cielo se estd cayendo a pedazos” (cayéndose incluso literalmente, observay
Binns, refiriéndose al agujero de ozono en expansiony, el Hamado “populisime
estético”, el injerto de tradiciones locales, vernaculas, regionales en Ly antipove

sia, el llamado “eclecticismo™ —al que responde la operacion de (rejconiicnso,
de una ruptura que también regresa y rescata materiales, incluidos materiales dv
desecho, para el nuevo comienzo—, la necesidad, el impulso a exagerar [y nota
para lograr una comunicacion efectiva, la mediatizacion de la escrituri antipo

tica, la exhibicién del sujeto antipoético fragmentarizado, esquizolrénico, que
discontinuamente se enmascara para sobrevivir, la percepeion del Tuture como
una sobrevivencia en el mejor de los casos, la risa como un mecanismo que haee
soportable el presente ¥ la percepeion del estrechamiento de cualquicr salula
para la situacién en que estamos, son algunas de las caracteristicas de la antipove

sia y su desarrollo zigzagueante que han sido destacadas sulicientemente por Ly
critica. Ellas -y algunas otras caracterfsticas, como la tendencia de Ly antipoesi
a la espectaclarizacion— estan en la base de lTa operacion de este nuevo te)

conmicnzo qpie i sipnificado la antipoesia en el dmbito de fa poesi de Jenyroa
espanol e anto paadigma y ensanchamicento de la poesia y su hotizonte die
expechitn e en btk socicdad plobalimente en erisis,
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Desde luego, bastante menos se ha trabajado en L tendencn vednnente del
antipoeta —aunque no continua, como se decia que era el hilo rojo e los cables
de la marina britdnica— a la escenificacién del acto comunicativo niismo, esto
es, a acentuar la funcidn apelativa de su discurso que frae a presencia imagina-
riamente —en conjuncidn, claro, con la capacidad significativa y expresiva del
lenguaje— tanto la figura del antipoeta como la del publico al que se dirige. Esta
intencién —en palabras del propio Parra— de poner en boca del sujeto antipoético
“parlamentos dramdticos” capaces en mayor o menor medida de convocar el
espacio de una escena es manifiesta ya desde los comienzos de la escritura anti-
poc€tica, por ejemplo, en “El peregrino” o el “Soliloquio del Individuo™ de Poe-
mas y antipoemas, en “Conversacion galante” y en el breve y espectacular “Pido
que se levante la sesidn”™ de Versos de saldn, etc., hasta acceder a la notable
escenificacion de los Sermones y prédicas del Cristo de Elgui, para reaparecer
notoriamente en la instalacién imaginaria de los “Discursos de sobremesa™ en
el escenario que les corresponde y que condiciona la actitud y el tono del orador
poético, incluido el grado de intensidad y el alcance de sus transgresiones.

Desde ¢l punto de vista del lector —y del critico que parece su sombra— creo
que no es descaminado suponer que esta tendencia a la espectacularizacion del
discurso corresponde a la intencién del antipocta de acceder con mds eficacia y
poder de penetracion al contacto con un ptiblico disperso y anestesiado, lleno
de desconfianza y agresividad, para removerlo, conmocionarlo con su mensaje,
pero también delata el deseo mds oculto del antipoeta, expuesto ¢ incomuni-
cado, de acceder al otro, de reintegrarse en el NOSOTROS (como decfa el pintor
Matta: en el nos—ofros), un anhelo al que jamds se expone con esa misma deci-
sién e intensidad en su relacién amorosa con la mujer: “esa piltrafa divina” que
lo vuelve loco y a la que necesita, ya que tiene la conviceién de que “hay un
cielo en el infierno”, una necesidad de amor, una carencia en la vida del antipoe-
ta que se prolonga hasta las postrimerias en que, como hemos leido, “todavia
vuelve a palpitar / el corazén del hombre imaginario” melancélicamente por lo
que quiso (re)tener y no pudo.

La misma melancolia —o mejor dicho, la resignacién melancélica respecto
del pasado o del futuro— ha llegado a ser discontinuamente el estado de dnimo
del antipoeta también ante la pérdida progresiva de esperanzas en el cumpli-
miento de la promesa moderna de una futura sociedad conciliada socialmente
y en relacidn armonica con la naturaleza, a la que nunca se arribaba —tanto en
los pafses de economia de mercado como, 1o que era peor, en los paises del so-
ctalismo real que, por el contrario, se encontraban en un acelerido proveso de
desintepracion que culming en b espectacularizadia cafila del Mo de Berlin,

Lejanos estalan los awios en que - en los contenzos de L socicdind madeina,
apoyada en L Revolucion Francesa, en la Hustracion y la Revolucion Industol,
segin se lee en los manuales de historia-- se esperaba del conocimicnto cieni
fico y su aplicacién practica un mejoramiento progresive de las condiciones e
vida para todos (la idolatrfa del mito moderno del progresa, ¢l subdesarrollo gue
nunca llega al desarrollo), inicios de época en que Schiller podin ver ¢l e
de la historia como el espectdculo sublime de los hombres intentando realizin
plenamente el ideal de humanidad una y otra vez, con esfuerzo y herorsmao, i
pesar “de la fuga incontenible de la felicidad, de la seguridad engaiiosa, de L
justicia triunfante y de la inocencia derrotada, cuadros que la historia nos ofrece
en abundancia y el arte tragico nos pone a la vista™*',

Menos lejanos en el tiempo, pero ya separados vivencialmente de nuesiro
presente como si pertenecieran a otro momento histérico, se encucntrin los i
mosos afios sesenta, caracterizados, como se sabe, por poderosos movimienloe
contraculturales y por una serie de triunfos revolucionarios o independentisiae
en algunos pafses del llamado Tercer Mundo, entre ellos, Cuba, que tuvo muvha
importancia para la cultura contestataria de esa década.

Son también, como sabemos, los afios en que la poesfa de Parra se halla en
pleno desarrollo —desde Versos de Salon hasta Artefactos y Emergency poemi,
antologia bilingiie que contiene numerosos inéditos, sin olvidar los electos que
sigue proyectando Poemas y antipoemas— y encuentra un rapido reconocimicn
to en una atmdsfera cultural agitada no sélo por las nuevas tendencias arlisticas
como el pop art o Fluxus o los textos de la Bear—generation, sino también por
las revueltas estudiantiles (Berkeley, Frankfurt, Paris, México, Suntinpo, clc.)
conira el establishment y por pensadores que, como Marcuse, ven en las obras v
actividades artisticas la representacién de mundos alternativos o de posiciones
criticas a las sociedades unidimensionales y tolerantemente represivas, i la vers
que creen en sus efectos indirectos —como imédgenes de otra vida posible y de
seable— para ¢l conocimiento o cambio de esas sociedades,

Vista desde la perspectiva de hoy, la antipoesia que sc habia iniciado e
necesario aqui recordarlo— en los momentos en que s¢ estuban desmoronanda
los grandes relatos que, no obstante, se seguian construyendo, aungue se iban
deshaciendo a medida que se construfan y ya pocos crefan en cllos, habii atra
vesado en su desarrollo también esta dltima frontera —la que separabit fos i
de Ta contracultura y una serie de fracasos revolucionarios ortodoxos y no ot
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doxos -, pero insistia algo retorica, dnpitilmente en segoir sosteniendone en lay
negacion de las condiciones de vida existentes y en el desco melaneolico de un
cambio (im)posible que, paulatinamente, se iba haciendo mds dilict] e visua-
lizar, dadas las “condiciones objetivas”, desfavorables para cualquier cambio,
relativamente radical incluso.

En este sentido, no puede responsabilizarse s6lo a una decision del antipoeta
que la antipoesia, en su desarrollo, haya tendencialmente perdido de vista su co-
nexioén con las posibilidades de una recepcion anticonformista —que incluso vefa
en ella una de sus legitimaciones culturales y éticas para su actitud disidente—,
mientras sigue encontrando un lugar de triunfo o reconocimiento cada vez ma-
yor en una escena publica en que los medios deciden quienes son los invitados.

No es necesariamente el precio que se paga por el reconocimiento institu-
cional. En cierta medida, es una decisién politica o estratégica ante el cambio
estructural de piblico que supone la mediatizacién extrema de la escena ptiblica
y la masificacién de la recepcion en ella y, en general, fuera de ella. Las nuevas
condiciones de comunicacion y recepeidn en la escena piblica y crecientemente
cn la esfera privada —a la que también se ha invadido con relativa rapidez— de-
bilitan inevitablemente el potencial contenido subversivo de las obras literarias,
teniendo el autor, si asi o desea, que disefiar estrategias para —en medio de la
complacencia, del idilio que se espera— introducir de contrabando o muy bien
camuflados sus mensajes disidentes o anticonformistas, corriendo el peligro de
que se diluyan o se neutralicen.

Sin embargo, creo que el publico disidente no ha desaparecido del todo, sino
que —es nuestra (des)esperanza— se encuentra disperso, infiltrado y mimetizado
en la masa atrapada en la red medidtica, tan disperso y aislado en ella —acaso
desactivado por ésta— como los contenidos explosivos que sigue portando la
antipoesia. De momento, claro, es un receptor aparentemente neutralizado, un
nuevo tipo de solitario en la muchedumbre, como siguen siendo, por fortuna,
todavia algunos escritores.

Pero —“mezclando todos los limbos sus colas”— la ironfa, el sarcasmo, la risa
—la carcajada del esclavo como sugiere audaz, responsablemente Javier Pinedo-.,
sobre todo la risa, envuelve y penetra este desolador panorama del planeta como
una gigantesca sala de espera para el viaje a la nada, sin retorno aparente. Ya no
es, como hasta hace poco, la amenaza nuclear de las grandes potencias en pugna
(aunque ahora no se excluye el terrorismo nuclear), es la implacable destruccion
ecologica, la degradacion corporal (S8ida, consumismo de drogas, efecto de los
implantes, polucitn), la degradacion moral lo que amenaza In sobreviveneia de
[ humanidad. s la rueda del progreso que avanza incontenible elado por

Mo

los cotrunoron v Lis multitudes - laque comienzaa pirn en sentido vontrano,
comao las rucdits de un automavil o - parg ser mds simpiticos y paceitu al an
poeta- - como las ruedas de una diligencia en un antiguo western, acercando cada
vez mis el horizonte de la catdstrofe en ciernes. Comao dice uno de fos penult
mos artefactos del antipoeta: “el porvenir es una bomba de tiempo™.

La risa es el velo que, en la antipoesia, cubre cuanto puede este panoriamiy,
es el mecanismo de evasién permanente producido por la industria mediatici
del entertainment, pcro también y sobre todo la renovada fuerza de liberacion
que trasmite la antipoesia como recurso para sobrevivir, para enfrentar lo inso
portable y afirmar el deseo y los derechos de la vida. Porque, como decia el tinn
prudentc de Rabelais al comienzo de Gargantiia y Pantugruel:

Ante el duelo que nos mira y consume
Es preferible de risas y no ldgrimas escribir
Pues lo propio del hombre es reir.

De paso, el impulso y los efectos de la escritura antipoética parccen ir nur.
alld de la oposicién —relativa, como ya sabemos— entre poemas y antipoenni,
mutuamente contaminados. Algunos momentos de su desarrollo - visto comn
un conjunto abierto, como una serie discontinua de resultados- s¢ sostienen
en el limite entre el arte y el no arte, fragilizan (corroen, socavan) la distinenm
tradicional entre poesfa y no poesia, acaso contribuyan a anunciar otra vez, ¢po
calmente, el fin del arte.
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