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SOBRIEBRUNCO Mt INTANIL

Su poesfa estd hecha de pinceladas suspendidas ¢n of it
A veces son sélo apuntes, otras veces miniaturas, en OISOy
largos poemas existencialistas reducidos 2 ocho o doce versim
Su poesia estd hecha de sangre suspendida en el aire, Su volun
tad, o su disposicién ante el mundo o ante la culeura, se dehaye
entre polos irreconciliables. De esta dilatada lucha ha subida
CXtracr versos paradéjicos. Escribe como un naturalista gy
Cree ¢n muy pocas cosas y que sin embargo sigue haciendy s
trabajo con tesén, un tesén que ¢n ocasiones se confunde (o
la indiferencia. Para mf es uno de los mejores poetas chilenis
actuales,
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OO SEGUNDOS CON NICANOR PARRA

Silo estoy seguro de una cosa con respecto a la poesfa de
MNicanor Parra en este nuevo siglo: pervivird, Esto, por supues-
o, significa muy poco y Parra es el primero en saberlo. No obs.
Lunte, pervivied, junto con la poesfa de Borges, de Vallejo, de
ternuda y algunos otros. Pero esto, es necesario decirlo, no im-
potta demasiado,

l.a apuesta de Parra, la sonda que proyecta Parra hacia el
luro, es demasiado compleja para ser tratada aqui. También
e demasiado oscura. Posee la oscuridad del movimiento. El ac-
tar que habla o que gesticula, sin embargo, es perfectamente
visible. Sus atributos, sus ropajes, los simbolos que lo acompa-
I como tumores son corrientes: es el poeta que duerme sen-
tado en una silla, el galdn que se pierde en un cementerio, el
«onferenciante que se mesa los cabellos hasta arrancérselos, el
valiente que se atreve a orinar de rodillas, ¢! eremita que ve pa-
wir los afios, el estadistico atribulado. No estarfa de mds que
para leer a Parra uno contestara la pregunta que se hace y nos
hace Wittgenstein: jesta mano es una mano o no es una mano?
(1.2 pregunta debe uno hacérsela mirando su propia mano.)

Me pregunto quién escribird ese libro que Parra tenfa pen-
sado y que nunca escribid: una historia de la Segunda Guerra
Mundial contada o cantada batalla tras batalla, campo de con-
ventracion tras campo de concentracion, exhaustivamente, un
poema que de alguna forma se convertia en el reverso instanti
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neo del Canto general de Nerada y del que Parea s6lo conmerva
un texto, el Manifiesto, en donde expone su ideario poéitea, un
ideario que el mismo Parra ha ignorado cuantas veces i v renli
necesario, €Ntre otras cosas Porque para cso, PICCisamente, i
tin los idearios: para dar una vaga idea del territorior inexplina
do en ¢l que se internan, y no muy a menudo, los escrinon,
verdaderos, pero que a la hora de los riesgos y pelipros com i,
tos sirve de muy poco.

El que sea valiente que siga a Parra. Sélo los joveney s
valientes, sélo los j6venes tienen el espfritu puro cnre loy
ros. Pero Parra no escribe una poesia juvenil. Parra no esonili
sobre la pureza. Sobre el dolor y la soledad si que escribes solne
los desaffos indtiles y necesarios; sobre las palabras condenadas
a disgregarse as{ como también la tribu estd condenada a i
gregarse. Parra escribe como si al dia siguiente fuera a ser cle
trocutado. El poeta mexicano Mario Santiago, hasta donde s,
fue el dnico que hizo una lectura licida de su obra. Los deniby
sélo hemos visto un meteorito oscuro. Primer requisito de 1
obra maestra: pasar inadvertida.

Hay momentos en la travesfa de un poeta en la que a éste
no le queda mds remedio que improvisar. Aunque el pocti sea
capaz de recitar de memoria a Gonzalo de Berceo o conoz .
como nadie los heptasilabos y endecasilabos de Garcilaso,
hay momentos en que lo tnico que puede hacer es arrojarse al
abismo o enfrentarse desnude ante un clan de chilenos apa
rentemente educados. Por supuesto, hay que saber atenerse a
las consecuencias. Primer requisito de una obra maestra; pasar
inadvertida.

Un apunte polftico: Parra ha conseguido sobrevivir. No s
gran cosa, pero algo es. No han pedido con €l ni la izquierda
chilena de convicciones profundamente derechistas ni la dere-
cha chilena neonazi y ahora desmemoriada. No han podido
con ¢l la izquierda latinoamericana neoestalinista ni la derecha
latinoamericana ahora globalizada y hasta hace poco cémplice
silenciosa de la represién y el genocidio. No han podido con ¢l
ni los mediocres profesores latinoamericanos que pululan por
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L campus de L universidades norcecamericanas i los zombis
e pasean por faaldea de Santiago. Ni siquiera los seguidores
de Paria han podido con Parra. Es mds, yo dirfa, llevado segu-
Lmente por ¢l entusiasmao, que no sélo Parra, sino también sus
hermanos, con Violeta a la cabeza, y sus rabelesianos padres,
Lan levada a la prdctica una de las mdximas ambiciones de Ja
poesfa de todos los tiempos: joderle la paciencia al publico.

Versos tomados al azar: «Es un error creer que las estrellas
pucdan servir para curar el cdncers, dijo Parra, Tiene mds razén
(e un santo, «A propésito de escopeta, les recuerdo que el alma
ex inmortals, dijo Parra. Tiene mds razén que un santo. Y asi po-
driitmos seguir hasta que no quedara nadie. Les recuerdo, de to-
(s maneras, que Parra también es escultor. O artista visual. Fs-
tas puntualizaciones son perfectamente indtiles. Parra también
es critico literario, Una vez resumié en tres versos toda la historia
de la liceratura chilena. Son éstos: «Los cuatro grandes poetas de
Chile / son wes: / Alonso de Ercilla y Rubén Dario.»

La poesfa de las primeras décadas del siglo XXI serd una
pocsfa hibrida, como ya lo estd siendo la narrativa. Posiblemen-
f¢ nos encaminamos, con una lentitud espantosa, hacia nuevos
temblores formales. En ese futuro incierto nuestros hijos con-
templardn el encuentro sobre una mesa de operaciones del poe-
ta que duerme en una silla con el pdjaro negro del desierto,
aquel que se alimenta de los pardsitos de los camellos. En cierta
ocasién, en los dltimos afios de su vida, Breton hablé de la ne-
cesidad de que el surrealismo pasara a la clandestinidad, se su-
mergiera en las cloacas de las ciudades y de las bibliotecas. Lue-
go no volvid a tocar nunca mds el tema. No in}porta‘ quién lo
dijO: LA HORA DE SENTAR CABEZA NO LLEGARA JAMAS.
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