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tiempo. 29. Hubiera podido matar al chaval, obligat-
lo a seguirme hasta un callején y allf pincharlo hasta
que la palmara. ;Pero para qué? Seguramente era el
hijo de una puta del cerro del Moro y jamds dirfa
nada. 30. En los lavabos de la estacién limpié mis
viejos zapatos, les eché agua, borré las manchas de
sangre. Tenfa los pies dormidos. Despertad. Después
compré un billete en el siguiente tren. En cualquiera,
sin importarme su destino.
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LITERATURA + ENFERMEDAD = ENFERMEDAD

para mi amigo el doctor Victor Vargas,
/ﬂepatdlogo

ENFERMEDAD Y CONFERENCIA

Nadie se debe extrafiar de que el conferenciante
se ande por las ramas. Pongamos el siguiente caso.
El conferenciante va a hablar sobre la enfermedad. El
teatro se llena con dicz personas. Hay una expecta-
cién entre los espectadores digna, sin duda, de mejor
causa. La conferencia empieza a las siete de la tarde o
a las ocho de la noche. Nadie del publico ha cenado.
Cuando dan las siete (o las ocho, o las nueve) ya es-
tan todos alli, sentados en sus asientos, los teléfonos
méviles apagados. Da gusto hablar ante personas tan
educadas. Sin embargo el conferenciante no aparece
y finalmente uno de los organizadores del evento
anuncia que no podrd venir debido a que, a ultima
hora, se ha puesto gravemente enfermo.
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ENFERMEDAD Y LIBERTAD

Escribir sobre la enfermedad, sobre todo si uno
estd gravemente enfermo, puede ser un suplicio. Es-
cribir sobre la enfermedad si uno, ademds de estar
gravemente enfermo, es hipocondriaco, es un acto de
masoquismo o de desesperacién. Pero también puede
ser un acto liberador. Ejercer, durante unos minutos,
la tiranfa de la enfermedad, como esas viejitas que
uno encuentra en las salas de espera de los ambulato-
rios y que se dedican a contar la parte clinica o médi-
ca o farmacelégica de su vida, en vez de contar la
parte politica de su vida o la parte sexual o la parte
laboral, es una tentacién, una tentacién diabélica,
pero una rentacién al fin y al cabo. Vigjitas que uno
dirfa estin mis alld del bien y del mal, y que tienen
toda la cara de conocer a Nietzsche, y no sélo a
Nietzsche sino también a Kant y Hegel y Schelling,
para no decir nada de Ortega y Gasset, de quien pa-
recen, mds que hermanas, confidentes. Y, en realidad,
mds que confidentes, parecen clones de Ortega v
Gasset. A tal grado que a veces pienso (en los limites
de mi desesperacién) que en las salas de espera de los
ambulatorios se encuentra el paraiso de Ortega y
Gasser, o el infierno, depende de los ojos y sobre
todo de la sensibilidad de quien mire y escuche. Un
paraiso en donde Ortega y Gasset, duplicado miles
de veces, vive nuestras vidas y sus circunstancias. Pero
no nos alejemos demasiado de la libertad: en realidad
estaba pensando, mds bien, en una suerte de libera-
cidén. Escribir mal, hablar mal, disercar sobre fenéme-
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nos tecténicos en mitad de una cena de reptiles, qué
liberador que es y qué merecido me lo tengo, propo-
ncrme a la compasién ajena y Juego insultar a diestra
y siniestra, escupir mientras hablo, desvanecerme in-
discriminadamente, convertirme en la pesadilla de
mis amigos gratuitos, ordefiar una vaca y luego tirarle
la leche por la cabeza, como dice Nicanor Parra en un
verso magnifico y también misterioso.

ENFERMEDAD Y ESTATURA

Pero vayamos al grano o acerquémonos por un
instante a ese grano solitario que el viento o el azar
ha dejado justo en medio de una enorme mesa vacia.
No hace mucho tiempo, al salir de la consulta de
Victor Vargas, mi médico, una mujer me esperaba
junto a la puerta confundida entre los demds pacien-
tes que formaban la cola. Esta mujer era una mu-
jer bajita, quiero decir de corta estatura, cuya cabeza
apenas me llegaba a la altura del pecho, digamos
unos pocos centimetros por arriba de las tetillas, y
eso que llevaba unos tacones portentosos, como no
tardé en descubrir. La visita, de mds estd decirlo, ha-
bia ido mal, muy mal; mi médico sélo tenia malas
noticias. Yo me sentia, no sé, no precisamente marea-
do, que es lo usual en estos casos, sino mds bien
como si los demds se hubieran mareado y yo fuera el
tinico que mantenfa una cspecie de calma o una cier-
ta verticalidad. Tenia la impresién de que todos iban
a gatas o, como suele decirse, a cuatro patas, mientras
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yo iba de pie o permanecia sentado, con las piernas
cruzadas, que a todos los efectos es lo mismo que es-
tar o ir de pie o mantener la verticalidad. En cual-
quicr caso tampoco pucdo decir que me sinticra bien,
pues una cosa es mantenerse erguido mientras los de-
mds gatean y otra cosa muy distinta es observar, con
algo que a falta de una palabra mejor llamaré zernura
o curiosidad o mérbida curiosidad, el gateo indiscri-
minado y repentino de quienes te rodean. Ternura,
melancolfa, nostalgia, sensaciones propias de un ena-
morado mds bien cursi, y muy impropias de experi-
mentar en el consultorio externo de un hospital de
Barcelona. Por supuesto, si ese hospital hubiera sido
un manicomio, tal visién no me habria afectado en
lo mds minimo, pues desde muy joven me acostum-
bré —aunque nunca seguf— al refrdn que dice que en
cl pafs al que fueres, haz lo que vieres, y lo mejor que
une puede hacer en un manicomio, aparte de mante-
ner un silencio lo mis digno posible, es gatear u ob-
servar el gateo de los companeros de desgracia. Pero
yo no estaba en un manicomio sino en uno de los
mejores hospitales puiblicos de Barcelona, un hospital
que conozco bien pucs he estado cinco o seis veces
internado alli, y hasta entonces no habfa visto a nadie
caminar a cuatro patas, aunque si habia visto a enfer-
mos ponerse amarillos como canarios y habfa visto a
otros que de repente dejaban de respirar, es decir, se
morfan, algo no inusual en un sitio asf; pero a gatas
no habfa visto, todavia, a nadie, por lo que pensé que
las palabras de mi médico habfan sido mucho mds
graves de lo que en principio cref, o lo que es lo mis-
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mo: que mi estado de salud era francamente malo. Y
cuando sali de la consulta y vi a todo el mundo ga-
teando, esta impresion sobre mi propia salud se acen-
tué y el miedo a punto estuvo de tumbarme y obli-
garme a gatear a mi también. El motivo de que no lo
hiciera fue la presencia de la mujer bajita, que en ese
momento se me acercd y dijo su nombre, la docto-
ra X, y luego pronuncié el nombre de mi médico, mi
querido doctor Vargas, con quien mantengo una rela-
cién tipo armador gricgo millonario, es decir la rela-
cién de un hombre casado que ama pero que procura
ver lo menos posible a su mujer, y afiadié, la docto-
ra X, que estaba al tanto de mi enfermedad o del pro-
greso de mi enfermedad y descaba incluirme en un
trabajo que ella estaba haciendo. Le pregunté educa-
damente por la naturaleza de ese trabajo. Su respues-
ta fue vaga. Me explicé que apenas me harfa perder
media hora de mi tiempo y que se trataba de que yo
hiciera algunos tests que tenfa preparados. No sé por
qué, finalmente le dije que si, y entonces ella me guié
fuera de las consultas externas hasta un ascensor de
grandes proporciones, un ascensor en donde habfa
una camilla, vacfa, por supuesto, pero ningtin cami-
llero, una camilla que subia y que bajaba con el as-
censor, como una novia bien proporcionada con —o
en el interior de— su novio desproporcionado, pues ¢l
ascensor era verdaderamente grande, tanto como pa-
ra albergar en su interior no sélo una camilla sino
dos, y ademds una silla de ruedas, todas con sus res-
pectivos ocupantes, pero lo mds curioso era que en el
ascensor no habia nadie, salvo la doctora bajita y yo,
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y justo en ese momento, con la cabeza no sé si mds
frfa o mds caliente, me di cuenta de que la docrora
bajita no estaba nada mal. No bien descubri csto, me
pregunté qué ocurrirfa si le proponfa hacer el amor
en el ascensor, cama no nos iba a faltar. Recordé en el
acto, como no podfa ser menos, a Susan Sarandon
disfrazada de monja preguntdndole a Sean Penn
cdmo podfa pensar en follar si le quedaban pocos
dfas de vida. E] tono de Susan Sarandon, por descon-
tado, es de reproche. No recuerdo, para variar, el titu-
lo de la pelicula, pero era una buena pelicula, dirigi-
da, creo, por Tim Robbins, que es un buen actor y tal
vez un buen director pero que no ha estado jamds en
el corredor de la muerte. Follar es lo tinico que de-
sean los que van a morir. Follar es lo Gnico que desean
los que estdn en las cdrceles y en los hospitales. Los
impotentes lo dnico que desean es follar. Los castra-
dos lo tinico que descan es follar. Los heridos graves,
los suicidas, los seguidores irredentos de Heidegger.
Incluso Wittgenstein, que es el mis grande fil4sofo
del siglo xx, lo tinico que deseaba era follar. Hasta los
muertos, lef en alguna parte, lo Gnico que desean es
follar. Es triste tener que admitirlo, pero es asf.

ENFERMEDAD Y DIONISO

Aunque la verdad de la verdad, la puritita verdad,
es que me cuesta mucho admitirlo. Esa explosién se-
minal, esos climulos y cirros que cubren nuestra geo-
graﬁ'a imaginaria, terminan por entristecer a cual-
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quiera. Follar cuando no se tienen fuerzas para follar
puede ser hermoso y hasta épico. Luego puede con-
vertirse en una pesadilla. Sin embargo no hay mds re-
medio que admitirlo. Miren, por ejemplo, las cdrceles
de México. Aparece un tipo no precisamente agracia-
do, chaparro, seboso, panzén, bizco, y que encima es
malo y huele mal. Este tipo, cuya sombra se desplaza
con una lentitud exasperante por las paredes de la
cdrcel o por los pasillos interiores de la cdreel, al poco
tiempo de estar allf se hace amante de otro tipo, igual
de feo pero mds fuerte. No ha habido un romance
prolongado, un romance lleno de pasos y de estacio-
nes. No ha habido una afinidad electiva tal como la
entendfa Goethe. Ha sido un amor a primera vista,
primario, si ustedes quieren, pero cuya finalidad no
difiere mucho de la finalidad buscada por tantas pa-
rejas normales o que nos parecen normales. Son no-
vios. Sus galanteos, sus deliquios, son como radiogra-
fias. Follan cada noche. A veces se pegan. Otras veces
se cuentan sus vidas, como si fueran amigos, aunque
en realidad no son amigos sino amantes. Los domin-
gos, incluso, ambos reciben las visitas de sus respecti-
vas mujeres, que son tan feas como ellos. Obviamen-
te ninguno de los dos es lo que Hamarfamos un
homosexual. Si alguien se lo echara en cara probable-
mente ellos se enojarfan tanto, se sentirfan ran ofen-
didos, que primero violarian brutalmente al ofensor y
luego lo asesinarfan. Esto es asi. Victor Hugo, que se-
gin Daudet era capaz de comerse una naranja entera
de un solo bocado, prueba mixima de salud, segin
Daudet, tipico gesto de cerdo, segin mi mujer, dejé
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escrito en Los miserables que la gente oscura, la gente
atroz, es capaz de experimentar una felicidad oscura,
una felicidad atroz. Segiin creo recordar, pues Los
miserables es un libro que lef en México hace muchi-
simos afios y que dejé en México cuando me fui de
México para siempre y que no pienso volver a com-
prar ni a releer, pues no hay que leer ni mucho me-
nos releer los libros de los cuales se hacen peliculas, y
creo que de Los miserables se hizo hasta un musical.
Esa gente atroz, como decia, cuya felicidad es atroz,
son aquellos rufianes que acogen a Cosette cuando
Cosetre ain es una nifia, y que encarnan a la perfec-
cién no sélo el mal y la mezquindad de cierta peque-
fia burguesfa o de aquello que aspira a formar parte
de la pequefia burguesia, sino que con el paso del
riempo y los avances del progreso encarnan, a estas
alturas de la historia, a casi la totalidad de lo que hoy
llamamos clase media, una clase media de izquierda
o de derecha, culta o analfabeta, ladrona o de apa-
riencia proba, gente provista de buena salud, gente
preocupada en cuidar su buena salud, gente exacra-
mente igual (probablemente menos violenta y me-
nos valiente, mds prudente, mds discreta) que los dos
pistoleros mexicanos que viven su amor encerrados
en un penal. Dioniso lo ha invadido todo. Est4 ins-
talado en las iglesias y en las ONG, en el gobierno y
en las casas reales, en las oficinas y en los barrios de
chabolas. La culpa de todo la tiene Dioniso. El ven-
cedor es Dioniso. Y su antagonista o contrapartida
ni siquiera es Apolo, sino don Pijo o dofia Sittica o
don Cursi o dofia Neurona Solitaria, guardaespaldas
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dispuestos a pasarse al enemigo a la primera detona-
cién sospechosa.

ENFERMEDAD Y APOLO

Y dénde diablos estd el maricén de Apolo? Apo-
lo estd enfermo, grave.

ENFERMEDAD Y POESTA FRANCESA

La poesfa francesa, como bien saben los franceses,
es la mds alra poesfa del siglo X1X y de alguna manera
en sus pdginas y en sus versos se prefiguran los gran-
des problemas que iba a afrontar Furopa y nuestra
cultura occidental durante el siglo XX y que atin estdn
sin resolver. La revolucién, la muerte, el aburrimien-
to y la huida pueden ser esos temas. Esa gran poesia
fue escrita por un pufiado de poetas y su punto de
partida no es Lamartine, ni Hugo, ni Nerval, sino
Baudelaire. Digamos que se inicia con Baudelaire,
adquiere su mdxima tensién con Lautréamont y Rim-
baud, y finaliza con Mallarmé. Por supuesto, hay otros
poetas notables, como Corbitre o Verlaine, y otros que
no son desdefiables, como Laforgue o Catulle Mendés
o Charles Cros, e incluso alguno no del todo desdefia-
ble como Banville, Pero la verdad es que con Baudelai-
re, Lautréamont, Rimbaud y Mallarmé ya hay sufi-
ciente. Empecemos por el dltimo. Quiero decir, no
por el mds joven sino por el dltimo en moris, Mallar-
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mé, que se quedé a dos aiios de conocer el siglo Xx.
Este escribe en Brisa Marina:

La carne es triste, jay!, y todo lo he lefdo.

iHuir! {Huir! Presiento que en lo desconocido

de espuma y ciclo, ebrios los pdjaros se alejan.

Nada, ni los jardines que los ojos reflejan

sujetard este pecho, ndufrago en mar abierta

ioh, noches!, ni en mi ldmpara la claridad desierta

sobre la virgen pdgina que esconde su blancura,

y ni la fresca esposa con el hijo en el seno.

iHe de partir al fin! Zarpe el barco, y sereno

meza en busca de exéticos climas su arboladura.

Un hastio reseco ya de crueles anhelos

aun suena en el dltimo adids de los pafiuclos.

;Quién sabe sj los mdstiles, tempestades
[buscando,

se doblardn al viento sobre el naufragio, cuando

perdidos floten sin islotes ni derroteros!...

iMds oye, oh corazén, cantar los marineros!

Un bonito poema. Nabokov le habria aconsejado
al traductor no mantener la rima, dar una versién en
verso libre, hacer una versién fefsta, si Nabokov hu-
biera conocido al traductor, Alfonso Reyes, que para
la cultura occidental poco significa pero que para esa
parte de la cultura occidental que es Latinoamérica
significa (o deberfa significar) mucho. ;Pero qué qui-
so decir Mallarmé cuando dijo que la carne es triste y
que ya habia leido todos los libros? ;Que habfa leido
hasta la saciedad y que habfa follado hasta la sacie-
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dad? ;Que a partir de determinado momento toda
lectura y todo acto carnal se transforman en repeti-
cién? ;Que lo dnico que quedaba era viajar? ;Que fo-
llar y leer, a la postre, resultaba aburrido, Y que viajar
era la dnica salida? Yo creo que Mallarmé estd ha-
blando de la enfermedad, del combate que libra la
enfermedad contra la salud, dos estados o dos poten-
cias, como querdis, totalitarias; yo creo que Mallarmé
estd hablando de la enfermedad revestida con los tra-
pos del aburrimiento. La imagen que Mallarmé cons-
truye sobre la enfermedad, sin embargo, es, de alguna
manera, pristina: habla de la enfermedad como resig-
nacidn, resignaciéon de vivir o resignacién de lo que
sea. Es decir estd hablando de derrota. Y para revertir
la derrota opone vanamente la lectura v el sexo, que
sospecho que para mayor gloria de Mallarmé y mayor
perplejidad de Madame Mallarmé eran la misma
cosa, pues de lo contrario nadie en su sano juicio
puede decir que la carne es triste, asi, de esa forma ta-
xativa, que enuncia que la carne sdlo es triste, que la
petit morte, que en realidad no dura ni siquiera un
minuto, se extiende a todos los gestos del amor, que
como es bien sabido pueden durar horas y horas y
hacerse interminables, en fin, que un verso semejante
no desentonarfa en un pocta espafiol como Campoa-
mor pero sf en la obra y en la biografia de Mallarmgé,
indisolublemente unidas, salvo en este poema, en este
manifiesto cifrado, que sélo Paul Gauguin se tomé al
pie de la letra, pues que se sepa Mallarmé no escuché
jamds cantar a los marineros, o si los escuchd no fue,
ciertamente, a bordo de un barco con destino incier-
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to. Y menos atin se puede afirmar que uno va ha lei-
do todos los libros, pues incluso aunque los libros se
acaben nunca acaba uno de leerlos rodos, algo que
bien sabfa Mallarmé. Los libros son finitos, los en-
cuentros sexuales son finitos, pero el desco de leer y
de follar es infinito, sobrepasa nuestra propia muerre,
nuestros miedos, nuestras esperanzas de paz. ;Y qué
le queda a Mallarmé en este ilustre poema, cuando ya
no le quedan, segin él, ni ganas de leer ni ganas de
follar? Pues le queda el viaje, le quedan las ganas
de viajar. Y ahf estd tal vez la clave del crimen. Porque
si Mallarmé Ilega a decir que lo que queda por hacer
es rezar o llorar o volverse loco, tal vez habria conse-
guido la coartada perfecta. Pero en lugar de eso Ma-
llarmé dice que lo tinico que resta por hacer es viajar,
que es como si dijera nAVEGAT €5 Necesario, vivir no es
necesario, frase que antes sabia citar en latin y que por
culpa de las toxinas viajeras de mi higado también he
olvidado, o lo que es lo mismo, Mallarmé opta por el
viajero con el torso desnudo, por la liberrad que tam-
bién tiene el torso desnudo, por la vida sencilla (pero
no tan sencilla si rascamos un poco) del marinero y
del explorador que, a la par que es una afirmacién de
la vida, también es un juego constante con la muerte
¥ que, en una escala jerdrquica, es el primer peldaio
de cierto aprendizaje poético. El segundo peldafio es
el sexo y el tercero los libros. Lo que convierte la elec-
cién mallarmeana en una paradoja o bien en un re-
greso, en un volver a empezar desde cero. Y llegado a
este punto no puedo, antes de volver al ascensor, de-
jar de pensar en un poema de Baudelaire, el padre de
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todos, en el que éste habla del viaje, del entusiasmo
juvenil del viaje y de la amargura que todo viaje a la
postre deja en el viajero, y picnso que tal vez el sone-
to de Mallarmé es una respuesta al poema de Baude-
laire, uno de los mds terribles que he leido, el de Bau-
delaire, un poema enfermo, un poema sin salida, pero
acaso el poema mds liicido de todo el siglo XIx.

ENFERMEDAD Y VIAJES

Viajar enferma. Antiguamente los médicos reco-
mendaban a sus pacientes, sobre todo a los que pade-
cfan enfermedades nerviosas, viajar. Los pacientes,
que por regla general tenfan dinero, obedecfan y se
embarcaban en largos viajes que duraban meses y en
ocasiones afios. Los pobres que tenfan enfermedades
nerviosas no viajaban. Algunos, es de suponer, enlo-
quecfan. Pero los que viajaban también enloquecian
0, lo que es peot, adquirfan nuevas enfermedades
conforme cambiaban de ciudades, de climas, de cos-
tumbres alimenticias. Realmente, es mds sano no via-
jar, es mds sano no moverse, no salir nunca de casa,
estar bien abrigado en invierno y sélo quitarse la bu-
fanda en verano, es més sano no abrir la boca ni pes-
tafiear, es mds sano no respirar. Pero lo cierto es que
uno respira y viaja. Yo, sin ir mds lejos, comencé a
viajar desde muy joven, desde los siete u ocho afios,
aproximadamente. Primero en el camién de mi pa-
dre, por carreteras chilenas solitarias que parecian ca-
rreteras posnucleares y que me ponian los pelos de
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punta, Juego en trenes y en autobuses, hasta que a los
quince afios tomé mi primer avién y me fui a vivir a
México. A partir de ese momento los viajes fueron
constantes. Resultado: enfermedades multiples. De
nifio, grandes dolores de cabeza que hacfan que mis
padres se preguntaran si no tendrfa una enfermedad
nerviosa y si no serfa conveniente que emprendiera,
lo mds pronto posible, un largo viaje reparador. De
adolescente, insomnio y problemas de indole sexual.
De joven, pérdida de dientes que fui dejando, como
las miguitas de pan de Hansel y Gretel, en diferentes
pafses; mala alimentacién que me provocaba acidez es-
tomacal y luego una gastritis; abuso de la lectura que
me obligé a llevar lentes; callos en los pies producto de
largas caminatas sin ton ni son; infinidad de gripes y
catarros mal curados. Era pobre, vivia en la intemperie
y me consideraba un tipo con suerte porque, a fin de
cuentas, no habfa enfermado de nada grave. Abusé del
sexo pero nunca contraje una enfermedad venérea.
Abusé de la lectura pero nunca quise ser un autor de
éxito. Incluso la pérdida de dientes para mf era una es-
pecie de homenaje a Gary Snyder, cuya vida de vaga-
bundo zen lo habfa hecho descuidar su dentadura.
Pero todo llega. Los hijos llegan. Los libros llegan. La
enfermedad llega. El fin del viaje llega.

ENFERMEDAD Y CALLEJON SIN SALIDA

El poema de Baudelaire se llama £/ vigje. El poe-
ma es largo y delirante, es decir posee el delirio de la
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extrema lucidez, y no es éste el momento de leerlo
completo. El traductor es el poeta Antonio Martinez
Sarrién y sus primeros versos dicen asf:

Para el nifio, gustoso de mapas y grabados,
Es semejante el mundo a su curiosidad.

El poema, pues, empieza con un nifio. El poema
de la aventura y del horror, naturalmente, empiecza en
la mirada pura de un nifio. Luego dice:

Un buen dfa partimos, la cabeza incendiada,
Repleto el corazén de rabia y amargura,
Para continuar, tal las olas, meciendo
Nuestro infinito sobre lo finito del mar:

Eelices de dejar la patria infame, unos;

El horror de sus cunas, otros mds; no faltando,
Astrélogos ahogados en miradas bellisimas

De una Circe tirdnica, letal y perfumada.

Para no ser cambiados en bestias, se emborrachan

De ciclos abrasados, de espacio y resplandor,

El hielo que les muerde, los soles que les
[queman,

La marca de los besos borran con lentitud.

Pero los verdaderos viajeros sélo parten

Por partir; corazones a globos semejantes

A su fatalidad jamds ellos esquivan

Y gritan «jAdelantel» sin saber bien por qué.
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El viaje que emprenden los tripulantes del poema
de Baudelaire en cierto modo se asemeja al viaje de
los condenados. Voy a viajar, voy a perderme en terri-
torios desconocidos, a ver qué encuentro, a ver qué
pasa. Pero previamente voy a renunciar a todo. O lo
que es lo mismo: para viajar de verdad los viajeros no
deben tener nada que perder. El viaje, este largo y ac-
cidentado viaje del siglo X1, se asemeja al viaje que
hace el enfermo a bordo de una camilla, desde su ha-
bitacién a la sala de operaciones, donde le aguardan
seres con el rostro oculto debajo de pafiuelos, como
bandidos de la secta de los hashishin. Por cierto, las
primeras estampas del viaje no rehdyen ciertas visio-
nes paradisiacas, producto mds de la voluntad o de la
cultura del viajero que de la realidad:

iAsombrosos viajeros! {Cudntas nobles historias
Leemos en vuestros ojos profundos como el mar!
Mostradnos los estuches de tan ricas memorias

Y también dice: ;Qué habéis visto? Y el viajero, o
ese fantasma que representa a los viajeros, contesta
enumerando las estaciones del infierno. El viajero de
Baudelaire, evidentemente, no cree que la carne sea
triste y que ya haya leido todos los libros, aunque evi-
dentemente sabe que la carne, trofeo y joya de la en-
tropia, es triste y mds que triste, y que una vez leido
un solo libro, todos los libros estdn leidos. El viajero
de Baudelaire tiene la cabeza incendiada y el corazén
repleto de rabia y amargura, es decir, probablemente
se trata de un viajero radical y moderno, aunque por
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supuesto es alguien que razonablemente quiere sal-
varse, que quiere ver, pero que también quiere salvar-
se. El viaje, todo el poema, es come un barco o una
tumultuosa caravana que se dirige directamente hacia
el abismo, pero el viajero, lo intuimos en su asco, en
su desesperacién y en su desprecio, quiere salvarse.
Lo que finalmente encuentra, como Ulises, como el
tipo que viaja en una camilla y confunde el cielo
raso con el abismo, es su propia imagen:

iSaber amargo aquel que se obtiene del viaje!
Monétono y pequefio, el mundo, hoy dia, ayer,
Mafiana, en todo tiempo, nos lanza nuestra

[imagen:
iEn desiertos de tedio, un oasis de horror!

Y con ese verso, la verdad, ya tenemos mds que
suficiente. En medio de un desierto de aburrimiento,
un oasis de horror. No hay diagnéstico mds licido
para expresar la enfermedad del hombre moderno.
Para salir del aburrimiento, para escapar del punto
muerto, lo tnico que tenemos a mano, y no tan a
mano, también en esto hay que esforzarse, es el ho-
rror, s decir el mal. O vivimos como zombis, como
esclavos alimentados con soma, 0 nos convertimos en
esclavizadores, en seres malignos, como el tipo aquel
que después de asesinar a su mujer y a sus tres hijos
dijo, mientras sudaba a mares, que se sentia extrafio,
como posefdo por algo desconocido, la libertad, y
luego dijo que las victimas se habian merecido lo que
les pasé, aunque al cabo de unas horas, mds tranqui-
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lo, dijo que nadie se merecfa una muerte tan cruel y
luego afiadié que probablemente se habia vuelto loco
y les pidié a los policias que no le hicieran caso. Un
oasis slempre es un oasis, sobre todo si uno sale de un
desierto de aburrimiento. En un oasis uno puede be-
ber, comer, curarse las heridas, descansar, pero si el
oasis es dc horror, si sélo existen oasis de horror, el
viajero podrd confirmar, esta vez de forma fehaciente,
que la carne es triste, que llega un dfa en que todos
los libros estdn lefidos y que viajar es un espejismo.
Hoy, todo parece indicar que sélo existen oasis de
horror o que la deriva de rodo oasis es hacia el horror.

ENFERMEDAD Y DOCUMENTAL

Una de las imdgenes mds vividas que recuerdo de
la enfermedad es la de un tipo cuyo nombre he olvi-
dado, un artista neoyorquino que se movia entre la
mendicidad y la vanguardia, entre los practicantes del
fist-fucking y los eremitas modernos. Una noche,
hace afios, cuando ya nadie ve la televisién, lo vi en
un documental. El tipo era un masoquista extremo y
de su inclinacién o destino o vicio incurable extrafa
la materia prima de su arte. El tipo es mitad actor,
mitad pintor. Segin recuerdo, no es muy grande y se
esti quedando calvo. Filma sus experiencias. Estas
son escenas o escenificaciones de dolor. Un dolor
cada vez mayor, que en ocasiones pone al artista al
borde de la muerte. Un dfa, tras una visita de rutina
al hospital, le comunican que padece una enferme-
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dad mortal. Ta noticia, al principio, lo sorprende.
Pero la sorpresa no dura mucho. El tipo, de inmedia-
to, comienza a filmar su dleima performance, que,
al contrario que las anteriores, al menos la primera
parte, resulta de una contencién narrativa norable.
Durante estas escenas se le ve sereno y, sobre todo,
discreto, como st hubiera dejado de creer en la efecti-
vidad de los gestos abruptos, de la sobreactuacién.
Aparece, por ejemplo, montado en una bicicleta, pe-
daleando por una especie de Paseo Maritimo, debe
de ser Coney Island, y después sentado en la escollera
recordando escenas inconexas de su infancia y adoles-
cencia, mientras mira el mar y de vez en cuando, de
1c0jo, a la cdmara. Su voz y sus gestos no son frios ni
cdlidos. No es la voz de un extraterrestre ni la voz de
un desesperado que se esconde debajo de Ia cama y
cierra los ojos. Tal vez es la voz, y los gestos, de un
ciego, pero si asf fuera, de eso no cabe duda, es la voz
de un ciego que se dirige a otros ciegos. Yo no diria
que estd en paz con su destino ni que se dispone a lu-
char a brazo partido con su destino, sino mds bicn
dirfa que se trata de un hombre a quien su destino
deja completamente indiferente. Las ltimas escenas
transcurren en el hospital. El tipo sabe que ya no po-
drd salir, sabe que lo tinico que le queda es morirse,
pero atin mira a la cdmara cuya funcidn es servir de
documento en esta dltima performance. Justo en este
momento el espectador insomne se da cuenta, sélo
entonces, de que hay dos cdmaras, de que hay dos pe-
liculas, la del documentalista, la que ¢l estd viendo
por la tele, una produccién francesa o alemana, y el
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documental que registra la performance y que va a
acompafiar al tipo cuyo nombre he olvidado o nunca
supe, hasta el final de su agonfa, el documental que
¢l, con mano de hierro o con mirada de hierro dirige
desde su lecho de Procusto. Y asi es. Una voz, la del
narrador francés o alemdn, se despide del neoyorqui-
no y luego, cuando la escena se funde en negro, dice
la fecha de su muerte, pocas semanas después. El do-
cumental del artista del dolor, por ¢l contrario, sigue
paso a paso su agonfa, pero eso ya no lo vemos, sélo
podemos imaginarlo, o fundir la imagen en negro y
leer la aséprica fecha de su muerte, porque si lo viéra-
mos serfamos incapaces de soportarlo.

ENFERMEDAD Y POESIA

Entre los inmensos desiertos de aburrimiento y
los no tan escasos oasis de horror, sin embargo, existe
una fercera opcién, acaso una entelequia, que Baude-
laire versifica de esta manera:

Deseamos, tanto puede la lumbre que nos quema,
Cacr en el abismo, Cielo, Infierno, ;qué importa?,
Al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nueve.

Este tiltimo verso, al fondo de lo ignoto, para en-
contrar lo nuevo, es la pobre bandera del arte que se
opone al horror que se suma al horror, sin cambios
sustanciales, de la misma forma que si al infinito se le
afiade mds infinito, el infinito sigue siendo el mismo
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infinito. Una batalla perdida de antemano, como casi
todas las barallas de los poetas. Algo a lo que parece
oponerse Lautréamont, cuyo viaje es de la periferia a
la metrépoli y cuya forma de viajar y de ver permane-
ce ain revestida en el misterio mds absoluto, a tal
grado que no sabemos si se trataba de un nihilista
militante o de un optimista desmesurado o del cere-
bro en la sombra de la inminente Comuna, y algo
que, sin duda, sabfa Rimbaud, que se sumergié con
idéntico fervor en los libros, en el sexo y en los viajes,
s6lo para descubrir y comprender, con una lucidez
diamantina, que escribir no tiene la mds minima im-
portancia (escribir, obviamente, es lo mismo que leer,
y en ciertos momentos se parece bastante a viajar, e
incluso, en ocasiones privilegiadas, también se parece
al acto de follar, y todo ello, nos dice Rimbaud, es un
espejismo, sélo existe el desierto y de vez en cuando
las luces lejanas de los oasis que nos envilecen). Y en-
tonces llega Mallarmé, el menos inocente de todos
los grandes poetas, y nos dice que hay que viajar, que
hay que volver a viajar. Aqui, incluso el lector menos
avezado se ticne que decir a si mismo: Pero, bueno,
:qué le pasa a Mallarmé?, ;a qué obedece este entu-
siasmo?, ;nos estd invitando a viajar 0 nos esti en-
viando, atados de pies y manos, hacia la muerte?,
¢nos estd tomando el pelo o se trata de un puro pro-
blema de consonancias? La posibilidad de que Ma-
llarmé no haya lefdo a Baudelaire estd fuera de toda
consideracién. ;Qué pretende, entonces? La respuesta
creo que es sencillisima. Mallarmé quiere volver a
empezar, aun a sabiendas de que el viaje y los viajeros
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estdn condenados. Es decir, para e poeta de Igitur no
s6lo nuestros actos estdn enfermos sino que también
lo estd el lenguaje. Pero mientras buscamos el antido-
to o la medicina para curarnos, lo nuevo, aquello que
sélo se puede encontrar en lo ignoto, hay que seguir
transitando por el sexo, los libros y los viajes, aun a
sabiendas de que nos llevan al abismo, que es, casual-
mente, el tnico sitio donde uno puede encontrar el
antfdoto.

ENFERMEDAD Y PRUEBAS

Y ya es hora de volver a ese ascensor enorme, el
ascensor mds grande que he visto en mi vida, un as-
censor en donde un pastor hubiera podido meter un
reducido rebafio de ovejas y un granjero dos vacas lo-
cas y un enfermero dos camillas vacfas, y en donde yo
me debatia, literalmente, entre la posibilidad de pe-
dirle a aquella doctora de corta estatura, casi una mu-
ficca japonesa, que hiciera el amor conmigo o que al
menos lo intentdramos, y la posibilidad cierta de
echarme a llorar allf mismo, como Alicia en el Pais de
las Maravillas, ¢ inundar el ascensor no de sangre,
como en £l resplandor, de Kubrick, sino de ldgrimas.
Pero los buenos modales, que nunca estdn de mds y
que pocas veces estorban, en ocasiones como ésta son
un estorbo, y al poco rato la doctora japonesa y yo
estdbamos encerrados en un cubiculo, con una venta-
na desde la que se vefa la parte de atrds del hospiral,
haciendo unas pruebas rarisimas, que a mi me pare-
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cicron exactamente iguales que las pruebas que apare-
cen en las pdginas de pasatiempos de cualquier perié-
dico dominical. Por supuesto, me esmeré mucho en
hacerlas bien, como si quisiera demostrarle a ella que
mi médico estaba equivocado, vano esfuerzo, pues
aunque realizaba las prucbas de forma impecable la
pequena japonesa permanecfa impasible, sin dedicar-
me ni la mds minima sonrisa de aliento. De vez en
cuando, mientras clla preparaba una nueva prueba,
habldbamos. Le pregunté por las posibilidades de éxi-
to de un trasplante de higado. Muchas posibilidades,
dijo. ;Qué tanto por ciento?, dije yo. Sesenta pol
ciento, dijo ella. Joder, dije yo, es muy poco. En poli-
tica es mayolfa absoluta, dijo ella. Una de las prucbas,
tal vez la mds sencilla, me impresioné mucho. Con-
sistfa en mantener durante unos segundos las manos
extendidas de forma vertical, vale decir con los dedos
hacia arriba, ensefidndole a ella las palmas y contem-
plando yo el dorso. Le pregunté qué demonios signi-
ficaba ese test. Su respuesta fue que, en un punto mds
avanzado de mi enfermedad, serfa incapaz de mante-
ner los dedos en esa posicién. Estos, inevitablemente,
se doblarfan hacia ella. Creo que dije: Vaya por Dios.
Tal vez me rei. Lo cierto es que a partir de entonces
ese test me lo hago cada dia, esté donde esté. Pongo
las manos delante de mis ojos, con el dorso hacia mf,
y observo durante unos segundos mis nudillos, mis
ufias, las arrugas que se forman sobre cada falange. El
dfa que los dedos no puedan mantenerse firmes no sé
muy bien qué haré, aunque sf sé qué no haré. Mallar-
mé escribié que un golpe de dados jamds abolird el
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azar. Sin embargo, es necesario tirar los dados cada
dfa, asf como es necesario realizar el test de los dedos
enhiestos cada dfa.

ENFERMEDAD Y KAFKA

Cuenta Canetti en su libro sobre Kaftka que el
mds grande escritor del siglo XX comprendié que los
dados estaban tirados y que ya nada le separaba de la
escritura el dfa en que por primera vez escupié san-
gre. ;Qué quicro decir cuando digo que ya nada le se-
paraba de su escritura? Sinceramente, no lo sé¢ muy
bien. Supongo que quiero decir que Katka compren-
dia que los viajes, el sexo y los libros son caminos que
no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son ca-
minos por los que hay que internarse y perderse para
volverse a encontrar o para encontrar algo, lo que sea,
un libro, un gesto, un objeto perdido, para encontrar
cualquier cosa, tal vez un mérodo, con suerte: lo nue-
vo, lo que siempre ha estado alli.
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LOS MITOS DE CHTULHU

para Alan Pauls

Permitidme que en esta época sombria empiece
con una afirmacién llena de esperanza. (El estado ac-
tual de la literatura en lengua espafiola es muy bue-
no! jInmejorable! ;Optimo!

Si fuera mejor incluso me darfa miedo.

"Tranquilicémonos, sin embargo. Es bueno, pero
nadie debe temer un ataque al corazén. No hay nada
que induzca a pensar en un gran sobresalto.

Pérez Reverte, segiin un critico llamado Conte, es
el novelista perfecto de Espafia. No tengo el recorte
donde afirma eso, asf que no lo puedo citar literal-
mente. Creo recordar que decfa que era el novelista
mds perfecto de la actual literatura espafiola, como si
una vez alcanzada la perfeccién uno pudiera seguir
perfecciondndose. Su principal mérito, pero esto no
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