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Num ensaio sobre o conto, Julio Cortdzar menciona as nar-
rativas de Antén P. ‘I'chekhov, levantando a questio: “Que hd ali
que nio seja tristemente cotidiano, mediocre, muitas vezes con-
formista ou inutilmente rebelde?” No entanto, continua ele, os
contos de Tchekhov “sio significativos, alguma coisa estala ne-
les enqguanto os lemos, propondo-nos uma espécic de ruptura
do cotidiano que vai muito além do argumento™.

Alids, Sophie Laffitte, na Franga, j& havia tratado desse tema,
afirmando:

Nio € nunca o [aio contado que despertard o interesse, ¢ sim aquele as-
PﬂC[O imprevisto (.]'JS pu]uvms € das COiSilH, que & [Jl'(:)l]i'iO (Iil pDCSiﬂ: a tom, i es-
colha dos detalhes evocados, [...] ¢ sobretudo os prolongamentos (ue se senten
por tris de eada uma das personagens, a presenga de algo insolito ¢ maior do que
agullo que estd expresso®.

Se considerarmos os padrdes tradicionais do conto do sécu-

lo XIX, as obscrvacoes de Cortazar ¢ Laffitte levam a crer que tal

1. Julio Cortizar, “Alguns Aspectos de Conta”, in Valise de Cronipio, p. 153.
2. Sophic Laffite, Tehélbov par lii-méme, p. 9.
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tipo de narrativa se apsia em novos procedimentos literdrios, em
novos principios estéticos.

Quando Tchekhov comegou a publicar seus primeiros con-
tos em jornais e revistas humoristicas no inicio da década de 1880,
o Ocidente ji possuia, desde 1842, uma teoria do conto estabele-
cida por Edgar Allan Poe, que proclamava a necessidade de se
conceber inicialmente “um certo efeito Gnico ou singular” e, a partir
daf, inventar os incidentes, combini-los de maneira a poder me-
lhor ajudar a estabelecer o efcito preconcebido®. Alguns anos de-
pois, no famoso ensaio “A Filosofia da Composi¢io”, Poe voltaria
a insistir nesse aspecto, prescrevendo que todo argumento “deve
ser elaborado para o seu dénouement, antes de se tentar qualquer
coisa com a pena. E somente com o dénoitemernt constantemente
em vista é que podemos dar ao argumento seu indispensivel ar
de conscquiéneia, ou causalidade, Fazendo com que todos os inci-
dentes e especialmentc o tom, em todos os pontos, tendam para
o desenvolvimento da inten¢dio™.

Sem o rigor esquemitico formulado por Poc, mas seguindo
essa mesma linha, Guy de Maupassant, ji na segunda metade do
séeulo XIX, constroi seus contos, considerados exemplares como
realizaciio do género. Conforme obscrva o pesquisador belga René
Godenne, “Maupassant possui o senso da progressiio dramética; €
tudo & concebido em vista de um efeito determinado: o tempo
forte da anedota, a revelaciio do instante™. Além disso, o leitor
sabe tudo o que deve saber sobre o assunto, e as Tltimas [rases
cla narrativa sio nitidamente conclusivas®.

A perfei¢io do género atingida por Maupassant, dentro dos
moldes da literatura do século XIX, ¢ assinalada por Boris Schnai-
derman, que acrescenta: “Depois dele, seria inttil insistir nos mes-
mos caminhos, era preciso conduzir as buscas em outra diregio™.

3. Cf. Edgar Allan Pae, “Review of Twice-Told Tales”, in Bugene Current-Garcia & Walton
R. Patrick, What Is the Shori Storn)'?, p. 5.

. Idem, “The Philosophy of Composition”, in Selected Writings, p. 480.

. René Godenne, La Nouwvelle francaise, p. 91,

. Iden, ibid. p. 93.

. Boris Schnaiderman, "Por Falar em Conte”, Suplemento Literdrio de O Esiadu de 5.
Penlo, 7 nov. 1971,
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I justamente em outra diregio que Tchekhov encaminha seus
contos, embora nilo se possa afirmar que houvesse uma intengio
deliberada de romper com o que se fazia no Ocidente, pois desde
o infcio da chamada grande literatura russa, as influéncias do ex-
terior sofriam sensiveis transformagdes, talvez em vista da forte tra-
digio da literatura oral popular, que deixara a sua marca nos pro-
cedimentos composicionais e nas nogoes de géncro. Tolstdi, ao
questionar a pertinéncia de se incluir Guerra e Paz num determi-
nado género, escreve €imn 1868:

A historin da liceratura russa desde os tempos de Pdchkin ndo sG apresenta
muitos exemplos de semelhante afastamento o Forma européiy, mas até nilo dd
nenhum exemplo do caso contririo. A comegar pelas Almas Morias e 21é a Casa
dos Mortos de Dostolévski, neste novo periodo da literatura russa niio existe nc-
nhuma obra literiiria em prosa que ultrapasse a0 MENcs um pouco 4 mediocrida-
de, e que se enquadse otalmente na forma do romance, do puema ou da noveta®.

Alids, o cariter peculiar da literatura russa € apontade por
Virginia Woolf num artigo escrito por volta de 1920, onde sdo
feitos alguns comentirios sobre Tchekhov, Dostoi¢vski e Tolstdi,
mostrando o quanto eles confundem e surprecndem o Jeitor oci-
dental®.

Mas se 05 escritores russos, em geral, niio se ajustam aos pa-
drdes ocidentais, Tchekhov faz também algo diferente de seus an-
tecessores ¢ contemporineos, causando estranheza na critica do
seu pais. A esse respeito, Boris Bikhenbaum escreve:

Depois de Turgucniev, Dostoicvski, Tolstdi, Sallikdv-Chtchendrin e Glch
Uspénski, os contos de Tehekbov eram vistos por muitos como 2 expressio de
apatia e indiferenga social. Comegaram a falar do carater “casual” dos temas
tchekhovianos, da colocagio indiferente dos Falos e acontecimentos, da auséncia
de umna visio de mundo. Causava surpresa o fato de Tehekhov 50 relatar ninhiarias

de toda espéeic e niio explicar nada'’.

8. L. TolstGi, “Algumas Palavras a propésite do Livie Guerra e Paz’, apud Beoris
Schnaiderman, Tolsiof, pp, 42-43.

Y, Cf. Virginia Woolf, “Le Point de vue russe”, em LAyt du raman, pp. 21-31

10. Boris Eikhenbaum, “Sabre Tehekhov®, in Sebre a Prosda, pp. 359-360.
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Sem seguir a férmula dominante no Ocidente, que postu-
lava uma narrativa com partes bem definidas, visando o scu de-
senlace, e recusando-se a Fazer de sua obra um veiculo de jdéias
sociais ou filoséficas normativas, como esperavam seus contem-
poraneos russos, Tchekhov contribuiu decisivamente para trans-
formar a fiteratura do fim do século XX, abrindo novos cami-
nhos, mostrando outras possibilidacles.

Entretanto, diferentemente de Poe ¢ de outros escritores que
claboraram uma teoria mais ou menos sistematizacla a partir de sua
experi¢neia pritica, Tchekhov minca escreven artigos tedricos so-
bre a sua poética ou sobre a literatura em geral. Scus pontos dc
vista literdrios encontram-sc apenas em caias, apontamentos ou
nas reminiscéncias de seus contemporineos. Nio hd em seus co-
mentirios uma intenciio evidente de estabelecer uma teoria, O
escritor estd sempre voltado para problemas concretos suscitados
pela sua prépria ohra (sobretudo na segunda metade da décaca
de 1880) ou pelos trabalhos de autores iniciantes que lhe pedem
a opiniio.

Nio obstante o cardter assistemdtico e fragmentirio da maior
parte dessas manifestacdes, trata-se da Gnica fonte tedrica de co-
nhecimento das tendéncias e principios estéticos do escritor, o que
as torna extremamente preciosas do ponto de vista documental.

Sio intmeras as cartas em que ‘Tchekhov trata de literatura,
s vezes com bastante mindcia, mas duas questdes se impdem apds
a sua leitura: € possivel, a partir dos pontos de vista CXPressos no
epistolirio do escritor, delincar as linhas gerais de sua podtica? Serd
que as suas manifestagbes pessoais contribuem realmente para dar
uma nova visio do conto enquanto género?

Segundo o critico francés Georges Banu, assim como Leo-
narcdo da Vinci cscrevia seus manuscritos ao revés, o que torna
necessirio o uso de um espelho para decifri-tos, Tchekhov, em
suas cartas, esquiva-se, deixando ao leitor o cuidado de tracar o
esbogo de um planc ou de um projeto!”,

11. Cf. Georges Banu, “.. aujourd’hui je repose mon dme en Gerivant des lettres”, Silex
16, Grenable, 1980, p. 182 (o titulo do artigo é uma citagiio de carta de Tehekhov),
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Ja para o crilico inglés Donald Rayfield, siic poucas as carias
de Tchekhov que langam uma luz real sobre os propdsitos criati-
vos ¢ métodos do escritor'?, Entretanto, o proprio Rayfield parece
contradizer essa afirmacio inicial no decorrer de seu estudo criti-
co-biogrifico, pois recorre constantemente s cartas para mostrar
a interagiio da cxperiéncia de vida e das idéias de Tchekhov com
a poética de suas historias.

Por sinal, nos trabalhos de pesquisadores russos sobre a obra
de Tchekhov, é comum encontrar citagoces de trechos de cartas para
confirmar ou mesmo orientar andlises e contos ou novelas,

Nio seria exagero afirmar que nfio ha na literatura russa ou-
tro autor cujas observagdes pessoais em cartas sejam tio utilizadas
em estudos criticos quanto as de Tchekhov, Mas esses trabalhos
nio se detém em consideragGes sobre a validade do epistolirio
de do cscritor para se eshogar a sua poética. Iincam, em geral,
uma ou outra afirmagio pessoal sua que seja pertinente ao texto
analisado.

E, pois, minha intengiio examinar as cartas de Tehekhov pro-
curando ver se as tendéncias e principios estéticos que elas refle-
tern permitem tragar o esbogo de sua podtica, ¢ em que medida
hd nelas subsidios para se vislumbrar uma nova posigio a respei-
to do conto.

A leitura global da parte da correspondéncia que trata de
literatura, desde o inicio da década de 1880 até 1904, permite
afirmar que, no decorrer de toda a sua atividade literdria, cle se
manteve coerente com 0s pontos de vista cxpressos nos anos
80, ainda que em forma assistemdtica, conforme ji apontei. Nesse
sentido, é exata a observagiio do pesquisador russo 1. Sukhikh,
quando diz que Tchekhov, diferentemente de Gégol, Tolstéi e
Dostoiévski, nio teve mudangas bruscas de convicgdes'.

Mesmo o chamado periodo de crise do escrilor, que abran-
ge os anos de 1888 e 1889, niio € um momento dc ruptura com o
que ele fazia até entio, e sim uma €poca de afirmagiio veemente

12. Cf. Donald Rayficld, Tchekboy— The Evolition of His Ari, p. 4.
13. Cf. L. Sukhikh, “De¢ um Ponto de Vista mais Elevado”, Quesides de Literalura, n. 1,

1985, p. 154
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de valores estéticos e éticos. Ao mesmo tempo, € um perfodo de
fortes ataques da critica influente, cujas expectativas siio frustra-
das diante de uma obra scm acontecimentos “significativos”, semt
idéias filosdficas e sociais claras, sem personagens marcantes, tais
como Raskolnikov, Bazarov ou Ridin. Por isso, alguns comentéri-
os sobre o seu préprio trabalho, escritos entre 1888 e 1890, tém 2s
vezes o cardter de verdadeira defesa e principios, o que ndo acon-
tece nos anos subscgilentes. Alids, gradativamente, as reflexdes
minuciosas sobre sua propria obra vio se tornando mais raras ¢
sucintas.

Nos conselhos que di a autores iniciantes, efe projeta, em-
bora de mancira mais simplificada, os mesmos principios expos-
tos nos autocomentirios, além de revelar outras particularidades
de suas tendéncias estéticas. Parece-me inadequacdla, em se tra-
tando de temas literdrios, a opinido de D. Raylield, que reduz o
significado dessas cartas, acrescentando que Tchekhov, “embora
fosse um correspondente brilhante, tinha uma capacidade
camalebnica de adaptar seu tom ao destinatiario”™. Ora, a mu-
danga de tom ¢ mesmo de estilo, a maior ou menor énfase a
deteminados assuntos, sdo inerentes A forma epistolar quando
plenamente realizada, que pressupfie, entre outras coisas, a in-
dividualidade do destinatirio, e as relagdes entre os correspon-
dentes. Se Tchekhov evita revelar sentimentos intimos, se is ve-
zes mistifica, brinca, ¢ ambiguo e reticente, quando exprime sua
opinido sobre assuntos literdrios, em geral, nio hesita em deixar
clara a sua postura ¢ valores. O que se pode questionar é até
que ponto tais conselhos contribuem para se conhecer melhor a
poética de sua obra; e como eles se refletem na pritica literdria.

E evidente que, para se chegar a alguma conclusio, € preci-
so ter sempre e vista a obra produzida ¢ muitas vezes levar em
conla o contexto (que susciou certos comentirios, como, por exem-
plo, a opinido equivocads, segundo Tchekhov, da critica ou do
destinatario a respeito dos seus escritos. Este dltimo aspecto foi
em certa medida apontado na primeira parte deste trabalho.

14, Dopald Rayfield, op. cit, p. 4.

186

CARTAS E PORTICA

Para tentar estabelecer a conexfio entre as observagdes pes-
soais ¢ a poética do escritor, parece-me opotiuno comeear pelos
indicios que remetem a0 argumento € sua conslrugiao, por ser este
o aspecto que mais intrigou 0§ primeiros leitores de seus contos,
sobretudo no Ocidente, e que hoje é reconhecido como uma ino-
vagio, uma verdadeira ruptura dos cinones consagrados no séeu-
o XIX.

Tanto nos autocomentirios como em suas recomendagdes li-
terdrias, Tchekhov parece mais intercssado na mancira como fo-
calizar o material extraiclo da realidade empirica, do que na hists-
ria enquanto fibula.

Isso se cvidencia desde as suas primeiras observagdes sobre
o que deve ser representado na obra, conforme atesta o conselho
que dd ao inmio Aleksandr em 1883, quando ele ainda € Antocha
Tchekhonté, colaborador de revistas humoristicas.

Condenando o tom sentimentaléide de um conto sobre um
jovem casal, escrito por Aleksandr, cle recomencla:

Descreva o almogo, de qite maneira eles comeram [..3, como & vulgar o teu
herod, satisfeito com sua lelicidade indolente, como € vulgar a tua heroina, como
ela & ridfculs em seu amor por esse ganso bem alimentado e empanturrado [..]

(Grifos meus. Carta 1).

Nesse consello, nio hi referéncias ao desenvolvimento da
narrativa; a énfase ¢ dada A caracterizagio do comporttamento das
personagens, da situagdo em que elas se encontram, atraves de
um enfoque critico-humoristico, o que prevalece em seus contos
dessa época. Ao fazer essa sugestio, Tchekhov parece intuir que
um dos elementos fundamentais da narrativa ¢ o efleito de
estranhamento, a quebra da visio desgastacda do objeto represen-
tado. E para que tal efeito seja possivel, torna-se necessirio o
distanciamento o autor. Dai ele acrescentar: “A subjetividade €
uma coisa horrivel”.

Nio obslante a profissio de escritor, em 1883, fosse para ele
ainda uma atividade secundaria, paralela aos estudos de medici-
na, e as revistas ¢ jornais humorfsticos que publicavam seus con-
tos nio tivessem outro objetivo além de fazer o leitor rir, Tchekhov
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parece ji estar refletindo com seriedade sobre os procedimentos
literdrios, procurando cvitar os padrées estereotipados que predo-
minavam nessc tipo de publicagdes,

Embora ele ainda escrevesse histérias visando o gosto do
publico leitor de revistas humoristicas, muitos e seus contos ji
se afastavam do humor convencional e inconseqiiente, préprio
dessas publicagdes, introduzindo uma nota de critica ¢ reflexio
sobre a realidade russa. Sabe-se que nmitos trabalhos desse
perfodo nilo foram aceitos para publicagiio, por nio se amolda-
rem aos padroes humoristicos dessas revistas ou por problemas
com a censura.

Os primeiros contos de ‘I'chekhov sio extremamente varia-
clos, mas hi neles em geral um trago dominante, que se reflete
também na carta ao irmiio: o desmascaramento das aparéneias, a
ridicularizagiio dos esteredtipos. Sua maneira niio convencional de
desenvolver a narrativa, mesmo dentro dos limites estabelecidos
pelas revistas em que colaborava, ji implicava um intenso traba-
Iho com a forma literdria. Alids, a preocupaciio do jovem Tchekhov
com o apuro do texto ¢ confirmada pclos poucos manuscritos re-
manescentes desse perfodo, que contém muitas variantes de uma
mesma [rase ou de palavras's.

Entretanto, sua produgiio dos primeiros anos tem sido insu-
fictentementc estudada pelos especialistas em Tchekhov, que a con-
sideram geralmente pouco expressiva em termos de renovacio li-
terdria. Os criticos russos parccem, na maioria dos casos, estar de
acordo com L. P. Viduétskaia, quando ela diz que nos primeiros
anos de atividade literdria, Tchekhov recorria a procedimentos ja
elaborados anteriormente na literatura russa. Estd para scr deba-
tida a afirmaciio feita por Victor Chklévski na década de 1920,
considerando que os contos de juventude de Tchekhov sio justa-
menle os que romperam com a tradigio literdria russa, por terem
uma histéria construfda sobre uma fabula nftida e com um desen-

15. Todos os manuscritos encontraclos foram incluiddos na cdicio de 1974-1983 das Obras
e Carias Compicias de Tchekhov,
16. Cf. L. P. Viduétskaia, “Formas de Criar o Husiio de Realidade na Prosa de Tehekhov

Madura”, em Vilrios Autores, No Laboratirio Criativo de Tehekboy, p, 282
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lace imprevistoV, afirmagio esta um tanto categérica e discutivel
em muitos casos. Também nilo foi retomado o caminho que Boris
Fikhenbaum apontou, ao dizer que a obra de Antocha ‘Tchekhonté
“aincla niio era a grande literatura, mas ji cra uma discussiio com
ela e com suas tradicdes™'®,

Apesar do valor desigual dos contos da primeira metade dos
anos 80, que alids foram rigorosamente selecionados pelo escrilor
a0 organizar a primeira edicio de suas Obras Reunidas em fins da
década de 1890, jd se insinuam no jovem Tchekhov algumas ten-
déncias gerais que evoluiriam nos anos subseqiientes: a valoriza-
¢io do procedimento construlivo, que se organiza em torno do
comportamento da personagem, sem privilegiar especialmente a
fabula; € a rejeigiio da subjetividade do autor ne processe criati-
vo, 0 que prenuncia a chamada objetividade, um des principios
basicos de sua estética.

Quanto 2s situacdes representaclas nos contos humoristicos
mais expressivos, ja hi uma propensio para a realidade cotidiana,
circunscrita 4 observaciio do escritor, em conformidade com o que
ele vai sugcrir em 1886, quando adverte o irmio: “Nio invente
sofrimentos que voed nie experimentou, ndo descreva quadros que
vocé ndo viu [...J” (Carta 3).

Essa mesma perspectiva € adotada em 1887, numa afirma-
cio enfitica: “A literatura artistica € denominada artistica porque
descreve a vida tal como cla é na realidade. Seu objetivo € a ver-
dade absoluta e honesta. [...] o escritor ndo & confeiteiro, nem
maquiador, nem animador de espeticulos” (Catta 6).

Mas ainda em 1887 ¢ feita uma observagio surpreendente:
“Pade-se escrever até sobre borra de café e impressionar o leitor
através de truques” (Carta 8).

Fsta observagiio jd aponta para uma postura que seria expressz
em 1889: “O enredo deve ser novo, ao passo que a fibula poce

estar ausente” (Carta 44).

17. Cf. Victor Chklovski, "T’Architecture de récit ot du roman®, em Siur lg Théorie de la
prose, p. 89.
18. Boris Eikhenbaum, “Sobre Tehekhov”, em Sobre a Prosa, p. 359.
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A tdnica é dada 3 realidade observada ou vivida, sem reto-
ques, sem exageros, 0 que sugere um campo de atuagio bastan-
te lHmitado, onde niio ha espago para a fantasia, para o imagind-
rio. Além disso, como ele insinua, o tema € irrelevante. Mas, ao
se referir a “truques”, estd sem duvida colocando em primeiro
plano o procedimento construtivo. Em outras palavras, qualquer
objeto, visto por um certo prisma e trabalhado de maneira artfs-
tica, é passivel de representagiio. S6 nessa perspectiva pode-se
também conciliar duas posturas que parecem antagdnicas, ou scja,
a afirmacio de que o artista “ndo & vm animador de espeticu-
les® e a insinuacio de que o artista é um prestidigitador. Por outro
lado, convém levar em conta que Tchekhov, as vezes, para su-
blinhar uma asserciio, recorre, nas cartas, a hipérboles.

Quanto & sua obra ficcional, se a narrativa se desenvolve na
esfera reduzida da realidade cotidiana, as personagens sio em geral
pesseas comuns que vivem circunstincias corricueiras, A conju-
gacio desses elementos parece pouco propicia para que ocorra
algo de insdlito, para que a histéria flua em direciio de um desen-
lace forte. Que tipo de cfeito entio Tchekhov vai obter?

Nos contos humoristicos does primeiros anos, ele geralmente
coloca as personagens em determinaclas situagdes, de modo a des-
vendar o seu comportamento absurdo. O narrador permanece dis-
tanciado, registrando gestos, falas e uejeitos das personagens, ¢
narrando os acontecimentos de forma lacdnica, quase n=utra. O
tipo predominante nessas historias € o pequenc funcionirio, cujo
comportamenta estd condicionado a uma rigida nogiioc de hierar-
quia. Tchekhov desmascara os contra-sensos desse comportamento,
concentra-se sobretudo, como afirma a critica russa L. P. Perebii-
lova, “nos paradoxos da psicologia do pequeno funcionirio ¢ na
natureza social desses paradoxos™.

Um exemplo representativo desse Lipo de conto € “Camaleiio”,
de 1884. Um inspetor de policia de provincia se vé& por acaso di-
ante de um incidente e vai atuar como arbitro: o que fazer com
um pequeno cio desconhecido que mordera o ourives da cidade?

19. L. P. Perebdilova, “Sobre 4 Ivolugiio do Humor do Jovem Tchekhov?, em Vilrios
Autares, O Mélodo Criaiivo de A. P, Tehekbow, p. 4.
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O conceilo de justica em relagiio ao caso ¢ ao destino do ciozinho
vai oscilar de acordo com a suposta condiciio social do proprieti-
tio do bicho. A pequena muliidio que assiste ao julgamento vai
ter 0 mesmo comportamento camalednico do inspetor, ou seja, para
um cachorro vadio de uma pessoa qualquer, a aplicagiio rigorosa
da lei, mas para o ciozinho perdido de um figurio, a benevolén-
cig, a simpatia.

O interesse do conto estd no comportamento contraditério
do inspetor ¢ também daqueles que acompanham o caso. Nio
estard ai o efeito principal da narrativa? O desfecho, alids previsi-
vel, vai apenas reforgar esse efeito que se depreende no decorrer
da histéria.

Mas, as vezes, Tchekhov-humorista, a partir de um fato cor-
riqueiro, recorre a desenlaces insélitos, como no conto “A Morte
do Funcionirio”, de 1883, O incidente que vai descncadear a tra-
ma é um espirro de um pequeno funciondrio que atinge a careca
de um general influente, Insatisfeito com o pedido de desculpas
na ocasiio, ele vai repetidas vezes A casa do general para justificar
seu ato involuntirio e acaba sendo enxotado. Essa atitude provo-
¢a 2 sua motte. O final abrupto e quasc inverossimil, que explode
aparentemente sem obedecer a um principio de causalidade, ser-
ve para sublinhar com exagero a conduta subserviente do peque-
no funciondrio na Russia czarista, conduta esta destituida de qual-
quer 1ogica. O final ¢ apenas vm “incidente” que acentua ess¢
conlra-senso.

Por outro lado, ao concluir a narrativa com um desfecho
imprevisivel e quase sem Iégica interna, nfio estaria aqui Tchekhov
transgredindo a causalidade gradativa do argumento? Ou, entio,
nio estaria ele acentuando, através da sitira, que os fatos corri-
queiros sio capazes de atuar no individuo de maneira extrema-
mente intensa? Isso € expresso com sutileza em virios contos nido
coOmicos de 1886 e 1887, tais como “O Acontecimento”, “Ninhari-
as da Vida?, “O Bilhete Premiado”, “O Beijo” etc., cuja narrativa
termina num tom rebaixado.

Mas, pelo visto, na década de 1880, Tehekhov niio tem uma
Wl definida da arquitetura de sua narrativa, como se revela no
vonietirio que faz em 1887 a respeito da peca Ivancr: “Termino
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cada ato comoe os meus contos: conduzo o ato inteire de maneira
tranqiiila e mansa, mas no final dou um tapa na cara do especta-
dor” (Carta 10).

Uma opinido mais ou menos semelhante € expressa, em 1888,
sobre seus contos mais longos: “[...] o inicio me sai chelo de pro-
messas, como se eu estivesse comegando um romance; o meio &
espremido, timido, e o final é uma espécie de fogos de artificio,
como num pequenc conto” (Carta 31),

O efeito de “tapa”, de “fogos de artificio”, de algo que irrompe
inesperadamente, ocorre apenas em alguns contos de juventude,
quando predomina a sitira, e o narrador nédo penetra na consciéneia
das personagens. A sua tendéncia, jd por volta de 1886, € termi-
nar 2 narrativa num registre menor, realizando no conto algo apro-
ximado daquilo que ele $6 reconheceria cerca de dez anos de-
pois, a propodsito da peca A Gaivota: “Comecei-a forte e terminei
cm pianissimo, contrariando todas as regras da arte dramitica” (carta
de 21 de novembro de 1893, para A, S, Suvérin),

Se a imagem “fogos de artificio” diverge da maior parte dos
finais <le seus contos, escritos a partir de 1886, a constatagio de
que o “meio € espremido, timido” parece um equivoco. A tdnica
de sua narrativa incide fustamente sobre o melo, conforme ji fol
apontado em outros trabalhos™. Isso acontece sobretudo quando
prevalece a percepciio do herd
sio esmiucados.

i, ¢ assim os processos psiquicos

O narrador, que nos contos humoristicos {lagra de fora o com-
portamento das personagens, vai gradualmente penetrar na cons-
ciéncia do herdi, mostrando como os acontecimentos do din-a-dia
repercitem em seu mundo interior.

Mesmo nos contos cujo final ¢ um “apa” no rosto do leitor,
ndio & na fibula nem no desenlace que estd o interesse primordial
da narrativa. _

No conto “Olhos Mortos de Sono”, de 1888, sio registradas
cerca de vinte e quatro horas da vida de Varka, uma empregadinha
domeéstica de treze anos, que, além de se ocupar dos afazeres da

20. V. Nidia B. Gotlib, Teoria efo Coitlo, pp. 47-48, ¢ Boris Schnaiderman, “Por Falar em
Conto”, ap. cil.
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casa, 2 noite cuida do filhinho dos patrdes. O cansaco, a vigilia
forcada, a vontade terrivel de dormir, a levam a asfixiar o bebé,
em quem ela vé, numa sibita “clarividéncia”, “o inimigo que a4
impede de viver”,

Sem divida, esse conto tem um desenlace [orte, aproximan-
do-se da teoria de efeito de Poe. Entretanto, a sua intensidade €
menor do que a fibula sugere. O que realmente provoca uma
impressio forte € profunda é o drama da exisléncia de Varka. As
tristes lembrangas e fantasias noturnas, que brotam de sua mente
cansada, o trabalho penoso durante o dia, o csforgo para s¢ man-
ter acordada 2 noite, que o narrador lacdnico registra, concorrem
decisivamente para acentudar ¢sse efeito, que se extravasa no meio
dda narrativa. Em conseqiiéncia disso, o desfecho “forte” perde 2
sua intensidade.

Referindo-se 2 forma de Tchekhov introduzir um assassina-
to ou um suicidio, o critico russo A. P. Tchudakdv escreve: O
acontecimento Lrigico ocorre de uma maneira acentuadamente
cotidiana, numa entonagiio neutra ¢ tranqiila™!. Por essa razio,
segundo o critico, "o acontecimento parece imperceptivel no pla-
no geral da narrativa™, Talvez porque Tchudakéy esteja interes-
sado em demonstrar que a narrativa de Tchekhov € regida pelo
principio de casualidade, ele niio leva em conta que hd também
um deslocamento de efeito. O fato trigico visivel é sombreado
pela pequena tragédia difusa que emana da situagio do indivi-
duo no mundo que o cerca, de suas relacdes com os fatos do
cotidiano. F isso allora no miolo da narraliva, como cm “Olhos
Mortos de Sono” e também em “Vol&dia”, que termina com o
suicidio do heroi,

Alids, o conto “Volddia”, publicado pela primeira vez em 1887,
cont o titulo “Seu Primeiro Amor”, tinha inicialmente um outro des-
fecho. Tehekhov depois o modificou, levando em conta a onda
de suicidios de jovens ue estava ocorrendo na Rissia, € atendendo
24 uma sugestio de Grigoréviteh para que trabalhasse nesse tema
(Cartn 18). Basicamente, a histéria € 2 mesma: um rapazinho feio

HAL I Tehudakdy, A Podtica de Tehekbow, p. 220.
20 Ldem, p, 223,
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e taciturno, que vai acumulando uma série de pequenos sofrimen-
tos na casa de campo de parentes ricos —a sua declaracio de amor
a uma amiga da mie, comentada entre os adultos em tom levia-
no, 4 iminéncia de repetir de ano na escola, a aparéncia canhesira,
que &€ motivo de chacota, e a revolta contra 2 mie pela sua vida
de parasita social. Na primeira versiio, o conto termina con uma
insinuacio de protesto de Volddia contra a mie, a0 voltarem da
casa de campo. Na versiio final, Tchekhov inclui uma cena em que
Volddia tem sua primeira relagiio sexual com a amiga da mie, o
que lhe causa desgosto e asco, e o seu suicidio inesperado. Nio
hi uma preparacio visivel que dé 2o argumento e ao desfecho o
“inclispensdvel ar de conseqiiéncia e causalidade”, como quer Poe.
Mas certamente o actimulo dos pequenos sofrimentos isolados num
jovem exacerbadamente sensivel aponta para uma causalidade
interna, perfeitamente compativel com o que pode acontecer na
realidade empirica. O destfecho repentino ¢ rapido, como “fogos
de artificio”, € a manifestacio suprema da revolta do jovem contra
a sua situagio no mundo.

Se a segunda versio de “Volddia” mostra come a conjuga-
¢io de pequenos fatos desagradiveis € capaz de destruir uma
vida, a primeira redaciio do conto reflete melhor o movimento
da narrativa tchekhoviana, que tende a se aglutinar no meio e
a sc diluir no desfecho. A desarmonia de Volddia consigo pro-
prio e com o seu ambiente, acentada no decotrer de breves
episédios, manifesta-se, no final, através de um protesto frigil
e indcuo.

Ao dizer, em tom de queixa, que, em sua narrativa, “o meio
é espremicdo, timido, ¢ o final ¢ uma espécie de fogos de artiff-
cio”, Tchekhov parcce ndo se dar conta do resultado que obtém.
Alids, a perspectiva que cle revela em outras cartas do mesmo
perfodo, certamente, pressupde um tipo de composiciio que niio
se concilia com o que ele constata acima,

Num primeiro momento, ele escreve i Suvdrin, em defesa
do final do conto “Luzes™

J4 estd na hora de as pessoas que cscrevem [...] perceberem que neste mundo
nio s¢ compreende nada {1, Mas se um artista [...] declarar que ndo compreende
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mada do yue v&, 86 isto ji constituird um grande saber no dominio do pensamen-

to e um passo avante (Carta 25).

Sem o extremismo que se revela inicialmente, alguns meses
depois, em outra caria a Suvrin, ele formula com precisio: “Ao
exigir do artista uma atitude consciente em relagiio ao seu traba-
lho, vocé tem razio, mas confunde dois conceitos: a solucdo do
problema e a colocagdo correta do problema. Apenas o segundo é
obrigatério para o artista” (Casta 31).

Issas obscrvagdes, feitas a propdsito das idéias expressas na
obra e da postura do autor, podem ser aplicadas a organizagio da
narrativa, ao final aberto, reticente, Ademais, se a histdria propria-
mente dita nio é objcto de discussio, as idéias conclusivas e
oricntadoras, predominantes na tracligio literdria russa, sdo refuta-
das. Entretanto, ao focalizar, em sua obra, a problemdtica da rela-
cio do homem consigo proprio € com o mundo que o cerca,
Tchekhov, nio raro, volta-se para a esfera das idcias, atraves das
reflexdes ou da fala da personagem central, que busca um cami-
nho para a solugiio de seus conflitos existenciais. Em tais circuns-
tincias, tanto o herdi como o narraclor concluem que niio hd uma
resposta definitiva para os problemas que se delineiam, e os con-
flitos nfio sio resolvidos na obra. Alids, mesmo quando o her6i
pensa ter atingido um ponto de equilibrio em rclaciio aos seus
conflitos, o narrador deixa insinuada uma interrogagao. Isso, evi-
dentemente, imprime um cariter de “nio-acabamento” A narrativa.

Os contos “Uma Crise”, de 1888, e “Uma Histéria Enfadonha”,
de 1889, exprimem com especial relevo essa postura. Ambaos se
concentram nas tentativas frustradas do homem na busca de solu-
¢Bes para os problemas que o atormentan.

Ao terminar o conto “Uma Crise”, Tchekhov escreve a
Plechichéiev: “Como médico, parece-me que descrevi corretamente
um sofrimento moral, de acordo com todas as regras da ci€éncia
psiquidtrica” (Carta 36).

As palavias do autor sugerem que seu objetivo é acompa-
nhar os processos psiquicos por (que passa a personagem em es-
tado de exacerbagio. Este patece ser um dos tragos dominantes
do conto.
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Trata-se dos conflitos vividos pelo estudante Vassiliev, um
jovem extremamente suscetivel, apGs seu primeiro contalo com
o mundo da prostituigiio. Chocado diante dessa realidade, que
se apresenta muito pior € mais complexa do que ele imaginara
através de leituras e relatos de amigos, Vassiliev se enreda na
busca torturada e inuitil de uma solu¢iio para esse problema so-
cial. O seu sofrimento, que tem uma origem concreta, transfor-
ma-se¢ em angistia ¢ desespero gencralizados, prenunciando o
suicidio iminente. No climax desse processo de tortura mental,
ocorrem-lhe duas safdas: a morte ou a superagio da crise, que
ele ji sofrcra mais de uma vez, em outras circunstincias. Apesar
desta vltima insinuagio, tudo parece concorrer para que o suici-
dio se concretize. Entretanto, depois de um acesso de choro ir-
rompido no consultério de um psiquiatra, que lhe di “umas go-
tas para beber”, Vassiliev supera a crise e vai “preguigosamente
para a universidade”.

O final “pianissimo” reflete uma calmaria passageira, abrin-
do a perspectiva de novos conflitos. Isto, alids, & insinuado pelo
narrador, que diz: “Tinha nas mios duas receitas: numa figurava
brometo de potissio, na outra morfina... E ele ji os tomara antest”
(As Trés Irmds. Contos, p. 238). Vassiliev, que possui uma capaci-
dade excepcional de “refletir em sua alma a dor alheia”, estd su-
jcito a novas crises, provocadas por outros estimulos.

A respeito da trajetdria da personagem, € bastante discutivel
a observagio do ensafsta russo V. B. Katdiev, segundo a qual o
hersi de “Uma Crise” vive duas etapas, a “excitagiio” ¢ o “cansa-
co”, num processo scmelhante ao exposto por Tchekhov para ca-
racterizar a personagem central da peca Juanov®. Embora haja afi-
nidades na maneira de ser dos dois herdis, a julgar pela descrigio
que o escritor faz de Ivanov quando jovem (Carta 40}, Vassiliev,
em pouco mais de vinte e quatro horas, perfaz um caminho bem
mais sinuoso, cujo final niio corresponde a “cansago”, e sim ao
alivio temporirio de um estado de crise.

Por outro laclo, pode-se afirmar que a figura de Vassiliev sc
ajusta parcialmente i descrigio que Tehekhov faz do jovem suici-

23, Cf. V. 3. Kutdiiev, A Prosa de Tehekbov. Problemas de Interpretagdo, p. 81.
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da russo: “€...] a fraqueza fisica, o nervosismo, [...] a sede ardenle
de vida e de verdade, os sonhos com uma atuagio ampla L., a
andlise inquieta, a pobreza de conhecimentos, ao lado do vdo lar-
g0 do pensamento” (Carta 21).

Alias, o perfil que Tchekhov esboga dos jovens suicidas da
época ¢ a caracterizagiio exaustiva que ele faz de Ivanov, além dos
indicios sobre “Uma Crise” (Cartas 28 e 306), refletem bem sua pre-
ocupagiio com a anilise das motivagdes e estados psiquicos sub-
jacentes na conduta das personagens representadas,

O historiador da literatura russa D. S. Mirsky assinala que
A narrativa de Tchekhov ¢ a “biografia” de um estado de espiri-
to, que se revela sob a influéncia de insignificantes “picadas de¢
agulha”, mas que em esséncia reflete uma causa muito profun-
da, fisioldgica ou psicolégica®. Mirsky define com propriedade
muitas clas narrativas tchekhovianas, Contos como “Olhos Mor-
tos de Sono”, “Volodia” e “Uma Crise”, pot exemplo, represen-
tam, basicamente, a biografia de um estado de espirito que s¢
expde através de “picadas de agulha” ou de um “choque” pro-
vocado por um fato universalmente aceito ou tolerado ("Uma
Crise”).

E “Uma Historia Enfadonha”, de 1889, € emincntemente a
biografia do estado de espirito do professor Nicolai Stiepinovitch
numa deteminada fase de sua vida. O préprio autor sublinha
esse aspecto ao insinuar, com humor, para Plechtchéiev: “Na
minha novela nio hd apenas dois estados de espirito, ¢ sim quin-
ze” (Carta 50).

Mais do que em qualquer outra de suas narrativas, a atengio
do escritor converge inteiramente para os meandros das reflexGes
da personagem, conforme explica a Plechtehéiev: “Essas reflexdes
sdo fatals e necessiras L1, Elas caracterizam o herdi, o seu estado
de cspirito e os subterfligios que ele usa para si préprio” (Carta 51D,

De fato, ¢ praticamente impossivel resumir a linha da agiio
exterior, quc se circunscreve 40 catidiano de Nicolai Stiepanoviteh,
pois a major parte do conto se organiza em tOrno de suas refle-
xBes, o que é facilitado por se tratar de uma narrativa na primeira

24.CL. D. §. Mirsky, Hisivire de la liitérature russe, p. 422.
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pessoa, extraida das anotagdes da personagem, como indica o sub-
titulo (“Das Memérias de um Tomem [doso™).

Ciente de que vai morrer em breve, Nicolai StiepAnovitch,
renomuade professor de medicina, reflete sobre si e sobre a sua
vida familiar e profissional, que ele tanto prezava no passado e
que, agora, sé lhe cavsa perplexidade e exasperagio. Com ra-
ras excegoes, como Kditia, de quem é tutor e por quem conti-
nua nutrindo um afeto genuino, todos os que o cercam sdo sub-
metidos a2 uma andilise amargurada e irdnica. No decorrer de suas
reflexdes, Nicolai Stiepinovitch vai revelando uma profunda an-
glstia existencial e isolamento interior. Ademais, apesar de sua
fama de cientista e didata brilhante, ele se di conta de que é
incapaz de transmitir licdes de vida para si e para os que lhe
sio proximos, especialmente Kitiz, que tem grande necessida-
de de apoio moral. Finalmente, conclui que lhe falta uma “idéia
geral”, uma visdo unificadora que sintetize e dé sentido 2 sua
existéncia. O desfecho se dd num registro baixo, quase inaudivel:
Nicolai StiepAnovitch, com uma ctocgiio contida e sem resposta
alguma para os problemas que o afligem, observa, cm siléncio,
Katia se afastando frustrada, depois de recorrer a ele, talvez pela
tltima vez, em busca de orientagio para a sua vida sem pers-
pectiva.

A narrativa é constroida em perfeita sintonia com algumas
posigdes adotadas por Tchekhov em cartas,

Sendo o cerne do conto as reflexdes, os questionamentos e
o estado de espirito do velho professor, os acontecimentos exteri-
ores, corriqueiros e fragmentdrios, atham como referenciais da a¢iio
intertor®. Portanlo, o argumento “externo” ajusta-se de forma exem-
plar & afirmativa de que “a fibula pode estar ausente” (Carta 44).
Na agfio interior ressoa a frase: “Neste mundo nido se compreende
nada” (Carta 25). Esta é a conclusiio a que parece chegar Nicolai
Stiepanovitch ao reconhecer a impossibilidade de resolver os pe-
quenos e grandes problemas da existéneia, visto que as solugdes

25. Tehudakov afirma, com razio, que, no munde ehekhoviano, a idéia niio estd
desvinculada da materiatidade do cotidiano e de suas circunstincias particulares (cf,
A, P Tehudakéy, A Podrica de Tebekboy, p. 201).
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baseadas em conceitos universalmente reconhecidos como validos
niio passam de lugarcs-comuns enganadores ou insuficientes. E em
toda a narrativa ecoa um dos principios bisicos da estética do es-
critor, ou seja, “a colocaciio correta do problema”, sem, no entan-
to, soluciond-lo (Carta 31), o que, aliils, concorre para o final apa-
rentemente inacabado ou “pianissimo”.

Embora a narrativa se desenvolva nos movimentos da cons-
ciéncia de Nicolai Stiepinovitch, em scus conflitos intimos, nio
parece muito convincente o ponto de vista da critica E. Polétskaia,
para quem o predominio da aglio interior na prosa de Tchekhov
torna desnecessirio (ue os acontecimentos exteriores sejam con-
duzidos até o “fim”, pois a “composicdo dea obra dirige-se para a
solucédo do conflito interior’ (grifo meu). Para ilustrar este ponto
cle vista, ela cita “Uma Iistéria Enfadonha”, dizendo que Tchekhov
interrompe a narrativa quando fica cvidente para o leitor que o
drama espiritual do professor estd terminado — n3o dé para ir mais
adiante. Acrescenta ainda que, no plano da agiio exterior, ¢ indi-
ferente o destino da personagem, porque a histéria de sua alma ji
se esgotou®. Nio ¢ possivel concordar com essas observagdes, pois
ainda que o eixo da narrativa seja o conllito interior da persona-
gem, seus problemas nilo sio resolvidos nos limites da obra, ¢ o
desfecho em geral é inconcluso. No caso de “Uma Histdria Fnfa-
donha”, as questdes existenciais do velho professor continuam la-
tentes no final interrompido. AT se acentuam também sua solidio
¢ impoténcia diante dos cnigmas da vida. Nao hd, poré¢m, indicios
de que a “histéria de sua alma” esteja esgotada ou nio.

Mas se a pouca relevincia da fibula ¢ a abertura final decor-
rem naturalmente do enfoque do mundo interior da personagent,
em determinados momentos de seu cetidiano, essa caracteristica,
isto ¢, argumento exiguo e desfecho aberto, manifesta-se também
em “A Estepe” (1888), cuja narrativa nio conflut primordialmente
para a sondagem de uma consciéncia.

20, CE B Poldtskaia — “O Reulismo de Tehekhov e a Literatara Russa cddo Fim do Século
XIX e Inicio do Século XX (Kuprin, Binin, Andréiev)”, em Yarfos Autares, O Desen-
vedvimento do Realismo na Literatura Russa, v. 3, p. 91,
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De acardo com as carlas do escritor, sua intengio é recriar a
estepe com todas as suas particulariclades. Para Grigordvitch, ele
escreve:

Estou retratando a planicie, a vastidio lilds, os crindores de ovelhas, os ju-
deus, as popes, as tempestades noturnas, as estalagens, os comboios, 0s plssaros
da estepe eie. Cada capitulo constitui um conto & parle, e todos os capftulos estio
ligados em fntima relagiio, como as cinco figuras da quacdrilha. Fstou me esforgan-
do para que eles tenham o mesmo aromi ¢ o mesmo tom, o que poderel conse-
guir mais Facilmente por liaver uma personagern que atravessa todos os capitulos
(Carta 18).

Apesar da autocritica feita nessa mesma carta, em que quali-
fica sua novela de “uma enciclopddia da estepe”, cle acrescenta:
“Pode ser que ela abra os olhos de meus contemporineos e lhes
mostre quanta riqueza, quantas jazidas de beleza permanecem aincla
intactas e como aincda sio estranhas ao artista 1usso”.

E ao enviar a novela a Plechtchéiev, ele escreve: “O argu-
mento da ‘Estepe’ € insignificante [L.]. Enquanto eu escrevia, sen-
tia perto de mim o cheiro de veriio ¢ da estepe” (Carta 20).

Por essas ¢ outras aflirmacdes contidas em seu epistoldrio,
Tchekhov parece visar primordialmente a representagiio da este-
pe e de seus raros habitantes, atribuindo & personagem “princi-
pal”, Iegoruchka, a fungdo de imprimir uma certa unicade s dife-
rentes cenas que sutgem nessa incursdo pela natureza. A julgar pelo
abjetivo expresso pelo autor ¢ pelo resultado da novela, “A Este-
pe” talvez ocupe um lugar isolado em sua obra de ficgio.

Alids, Tehekhov demonstra uma certa perplexidacde diante de
seu texto, comentando: “..] no conjunto, esti saindo algo estra-
nho e excessivarmente original” (Carta 18). Em outra carta, ele rea-
firma: “Ela tem algo de estranho [...]” (Carta 19). Acentua também
que o “argumento é insignificante” (Carta 20). Por que justamente
1al afirmacio, se sua tendéncia, como narrador, & reduzir o status
¢a Fibula? Nio seria esla uma alusiio ao papel secundirio que o
herdi desempenha ao longo da narrativa? Ademais, o titulo “A Es-
tepe” sugere um quadro descritivo, embora o subtitulo seja “His-
térin de uma Viagem”, como que anunciando um percurso cheio
e aventuras.
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I'm oito capitulos, sem incidentes notaveis, é relatada a via-
gem de Tegdruchka, um menino de nove anos, que deixa a sua
pequena cidade de provincia com destino 4 cidade grande, onde
ingressard no ginsio. Inicialmente, Iegéruchka viaja numa velha
carruagem, aos cuidados do tio, comerciante de 13, ¢ do pope
Cristéfor, velho amigo da familia. Depois, como seus acompanhan-
tes precisam tratar de negécios na regiio, ele € confiado a um dos
condutores de um comboio de 13, que também atravessa a estepe
em direciio 2 cidade. Com novos companheiros, gente rude da
estepe, ele prossegue a viagem até o final do percurso, onde re-
encontrd o tio e é instalado na casa de uma conterrinea.

Na realidade, a personagem central da parrativa € a estepe.
A natureza, seus poucos habitantes, as histérias fantisticas e len-
das que a povoam, espraiam-se por sete capitulos. Com cxcegio
de alguns poucos didlogos e relatos fantisticos de personagens
marginais, a paisagem ¢ 0s pequenos acontecimentos $do vistos
ora por legéruchka, ora pelo narrador que o acompanha, desen-
volvendo ou complementando as impressdes do pequeno via-
jante. Nada de especial acontcee nesse percurso. O encanto da
narrativa estd na apreensio da magia, dos mistérios, do pulsar
da estepe, através de dois pontos de vista, de dois timbres, que
se alternam e s vezes se fundem.

Embora o mundo interior de legdruchka, seu estaco de es-
pirito, manifeste-se em alguns momentos dessa “longa” viagem dle
guatro dias, o menino, fundamentalmente, atua como um olser-
vador ingénuo, cuja percepgilo imprime vivacidade e frescor as
imagens, que depois o narrador invisivel amplifica, tornando mais
denso ¢ complexo o mundo representaclo: a estepe ¢ a vida da
cslepe.

Por sinal, é bastante significativo o fato de Tchekhov, por volta
de¢ 1900, ao incluir “A Eslepe” em suas Obras Reunidas, ter elimi-
nado ou reduzido justamente os trechos em (ue a narrativa con-
verge para o fluxo dos pensamentos de Iegdruchka, deixando quase
intactas as passagens descritivas,

Mas, ainda que deixando o mundo interior do herdi em
segundo plano, Tchekhov niio se afasta de uvm de seus princi-
pios estéticos basicos: apresentar os problemas sem resolvé-los.
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Nas inflex6es do narrador diante da natureza, parece ressoar,
com insisténcia, a frase: “Nestc mundo nilo se compreende
nada”. Por outro lado, convém lembrar que, imediatamente de-
pois de concluir “A Estepe”, cle escreve a Grigorévitch, a pro-
posito da representagiio literdria do suicida russo: “Toda a energia
do artista deve estar concentrada em duas forgas: o homem e a
natureza. [...] A amplidio é tanta que o pobre homenzinho niio
tem forcas para se orientar [...]” (Carta 21). E justamente a natu-
reza, imensa e enigmitica, que o scu othar perscruta na maior
parte da novela.

Quanto a legdruchka, cle s6 vai ser realmente objeto princi-
pal de representagiio no oitavo capitulo, onde prevalecem as ce-
nas dramatizadas: o reenconlro com os antigos companheiros numa
cstalagem da cidade, a forte gripe que o deixa febril e prostrado
por uma noite, os conselhos que recebe do pope Cristéfor, a ida
com o lio a casa que o abrigard, © encontro com a nova tutora,
amiga de infincia da mie, a partida discreta dos acompanhantes.
E 56 no peniltimo pardgralo a narrativa converge inteiramente para
o interior do menino, que, entre ligrimas, olha pela janela do novo
lar e vé o tio ¢ o pope Cristéfor desaparecerem numa esquina,
sentindo que, junto com esses dois homens, estd desaparecendo,
para sempre, toda a sua vida passada. Para completar, o narrador
acrescenta: “[...) e com lagrimas amargas, ele acolheu a vida nova
e desconhecida que, agora, se iniciava”. E, em pardgrafo 2 parte,
arremata a novela com a pergunta: “Como € ue scrd essa vida?”
(O.C.C. Obras, v. 7, p. 104).

Mais do que em qualquer ouira narrativa de Tchekhov, hi
nessa novela vma verdadeira subwersio dos padroes do género,
quanto 2 unidade de efeito: seu desenvolvimento, dirigido sobre-
tudo para a representagio da estepe, onde o menino ocupa a po-
sicilo discreta de testemunha, no parece concorrer decisivamente
para o desfecho, em que a figura de Iegoruchka irrompe em pri-
mciro plano, no limiar de um foturo nchuloso.

A primeira vista, csse final sugere a continuagio da novela,
como pretendia o escritor, ao afirmar: “Escrevi-a intencionalmen-
te de maneira que d& a impressio de um trabalho inacabado”
(Carta 21).
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Mas de acordo com a tendéncia de Tchekhov, o final de <A
Estepe” nilo surpreende, pois, como ji foi visto, prevaleee em sua
narsativa o desfecho “inacabado”, relicente, propendo uma inter-
rogacio. Ista caracterfstica também marcard fundamentalmente sua
obra ulterior.

Por exemplo, no conte “Minha Mulher” (*Jena”) de 1892,
quando os conflitos que se configuram na narrativa parecem ter
sido resolvidos, o narrador-protagonista conclui: *O que aconte-
cerd depois, cu nfio sei” (0.C.C. Obras, v. 7, p. 449,

A novela “irés Anos”, de 1895, propde, cm seu final, um fu-
turo pontilhado de interrogagtes: “Laptev [...] pensava que talvez
ainda the restasse viver uns treze ou (rinta anos... E o que teria
que suportar durante essc tempo? O que o future nos rescrva? B
pensava: ‘Vivamos e vejamos™ (O.C.C Obras, v. 9, p. 91).

Em A Dama do Cachorrinho”, de 1899, o dltimo pardgralo
sugere igualmente uma questio a respeito do destino do casal de
amantes: “Tinham a impressio de que mais um pouce e encontra-
rianm 2 solugiio, e, enlilo, comegaria uma vida nova ¢ bela; teda-
via, em seguida, tornava-se evidente para ambos que o fim ainda
estava distante e que o mais dificil e complexo apenas se inicia-
va" (A Daina do Cachorrinbho e Ottras Conltos, p. 325).

O cariiter aberto, interrogativo, da maior parte dos contos de
Techekhov surpreendia ou suscitava reprovacaes da critica de seu
tempo, conforme atestam diversas resenhas escritas no final dos
anos 80 e inclusive na décacda de 1890,

Embora, no limiar dos anos 90, o seu talento fosse plena-
mente reconhecido, ¢ ele i ocupasse vma posiciio de destaque
chlre os cscrilores di nova geraciio, a sua mancira de narrar nilo
cra assimilada com naturalidade por grande parte da critica.

Em dezembro de 1888, o critico A. 1. Védenski, publicava
um artigo no jornal Refsskie Védomosti{ Didrio Russo), dizendo que
todos os males de Tchekhov estavam “na sua incapacidade ou fal-
t de vontade de escrever da maneira exigida pela teoria artisti-
ca” AT parece se refletir, de forma lapidar, o ponto de vista pre-
dominante,

AT Aped AL P Tehudakdy, A Podtica de Tehekbor, pp. 175-176.
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Mesmo nos anos 90, muitos criticos poderiam subscrever a
resenha sobre a novela “Trés Anos”, publicada em 1895 na revista
Riisskoe Obozrénie (Panorama Russo). Dizia o autor da resenha:

A velha e eterna regra que diz que toda obra de arte deve ter comego e fim
nie é absolutamente clestituida de bom senso [L..] a vida de todo homem consiste,
em esséncia, numa série de episodios, mais ou menos isolados, que possucm Ini-
cio, desenvolvimento e {im, e que, por isso, podem servir de temas para novelas e
contos [..]. Trala-se de regras elementures, porém sensatus ¢ solidas, forjadas atea-
vés de uma experiéneian milenar, € ninguém, por mais bem dotado que seja, con-
seguird rompé-las impunemente, Nem mesmo o sr. Tchekhov podia romp@-fas
impunemente®,

A esiranheza que a obra de Tchekhov causava na critica €&,
sem didvida, um indicio preciosc para se perceber o carditer ino-
vador de sua poética. Mas € preciso ter em mente que as recrimi-
nagdes feitas 2 forma fragmentiria e inconclusa de sua narrativa
estavam, em cerla medida, relacionadas com a opinifio geral de
que seus escritos eram destituidos de idéias filosoficas e sociais
cefinidas, o aspecto mais visado pelos contemporineos. Nio con-
seguindo ver em sua obra uma postura ideoldgica clara, e nem
mesmo, em contrapartica, uma narrativa estruturada numa seqiién-
cia causal visivel, em torno de um acontecimento significativo que
despertasse interesse enquanto fibula, a critica, pelo visto, julga-
va-o duplamente transgressor de suas concepedes literdrias, basce-
aclas na tradicio.

Ji em nosso século, mais precisamente, em 1919, Virginia
Woolf, a0 propor a liberdade na escolha de temas e na forma de
expressiio para a composigio do romance moderno, escreve:

Apenas um mederno, apenas, talvez, um russo podia sentir o interesse da
situacio crinda por ‘Teliekfiov em seu conto “Gussev”. {..] O acento é colocade
em lugares tlio inesperados, que inicislmente parece ndo haver nenhum acento;
depois, [...J acabamos vendo como a histdria € completa, profunda ¢ como, em
perleita obedifncia A sua visiio, Techekhov escolheu iste, aguilo € mais aquilo, fa-

zendo disso um todo para compor algo novo. [...] E como nos ensinaram que um

28, felein, . 226,
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conto deve ser breve e ter conclusiio, niio temos a certeza se esse, que é vago e
niio tem conclusiio, pode ser chamado de conto®.

Embora a estrutura aberta da narrativa tchekhoviana seja re-
conhecida como uma contribuigiio decisiva para a prosa do sécu-
lo XX, os pesquisadores russos adotam pontos de vista diversos a
respeito do que estd subjacente nessa forma de narrar,

Para V. B. Katdiev, o argumento de Tchekhov €, em geral,
determinado pelo despertar da consciéncia da personagem em
relagio 4 vida e pela conseqiicnte busca de uma oricntagio no
mundo em que vive, Daf decorre a trajetéria do heréi: ele des-
cobre o cardter itusério de suas concepgdes anteriores a respeito
da realidade que o cerca, ¢ impelido para uma “outra vida”, mas
percebe que novos problemas inevitavelmente surgirio. E o seu
processo de busca da “verdade auténtica” nio se csgota nunca®'.
Conclui-se, portanto, que, segundo Katiicv, os finais abertos re-
fletem a impossibilidade de o herdi encontrar uma solugiio ade-
quada para a sua vida, ou a complexidade dos novos caminhos
que se delineiam.

De acordo com A. P. Tchudakév, a estrutura da narrativa
tchekhoviana € regida pelo principio de casualidade, ou scja,
“a base da fibula consiste num episédio concreto, representa-
do com toda a sua casualidade individual. Os episédios niio sio
escolhidos de acordo com o que ¢ essencial para o todo, os
icontecimentos, cm geral, nio tém resultado, os destinos nio
sio acabades. Tudo isso cria a impressio da nio-selecio, de
busca da complexidade cadtica da vida”?2.

Defendendo esse ponlo de vista, ‘Tchudakov vé, nos finais
abertos, "um dos meios para criar o ‘efeito de casualictade™®, Mes-
o quando a narrativa termina com um resultado definido, segundo
o crilico, o enredo € construido de tal forma que se tem a impres-

2 Virpinia Woolf, “Le Roman moderne”, em LA dir roman, p. 18.

wCL YL B Katdliev, A Prosa de Tehekbov, Problemas de hiterpreiagdo, p. 24.
WLl po 185,

WA D Tchudakdy, A Poética de Tehekbop, pp. 227-228.

Vi Ak, 227,
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sio de que esse resultado se dilui no tuxo dos acontecimentos
pouco significativos.

A erftica L P. Viduétskaia, aceitando parcialmente o princi-
pio de casualidade sustentado por Tchudakdv, diz que se trata,
porém, de uma “casualidade” aparente, "0 acaso é cuidadosamente
escolhido, a fim de criar, na obra, a itusio de nio-seleciio dos fa-
tos da vida"* E com o objetivo de criar 2 mais perfeita ilusdo de
realidade “o escritor entra na vida do herdi num momento qual-
quer, mostra um fragmento dela e, de forma igualmente impet-
ceptivel, vai embora. Os finais tipicos de Tchekhov, que nio te-
solvem nada e que niio arrematam o argumento, criam no conto a
impressio do nilo acabamento da vida™,

Pode-se acrescentar, ainda, a opinifo, ji mencionada, de E.
Polotskaia, segundo a qual a agiio exterior do argumento nio pre-
cisa chegar até o “fim”, porque “a composi¢io da obra dirige-sc
para a solugio do conflito interior™ da personageni.

Grosso modo, esses quatro pontos de vista partem de duas
perspectivas diferentes para caracterizar a narrativa de Tchekhov,
enquanto fibula e enredo:

1. Ela ¢ orientada pelos conflitos interiores do herdi. (Segundo
Katiicv, os conflitos ndo silo plenamente solucionados, 10 passo
que, para Poldtskaia, eles chegam a uma conclusio.)

2. Ela recompde, através de um periodo qualquer da vida do
herdi, o fluxo cadtico da realidade empirica. (O que Tchudalkdy
aponta como scndo o acaso expresso na obra, Viduétskaia com-
plementa, salientando que o “acaso” decorre de vma rigorosa se-
leciio, com o objetivo de criar a ilusio de realicade.)

Exceto a conclusio de Polétskaia, que ¢ bastante discutivel,
como ji foi apontaclo, essas duas perspectivas, Iraseadas no estu-
do imancnte da obra, aproximam-se de duas tendéncias, ji men-
cionadas, expressas por Tchekhov em cartas.

34, L P Vidudeskaia, "Fornas de Crinr Dusio de Realicksde na Prosa de Tehekhov Madu-
ro”, em Virios Autares, N0 Laboratdrio Criativo de Tchelbov, p. 291

35. Idem, pp. 290-291.

36, . Poldtskain, ep. cit, p- 91.

206

CARTAS E POFTICA

No ponto de vista adotado por Kataiev, parece refletir-se a
opinido do autor de que “neste mundo nio se compreende nada”
e de que o escritor deve colocar corretamente o problema, sem a
necessicdade de lhe dar uma selugio.

Independentemente do radicalismo de ‘I'chudakév em sua
defesa do principio de casualidade na obra de Tchekhov, tanto
ele quanto Viduétskaia dio a impressio de terem sido subliminar-
mente orientados, em suas afirmacées, pela {rase do escritor: “A
literatura artistica é denominada artistica porque descreve a vida
al como ela ¢ na realidade”. Pode-se também remeter as conclu-
sées dos dois pesquisadores 2s observagdes de Tchekhov feitas
em 1896, reproduzidas pelo escritor 1. N. Potipenko: “Ndo & ne-
cessdrio nenhum argumento. Na vida ndo hd argumentos. Nela,
tdo estd misturado — o profundo e o superficial, o grandioso ¢ o
insignificante, o trigico e o cdmico™. Dai também o cariter frag-
mentirio de sua narrativa,

Sem divida, essas duas posturas de Tchekhov refletem-se fun-
damentalmente na composigio do Lexto literdrio, sobretudo a partic
de 1888. O escritor escollic um fragmento da vida do herdi, pene-
tra em sua consciénein. Esta vai aos poucos mostrar como os pe-
quenos fatos cotidianos afetam seu “cu” mais profundo, levando-
o a problematizar a sua vida ¢ o mundo familiar em qgue vive, a
procurar uma solugiio para seus conflitos, Analogamente 2 reali-
dade empirica, o universo ca obra é em geral fragmentdirio, e as
questdes que se configuram na mente da personagem, ou perma-
necem insolGveis, ou sua solugio é o prendncio de outros desdo-
bramentos.

Por outro lado, em alguns contos, cujo final corresponde A
morte do herdi, como, por exemplo, “Enfermaria n® 6" (1892) e
“Q) Bispo” (1902), a continuidade do fluxo cla vida, indiferente ao
destino cta personagem, ¢ insinuacla através de um breve epilogo.

Apesar do cardter genérico e vago de sua observacio de que
4 literatura deve descrever “a vida tal como ela € na realidade”,
este ponto de vista o impele a formufar, com bastante ousadia, em

111N Potipenko, “Alguns Anos com A . Tehekhov”, em Viirios Autores, A. P Tehekboy
nas Reminiscéneias dos Cotlempordncos, p. 351
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1889: “O cnredo deve ser novo, ao passo que a fdbula pode estar
ausente” (grifo meu). A segunda parte desse cnunciado sc torna-
ria mais explicita quanto 4 relagiio realidade/narrativa, no comen-
tario feito em 1896 a Potipenko, ou seja, de que na vida nio hi
argumentos, nefa tudo se mistura, Esta mesma perspectiva estaria
subentendida no consclho dado, por volta de 1895, ao escritor Ivan
Bunin: “Na minha opiniio, depois de se escrever um conto, deve-
sc cortar o comeco e o fim. E ai onde nds, os escritores, mais
mentimos...”* Exprimindo-se da maneira imprevista que lhe era
as vezes peculiar, ele aponta o artificialismo dos preimbulos e
desenlaces convencionais, visto gue eles niio refletem a realidade
empirica, onde os acontecimentos surgem sem muitos preparati-
vos e terminam sem apolcose ou, ainda, sugerem continuidade.

A conjugacio realidade/obra, que se expressa, em seus pri-
meiros contos, através de um enfoque satirico do comportamento
de tipos sociznis em situagdes corriqueiras, 205 poucos passa a re-
ceber um tratamento diferente: a personagem central adquire cons-
ciéncia e revels, através de pequenos estimulos do cotidiano, a
sua relaciio com a vida e com os outros. A narrativa torna-se mais
fragmentdiria, tracduzindo a descontinuidade dos acontecimentos e
dos processos mentais, O narrador apresenta de chofre um deter-
minado periodo da vida do herdi, geralmente deixa que os fatos
sejam apreendidos pela percepgio de sua personagem, ¢ encerra
a narrativa com a insinvacio de que a vida continua e a realidade
¢ inesgotivel.

Quanto as alirmacdes de que “neste mundo nio se com-
preende nada” e de que o “cseritor deve se restringir 4 colocagdo
correta do problema”, niio sendo de sua competéncia a tarefa de
encontrar a solucdo, além de serem um protesto direto contra o
papel deutrinirio do escritor, proclamado pelos seus contempo-
rineos, elas parecem refletir a postura cxistencial que regula a
composigio: o reconhecimento do cariter instivel e precirio da
percepgio, dos sentimentos ¢ das idéias, o que dificulta a sua sin-
tese. Dai, os conflitos, que sc acumulam no meio da narrativa,

38.1. Binin, “Tchekhov”, em Virios Autores, A. P Tchekhow vias Reminiscéncias dos

Conlempordneos, p. 512.
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niio serem plenamente resolvidos, ou os resultados serem provi-
sérios, ¢, conscqlicntemente, os finais sc configurarem reticentes
ou interrogativos.

A mancire de Tehekhiov apresentar os conflitos encontra eco
na realidade representada: complexa e esquiva, embora simule
transparéneia ¢ estabilidade, ela niio oferece parfimetros seguros
para conclusées e resultados definitivos. Essa realidade concorre
fundamentalmente para desconcertar e desorientar o herdi, cujo
mundo interior € desvendado ao longo da narrativa.

Tal perspectiva torna quase impraticivel tanto uma literatura
de idéias acabadas, como queriam scus conlemporincos russos,
quanto uma narrativa constituida de inicio, meio e fim demarca-
dos, como pregava a tradicio.

Ademais, o conceito de Tchekhov sobre a relagio realida-
de/olra dificilmente se adaptaria 2 formulacio feita por E. A. Poe,
na déeada de 1840, pois para tanto seria necessdrio acreditar numa
hierarquia de fatos significativos concorrendo para um determina-
do fim®. Assim como a realidade exterior ¢ o mundo interior do
homem sio fluidos e contraditérios, a sua narrativa, que pretende
captar os movimentos de ambos, resiste 20s mecanismos precisos
que levam a um “efeito ¥inico”.

Entretanto, apesar do cardter wransgressivo de seus enredos
¢ de algumas observactes pessouis, Tchekhov, nio raro, expres-
sa, em cartas, pontos de vista que refletem a sua adesiio aos cinones
tradicionais do género.

Lm janeire de 1888, comentando um conto escrito pelo seu
corresponclente, I Ledntiev, ele assinala:

[...] 2 distincia entre os momentos awmare, morive e o tiro saiu longa, e o leitor,
antes de chegar so suicidio, descansa [L.], E niio se deve deixd-lo descansar. £
preciso manté-lo tenso. [...] As obras grandes, volumosas, tém os seus objeti-

39, Entretanto, a formula de Poe seria sistematicamente utilizeda nos EUA, mesmo no
infcio do Sceulo XX, por O, Heney, e defendida par alguns eriticos americanos. (V.
Brander Mathews, “The Philosophy of the Short-Story” (1901), e J. Berg Bsenwein,
“What Is a Short-Story” (1909), em E. Current-Garcta & Walton R. Patrick, Wha! Is the
Short Story?, pp. 36-41 e 51-57.)
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vos [...] independentemente da impressio geral, Nos pequenos contos, porém,
¢ melhor dizer a menos do que dizer a mais, porque... porque.., niio sei por
qué... (Carta 19).

Em resposta 4 observagio feita por Plechtchéiev de que
uma pequena passagem, incluida quase no final de “Uma 1lis-
toria Enfadonha”, parecia supérflua e artificial ele alega: “[..]1 a
intuigiio me diz que no final de uma novela ou de um conto
devo concentrar artificialmente no leitor a impressio cde toda a
obra, e para isso, ainda que ligeiramente, [...] deve me referir
aqueles dc quem falei antes. Pode ser que cu esteja enganado”
(Carta 52).

Esses comentirios, que pdem em relevo a intensidade de acio
e o efeito de totalidacle, podem ser adequacdos A narrativa com uma
fabula bem delineada, estruturada nos moldes tradicionais, mas nio
refletem o desenho do texto tchekhoviano. A acio exterior exi-
gua, os pensamentos digressivos do herdi, que passa por diferen-
tes estados de espirito, as circunstincias “casuais” que coexistem
com fatos relevantes, tudo isso contribui para quebrar as engrena-
gens que produzem a impressio de intensidade ¢ de totalidade,
propostas por Poe. Em seu [ugar, i uma tensio interna um tanto
difusa que acompanha a pulsagio do mundo interior do herdi e o
ritmo da realidade em que ele vive,

A constatagiio que Tchekhov Faz de que a pega O Sifvanc
(1889) “asscmelha-se 2 um mosaico” (Carta 48) aplica-se também
A sua naceativa, se ela for comparada aos cinones do cento do
século XIX. No entanto, apesar da aparente disjuncio dos nexos
causais, hi nela uma unidade mais profunda, que as vezes nio se
deixa captar A primeira vista,

Essa particularidade, notada por Virginia Woolf, conforme ci-
tagdo anterior, € lambém salientacda, mais recentemente, pelo cori-
tico americano Thomas A. Gullason, que contrapde a narrativa de
Tchekhov as férmulas mecinicas, fundamentadas na unidade de
Poc. Baseando-se no conto “As Groselheiras” (1898), cle escreve:
“Iissa historia parece tio scm arte, sem planejamento, nacda meci-
nica [.]; ela parcce niio estar indo para lugar nenhum, mas estd
indo para todos os lugares” (grilo meu). Nio tem comego, meio e
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fim; € apenas um episédio que pende. Aqui Tchekhov demonstra
quiio [lexivel a forma do conto pode ser®,

A flexibilidade da forma, apontada por Gullason, alia-se a
liberdadse na escolha do material a ser foecalizado, conforme lem-
bram eseritores contemporineos de Tchekhov,

Lidin Avilova reproduz as palavras que cle The cisse para re-
forgar seu ponto de vista sobre a desnecessicdade das idéias na com-
posigio de um conto: “Posse escrever sobre o que vocé quiser,
[..I. Pega-me para escrever sobre esta garrafa, e voc® terd um con-
to intitulado ‘Uma garrafa™, v, Korolenko, em suas reminiscénci-
as sobre Tchekhov, menciona uma afirmacgio semelhante a pro-
posito de um cinzeiro®, N. D. Telechov conta que certa vez (por
volta de 1888), tomando chil numa taverna velha, de paredes su-
jas, Tchekhov lhe disse: “Como é que nio hi argumentos? [...] Mas
tudo € argumento. O argumento esti em Loda parte. Olhe para esta
parede. Parece que nela nio hi nada de interessante. Mas obser-
ve-a ¢ encontrard nela algo peculiar que ninguém ainda notou, ¢
descreva-o. asseguro-lhe que pode sair um bom conto™?,

Essas manifestagées podem ser justapostas s cluas cartas ji
mencionadas: “Pode-se escrever até sobre borra de café e impres-
sionar o leitor através de truques” (Carta 8); “O enredo deve ser
novo, ao passo que a Fibula pode estar ausente” (Carta 44).

Além de insinuvar que para a litcratura niio hd necessidade
de uma hierarquia de temas, nem de histérias com acgiio exterior,
ele salienta, nas duas cartas, a importincia do procedimento
construtivo, o que, por sua vez, demonstia que a flexibilidade da
formz deve ser produto de uma rigorosa eluboraciio.

E o como fazer, pelo que se depreende de seu epistoldrio,
estd fundamentalmente subordinado 2 “objetividade”, que ele in-
meras vezes proclama.

40. Thomaus A. Gullason, “The Shart Story: An Underrated Art”, em Charles B, May, Shorg
Story Theories, p. 27.

41. Liclia Avilova, *A, P “I'chekhov em Minha Vidu®, em Virios Autores, A. P. Tehekboy
nas Remiiscéncias dos Contemnpordneos, p. 203.

42, CL V. G, Korolenko, “Antén Pivioviteh Tehekhov”, em ddem, p. 139.

43, N. . Telechov, *A. P. Tchekhov?, em idemn, p. 477.
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Tsso j fica plenamente visivel na carta, ji citada, de 1883 ao
irmio, um verdadeiro manifesto contra a subjetividacle. Depois de
ridicularizar a subjetivicdade exposta nos escritos do seu correspon-
dente, cle aconsclha, enfitico: “[...] é necessirio rejeitar aquela im-
pressio particular que a felicidade agucarada causa nas pessoas
niio cxacerbadas... A subjetividade é uma coisa horrivel. Ela ji €
ruim s6 pelo fato de denunciar o pobre autor da eabega aos pés”
{Carta 1}.

Essa recomendacio, feita pelo jovem autor desconhecido,
niio parece muito diferente do conselho dado a Kisseliova, cm
fins de 1889, a respeito da composigdo de um conto: “[...] é ne-
cossirio escreve-lo de maneira protocolar, sem palavras de lds-
tima I...]. Mas se vocé derramar um pouco de lgrimas, tirard do
argumento o seu rigor e tudo o que ncle € digno de atengiio...”
(Carta 56).

O intervalo de guase scte anos (que separa ¢ssas cuas reco-
mendacdes nio parece ter alterado o seu ponto cle vista sobre a
necessidade de o escritor ser objetivo. Entretanto, no decotrer des-
ses anos, ha uma gradativa evolugio e aprofundamento na sua
maneira objetiva de lidar com o material a ser representado.

Se em perfodos diferentes, ele prope o distanciamento do
escritor diante do objeto de representagio, na carta de 1883, refle-
le-se a veia humoristica do jovem Tchekhonté, cuja tendéncia €
flagrar de fora o comportamento humano, imprimindo uma nota
citica. Daf ele acrescentar: “Voeé sabe rir, zombear, ridicularizar tho
bem [...]. © material estd se perdendo a toa”.

O olhar zombeteiro de Tchekhov se faz sentir na maior par-
te dos contos da primeira metade dos anos 80 (*C Gordo e o Ma-
gro”, “Nos Banhos”, “A Mascara”, “Camaledio”, “Uma Cirurgia” etc.).
S6 ¢ transniitido ao leitor o comportamento exterior clas persona-
gens, através de suas falas, jeitos e uejeitos, captados pelo narra-
dor de forma extremamente sagaz e irdnica.

Diferentemente da “objetividade” a que ele se refere na car-
ta de 1883, onde ¢ enfatizado o tratamento humoristico das silua-
¢Bes habiluais, o que pressupoe uma avaliaciio critica bastante
agud, a partir de 1886, quando T chekhov ji nio tem compromis-
s0s visiveis com o cOmico, esse termo parece adquirir uma cono-
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tagiio mais dristica: a rejeicio de tudo o que possa insinuar a pre-
senga do autor no descenvolvimento da narrativa.

Fntre as virias recomendagGes literdrias que faz ao irmio,
cem 18806, cle inclui:

1. Austneia de palavrorio prelongado de natureza politico-sdcio-econdmica; 2 ob-
jetividade total; 3, veracidade nas descrigocs das personagens e dos objetos; LR
melhor evitar a desericiio do estado de espirito dos herdis; procure fazer com que
ele sejn percebido através das agbes das personagens... (Carta 4).

A “objetividade total”, expressa de forma tio categdrica, cor-
responde 2 postura imparcial do escritor diante dos fatos a serem
representados. Ji nio hi alusdes a um enfogue humoristico. £ agora
acentuada a “veracidade nas descri¢des”, um cuidado permanente
em Tchekhov enquanto narrador, cujo enunciado, alids, ¢ breve e
contido (a percepgiio subjetiva, as vezes meio distorcida, do mun-
do material fica por conta do protagonista). Por outro lado, ao re-
comendar a eliminacio de “palavrério prolongado” de cunho ide-
olégico, ele ji anuncia uma tendéncia, que, a pastir de 1888, serd
uma verdadeira profissio de fé: a recusa intransigente de doutri-
nat, seja no plano politico, filoséfico ou moral. Finalmente, ele sc
refere a0 estado de espirito, que deve ser “percebido através das
acdes das personagens”, sem que o autor se ponha a descrevé-lo.
Al Tchekhov toca num ponto que ji em 1886 comega a adquirir
forca em sua narrativa: o mundo interior do herdi. No entanto,
muito pouco do seu procedimento € revelado nessa e em outras
cartas. Sem divida, o seu narrador ¢ lactnico, nio descreve esta-
dos de espirito, mas eles nio se manifestam necessariamente atra-
vés das atitudes exteriores da personagem e sim através de sua
mente, que se desvenda diante do leitor. O registro apenas exter-
no, como parece ser sugericlo, é um recurso que cle utilizava nos
contos humoristicos, em que ¢ sublinhado o comportamento in-
sélito do individuo na sociedade. Depois, esse tratamento passa a
restringir-se 2 caracterizagiio de personagens secundartas,

Se a “objetividade” se traduz na imparcialidacle e na nio-in-
ierferéneia do autor no desenvolvimento <kl narrativa, € em seu
nome também que Tchekhov defende o direito de se representar
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o reverso sordido da vida, conforme sugere uma carta de 1887, a
Maria Kisseliova. Em resposta 2 recriminagdo de que seu conlo O
Limo™ mostra apenas um “monte de estrume”, entre ouuas coi-
sas, ele escreve:

Nada na lerra & impuro para os quimicos. O escritor deve ser tao objetivo
quanto um quimico, Ele deve renunciar & subjetividade da vida cotidiana e saber
yue os mornles de estrume desempenhuum um papel nmuito respeitivel na paisa-
gem, e gue as paixdes ruing sho tho inerentes i vidlt quanto as haas (Carta 6).

A reivindicaciio enérgica do direito de se apropriar de assuntos
considerados obscenos ¢ a proclamagiio da “objetividade total” (Car-
ta 4), tomadas isoladamente, levariam a inclui-lo entre os defen-
sores do realismo-naturalismo, o que nio lhe faz justiga.

A sutileza e as nuances de sua prosa dificilmente se compa-
tibilizariam com a realidade em “estado bruto” buscada por um
Zola. Por isso, talvez, o critico francds Michel Cadot observa que
“poucos escritores, com o recuo do tempo, parecem o pudicos
quanto esse partidirio da verdade sem fardos™!.

Mas, sem didvida, as tendéncias cientificas dos anos 80, alia-
das 2 sua formacio médica, nito poderiam deixar de marci-lo e,
conseqiientemente, contribuir para a énfase que ele di i objetivi-
dadle. Entretanto, a maneira exata ¢ veraz como ele ilumina suas
personagens nio corresponde aos mctodos cientificos dominan-
tes, e sim a um critério baseado na individualizagio e cada caso,
sem conclusdes generalizndoras, numa reinferpretagio, talvez, das
diretrizes médicas propostas pelo professor Zakhdrin, de quem
Tchekhov havia sido aluno™.

E se de um lado cle refuta a “campantia” do escritor Paul
Bourgel contra o materialismo (Carta 46) ¢ faz obje¢io ao fato de

* Fgse conto fucaliza uma jovem proprietirin judia que ignora as convengdes morais
da sociedade. © argumenta tem afinidades com algumas historias <le Maupassant,
d4. Michel Cadot, “Tehiékhov et le naturalisme”, Siex, n. 16, 1980, p. 119,

45, Sobre a importinein du escola Zalkhdrin para u formaciio do métsdo artistico de
Tehekhov, ver A, V. Kutiiey, A Prosa de Tehekbop. Problemas de hilexprelaciio, pp.
§7-97. Paulo Dal-Ri Peres também trata dessa questiio em O Disclrso Psigulidirico ¢
Aniipsiguicdtrico de Tehekbor em Sua Manifestagédo Literdria (tese de doutoramente).
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Tolstéi (que ele admira como escritor) tratar, em sua obra, de as-
suntos cientificos sem ter conhecimento deles (Carta 58), por ou-
tro lado, Tchekhov também rejeita o uso indiscriminado do méto-
do, conforme atesta uma carta de 1888, em que escreve:

Quem adquiriu o conhecimento de método centifico e, por isso, sabe pensar
de maneira cientilica passa por muitas tentages sedutoras. [...] As eabegas fogosas
de hoje t8m vontade de apreender cientificamente o inabordivel, querem cncon-
trar as leis fisicas da cringiio, capear 4 lei geral e as formulas através das quais wn
artista, sentindo-as instintivamente, cria pegas musicals, paisagens, romances ele.
(Carta 32).

Sua lucidez niio fhe permite aceitar a aplicagio abusiva do
método cientifico (como para desvendar as leis que regem a cria-
cAo artistica) e faz com que reconhega a existéncia do “inabordivel”
e do instinto criador, embora também niio admita a realizagio do
ato criativo sem intenciio premeditada (Carta 31). Antidogmitico
por exceléneia, ele rejeita qualquer posigio extremaca.

Nesse sentido, uma personagem da novela “O Duelo” (1891)
& bastante expressiva: Von Koren, zodlogo ¢ “pesquisador” social,
adepto fervoroso do darwinismo, acaba s¢ dando conta da estrei-
teza de suas concepedes, diante da complexidacle da vida. O psi-
quiatra que aparece ¢m “Uma Crise”, tratado com ironia pelo nar-
raclor, reflete a rigidez dos ensinamentos cientificos. Lembre-s¢
tamb¢m a caracterizagio que Tchekhov faz do médico Lvov, quan-
do escreve sobre a pega Tuanor: um homem dogmatico e limitado
(Carta 40). No entanto, os diversos médicos representados em st
obra niio possuem uma visio “cientificista” da vida, néo obstante
a fé que devotam 4 ciéncia (basta lembrar o professor Nicolai
Stiepinovitch de “Uma Histéria Enfadonha”).

Por outro lado, nio hid no epistoldrio de Tchekhov nenhu-
ma formulagiio que se aproxime da teoria de Zola sobre o roman-
ce experimental, que, por sinal, havia sido publicada na revista
Véstizik Furopi (Mensageiro da Europa), de Sio Petersburgo, antes
de ser divulgada na Franga. Para Zola, a literatura € um campo de
observagio ¢ de experimentagiio: as personagens sio colocadas
em movimento numa histéria particufar, a fim de se mostrar que
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“a sucessio dos fatos serd tal como exige o determinismo dos [e-
ndémenos colocados em estudo™.

Tchekhov, ao conlritio de Zola, nio quer provar nada, quer
apenas mostrar “a vida tal como ela € na realidade”, isto &, cheia
de contradigdes ¢ sem uma causalidade visivel, Ademais, ele se
recusa a resolver questdes ¢ afinma com convicgio, em 1888:

O papel do escritor € apenas retratar quem falou ou pensou ., de que
maneira ¢ em que circunstiincias. O artista nfo deve ser o juiz de suas persona-
gens, nem do que elas falam, mas apenas uma testemunha imparcial, [.]. Meu papel
& apenas [.] saber [..] fluminar as personagens e falar a Hingua delas. [.], Ja cstd
na hora de as pessoas que escrevem [, perceberem que neste mundo niio se com-

preende nada [..] (Carta 25).

Se 4 sua rejeiciio # resolver questdes estd imediatamente vin-
culada ao nivel das idéias que a narrativa propoe, ela reficte tam-
bém uma posiura que absolutamente nio s¢ compatibiliza com a
de Zola, cujo objetivo ¢ observar, para depois experimentar, atra-
vés da obra, os mecanismos dos fendmenos psiquicos e sensori-
ais, chegando a resullados preestabelecidos.

A “objetividade” em "Tchekhov consiste apenas em observar
e mosirar imparcialmente, sem visar um resultado; signilica nio
interferir no desenvolvimento da narrativa e nas manifestagdes das
personagens; enfim, consiste em “saber falar a lingua delas”. Aqui
ha, pela primeira vez, uma ligeira alusio ao foco narrativo centrado
na personagem, um recurso que desde 1886 ele vinha utilizando
na composicio de seus conlos.

Esse procedimento s6 vai ser apontado com maior clareza
em 1890, quando cle contesta Suvérin que o considerou, na base
do conto “Os Ladrdes”, um escriter indiferente, em relagio 2 mo-
ral. Defendendo-se, cle escreve:

Para representar ladrdes de cavalos cm setecentas linhas, en preciso, o lem-

pa lodo, falar ¢ pensar uo lom deles e seiiir & maneira deles. Do contritio, s¢ eu

44, Bmile Zola, “Ie roman expérimental®, em Fages chofsics des anletns confemporains,

p. 1L
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introduzir a subjetividade, as imagens ficariio borracdas, e o conto ndo serd o com-
pucto comao devem ser todos os contos curtos (grifo meu, Carta 62),

Fm outras palavras, a sua maneira de concretizar a “objetivi-
dade” ¢ subordinar a narrativa A percepciio e 4 sensibilidade das
personagens, Intretanto, com raras excegdes como a novela “O
Duclo”, onde se manifestam diversos pontos de vista, prevalece
no texto a percepgiio da personagem principal.

Evidentemente, culros escritores da literatura russa jd haviam
recorrido a esse procedimento, mas nio de forma tio acentuada e
constante como Tchekhov. Por isso, como assinala ‘Ichudakév, a
ndarrativa construida a partir do ponto de vista cdo herét pode ser
considerada eminentemente tchiekhoviana®?,

Essa caracteristica, fundamental em sua poctica, ja seria sufici-
ente para afastd-lo daqueles que Maupassant chama de “partida-
rios da objetividade”, visto que para eles “a psicologia deve estar
oculta no livro, como ela estd oculta na realidade sob os fatos da
cxisténcia®,

Por outro lade, cle também ndo se incluiria entre os “parti-
ddrios da andlise” que, segundo Maupassant, além de exigirem que
se indiquem as minimas cvolugdes do espirito e todas as causas
secretas que determinam as a¢des do homem, acham necessirio
dizer “os porqués de todos os descjos e discernir todas as reacdes
da alma sob o impulso dos interesses, das paixdes ou dos instin-
Llos™,

Em Tchekhov ndo hi descricdes psicoldgicas, nem andlise
das motivagdes intimas das personagens. ¥m geral, através do dis-
curso indireto livre, a mente da personagem principal abre-se di-
ante do leitor, transmitindo-lhe seus estados de espitito e filtrando
a realidade exterior. Seu narrador é sucinto: com poucos detalhes
recriv uma cena, indica alguns tragcos externos das personagens.
Ele ndo explica os porqués, nio tira conclusdes. Fssa tarefa cabe
ao leitor, conforme sugere Ichekhov, dizendo: “Quando escrevo,

47.CF. A, P. Tchudakdy, op. ¢t p. 87.
48. Guy de Maupassan, "Le roman”, preficio de Pierve ef fean, p. XVIL.
49, Idem, pp. XVI-XVIL
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confio inteiramente no leitor, supondo que ele préprio acrescen-
Lard os clementos subjetivos que faltam ao conto” (Carta 62).

Aqui ele aponta um aspecto que, para Sophic Laffitte, € uma
das chaves de sua estética, ou seja, "nac explicar, como fazia, de
maneira muito complacente, a literatura ¢ o Lleatro tradicionais, mas
dar apenas chogques na sensibilidade e na imaginagao do leitor ou
do espectador. Ambos devem colaborar com o artista, jamais per-
manccer passivos”™,

A proposta de participagio ativa clo leitor na complementagio
do ato criativo traz novamente 4 fembranga a famosa carta cle 1888
para Suvérin, quando ele sublinha que o artista deve apenas co-
locar corretamente o problema, sem 2 necessidade de soluciond-
{o (Carta 31).

A “solugio do problema” & “dejxada” para a imagina¢iio €
sensibilidade do leitor que, hipoteticamente, realizard as operagdes
necessdrias para tentar obter a sintese das idéias e dos conflitos
gue se configuram na obra.

Aparentemenie, em nome da “objetividade”, que apreende
“q vida tal como ela é na realidade”, Tchekhov compde uma nat-
rativa que parecc se conlar por si propria, sem elos causais rigi-
cdos, de preferCneia prevalccendo a percepgio e nma persona-
gem, sem intervengdes avaliatérias por parte do autor implicito,
sem resultados finais.

Trata-se também de vma “objetividade” que, baseada no me-
todo de individualizacio, coloca em primeiro plano o mundo sub-
jetivo do herdi, onde 08 fatos aparentemente jrrelevantes podem
A5 vezes atuar com a mesma intensiclade que os acontecimentos
exteriormente significativos.

Em geral, os poucos indicios que sugercri a sui maneira “ob-
jetiva” de narrar encontram-se apenas em alguns autocomentdrios
escritos enire 1888 ¢ 1890, Prevalece nas cartas uimd postura quc
se recusa a fazer da obra um veiculo de idéias predeterminadas
(a0 contririo, por exemplo, de Turguéniev, Tolstéi ¢ de Gorki, mais
tarde), ¢ que propde a imparcialidade do autor diante do abjeto
de representagio € O controle das emogdes no ato criativo.

50. Sophie Laffitte, Tehekbou par lui-méme, p. 97.
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Mas se em 1883 ele rejeita a subjetividade porque ela denun-
cin "o pobre autor da cabega aos pés”, em 1889, também a conde-
na, visando o rigor que a forma narrativa exige. Agora, por fris
clesta postuea, delinein-se o pertil do escritor Iﬁacluro, que fez da
“objetividade” um instrumento para construir um mundo cheio de
meancros ¢ indagagdes.

Sem revelar as “chaves” de sua maneira “objetiva”, Tchekhov
continuaria, na década seguinte, recomendando a “objetividade”.
Por exemplo, em duas cartas, de 1892, para Lidia Avilova, entiio
escritora principiante, cle csereveria:

Aqui estd meu conscelho de leitor: quando vocé representar os desgragados
e inlelizes, ¢ quiser causar compaixiio no leitor, procure ser mais fria — isto di co
sofrimento alhieio uma espéeic de fundo, contra o qual ele sobressai com maior
relevo. Mas com vocd acentece que seus herdis choram e vocg suspira, Sim, seja
z : , Seji
fria (carta de 19 de marco de 1892).

Pode-se chorar e - sobre os ¢ 5 i
o rar e gemer sobre os contos, pode-sc sofrer junto com o3
herdis, mas acho que Isso deve ser feito de forma que o lfeitor niic perceba
Quanto mais objetiva vocé lor, mais forte serd a impressiio (carta de 29 de abril
de 1892).

$6 no fim dos anos 90, ele substituiria 2 palavra “objetivida-
d(.?”, por “contengio”, conforme se abserva nas recomendagoes
feitas ao jovem Gorki: “[...] na minha opinido, falta-lhe contengiio.
O senlior é como o espectador num teatro que manifesta seu entusi-
asmo de maneira Gio desenfreada, que impede a si e ao0s outros
de ouvirem” (carta de 3 de dezembro de 1898).

Entretanto, em sua obra, a imparcialidade ¢ o controle das
emoctes manifestam-se apenas no texto do narrador, que nio
exprime opinides ¢ abstém-se de avaliar diretamente as agdes das
personagens, As reflexfes, fis vezes minuciosas, ¢ o extravasamento
das emocdes ficam por conta da personagem, cuja percepgilo cor-
duz largos segmentos da narrativa. ’

A. E. Viduéiskaia observa que “Tchekhov procurava ser ob-
jetivo e imparcial como a prépria vida, que nilo di respostas prontas
¢ nilo divide as pessoas em ‘positivas’ e ‘negativas™si.

51, A, B viduétskaix, op. cit, p. 285.
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Essa atitude em relagiio as personagens manifesta-se (am-
hém em scu episteolario, como, por exemplo, quando escreve
sobre a pega Ivanov: “0s dramaturgos atuuis reclheiam as suas
pegas exclusivamenie de anjos, canalhas ¢ bufdes [...). Fu que-
ria fazer uma extravagincia: nio criei nenhum malvado, nem
anjo algum [...], niio condenei ninguém, nio absolvi ningucém...”
(Carta 13).

£ muito expressivo o longo tratadlo que ele escreve, caracte-
rizando Ivanov, que Suvérin e o diretor do teatro em gque setia
encenada a peca consideram uma personagem “negativa” (Carla
40). Essu postura, que refuta dicotomias, também se expressa visi-
velmente nas personagens de seus contos: O irom e o mau, o jus-
to e o injusto, o fraco ¢ o forte coCxistem na nesma pessoi, nao
sendo possivel colocar-lhe rotulos.

Por iss0, ¢ com certa irritacio que cle comenta a caracteriza-
cio dada, em resenha, a personagem do conto “Noite Santa™
“Merejlévski chama de fracassado o meu monge, compositor de
acatistos. Mas que fracassado € esse? ...} Dividlir as pessoas em bem-
sucedidas ¢ em fracassadas sigaifica olhar a natureza humana de
um ponto de vista estreito ¢ preconcebido...” (Carta 32).

Adversirio declarado das visdes estercotipadas, que classifi-
cam as pessoas en categorias, ele afirma, enérgico: “O [arisaismo,
a estupidez e a arbitrariedade reinam ndo 5O nas casas dos comer-
ciantes e nas prisoes; eu os vejo na ciéncia, na literatura ¢ entre
os jovens... [..]. Considero as marcas ¢ 08 rétulos um preconceito”
(Carta 29).

Sua repulsa a dicotomias faz com que ele imprima nuances
inclusive em personagens aparentemente “negativas”, que, alids,
sfio raras em sua obra. Por exemplo, no conto “Os Ladrdes” (1890),
o enfermeiro Ergunov, vaidoso e imbuido de principios hierirqui-
cos rigidos, depois de ser roubacdo, comega a questionar a ordem
social e a prépria existéncia, refutando todos os “valores” que até
entio condiciopavam a sua maneira e scr.

A maneira matizacda como Tchekhov concebe as personagens
parece apoiar-se €m sua nociio de objetividade, o que serit ex-
presso abertamente em 1891, numa carta em que critica um conto
de sua correspondenie E. M. Chavrova:
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Nod¢ tinha tris filhos: Sem, Cam ¢, parece-mc, afet™. Cam $6 reparou que
seu pai ern um beheridio, sem levar absolutamente em conta que Noé era um gé-
nio, que Tavia construido una arca e salvado o muado. Os escritores nio devem
imitar Cam. Ponha isso na cabega. [.] altevo-me a lembrar-lhe a eqiicdade que,
gl un escritor objelivo, € mais necessdria do que o ar (carta de 16 de setembro
ke 1891

Por outro lado, além de niio admitir que o escritor se con-
contre apenas num s6 tipo social em todos os trabalhos, como fa-
som Ledntiev e Korolenko (Carta 22), Tehekhov repele as perso-
nagens que se tornaram lugares-comuns na literatura. Em 1889, cle
recomenda duas vezes ao irmio:

Lembre-se também de que as declaragdes de amor, as teaictes de mulheres
¢ maridos, as Kgrinas de vidvas, de orfios e de outros mmais, ji foram descritas hi
muito tempo (Carta 440,

Capities aposentados de nariz vermelho, reporteres beberrGes, escritores
famintos, esposas-cseravas tisicas, jovens honestos sem uma tnica miculs, donzelss
sublimes, pajens bondosas, tudo isso ji foi descrito e deve ser evilado, como um
covil (Carta 47).

Embora Tehekhov focalize os tipos sociais mais variados, po-
dem parecer paradoxais as adverténcias feitas ao irmio, visto que
em sua propria obra encontram-se também personagens e situa-
coes que ele recomenda evitar, Por exemplo, o estudante Vassiliev,
de “Uma Crise”, pode ser inscrito entre os “jovens honestos sem
umma dnica micula”, Vanka, o herdi do conto homdnimo, € um orfio
infeliz ¢ maltratado pelos patrdes, “A Dama do Cachorrinho” € tam-
bém uma historia de adultério, e assim por diante.

Mas os prototipos desgastados pela tradigio ficcional russa
adquirem, em sua narrativa, novas tonalidades, sio iluminados por
um ingulo extremamente pessoal, sem cair no sentimentalismo
fAcil. Alids, um dos itens que Tchekhov considera indispensaveis
para o trabalho criativo € “ousadia ¢ originalidade” (Catta 4). O
que, na verdade, ele parece apontar, em suas recomendagdes, ¢ ©
perigo que essc material representa para o escritor inexperiente,

w
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propenso a repetir as férmulas mecinicas da chamada literatura
“filantropica™

Também nas descrigdes da natureza, Tchekhov combate os
esteredtipos literdrios, sugerindo a cconomia, a simplicidade, ¢
invocando o valor do detalhe original. Em 1886, ¢le adverte o
irmao:

Lugares-comuns do tipo: “O sol puente, no se banhar nas ondas do mar
que escureeia, inundava de oura-rubro” e assim por diante; [.] — tais lugares-co-
mns devem ser abandonadlos. Nag descrictes da natureza, ¢ necessirio se ape-
gar a detalhes mintsculos, agrupando-os de taf forma que, apds o leitura, quando
se fechar os olhos, surja um guadro. Por exemplo, vocd ohterd uma noite de luar
sc escrever que, no agude do moinho, um ¢ico de gartala quebrada cintilava como
uma estrelinha, e a sombra negra de um ciio, ou de um loho, pos-se a rodar como
uma bola ete. A natureza surghd com vida se vocé niio tiver obje¢iio em comparar

seus fendmenos com as acdes humanas ete. (Carta 4).

Do ponto de vista da sua estética, parece significativo o fato
de que, cerca de dez anos depois, uma imagem de noite de luar
semelhante a esse exemplo, extraido por sua vez do conto “O Lobo”
(1886), tenha side utilizada nu pega A Gaivold (1896). Trata-se da
passagem em (ue Trepliév, jovem escritor de “vanguarda” fracas-
sado, compara o seu método descritivo comt o do experiente e bem-
sucedideo Trigorin, dizendo:

Trigorin elaborou novos procedimentos, para ele & ficil... Ele escreve que
o gargalo de uma garrafa brill no agude, € ¢ sombra de um moinho torna-se ne-
gra — assim estd pronta uma noite de luar. Quanto a mim, é uma luz trémula, o
cintilagio trangiila das estrelas, os sons longintuos de um piano que se extin-
guem no ar Serenoc e perfumado... [t torturante (ato TV, O.C.C. Obras, v. 13 p. 55).

A frase simples e concisa, com alguns detalhes sugestivos ¢
imprevistos, recria a totalidade de uma cena ou transmite & sensa-
cao de UM MoMento Passageiro.

No conlo “Gente Supérflun” (1886), ¢ insinuada uma tarde
silenciosa e desagraddvel de verio: “Ouvem-se apenas o Zunzum
dos mosquitos ¢ os apelos de socorto e uma mosca, que vai ser-
vir de almogo a uma aranha” (A Dama do Cachorrinbo e Outros
Contos, p. 144
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Em “A Bstepe”, é flagrada a apari¢io siibita de um raio, anun-
ciando uma tempestade noturna: “A esquerda, como que se alguém
Livesse riscado um fasforo contra o céu, um trago pilido fosfores-
cente cintilou ¢ se apagou” (O.C.C. Obras, v. 7, p. 84).

Em “A Casa do Mezanino” (1895), uma cena do pdr-do-sol é
registtada indirctamente: “[..] na outra margem, um vilarcjo com
um campandrio alto e estreito, sobre o qual brilhava uma cruz, re-
fletindo o sol poente” (0.€.C. Obras, v. 9, p. 175).

Tolstéi certa vez observou sobre a maneira de Tehekhov com-
por suas descricdes: “Ele parece jogar desordenadamente as pala-
vras e, como um artista-impressionista, obt¢ém, com suas tintas,
resultados surpreendentes™. Fssa comparagio € procedente so-
bretudo quando ele capta, em algumas descrigdes, momentos
fugidios da natureza. E, por sinal, Tchekhov era amigo e grancle
admirador de Isaac Levitan, cuja pintura ¢ considerada uma ver-
si0 russa o Impressionismao.

Mas, por tris de sua maneira aparentemente casual de in-
troctuzir os detalhes, hd um extremo cuidaclo com a escolha e,
sobretudo, com a economia. Em carta a Ledntiev ele escreve: “Pa-
rece-me que vocg, [...] com medo de que suas personagens nio
fossem suficientemente nitidas, deu um lugar demasiadamente
grande & descriciio minuciosa e detalhada. O resultado disso fol
uma mistura excessiva de cores que atrapalha a impressio geral”
(Carta 19).

Um dos defeitos que ele veria na escritora E. M. Chavrova,
na décacla de 1890, seria justamente o uso indiscriminado dos de-
talhes. Daf a sua recomendacio: “[...] & preciso escrever, lendo em
mente (ue 08 POrMmeEnores, Mesmo (que sejam muito interessantes,
cansam 2 atencio [..]" (carta de 22 cle novembro de 1894).

Essas adverténcias sio feitas com a autoridade de um mestre
no uso dos detalhes, tanto na descrigio de uma paisagem quanto
na caracterizacio de personagens.

It com pertinéncia que Tchudakév obsetva: “Quando consi-
deram Tchekhov como sendo ‘o astista do cotidiano’, freqiiente-
mente o incluem entre os adeptos de vma certa poética do ‘corri-

52. A, Goldenweiser, “Perte de Tolstoi”, apted L. Tolstol, Subre Arie e Literaturd, p. 144.
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queire’, que nio admite exageros 3 maneira de Gégol nem ‘de-
molicoes’, 4 maneira de Dostoicvski. Nesse sentido, entretanto,
apenas a fabula tchekhoviana & corriqueira’. No nivel do mundo
material vemos algo diferente. Aqui prevalece o detallie raro ¢
abrupto, que traz a ‘visio da coisa™”.

Mas convém acrescentar que Tchekhov eria uma imagem in-
sélita e inesperada, através de detalhes simples e, em geral,
cvocativos. Por exemplo, em “Uma Histéria Enfadonha”, o profes-
sor Nicolai Sticpinovitch sintetiza a figura de Hnecker, noivo da
filha, dizendo: “Tem olhos eshugalhados de lagosta, a gravata lem-
bra pescogo de lagosta e, até, parece-me, todo esse mogo exala
um cheiro de lagosta” (As Trés frmds. Conlos, p. 264).

Fm “Uma Crise”, os amigos de Vassiliev silo descritos atraveés
de alguns detalhes circunstanciais: “Um com chapéu amassado de
abas largas, pretendendo a desordem artistica, o outro com um cha-
peuzinho de lontra-do-mar, um rapaz de posses, mas com preten-
sao a fazer parte da boemia cientifica [...]" (As Trés Irmds. Conlos,
p. 215).

O aspecto de uma das personagens do conto “O Felizardo”,
cle 1886, ¢ esbogado com alguns tragos sugestivos: “[...J uma figu-
ra alta, Feito varapau, de chapéu ruivo € sobretudo clegante. lem-
brando muito os repdrteres de opereta ou de Jilio Verne” (0.C.C
Obras, v. 5, p. 121).

Em “A Dama do Cachorrinho”, a mulher do herdi, uma intc-
lectual, é também caracterizada com detalhes implicitos: “Lia mui-
to, escrevia cartas simplificando a ortografia, chamava o marico
de Dimitri em lugar de Dmitri [...]" (4 Dama do Cachorrinho e
Owtros Contos, p. 307).

Na prosa de Tchekhov, o detalhe € imprevisto e raro, como
assinala Tehudakdv, e, 20 mesmo tempo, atua através do suben-
tendido, da sugestio. Cabe, s vezes, 40 leitor a operagio de con-
pletar a imagem.

Para o escritor irlandés Sean O’Faclain, a técnica de se des-
crever através de detalhes sugestivos ¢ uma das convengoes mais

53. A. P, Tchudakdy, “Podtica ¢ Protétipes”, in Virios Aulares, No Laboratdrio Crietivo
de Tchekhbov, p. 189.
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importantes do conto moderno®. Alids, O'Faolain ilustra esse pro-
cedimento com o trecho inicial de “A Dama do Cachorrinho”, onde
cacly detalhe se dilata e se desdobra em significados implicitos.

Mas, s vezes, Tehekhov parece transgredir as Icis da econo-
mizt no uso dos detalhes, sobretudo quando se trata da natureza.
Por suas cartas, percebe-se que hi nele uma tendéncia a imprimir
A parrativa uma certa atmosfera, a transmitir momentos peculiares
e poesia.,

HEm cartas sobre A Estepe”, ele escreve: “L..] hi passagens
que cheiram a feno” (Carta 18); “enguanto eu escrevia, senfia per-
to de mim o cheiro do verio e da estepe” (Carta 20). Observagdes
semelhantes sio feitas sobre “Uma Crise”: “[...] tem o bafo tmido
dos escoadouros” (Carta 36); “(...] apenas Grigordvitch notou a des-
cricio da primeira neve” (Carta 38).

Mas, quanto as descricdes em “A Estepe”, Tchekhov julga-as
excessivas e, portanto, prejudiciais para o efeito de totalidade e
cada cena apresentada: “os quadros ou, [...] as lantejoulas compri-
mem-se wmas contra as outras, formam uma corrente ininterrupta
e, por isso, cansam” (Carta 18).

£ incontestivel que prevalece, nessa noveld, uma sucessio
mais oll menos continua de cenas da natureza, mas, dando crédi-
to iis intencdes do autor, a narrativa cumpre plenamente seus ob-
jetivos: captar a face ocufta da estepe. Nesse sentido, a imensa
natureza, homogénea e monétona, adquire vida e pulsagiio inte-
rior. Para que isso se concretize, sio freqlientemente utilizados
atributos humanos para descrever os fendmenos da natureza, sio
feitas correlagdes entre o homem e a paisagem, o que infunde, as
vezes, A narrativa um tom melancélico, uma atmosfera tipicamen-
te tchekhoviana. Trés passagens podem servir de exemplo sobre
o tipo de descri¢iio que predomina na narrativa:

E eis que na coling surge um dlamo solitirio; guem o plantou e por que ele
eatil ali — 56 Deus sabe. B dificil desprender os olhos de sua figura esbelta e de seu
(e verce. Serd que csse rapagio é feliz? No verdio, o calor torricko, no invernoe, o
[Tic intenso © as nevaseas, no outono, as noiles ferriveis, quando se vé apenas

S1. G Sean O'Faolain, The Short Story, p. 177,
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escuridiio ¢ nio se ouve nada além do vento libertino, guerreando com furia, mas
o principal & que durante a vida toda ele estd sempre sozinho, sozinho... {0.C.C.
Obras, v. 7, p. 17).

© capim, como que o vende, na escuridiio, a sua velhice, produz estali-
dos alegres e joviais, o que niio acontece durante o dia; estalos, assobios, rangi-
dos, baixos, tenores @ sopranos da estepe — wudo se mistura num som ininterrupto
e mondtono, propicio as recordacdes e a melancolia, (op. cil., p. 45).

As estrelas que olham do c¢éu ji hi milhares de anos, o préprio céu in-
compreensivel e us trevas, indiferentes 2 vida breve do homem, quando se pet-
manece face a face com eles e se tenta compreender o seu sentido, eles opri-
mem a alma com o seu siléncio; comega-se a pensar na solidio que espera cada
um de nds no timulo, e a esséneia da vida parece desesperada e tercivel Cop.
cit, p. 63).

A correlagiio natureza/vida humana, para questionar o uni-
verso e a cxisténcia, um recurso freqientemente utilizado por
Tchekhov, torna-se um verdadeiro leitmotiv em “A Estepe”.

No conto “Uma Crise”, o motivo da neve contrasta com a sor-
didez dos prostibulos, o que leva o estudante Vassiliev a pensar:
‘T como pode a neve cair neste beco?” (As Trés Irmds. Conlos,
p. 227).

A natureza é um elemento fundamental na composico da
narrativa tchekhoviana: ela faz eco aos sentimentos humanos, es-
timula o fluxo dos pensamentos e acentua os enigmas da exis-
téncia.

Em “Uma Histdria Enfadonha” na “noite do pardal”, noite
angustiante e de turbuléncia interior, o professor Nicolai Stiepino-
vitch dirige-se A jancla de sen quarto e observa a paisagem:

Estd um tempo magnifico. Cheira a [eno e 2 algo mais, muito agradivel.
Vejo o muro ameado, as arvorezinhias sonclentas e esquidlidas junto A janela, a es-
traca, o Faixa escura da mata; no céu hd uma lua trangiiily, muito brilhante, e ne-
nhiuma nuvem. Quietude, niio s¢ move nenfuma folha. Terho a impressiio de que
tudo me olha e presta atengiio, A espera de que eu comece a morrer.. (As Trés
Irmds. Conios, p. 290).

Em “A Dama do Cachorrinho”, quando Gurov e Ana
Sierguéievna, o casal de amantes, estio em Oreanda, perto de Ialta,
contemplande o mar, & introduzida a seguinic passagenu:
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A Tolhagem ndio se movia sobre as drvores, gritavam cigarras, € o som mo-
nétono, whafuclo, do mar, que chegava de baixo, falava de descanso, do seno eterno
que oy aguarda, Assim tumultuara 14 embaixo, quando ainda nfio existiam Ialta
nem Oreancla; o mesmo ruido faz agora e fard, do mesmo mode indiferente e aba-
Lwle, quando nio existirmos mais, [..] Gurov pensava em como, na realidade, se
serelletir direito sobre isto, tudo € belo neste mundo, tudo, com exceciio do que
nas mesmos pensamos ¢ hzemos L] (A Dama do Cachorrinho e Oulros Conlos,
pp. 313-314).

Passagens como estas parecem incompalivels com o que ele
recomenda em cartas, tanto na década de 1880, quanto nos anos
vlteriores. Por exemplo, ele aconselha “brevidade extrema”, aponta
a necessidade de se escrever “de maneira protocolar, sem pala-
vras cle lastima”, declara que “a concisio € irma do talento”. Em
1899, comentando os contos de Gorki, Tchekhov lhe escreveria:

As descricdes da natureza so attisticas; o senhor € um auténtico paisagis-
ta. Apenas a freqilente assimilacho ao homem {antropomorfisma), quando o mar
respira, o céu olha, a estepe deleita-se, 2 natureza murmura, fala, entristece-se ete,
— tais assimilagSes tornam as descrigbes mondtonas, 2s vezes melosas, s vezes
conlusas. O pitoresco ¢ 2 eloqiéncia, na descricfio da natureza, obiém-se com sim-
plicidade, com [rases simples como: “o sol se pGe”; “ficou escuro”; “comecou =
chover” ete. {carta de 3 de janelro de 1899).

Como pode Tchekhov fazer tal obscrvagio, visto que cle pro-
prio introduz freqiientemente a natureza no fluxo da narrativa, in-
clusive recorrendo ao antropomorfismo?

Em primeiro lugar, torna-se necessirio ter em mente os con-
tos de Gorki. Neles, as descricdes da natureza, 4s vezes, sio artifi-
ciais e grandilogiientes, destoandoe do conjunto da narrativa, onde
prevalece uma linguagem direta e vigorosa, que reflete o mundo
das personagens: vagabundos, pescadores, ciganos cte. Fm
Tchekhov, as descricdes se integram organicamente ao texto, su-
blinham 2 relagic mundo/personagem.

Mas, de qualquer forma, ‘Tchekhov em sua obra as vezes nio
se atém 2 “brevidacde extrema”, e sai da “maneira protocolar” de
escrever. Como isso se explica?

Num artigo sobre “O Jardim das Cerejeiras”, Boris Schnaider-
man toca nessa questiio, dizendo: “Hi no escritor uma repulsa ao
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grandilogliente, ao alambicado. Mas a0 mesmo tempo, se em suas
pegas tudo se concentra na fala das personagens, csta fala nio pode
ser apenas simples, com o risco de se tornar amorfa. Aqui e ali
surge nela um toque profundo de poesiz, uma elevagiio de tom
[...]. Isso também acontecia em scus contos, mas com menos fre-
qiiéncia. Lembre-se, por exemplo, a cena em que, em ‘A Dama
do Cachorrinho’, o casal clandestino fica num banco a beira-mar,
refletindo sobre os grandes temas de vida, morte e eternidade. Um
pouco mais, e Techekhov cairia justamente naquela grandiloqiiéncia
a que tinha aversio. Mas a marca essencial de sua obra era mais
forte, e aqueles momentos de poesia nio perturbavam o tom ge-
ral, nfio se tornavam posticos”.

Caberia acrescentar que o “toque profundo de poesia”, que
em geral se manifesta através da participacio da natureza, im-
prime uma certa transcendéncia ao mundo banal do herdi
tchekhoviano, insinua a complexidade subjacente no simples, no
corriqueiro. Ademais, esses momentos nio se tornam “posticos”
porgue parecem emergir espontaneamente da consciéncia da per-
sonagent: o seu olhar se detém na paisagem, e hd um desenca-
deamento de evocagdes nostilgicas ou de reflexées sobre a vicla,
Sem dlitvida, esses momentos contribuem decisivamente para pro-
vocar aquela “espécie de ruptura do cotidiano” a que se rcfere
Cortdzar,

Mas em cartas da década de 1880, quando hi maior ng-
mero de autocomentirios, com excecio das observacdes sobre
“A Estepe”, que constitui um caso 4 parte, cncontram-se pou-
cas referéncias ao papel que a natureza desempenha em seu
texto. [ verdade que, a0 imaginar uma histéria sobre o suicida
russo, ele escreve que “toda a energia do artista deve estar con-
centrada em cuas forgas: o homem e 2 natureza” (Carta 21). Lissa
CONCEPCAO parece, as vezes, permear a narrativa: de um lado, o
circulo estreito do mundo cotidiano da personagem ¢, de outro
lado, a realidade mais ampla que se materializa na natureza,
Além disso, sto feitas alusdes i atmosfera de “A Estepe” e de
“Uma Crise”.

55. Boris Schnaiderman, “Cerejas, Nunca Mais”, Leig Livros, n. 61, 1983, p. 3.
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L 1893, ele daria um indicio relevante a esse respeito, ain-
i que de forma ligeira e marginal, Em carta a A, V. Jirkévitch,
eascritor iniciante, depois de advertir o destinatdrio da inconveni-
cncia das deserigdes minuciosas da natureza, acrescenta: “[...] as
denericoes da natureza s6 sdo adequadas e niio estragam o traba-
[ho, quandeo forem oportunas, quando o ajudarem 2 comunicar ao
leitor um ou outro estado de espirito, como a misica e a decla-
nuagciio melédica” (earta de 2 de abril de 1895).

Geralmente, ¢ o estado de espirite da personagem que se
projeta na natareza que a rodeia, imprimindo-lhe ressonfincias 1i-
ricas e emotivas.

Em *Vol6dia®, por exemplo, quando o herdi, depois de sua
primeira experiéncia sexual, sente repulsa pele que lhe aconte-
ceu, instaura-se um desses momentos liricos, através da manhi
ensolarada e dos mugidos das vacas: “Os raios de sol e aqueles
sons diziam que, em alguma parte, nesse mundo, hi vma vida pura,
clegante, poética. Mas onde ela esta?” (A Dama do Cachorrinbo ¢
Ouitros Contos, p. 169).

No conto “Viérotchka” (1887), Ognidv, um rapaz da cidade,
que havia passado alguns meses na provincia, na véspera de sua
particla, caminha A noite pelo campo, imerso em pensamentos:

Caminhando, pensava cm quiio freqiientemente encontra-se na vida gente
boa ¢ como ¢ lamentivel que esses encontros nito deixem nacla, além de recorda-
¢Oes, Acontece aparccerem num repente cegonhas no horizonte, a brisa ligeira
iz os scus gritos cntre tristonhos e euféricos, e, um instante depois, por mais
que [ixemos avidamente a vista nos longes azuis, nflo vemos um ponte, niio ouvi-
mMos um som sequer; assim tunbém as pessoas, com seus semblantes, as suas fa-
las, apurecem ligeirtamente na vids da gente e subisergem em nosso passado, nio
deixundo mais que as pegadas insignificantes da memdéria CAs Toés Irmds, Coslos,
pp. 200-201),

E a natureza, que a principio lhe parece migica e bela, tor-
na-se-lhe indspita e odiosa a partir do momento em que Viérotchka,
filha do presidente do Conselho do zemsivo local, faz-lhe uma in-
desejivel declaragio de amor, Alids, depois disso, Ognidv experi-
menta os mais diversos estaclos de espirito, ¢ é dominado por pen-
samentos elevados e mesquinhos.
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Mas se a nalureza se infiltra em alguns momentos, como
contraponto ou prolongamento do mundo da personagem, os de-
talhes do cotidiano patticipam de forma extremamente ativa para
revelar a relaciio imediata do homem com 2 vida,

Em “Uma Historia Enfadonha”, as reflexées filoséficas do pro-
fessor Nicolai Sticpénovitch sio constantemente interrompiclas por
observagoes que se detém em detalhes corriqueiros, tais como a
clescri¢iio das refeigtes familiares, dos pratos sofisticaclos que lhe
servem, do aspecto das outras personagens, de suas roupas, tre-
jeitos ete. Essas interferéncias, aparentemente “casuais”, acentuam
o mal-estar do herédi em seu mundo familiar, parecem pequenas
“picadas de agulha” que perfuram a sua alma, deixando escoar res-
sentimentos e amargura,

Ademais, a alterniincia entre os instantes de poesia ou de re-
flextes profundas e os momentos corriqueiros ¢ uma forma de
captar o movimento da “vida, tal como ela ¢ na realidade”, onde
“ludo estd misturado — o profundo e o superficial, o grandioso e o
insignificante, o trigico e o cdmico”, em consonincia com a ob-
servacio feita por Tchekhov a Potipenko.

Nio obstante as alternincias entre o lirico ou o filoséfico ¢
O corriqueiro, seu texto é marcado pela simplicidade e concisio,
sobretudo quando se trata da palavra direta do narrador.

Nas avaliagdes de texios de outros escrilores e nos conse-
lhos que ele dd, sua atengiio estd sempre voltada para a simplici-
dade, concisiio, além da “objetividade” ou contengio, tracos esles
que, em sua esiética, estiio intimamente interligados.

Sobre o escritor V. A, Guiliardvski, Tchekhov escreve: “Ele
pressente a beleza nas obras alheias, sabe que o primeiro e prin-
cipal atrativo de um conto € a simplicidade e a sinceridade, mas
nito consegue ser simples nem sincero em seus contos: falta de

coragem” (Carta 26),

Em carta de maio de 1889, ao indo, além de fazer outras re-
comenclagdes literdrias, ele adverte: “Tome cuidado com a lingua-
gem rebuscada. A linguagem deve ser simples e elegante” (Carta 47),

Curiosamente, cerca de um més antes, ou seja, em abril de
1889, "Ichekhov havia escrito ao mesmo destinatario: “Nio apure
demais, ndo lapide, seja desajeitado e audacioso” (Carta 44).
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issas duas recomendages parecem contraditérias, deixan-
do o leitor desconcertado. Ademais, depois de sugerir a0 irmio
que "niio lapide”, que “seja desajeitado”, ele acrescenta inespera-
damenie: “A concisao é irmi do talento”; e aconselha evitar situa-
LOUS ¢ personagens estereotipadas.

Como nito lapidar e ser desajeitado se a concisiio e a origi-
nalidade sio fundamentais? Provavelmente, trata-se de uma boutade
para fazer o destinatdrio refletir sobre o ato criativo, que exige li-
berdade, ousacia e disciplina.

Basicamente, € falta e concisio que ele ve na peca Tatiana
Répina, de Suvérin, quando escreve: “[...) com receio de nio ser
suficientemente preciso e de nfio ser compreendido, vocé acha ne-
cessirio expor 05 motivos de cada situagdo ¢ de cada movimento.
[..] dessa forma, por escriipulo, sacrifica a verdade” (Carta 37).

Nessc comentirio reflete-se também a sua nocio de “ob-
jetividade”, isto €, niio explicar os porqués, deixar brechas para
serem preenchidas pela imaginacio do leitor ou do espectador
(Carta 62).

Os mesmos critérios continuariam a oricati-lo nos anos 90.
Por exemplo, ele cscreveria para E. M. Chavrova:

Vocg tem um defeito, « meu ver, um grande deleito — voct ndo lapida os
seus trzballios, por isso eles parccem espichados ¢ sohrecarregados em algumas
partes. Neles nilo hi aquela compactagiio que di vida nos pequenos contos, [...]
Fazer de um pedago de mirmore um rosto, significa suprimir dele tudo aquilo que
nio £ rosto (carla de 17 de maio Jde 1855).

No firal da década de 1890 e inicio dos anos 1900, em car-
tas a Gorki, Tchekhov apontaria, entre as principais deficiéncias
do estilo de seu correspondente, justamente a falta de concisiio,
falta de simplicidade e e contengio, em algumas passagens da
narrativa gorkiana, por prejudicar a harmonia do conjunio™®,

Concisiio, simplicidade e contengio: estes tragos, sem di-
vida, marcam a narrativa (chekhoviana. As personagens sio des-

56. Tratei dlesse tenu em Carta e Lileratura (A Correspondéncia entre Tohokboy e Girli),
(Disseitacio de Mestrado).
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critas com poucos detalhes, abruptos ou alusivos, as cenas sio
introduzidas com frases breves ¢ simples.

No conto “Olhos Mortos de Sono”, o narraclor esboga ra-
pidamente o tempo, o local e as personagens, ji colocando o
leitor no cerne da narrativa: “E noite. A babid Varka, de uns tre-
ze anos, embala o bergo da crianga e vai ronronando [...]. Arde,
em frente da imagem, um candeeiro verde. Estende-se, atraveés
o cuarto, de um canto a outro, uma corda com cucires € um
enorme par de calgas negras [..]. Falta ar, Cheira a sopa de re-
polho e couro de botas” (4 Dama do Cachorrinbo ¢ Outros Con-
tos, p. 205).

Mas a palavra séhria e lacdnica do narrador vai ser domina-
da, em largos segmentos, pela percepgio de Varka, por suas alu-
cinacdes e lembrancas.

De forma simples ¢ concisa sio dadas as diretrizes iniciais
de “Volédia”™ “Num domingo de veriio, a umas cinco da tarde,
Volodia, de dezessete anos, feio, timido e de ar docntio, estava
sentaclo num caramanchiio da casa de campo dos Chumikhin, abor-
recendo-se” (4 Dama do Cachorrinho e Outres Contos, p. 159).

Aos poucos, porém, a narrativa se deixa contaminar pelos
pensamentos e devancios de Voladia.

Em “Uma Histéria Enfadonha?, o narrador-protagonista co-
mega as “anotagdes”, na terceira pessoa, apresentando a sua ima—l
gem pUlblica: “Vive na Rissia o emérito professor Nicolai
Stiepinovitch de Tal, conselheiro privado; ele possui tantas coln—
decoracdes russas € estrangeiras que, nas ocasidcs e precisa
usi-las, os estudantes chamam-no de icondstase” (As Trés frmdis.
Contos, p. 239, ‘

Depois de mostrar brevemente a sua condiciio de cientista
célebre ¢ respeitado, conforme a sociedade o ve, Nicolai
Stiepinovitch passa a descrever scu fisico, sem nenhuma compla-
céncia: “O dono desse nome, isto €, cu, representa um homem de
sessenta e dois anos, calvo, com dentadura postiga ¢ tique incurd-
vel. Na mesma medida em que o nome ¢ belo e brilhante, sou
pessoalmente apagado e disforme” (op. cit., p. 240). _

A auto-ironia inicial, subjacente na forma concisa € objetivada,
vai logo dar lugar s inquictagdes intcriores da personagem, (ue

232

CARTAS E POETICA

se traduzem num discurso fragmentirio e sinuoso, em que o pro-
fundo ¢ o corriqueiro se alternam ¢ se misturam,

Fm Tchekhov, a concisic e a simplicidade, (antas vezes re-
comendadas em cartas, perfazem caminhos bem mais complica-
dos do que ele parece sugerir. Esses tracos prevalecem no discur-
so do narrador, mas quando a narrativa passa a ser subordinada 2
visiio subjetiva do herdi, ela se dilata e se desvia. Trata-se de uma
exigéncia interna do texto, que nido se precipite para o desfecho,
mas confiui para o mundo interior do heréi e sua realidade, regis-
trando todos os seus meandros e ritmos. Tendo em vista a com-
plexidade desses movimentos, sem dovida, a sua narrativa é sim-
ples, concisa e breve, mas sem o radicalismo de uma proposta
como, por exemplo, “brevidade extrema” (Carta 4),

Ele constréi uma narrativa que é “objetiva”, simples e con-
cisa, mas que, ao mesmo tempo, penclra no subjetivo do he-
rdi, acompanhando as trilhas sinuosas de sua mente, uma nar-
rativa que capla os tragos exteriores de personagens ou delineia
uma cena com pouces detathes imprevistos ou alusivos, Essa
forma de compor ¢ necessariamente resultado de um intenso
trabalho com a palavra. E a importincia que ‘I'chekhov atribui
a0 tratamento da palavra reflete-se com freqiiéncia em seu
epistolirio.

Em 1886, quando sua producio ainda é quantitativamente
muito grande, devido aos imimeros compromissos com a impren-
sa, ele adverte o irmio: “Nio escreva mais do que dois contos por
semana, reduzindo-os, elaborando, para que seu trabalho seja re-
almente um trabalho” (Carta 3).

Referindo-se a Korolenko, sua primeira observagio incide jus-
tamente sobre a linguagem: “As suas tintas sio coloridas e densas,
sua linguagem € impecivel, embora rebuscada em alguns trechos,
e suas imagens sio preciosas” (Carta 22).

Alids, pare ele, o bem escrever estd basicamente relaciona-
do 2 simplicidade, como se reflete na recomendagio ja citada, fei-
ta 20 irmio, em 1889 (Carta 47).

Suas acvertincias ao escritor Alcksandr Lazariev (Gruzinski),
1890, concernem especificamente ao trabaiho com a linguagem:
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E preciso que cada [rase permanega no cérebro uns dois dias e seja
lubrificada, antes de se deitar no papel. L] os manuscritos de todos os verdadei-
ros mestres sio borrados e riscados de cabo a rabo, sio surtados, cobertos de re-
mendos gue, por sun ve, sio rscados ¢ emporcathaclos... (Carta 60).

Em 1897, comentando um trabatho de Lidia Avilova, ele es-

creveria:

[..] voct nio trabalha a frase; ela precisa ser feita — nisso estd a arte. E necessirio
rejeitar o supérfluo, limpar a frase de “» medida que”, “por meio de”, & necessirio
cuidar de sua musicalidade e niio admitir numa s6 frase, quase lado a lado, “tor-

nou” e “retornou™ (carta de 3 de novembro de 1857).

A musicalidade, a que elc se referc, ¢ um elemento dc ex-
trema importincia na organizagio da narrativa tchekhoviana, des-
de os anos 80, embora este aspecto praticamente ndo s¢ reflita
em suas cartas desse periodo. Apenas em 1887, ele faz uma alu-
sio a0 conto “Felicidade”, dizendo que € uma “guasi sinfonia”
(Carta 8).

Urna das narrativas mais expressivas quanto 2 musicalicdade
¢ “A Tstepc”, onde, além du cadéncia ritmica das frases, ha
aliteragdes e onomatopéias que recriam os midos dos fendmenos
da natureza e dos pissaros da estepe.

Tm 1897, ele escreveria a V. M. Sobolévski, editor do jornal
Ridsshie Vodomosti (Didrio Russo): “Quando leio as provas, nio é
para corrigir o exterior do conto; em geral, af cu termino o conto
e o corrijo, por assim dizer, sob o aspecto musical” (carta de 20 de
novembro de 1897).

Em partticular, nos momentos de evocagio lirica, sua prosa €
impregnacla de uma sonoridade envolvente e encantatéria, Sophie
Laffitte observa, com pertinéncia: “O ¢lemento sonoro € um dos
mais importantes de seu sistema poético. [...] quando se analisam
as diversas manilestacoes desse elemento musical, percebe-se que
o mais importante é a musicalidade do estilo de Tchekhov, a sua

*  No original russo, sio dadas como exemplos as pulavras, stali e perostala, qu sig-

nificam respectivamente “tornou-se” ou “pOs-se a” e “deixou de”,
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maneira de renovar as frases para tornd-las harmoniosas, o rigor
na escolha e combinagiio das palavras™.

Nio abstante o valor do aspecto sonoro de sua narrativa
Tchekhov, ao aconselhar escritores iniciantes, mesmo deixando evi:
dente um extremo cvidado com a linguagem, limita-se a chamar a
atengiio para o depuramento da frase, para a inconveniéncia das
paiavras grandilogitentes ¢ artificiais, ou das expressdes estercoti-
paclas,

Um de seus contemporineos lembra-se da primeira obser- :
vacilo literiria que ele lhe fex, por volta de 1900: “Antes de mais *
nacla, pode-sc julgar um escritor principiante pela linguagem. Se |
o autor ndo tem ‘estilo’, ele nunca serd um esctitor. Mas se ele
possui estilo, uma linguagem prépria, ele nio € destituido de es-
perangas como escritor”®,

Mais tarde, Majakdvski escreveria um artigo, demolindo a ima-
gem de Tchekhov “cantor do crepiisculo”, como havia se fixado
no publico lcitor do inicio do século XX, e inscrevendo-o entre os
“Reis da Palavra”. Além de outras observacées, ele declara com
&nfase: “Cada uma das obras de Tchekhov € resolugio de proble-
mas exclusivamente vocabulares. Suas asscr¢oes nﬁJo sio verdade
arrancada da vida, mas uma conclusio cxigida pela [ogica das
palavras. A vida apenas se esboca indispensavelmente, atrds cos
vidros coloridos da palavra”®, ’

A constatagio de Maiakdvski encontra eco ¢m algumas ob-
servagdes que Tehekhov faz sobre o traballio literdrio. Por exem-
plo, quando ele sugere que se pode escrever sobre qualquer coi-
sa através de “lruques”, quando diz para Lidia Avilova que “as
imugerlls vivas e verdadeiras criam as idéias, mas as idéias nio cri-
am as imagens” etc,

Sem duivida, hi nele uma extrema preocupacio com o (rata-
mento da palavra, mas isso nio significa que suas assercdes sejam

apenas “uma conclusio exigida pela 16gica das palavras”.

47, Soplie Laffitte, Tehekboy, pp. 261-262.

8, 8. N. Chechikin, “Algumas Reminiscéneias sobre A, P Tehekhov”, in Virios Autores

. AP Tebekbov nas Reminiscénelas dos Contempordneos, p. 461.

S9. V. MainkOveki, "Os Dois Tchekhov”, em B, Schmaiderman, A Podtica de Maiakdpshi
(il de st Prosa, p. 145,
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Na verdade, hi um constante processo dialético cntre o ma-
terial extraido da “vida tal como ela & na realidade” e o procedi-
mento construtivo, extremamente elaborado, para obter a palavra
poética adequada a esse material.

Isto, alids, se reflete de maneira mais imediata numa carta
de 1888: O artista ebserva, escolhe, adivinha, arranja: apenas es-
tas operagdes jd pressupderm, e sua origem, um problema. Se o
problema niio for colocado desde o inicio, nao haverd naca a adi-
vinhar nem a cscolher” (Carta 31).

Nesse enunciado, Tchekhov agrega dois pressuposios basi-
cos de sua estética: o problema, que estd implicito na realidade
empirica a ser representada, e o tratamento dos meios expressi-
vos. Sua obra € resultado da interaciio plena entre esscs dois fa-
tores.

Tendéncias e principios semclhantes aos que orientam a
narrativa parecem regular a sua dramaturgia, embora nos anos
80 as duas pegas de quatro atos, lvanov e O Silvano, sejam ain-
da tentativas “frustradas” de imprimir novos rumos ao teatro tra-
dicional. Basta lembrar que a peca O Silvano foi recusada pela
direciio do Teatro Aleksandrinski, por dar a impressio de uma
novela dramatizada, sem a acdo dramitica exigida pela cena.
Alias, a critica russa atual, geralmente, examina a poética de
Tehekhov como um todo, recorrenclo tanlo & narrativa guanto
as pegas, para assinalar a maneira tchekhoviana de compor, €
parece haver uma certa unanimidade em apontar que “os prin-
cipios narrativos o escritor constitufram a base de sua drama-
turgia”, em consonincia com a opiniio de E. Polétskaia®™, So-
bre a pega Ivanoy, J. Guinsburg observa: “De fato, os meios que
Ihe haviam possibilitado, em poucos tragos, com fatos banais ¢

incidentes corriqueiros, a criagiio de um conjunto de estorias den-
sas ¢ ricas [...} também podem ser entrevisios operando nesta
pega com um resultado original que ird pronunciar-se a seguir
nos trabalhos de Tchekhov para a cena. Em esséncia, € um tra-

60. "0 Realismo de Tehekhov e a Literatura Russa do Fim do Séeulo XX ¢ Inicia do
Século XX (Kuprin, Binin ¢ Andréiev)”, em Virios Autorcs, O Desenveleimenio do

Realismo na Lileratira Kussa, p. 107,
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tamento épico-narrativo”®. Mas s6 nos fins dos anos 90 é que
esse tratamento conseguiria se impor ao publico, se adequar 2
cena, gragas 4o surgimento das novas lécnicas de representaciio,
introduzidas por Stanislivski.

Mas, nio obstante Tchekhov expor freqlientemente em car-
tas as tendéncias ¢ os principios bisicos de sua estética, ele deixa
entrever apenas alguns indicios pilidos de sua mancira de narrar.

Fica evidente o valor que ele atribui 4 “objetividade”, conci-
sio, a0 que é simples, original, verossimil na representagio dos
fatos extraidos da vida. Por outro lado, constata-se a pouca valori-
zacio do argumento enquanto anedota, o que estd em sintonia com
a sua concepgio de que a literatura representa *a vida tal como
ela & na realidade™ fragmentaria, sem relagtes imediatas de causa
e efeito, sem respostas definitivas para os conflitos.

Do ponto de vista do género, a contribuicio mais ousada ¢
significativa que ele apresenta em cartas dos anos 80 € o enuncia-
do de que a “fibula pode estar ausente”. Isso significa também
seu descompromisso com a seqiiéneia causal da narrativa e com
desenlaces de “efeito vnico ou singular”.

Mas de qualquer modo, os pontos de vista que ele sustenta
em cartas, embora esiejam incorporados em sua narrativa, repre-
sentam apenas a fachada mdimentar de um intenso trabalho com
os meios de expressiio, a fim de que a “vida tal como ela é na
realidade” seja captada em todas as suas nuances. Trata-se de um
trabalho de filigrana, em que a simplicidacde, a concisiio, a “objeti-
vidade” se aliam, numa engrenagem perfeita, aos momentos e
poesia, de devaneios ¢ reflextes que irrompem do mundo subje-
tivo do herdi.

Assim como as questdes e conflitos das personagens nio sio
plenamente resolvidos nos limites do exto, que, em geral, termi-
na sugerindo descdobramentos ou continuidade, as incursdes teé-
ticas de Tehekhov ndo dio férmulas ou respostas concretas para
o plnero. Oferecem, porém, algumas coordenadas amplas, que
superem um afastamento do cinone tradicional e convidam a uma
nova reflexiio sobre o conto,

ul | Garinshurg, Standsldoski e o Tealro de Arie de Moscou, p. 76.
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Em esséncia, por trds de cada observagao sobre os proce-
dimentos literdrios, parecem ressoar as palavras: liberdade e dis-
ciplina que, cm seu conceilo, estio interligadas, conforme se
constata numa carta de 1889 a Suvérin: “[.] € indispensivel ter
o sentimento de liberdade individual, ¢ esse sentimento s6 co-
megou a despertar em mim hd pouco tempo. Antes cu nido O
possuia; minha Jeviandade, negligéneia e desrespeito pelo tra-
balho o substitufam com &xito” (Carta 41).

Realmente, Tchekhov niio se submeteu as doutrinas filos6-
ficas e politicas vigentes na intelliguénisia do final do século XIX.
Procurou escolher seus temas liviemente e incorporar na litera-
tura o cotidiano russo e pessoas comuns, que vivem nos padrdes
habituais da sociedade, e cujos conflitos emergem de fatos do
dia-a-dia. Ousou interromper a narrativa sem impor solucdes, sem
resolver plenamente os conflitos. Impds rigorosa disciplina para
selecionar, combinar, arranjar as frases de modo que a narrativa
se afigurasse simples, concisa, “objetiva’, € a0 mesmo tempo fosse
densa, complexa e impregnada de inflextes liricas.
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