IS

Reitor

Vice-reitora

lcd“sp

——
Presidente
Diretor Editorial

Editor-assistente

Comissao Editorial

Flivio Fava de Moraes
Myriam Krasilchik

EQITORA DA UNIVERSIDADE E SA0 PAULO

Sergio Miceli Pessba de Rarros
Plinio Martins Filho
Rodrigo Lacerda

Sergio Miceli Pessda de Barros (Presidente)
Davi Arrigueci Ir.

José Avgusto Pentcado Aranha

Oswaldo Paulo Forattini

Tupd Gomes Corra

A. P. TCHEKHOV: CARTAS
PARA UMA POETICA

Sophia Angelides

1995

Iedusp




FRAGMENTOS DA CORRESPONDENCIA




CARTA 1

Para Alcksandr P. Tehekhov!

Moscou, 20 de fevereiro de 1883

f...] Comegarei pela forma da tua carta. Lembro-me de como
vocé cagoava dos manifestos de nosso tio...2 Era de si préprio que
voed cagoava. Teus manifestos rivalizam com os de nosso tio em
pieguice. Neles hi de tudo: “estreite nos bragos”... “chagas da
alma”... Falla apenas vocé sc derramar em ligrimas... Se formos
acreditar nas cartas de titio, ele, o tio, j4 hi muito tempo deve ter
se esvaido em lagrimas (provincial..). Vocé lacrimeja do comeco
ao fim da carta... Em todas as tuas cartas, alids, em todas as tuas
obras... Chega-se a pensar que vocé e o nosso tio sio feitos ape-
nas cle glindulas lacrimais. Nio estou cagoando, nio estou fazen-
do graga... Eu niio teria tocado nessa [acrimosidade, nesse arfar
de alegria e de dor, nessas chagas da alma etc., se elas niio fossem
tlo inoportunas ¢ nocivas. [..] Também nas tuas obras, vocé di

—

- Aleksandr Pivlovitch Tehekhov (1855-1913), imiiio mais velho de Tehekhov, escritor
ica).

al-

e jornalista. Aleksandr era também formado em ciéneias exatas (Fisica e matemdl

Apesar das virias aptidoes, teve uma vida apagaca. Em 1883 erz funciondrio d:
Findega de Taganrog, Em fins de 1886 iria wbalbar na redagio do jornal Ndvote Vidnia
(Tempos Novos), em Sio Petersburgo,

2. Tchekhov refere-se s cartas de seu tio Mitrofan Egoroviteh Tehekhov.,
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muita énfase 4 miugalha... No entanto, vocé nfio nasceu para ser
um escrevinhador subjetivo... Isso nfio ¢ inato, e sim adquirido...
Renunciar a subjetividade adquirida € tio facil quanto aprender o
bé-a-bd... E suficiente ser apenas um pouco mais honesto: colo-
car-se 4 margem de tuclo, nfio se enfiar nos herdis do romance,
renunciar a si proprio nem cue seja por meia hora. Vocé tem um
conto em ue um jovem casal se beija, geme, chove no molhado
durante todo o almogo... Nenhuma palavra scnsata, mas tio-so-
mente uma beatitide! Vocd nfio cscreveu para o leitor... Escreveu
porque essa lengalenga te di prazer. Descreva o almoco, de que
maneira eles comeram, o que comeram, como ¢ a cozinhcira, como
€ vulgar o teu herdi, satisfeito com sua felicidade indolente, como
¢ vulgar a tua heroina, como ela € ridicula em seu amor por esse
ganso bem alimentado e empanturrado, envolvido num guarda-
napo... Todos gostam de ver pessoas bem alimentadas e satisfei-
tas — isso € verdade, mas, para descrevé-las, nfio basta contar o
que elas falaram ¢ quantas vezes sc bejjaram... £ necessdrio algo
mais: € necessirio rejeitar aquela impressio particular que a felici-
dade acucarada causa nas pessoas niio exacerbadas,.. A subjetivi-
dlacle € vma coisa horrivel. Ela ji é ruim s6 pelo fato de denunciar
o pobre autor da cabega aos pés. Aposto que toda mulher de pope
ou de escriviio que leu a tua obra & apaixonacla por vocé. E se
voce fosse alemiio, beberia cerveja de graca em todas as cervejari-
as em que hi alemis tabalhando. Se nio fosse essa subjetivicia-
de, esse choramingar, vocé daria um artisla de altissimo rendimento.
Voct sabe rir, zombar, ridicularizar tio bem, vocé tem um estilo
tio redondinho, passou por tanta coisa, viu tanto... Ora! O mate-
rial estd se perdendo 2 toa. [...]

CARTA 2

Puara Dt} V. Grigordvitch'

Moscou, 28 de marco de 1886

[..] Se eu tenho um dom que deve ser respeitado, confesso,
perante a pureza de seu coraciio, que alé agora ndo o respeitel.
Eu sentia que o tinha, mas habituei-me a consideri-lo insignili-
cante. Bastam razdes de natureza puramente exterior, para que
alguém seja organicamente injusto consigo mesmo, cheio de cis-
mas e desconfiangas... E, pelo que me lembro agora, tais razdes

1. Dmitei Vassilicvitch Grigordvitch (1822-1889), escritor muito influente nu ¢poca em
que Tehekhov se iniciava na litecatura, Foi Grigorévitch quem chamou 2 atenciio de
AL 8. Suvdrin, diretor do Ndwoie Vidmia (Tempos Novos), o jormal mais poderoso de
Slio Petershurgo, para os contos de Antocha Tehekhonté, Suvdrin, por suu vez, reco-
nhecendo o talento de Tehekhoy, convidou-o u colaborar em seu jornal, no infvio de
1886, B 25 de marco de 1886, Grigordvitch havia escrito 2 Tchekhoy uma carta de
clogio ¢ incentivo, em que dizia ter se surpreendlide com a originafidade e veracicda-
de de um conteo, cujo nome nio se lembrava, assinado por Tehekbionté, publicado
no fornal Pelerbitvgskeia Gazela (Jornal de Peiersbrurga), e, a partir de entiio, lix tudo

o que saia publicado com essa assinatara. Entretanto, Grigordvitch condenava o usa

de pscuddniinos, aconselhava Tehekhov a largar os tabalhos com prazo fixo, feitos

s pressas, 4 fim de se dedicar com empenho i literatura, mesmo que isso implicasse

passar fome, como ele préprio e os escritores de sua geraciio havinm passadoa.
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tenho o suficiente. Todos os que me sdo proximos sempre Live-
ram uma atitude indulgente em relacio as minhas atividades de
escritor, e nilo cessavam de me aconselhar a nilo trocar a minha
verdadeira profissio pela de escrevinhador. Tenho, em Moscou,
centenas de conhecidos, entre os quais uns vinte escritores, e niio
consigo me lemprar de ao menos um que me lesse ou me visse
como artista. Em Moscou, bl o assim chamado “circulo literdrio™
talentos e mediocridades de todas as idades e mrtizes retnem-se,
Uma vez por semana, no reservado de um restaurante, e 14 gastam
suas linguas, Se cu 13 chegasse e lesse apenas mm pedacinho de
sua carta, eles dariam risaclas na minha cara. Durante 08 Cinco anos
de perambulaciio pelos jornais, tive tempo de me compenetrar da
opinidlo geral a respeito da minha insignificincia literdria. Loge me
acestumei a olhar os meus traballios com indulgéneia, e foi um
deus-nos-acudal Esta é a primeira razio... A segunda: sou médico
& cstou enlizdo na minha medicina até o pescogo, de modo que
o provérbio sobre os dois coelhos nunca atrapalhou tanto o sono
de alguém quanto o meu.

Estou escrevendo tudo isto apcnas para justificar um pouco,
perante o senhor, a minha grave falta. Até agora mantive, em rela-
¢d0 ao meu trabaiho literario, uma atitude extremamente leviana,
negligente e gratuita. Ndo me fembro de wenbun de meus contos
em que eu tenha trabalhado mais do que um dia. “O Cacador,
do qual o senhor gostou, escrevi numa casa de banhos! Tenho
escrito os meus contos 4 maneira dos repérieres que tomam notas
de incéndios: maquinalmente, meio inconsciente, sem a minima
preccupagio nem com o leitor, nem comigo mesmo... Tenho es-
cito fazendo o possivel para niio desperdicar, num conto, as ima-
gens € os quadros que me siio caros ¢ que, s6 Deus salbe a raziio,
tenho poupado ¢ escondido cuidadosamente.

O que primeiro me levou & autocritica foi uma carta muito
amivel e, pelo que me parece, sincera, de Suvérin, Comecei en-
tdo a me preparar para escrever algo razodvel, mas, apesar de tudo,
eu ndo estava confiante no meu valor literdrio.

Mas eis que, inesperadamente, chegou a sua carta. Desculpe
a comparagio, mas ela atuou em mim como um decreto governa-
mental: “sair da cidade em vinte e quatro horas!”, ou seja, de re-
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pente, senti uma necessidade impreterivel de me apressat, de sair
mais depressa de onde estou atolado. [..]

Vou me livrar do trabalho com prazo fixo, mas nio tio cedo...
Nio hi possibilidade de eu sair do trillio em que me encontro.
Nio vejo nenhum inconveniente em passar fome, como, alids, ja
passel, mas nio se trata de mim... Dedico & atividade de escrever
as minhas horas vagas, umas duas ou trés horas por dia e um
pouquinho da noile, ou seji, tempo apenas suficiente para uni tra-
balho superficial. No verdo, quando terei mais tempo livre ¢ me-
nos despesas, comegarei a trabalhar seriamente.

Nio € possivel colocar o men nome verdadeiro no livro?,
porque ji é tarde: a vinheta est4 pronta, e o livro, iimpresse. Antes
do senhor, muita gente de Petersburgo ja havia me aconselhado a
nilo estragar o livto com um pseuddnimo, mas nio dei atengio,
provavelmente por amor-préprio. Nio gosto nem um pouco do
meu livro, E uma salada, um amontoado de trabalhinhos de esty-
dante, depenados pela censura e pelos redatores das publicacdes
humoristicas. Creio que, depois de 18-lo, muitos ficario desapon-
tados. Se eu soubesse que estava sendo lido e que o scnhor esta-
va me observando, eu ndo deixaria que publicassem esse livro.

A esperanca estd no futuro. Tenho apenas vinte e seis anos.
Talvez eu ainda tenha tempo para fazer alguma coisa, embora o
tempo passe depressa. [

2, Trata-se do segunda livio de Tehekhov, Contos Multicores (Picistrie RasskdzD, cuja
primeira edigiio & e 1886,
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CARTA 3

Para Aleksandr P. Tchekhov

Moscou, 6 de abril de 1885

[..] Todos os contos que vocé me enviou para entregar a
Léikin® t€m um forte cheiro de preguica. Vocé os escreveu em um
dia? De todo aquele amontoado, consegui selecionar apenas um
conto excelente ¢ de talento, [...]. Os argumentos sio intoleriveis...
56 a preguica € capaz de escrever, para uma revista decente, so-
brc um pope que batiza uma crianca numa pia batismall... Uma
preguiga que niio raciocina, que trabalha de afogadilho, inutilmen-
te... Onde € que vocé viu o casal que, em teun conto, almoga e fala
de conferéncias... E onde ha, sob a lua, tais conferéncias? Respei-
te-se a si mesmo, pelo amor de Deus! Deixe as méos em paz quan-
do o cérebro estiver com preguical Nio escreva mais do que dois
contos por semana, reduzindo-os, elaborando, para que teu tra-
balho scja realmente um trabalho. Nio invente sofrimentos que
vocé nilo experimentou, nio desenhe quadros que vocé nio viu,
pois a mentira, num conto, € bem mais enfadonha do que numa
conversa.

1. Nicolai Aleksindrovitch Léikin (1841-1906), escritor humorista e editor da revista Qskotki
(Estithagos), da quul Tehekhov foi colaborador ente 1882 ¢ 1887,
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Lembre-se, a cada minuto, de que tua pena ¢ teu talento te
serdo mais necessarios no futuro do que atualmente, portanto, niio
os profane. Escreva e esteja atento, a cada linha, para niio se
estatelar...

Yoct ji escrevey ac menos uma coisa que levasse mais tem-
po do que uma noite? Apenas “O Sonambulo”... Fstou te pergun-
tando, seu palhago, ji escreveu? E evidente que ndio! Nio ¢ nio!
Para vocé, a literatura nfio constitui um trabalho, no entanto, ela é
um trabalho! S¢ vocé fosse uma pessoa honesta, se ficasse num
conto {de cento e cinglienta a duzentas linhas) uns cinco ou sete
dias, entdo, sairia alguma coisa! Voce nio se reconheceria em tuas
linhas, assim como agora nio se reconhece no espelho?,.. Lem-
bre-se de que vocé ndo estd sobrecarregado de trabatho com pra-
zo lixo e pode, portanto, dedicar algumas noites a um pequeno
texto. [...] Concluo este sermio com um trecho da carta que hi
dias recebi de Grigorévitch: “E preciso respeitar o talento, que é
to raro... guarde suas impressées para um trabalho meditaclo, ela-
borado, escrito nfio de uma assentada... O senhor logo obterd um
prémio e colocar-se-i num ponto visivel aos olhos das pessoas
sensiveis e, em scguida, de todo o publico leitor...”

Qutra grande autoridade, cujo nome é Suvérin, me escreve:
“Quando se escreve muito, nio é possivel que tudo saia bom?,

Uma terceira pessoa de destacque, nosso I. Grek (Bilil»in)?,
me repreende paternalmente em suas cartas porque escrevo mui-
to. Veja entio, Sachal [...]

2. Aleksandr havia escrito o seguinte: “O sofrintento moral fez de mim wing sombra do
howem que fui outror. Inclusive eu nfio me reconhego no espelho”. Dai a compari-
¢io que Tchekhov faz,

3. Grek, pseuddnimo de Viktor Viktoroviteh Bilibin (1859-1508), escritor humoristi, co-
laborador da revistn Oskalki,
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CARTA 4

Para Aleksandr P. Tchekhov

Moscou, 10 de maio de 1886

[...] “A Cidade do Futuro” € um tema espléndido, tanto pela
sua novidade quanto pelo interesse. Acho que, se vocé nilo tiver
preguiga, escreverd algo bastante bom, mas 56 o diabo sabe como
vocé ¢ preguigeso! “A Cidade do Future” so se tornard uma obrm
de arte nas seguintes condigdes:

1. auséncia de palavrério prolongado de natureza politico-
sicio-econdmica:

2 objetividade total;

3 veracidade nas descrigoes das personagens ¢ dos objetos;

4. brevidade extrema;

5. ousadia e originalidade — fuja dos chavées;

6. sinceridacle.

Na minha opinifio, as descricdes da natureza devem ser &
propos’. Lugares-comuns do tipo: “O sol poente, ao se banhar nas
ondas do mar que escurecia, inundava de ouro-rubro” e assim por
diante; “as andorinhas voanco sobre a superficic da dgua, chilrea-
vam alegremente” — tais lugares-comuns devem ser abandonados.

1. B francés, no original.
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Nus descrig@es da natureza, € necessirio s¢ apegar a detalhes mi-
nisculos, agrupando-os de tal forma que, apds a leitura, quando
se fechar os olhos, sura um quadro, Por exemplo, voce abterd uma
noite de luar se escrever que, no agude do moinho, um cace de
garrafa quebrada cintilava como uma estrelinha, e a sombra negra
de win ciio, ou de um lobo, pds-se a rodar como uma bola?, cte. A
natureza surgird com vida se vocé nio tiver obje¢iio a comparar
seus fendmenos com as agdes humanas etc,

Na esfera psicoldgica, também os detalhes. Que Deus te pro-
teja dos lugares-comuns. E melhor evitar a descriciio do cstado e
espirito dos herdis; procure fazer com que ele seja percebido atra-
vés das agdes das personagens... Nio € necessirio sair em busca
de muitas personagens. Como centro de gravidade, deve haver
duas: ele e ¢la...

Escrevo isto para vocd como um leitor que tem um determi-
nado gosto, Escrevo, também, para que vocd, 2o escrever, nio se
sinta 86, A solidiio, no trabalho criativo, é uma coisa penosa, E
melhor uma critica ruim do que nada... Nio é assim? [...)

. Bsse exemplo foi trado do conte “O Lobo” (“Volk™), publicado em margo de 1856,

ps)

no Pelerbifrgskaia Gazela. Mais tarde, Tehekhov aproveilaria essa imagem na pegit 4
Gaivala, quando Treplidy se refere 3 muneira do escritor Trigdrin deserever uma noi-
te de luar




CARTA 5

Para Maria V. Kisselioval

Moscou, 29 de setembro de 1886

[...] Bvidentemente, niio hil necessidade de lhe assegurar que
terei muito prazer em ser seu agente e cicerone literirio®. Essa in-
cumbéncia lisonjeia-me a vaidade, e executi-la é tio ficil quanto
carregar o scu balde quando voct volia da pesca. Se Ihe for indis-
pensivel conhecer as minhas condigdes, permita-me entio:

1. Escreva o maximo possivell Fscreva, escreva, escreva... até
os dedos nio aglientarem mais. [...]

2. Escreva sobre diversos temas, coisas cOmicas e piegas,
boas e ruins. Faga contos, miudezas, anedotas, chistes, trocacli-
lhos etc. ete,

3. Adaptagtes de autores estrangeiros € algo plenamente
licito, mas apenas quando o pecado contra o oitavo mandamento
nio ferir a vista. [...] Evite os argumentos muito populares. Por
mais broncos que sejam os senhores editores, niio € ficil pro-

1. Marla viadimirovna Kisseliova (1859-1921), escritora de histdrias infantis, amiga de
Tchekhov,
2. M. Kisseliova havia pedido a Tchekhov que a ajudasse a publicar nas revistas cm que

ele colaborava.,
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var o seu desconhecimento da literatura parisiense, sobretudo
4 de Maupassant.

4, Escreva de uma assentada, com total confianga em sua
pena. [...]

5. Na pequena imprensa, a brevidade € reconhecida como
primeira virtude. A melhor maneira de medir € usar o papel de
carta (este mesmo em ¢ue estou agora escrevendo). Assim que che-
gar 2 oitava ou ¢cima pigina — alto 1d! Ademais, o papel de carta
é mais facil de enviar... Sio estas todas as minhas condigdes. [...]
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CARTA 4

Para Maria V. Kisseliova

Moscou, 14 de janeiro de 1887

[...] Permita-me agora dar uns arreganhos em resposia i sua
critica... Mesmo o seu elogio a0 “A Caminho” nio aplacou a mi-
nha célera de autor, e quero logo me vingar do que vocé diz so-
bre o "Limo™. Proleja-se e segure-se com forea no espaldar da
cadeira para nio cair desmaiada. Bem, estou comegando...

Todo artigo critico, mesmo ofensivo ¢ injusto, €, em geral,
recebido com uma reveréneia muda — esta € a etiqueta literdria. ..
Nio se admite responder, e aqueles que respondem siio acusados,
com razio, de excessivo amor-préprio. Mas como sua critica tem
o cariter de “uma conversa 2 noile, no alpendre de Babkino ou
no terrago da mansiio, na presenca de Ma-Pa, do Moedeiro Falso

1. O conto A Cauninho™ ("Nat Puti”} hivia sido publicado no jornal Agevie Vidmia, de
25 de dezembro de 1886, tendo feito grande sucesso e Sio Petersburgo.

2, Kisseliova havia criticado violenlamente o tema do conto “O Limo” (
Tchekhov, publicado no jornal Ndeofe Viémia, em outubra de 1896, Segundo efa,

Tehekhov havia posto em evidéncia o lado sujo da vida, Em sua carta, Kisseliova di-
zlit, lambém, que seria grata o escritor que retirasse dos montes de estrume a boa

semente, embora o mundo estivesse fervilhando de malditos e malditas.
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¢ de Levitan™, e porque ¢la, ao ultrapassar o aspecto literdrio o
conto, leva a questio para um Ambito geral, eu nio infringirei a
etiqueta, s¢ me permitir continuar a nossa conversa.

Antes de mais nada, eu, tanto quanto vocé, nio gosto da
literatura com a tend@ncia 2 que estamos nos referindo, Como
leitor e pequeno-burgués, cu a evito de bom grado, mas se vocé
pedir a minha opinido sincera e honesta a respeito dela, direi
que a queslio sobre o seu dircito de existir ainda estd aberta e
nio foi resolvida por ninguém [...]. Nem eu, nem vocd, nem os
criticos do mundo inteiro, possuimos dados seguros para ter o
dircito de refutar essa literatura. Nio sei quem estd com a ra-
zdo: Homero, Shakespeare, Lope de Vega, os antigos em geral,
que ndo temiam remexer no “monte de estrume”, mas que eran
bem mais firmes do que nds em atitucdes morais, ou os escrito-
res de hoje, solenes no papel, mas frios e cinicos na alma e na
vida? Niio sei quem tem mau gosto: os gregos, que nio se aca-
nhavam em celebrar o amor tal como cle existe de fato na mag-
nifica natureza, ou os leitores de Gaboriau, de Marlitt, de Pierre
Bobo?' Da mesma forma que as questdes sobre a nio-resisién-
cia ao mal, o livre-arbitrio ete., esta questio s poderi ser re-
solvida no future. Podemos apenas menciond-la, mas resolvé-
la seria sair cdos imites cda nossa competéncia. A referéncia a
Tolstéi e Turguéniev, que evitaram o “monte de estrume”, nio
esclarece essa questido. A repulsa deles nio prova nada, pois
houve, antes deles, uma geragio de escritores que considerava
imundicie niio apenas “os malditos e as malditas”, mas alé mes-
mo a descrigiio de mujiques ¢ de funciondrios niio graduados.
Além disso, um periodo, por mais florescente que seja, nio nos
di o direito de tirar conclusdes a favor desta ou daquela ten-

3. Ma-Pa: apelido de Maia Pavlovna Tehélchova, irmit de Tehekhov, Moedeiro Falso: o
cachorro de Kisseliova, Levitan: Toaac Ilich Levitan (I1861-1900), famoso pintor im-
pressionista russo, amigo de Tehekhov.

4. Emile Gaboriau (1835-1873), eseritor frances nwito popular, autor de ronances poli-

ciais, Foi o ciador da personagem lLecocy.
E. Marlitt: pseuddnimo ca eseritora alemi Eugénia John (1825-1887).
Pierre Bobo: pscuddnime do escritor Piotr Dmitrievitch Boborikin (1836-1922), mui-

to popular na época,
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déncia. A alusiio 2 influéncia corruptora da tendéncia mencio-
nacla tamhém niio resolve a questio. Tudo neste mundo é rela-
tivo ¢ aproximativo. Hi pessoas que serdo corrompidas até pela
literatura infantil, que tém um prazer especial em ler as passa-
gens picantes dos Salmos e dos Provérbio de Salomio; ha tam-
bém aqueles que, quanto mais conhecem a imundicic da vida,
mais puros se tornam. Os jornalistas, os juristas e o3 médicos,
que foram iniciados nos segredos do pecado humano, nio sio
vistos como imorais; 0s escritores realistas muitas vezes tém mais
moral do que os arquimandritas. Além disso, afinal, nenhuma
literatura consegue sobrepujar o cinismo da vida rcal. Nio &€ com
um pequenc cilice que vocé vai embriagar um beberrio que ji
tomou um barril inteiro,

2 Que o mundo esteja “fervithandoe de malditos e malditas®,
¢ verdacde. A natureza humana é imperfeita e, portanto, seria es-
tranho ver na terra apenas os justos. E pensar que o dever da lite-
ratura consiste em desenterrar a “semente” de um monte de mal-
ditos, significa negar a prépria literatura. A literatura artistica &
denominada artistica porque descreve a vida tal como ela € na rea-
lidade. Seu objetivo € a verdade absoluta ¢ honesta. Reduzir sua
funciio a uma especialidade, como a extracio de “sementes”, sc-
ria para ela tio mortal quanto obrigar Levitan a pintar uma arvore,
proibindo-o de tocar numa crosta suja e numa folha amarelecida.
Concordo que a “semente” € uma coisa boa, mas o escritor nfio é
confeiteiro, nem maquiador, nem animador de espeticulos. Ele &
uma pessoa cmpenhada, contratada pelo seu sentimento de cle-
ver e pela sua consciénein. Quem entra na danga tem que dangar;
por mais horrivel que scja, ele € obrigado a combater o seu asco,
sujar a sua imaginacio com a imundicie da vida... Ele ¢ como um
simples repérter. O que vocd diria se um repdrter, por repulsa ou
desejo de proporcionar satisfagio aos seus leitores, descrevesse ape-
nas prefeitos hionestos, damas sublimes e ferrovidrios virtuosos?

Nada na terra é impuro para os quimices. Q escritor deve
ser tio objelivo quanto um quimico. Ele deve renunciar 2 subjeti-
vidade da vida cotidiana e saber que os montes de estrume de-
sempenhanm um papel muito respeitivel na paisagem, e que as
paixdes rains sio tdo inerentes & vida quanto as boas.
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3. Os escritores sio filhos do seu tempo e, portanto, devem,
como também o resto do piiblico, submeter-se &s condi¢des exte-
riores da sociedade. Assim, devemn ser absolutamente corretos, E
apenas isto que temos o direito de exigir dos realistas, Alids, vocg
nio diz nada contra 2 claboragio e a forma do “Limo”... Pois en-
tio fui correto.

4. Confesso que, quando escrevo, raramente CoONverse com
a minha consciéncia, o que se explica pelo hibito e pela insignifi-
cincia do meu trabalho. Por isso, quando exponho uma ou outra
opinifo sobre literatura, eu ndo me levo em conta,

5. Vocé escreve: “Se eu fosse o editor, devolver-The-ia esse
folhetim, para o seu préprio bem”. Por que entio nio ir mais
longe? Por que niio responsabilizar os préprios editores que pu-
blicam tais contos? Por que também nio fazer uma repreensio
severd 3 Direcdo Geral da Imprensa, que nio interdita os jor-
nais imorais?

Serfa lamentivel o destino <a literatura (da grande e da pe-
quena) se a deixassem & mercé da arbitrariecade das opinides pes-
soais. Isto em primeiro lugar. Em segundo lugar, nio hi policia que
se considere competente em assuntos literdrios, Concordo que niio
s¢ pode tirar os freios nem o bastio, pois até a literatura estd infiltra-
cla de rapaceiros. Entretanto, por mais que vocé pense, ndo encon-
trard para a literatura uma policia melhor do que a critica e a pra-
pria consciéncia dos autotes, pois, desde que o mundo loi criado,
estio procurancdo mas nio conscguiram encontrar nada melhor...

Vocg entio desejaria que eu sofresse um prejuizo de 115 ru-
blos e que o editor me deixasse desconcertado. Algumas pessoas,
inclusive seu pai, estio entusiasmadas com o conto. Quitras estiio
enviando cartas injuriosas a Suvdrin, com toda espécic de insul-
tos, tanto para o jornal quanto para mim etc. Quem € que tem 1a-
zio? Quem & o verdadeiro juiz?

6. Mais adiante, vocé escreve: “Deixe que coisas desse tipo
sejam escritas pelos pobres de espirito ¢ pelos escrevinhadores
desafortunados, tais como Okreits, Pince-nez, Aloe...”* Que Ali

5. Okreits: jornalista contemporiineo de Tehekhov, Pince-nez: pseuddnimo de Kisseliova.
Aloe: um dos pseuddnimos de Aleksandr Pavloviteh Teliekhoy.
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a perdoe, se vocé escreveu estas linhas com sinceridade! Um
tom desdenhoso e induigente em relacio aos pequenos, ape-
nas porque sio pequenos, nio enobrece o coragiio humano. Na
literatura, as pequenas patentes sio tio necessiriag quanto no
exéreito. E isto que diz a cabeca, e o coragiio deve dizer ainda
mais...

Ufa! Cansei-a com a minha lengalenga... Se eu soubesse que
a minha crilica iria sair (o grande, nilo me teria posto a escrever...
Desculpe, por favor! [..]

Vocé leu ¢ meu “A Caminho”... Entdo, gostou da minha co-
ragem? Hscrevo sohre “coisas inteligentes” e ndo tenho medo, Em
Piter®, fez um furor estrondoso. Um pouco antes, eu havia tralado
da "nio-resisténcia a0 mal’ ¢ também surpreendi o publico’. To-
cdos os jornais, em sua edi¢io do Ano-Novo, me elogiaram e, no
nimero de dezembro da Rifsskoe Bogatstvo, em que estd publica-
do Ledo Tolstoi, ha um artigo de Obolénski (duas folhas impres-
s1s), com o Ululo “Tchekhov ¢ Korolenko™, O rapaz estd entusi-
asmado comigo e demonstra gque sou mais artista do que
Korolenko... E provivel que ele esteja mentindo, mas, apesar dc
tuddo, estou comegande a ver em mim um mérito: sou © Unico que,
sem ter publicado nada nas revistas grossas?, escrevendo apenas
bobagens para os jornais, atraiv a atenciio dos criticos orelhudos.
Até agora, niio houve exemplo semelhante... A Nablinddie! me
insultou, e deram-lhe vm pega por causa disso. No [im de 1886,
eu me sentia como um osso atirado aos ciaes, {...]

6. Diminutivo <le o Petersburga.

7. Trata-se de um conto que havia sido publicado no jurnal Ndpoie Viéniia, em novenbro
e 1886, com o titulo “A Irmi” (“Sestrd”). Anas depois, na cdiciio das Obras Reui-
das, esse conto saiu com o titulo “Gente Boa® ("IKhordchie Litedi™).

8. O erilico L Obolénski havia feito anma comparagio entre Tehekhov e Korolenko
ny revista Risskoe Bogatsivo (Riqueza Russay, dizendo que os arpumentos de
Korolenko eram artificiais ¢ inventados, a0 passo que as narrativas de Tchekhov se-
guian a traciiio de Gogol, Gontchardy ¢ Tolstdl, os quais niio inventavim seus ar-
guinentos, mis o3 tirvan ol vick,

9. As chamadas “revistus grossas” sio periGdicos, geralmente mensuis, com mamérias li-
teriiras, erfticas ou cientificas.

10. Nabliuddie! (Observacior), revista literdria, politica ¢ cientifica.

o)
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Escrevi uma peca de quatro folhas tipogrificas. Lla serd re-
presentada em quinze ou vinte minutos'. ¥ o menor drama do
mundo. Vai scr interpretada pelo famoso Davidov®?, que estd ago-
ta trabalhando no Teatro de Korch'?. A Saison'' a estd publicando
e, por isso, ela serd espalhada por toda parte. Em geral, € muito
melhor escrever coisas pequenas do que grandes: hd pouca pre-
tensio e fazem sucesso... ¢ necessirio mais do que isto? Escrevi o
meu drama em uma hora e cinco minutos, Comecei outro mas niio
terminei, pois nio tenho tempo. [

11. Trata-se da pega de um ato O Cando do Cisne. Bsta pega ¢, na verdade, adaptagio
de um conle de Tehekbov, cujo titula & “Kalkhas™.

12, Viadimir N. Davidov {1849-1923), ator teatral de grande fama na época.

13. Figdor A. Korch (1852-1923), dramaturgo e proprietirio do Teatro Dramdtico Russo,
e Moscou, conhecido como Teatro de Korch, onde seria montada @ primeira ver-
5o da pega Manor, em novembro de 1887, ¢ O Canlo do Cisue, em fevereiro de
1888.

14. Coletinea dedicada as aites.

61

SRR G LG




CARTA 7

Para Mitrofan E. Tchekhoy!

Moscou, 18 de janeiro de 1887

[...] Preciso lhe dizer que, em Petersburgo, sou agora o escri-
tor da moda. E o que se percebe pelos jornais e revistas, que, no
fim e 1886, se ocuparam de mim, manipularam o meu nome de
todas as maneiras e exaltaram-me mais do que merego. Como re-
sultado do crescimento da minha reputagiio literiria, esti surgin-
cdo uma grande quantidade de encomendas e de convites ¢, a se-
guir, um trabalho redobrado e cansago. Meu trabalho € enervante,
inquietante e exige tensio... Ele é piblico e de responsabilidade,
o que o lorna duplamente drduo... Cacla referéncia, nos jornais, a
meu respeito, inquieta tanto a2 mim como a minha familia... Em
dezembro, por exemplo, na revista Riisskoe Bogalstvo, apareceu um
artigo do critico Obolénski com o titulo “Tchekhov e Korolenko?,
onde, em quinze ou vinte piginas, o crilico me cleva aos céus ¢
demonstra que sou superior e melhor do que o outro jovem escri-
tor, Korolenko, cujo nome esti tendo repercussiio em ambas as
capitais. Esse artigo causou alvorogo em nossa casa. O Névoie

i. Mitrofun Egdrovitch Tehekliov, tio de A, I Tehekhov, ao qual ele se refere na Carta 1.
Mitrofun Egérovitch morava em Tagunrog, onde Tehekhov nasceu.
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Viémia ¢ o Peterbiirgskic Védomosti, dois grandes jornais de
Petersburgo, também manipulam o nome de Tchekhov... Meus
contos sio lidos em publico, nos saraus. Em todos os lugares ondle
aparcgo, sou apontado com o dedo; 0s conhecidos siio tantos que
nio me dio sossego etc. ele... Nao hi um dia tranqiilo, e a cadla
minuto a gente se sente como quc sobre agulhas. [...]

J4 quase ndo trabalho nas revistas humoristicas, pois elas nio
servem para a leitura. Nio gosto delas. Meu trabalho mais sério
estd no Navoie Vrémia. {..]
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CARTA 8

Para Aleksandr P. Tehekhov

Babkino, 21 de junho de 1887

[..]1 ¥u préprio acho simpatico o suplemento da estepe!, jus-
tamente pelo seu tema, que voces, patetas, nio descobriram. E um
produte da inspiragio. Uma quasi sinfonia,

No fundo € uma bohagem. Agrada ao leitor por causa de uma
ilusio de éptica. Todo o Lruque estd nos ornamentos Posticos, como
as ovelhas, e no arranjo das frases, Pode-se escrever até sobre borra
de café e impressionar o leitor através e truques. [...]

L. Alusiio uo suplentento do jomal Mvoie Vrémia, que havia publicado, em 6 de junho,
o0 canto de Tehekhov “Felicidade”, cuji agllo se passa na estepe. Aleksandr havia es-
crito que o suplemento da estepe “estava fazendo sucesso em Siio Petersburgo”.

o4

CARTA 9

Para Aleksandr P. Tehekhov

Moscou, 6 ou 7 de outubro de 1887

f..] Peca a Fiddorov ou a Bejétski' para colocar, na crénica
teatral, a nota: “A. P. Tchekhov escreveu Jvanov, comédia em quatro
atos. Ao ser lida num dos circulos literdrios de Moscou (ou algo
no género), ela causou uma fortissima impressio. O assunto &€ novo,
as personagens, bem marcadas etc.” E uma nota comercial.

Minha pec¢a saiu leve como uma pluminha, sem nenhuma
prolixidade. O argumento nio é corriqueiro. Provavelmente vou
encend-la no Teatro de Korch? (s¢ este niio for avarento).

I 56. Trate da nota. Ela fard aumentar o prego. Na nota, nio
é necessirio elogiar. Limite-se aos [ugares-comuns. [,..]

1. Jornalistas do Novoie Vidinia,
2. Jvanow scria encenada em 19 de novembro de 1887,
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CARTA 10

Para Aleksandr P, Tchekhov

Maoscou, 10 ou 12 de outubro de 1887

{..) Bscrevi a peca por acaso, apés uma conversa com Korch'.
Fui me deitar, imaginci um tema ¢ escrevi. Gastei duas seminas
nela ou, mais exatamente, dez. dias, pois, nas duas semanas, hou-
ve dias em que ndo trabalhei ou escrevi outras coisas. Nio POSs0
julgar as qualidades da pega. Desconfio que ela tenha saido curta,
Todos goslaram dela. Korch nfio enconirou nenhum erro e nenhu-
ma infraciio contra a cena — prova de que meus juizes sdo bons e
delicados. Fol a primeira vez que escrevi uma peca?, ergo, os er-
ros sd0 obrigatérios. O argumento é complicado e nio é tolo. Ter-

1. Trata-se <la pega oagrior

2. Na realidade, entre 1878 o 1881, ele ja hava escrito uma pega de quatro atos, que sa
seria publicada postumamente, em 1923, com a indicagio “Peca inédita de A, P
Tehekhov”, Mais tarde, seria dadn 2 essa pega o tiulo © Orféio (Bezuisdvchichingy,
ou ainda Pega sem 1itulo (Piessa Bez Nazvdnid), dependendo da ediciio em que se
encontra. No Ocidente etz é conhecid como Platonor. Além dessa peca, ele havia
escrito, em 1883, um estudo dramilico de um ata, Na FEstrada Neal {(Na Bolchdi
Dorogue), cujn publicagio havia sido censurada, ¢, em 1886, a primeira versio do
mondtogo Subre os Maleficios do Tabaco, além de O Canio do Cisne, em 1887 (v,
Carta 6). Entretanto, atow foi a primeira de suas pegas a ser encenada,
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mino cada ato como os meus contos: conduzo o ato inteiro de
maneira trangdila e mansa, mas no final dou um tapa na cara do
espectador, Used toda a minha energia em alguns trechos realmente
fortes e vivos, mas as pontes que ligam esses trechos sio insignifi-
vantes, frouxas e estereotipadas. Apesar de tudo, estou contente.
Mesmo que a pega sefa ruim, crieil um Upo que tem uma significa-
¢io literdria, criel um papel que sé pode ser interpretado por um
talento como Davidov, um papel em que o ator pode se expandir
¢ mostrar o seu talento... Pena que eu nio possa ler para vocé a
minha peca. Voc& ¢ uma pessoa leviana, de pouca experiéncia,
mas tem muite mais frescor € um ouvido muito mais fino do que
lodos os meus bajuladores e biasfemadores moscovitas. Tua au-
sCneia ¢ para minm uma grande perda.

A pega tem catorze personagens, das quais cinco sfio mu-
Iheres. Sinto que as minhas damas, com excegio de umna, cstio
insuficientemente claboradas. [..)]

G7




