


O DIREITO A LITERATURA

assunto que me foi confiado nesta série é aparentemente

meio desligado dos problemas reais: “Direitos hiiffianos'e

literatura”. As maneiras de abordd-lo sao muitas, mas nio
posso comegar a falar sobre o tema especifico sem fazer algumas re-
flexdes prévias a respeito dos préprios direitos humanos.

feste capitulo. Comego observando que em comparagio a eras pas-

sadas chegamos a um fiigKi0 de Facionalidade técnica'e dedomi
{1i6 sobre a naturéza. Isso permite imaginar a possibilidade de resol-
ver grande niimero de problemas materiais do homem, quem sabe
inclusive o da alimentagdo. No entanto, a iffacionalidade do com=
(portamento & também méxima, servida freqiientemente pelos mes-
mos meios que deveriam realizar os designios da racionalidade. As-
sim, com a energia atomica podemos a0 mesmo tempo gerar forga
(riadora e destruir a vida pela guerra; com o incrivel progresso in-
dustrial aumentamos o conforto até alcangar niveis nunca sonha-
dos, mas excluimos dele as grandes massas que condenamos a misé-

—
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Ora, na Grécia antiga, por exemplo, teria sido impossivel pensar
numa QiSEFIbiigHO Equitativa dos bens Mateiais) porque a técnica
ainda ndo permitia superar as formas brutais de exploragio do
homem, nem criar abundancia para todos. Mas em nosso tempo é
possivel pensar nisso, e no entanto pensamos relativamente pouco.
Essa insensibilidade nega uma das linhas mais promissoras da his-
téria do homem ocidental, aquela que se nutriu das idéia amadure-
cidas no correr dos séculos XVIII e XIX, gerando o liberalismo e tendo
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no socialismo a sua manifestagao mais coerente. Elas abriram pers-
pectivas que pareciam levar a solu¢do dos problemas dramiticos da
vida em sociedade. E de fato,

Mas esta verificagdo desalentadora deve ser compensada por ou-
tra, mais otimista:

uem acredita nos direitos humanos procura transformar
a possibilidade teérica em realidade, empenhando-se em fazer coin-
cidir uma com a outra. Inversamente, um traco sinistro do nosso
tempo € saber que é possivel a solugdo de tantos problemas e no en-
tanto ndo se empenhar nela. Mas de qualquer modo, no meio da si-
tuagdo atroz em que vivemos hd perspectivas animadoras.

E verdade que a barbidrie continua até crescendo, mas nio se vé
mais o seu elogio, como se todos soubessem que ela é algo a ser ocul-
tado e ndo proclamado. Sob este aspecto, os tribunais de Nuremberg
foram um sinal dos tempos novos, mostrando que ja ndo é admissivel
a um general vitorioso mandar fazer inscri¢oes dizendo que construiu
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uma pirimide com as cabegas dos inimigos mortos, ou que mandou
cobrir as muralhas de Ninive com as suas peles escorchadas. Fazem-
se coisas parecidas e até piores, mas elas nao constituem motivo de
celebracdo. Para emitir uma nota positiva no fundo do horror, acho

que isso é um sinal favorével, pois se o mal ¢ praticado, mas nao

No mesmo sentido eu interpretaria certas mudangas no compor-
tamento quotidiano e na fraseologia das classes dominantes. Hoje
nio se afirma com a mesma tranqiiilidade do meu tempo de menino
que haver pobres é a vontade de Deus, que eles ndo tém as mesmas
necessidades dos abastados, que os empregados domésticos nao pre-
cisam descansar, que s6 morre de fome quem for vadio, e coisas assim.
Existe em relacdo ao pobre uma nova atitude, que vai do sentimento
de culpa até o medo. Nas caricaturas dos jornais e das revistas o es-
farrapado e o negro nao sao mais tema predileto das piadas, porque
a sociedade sentiu que eles podem ser um fator de rompimento do
estado de coisas, e 0 temor é um dos caminhos para a compreensao.

Sintoma complementar eu vejo na mudanga do discurso dos po-
liticos e empresdrios quando aludem a sua posi¢ao ideol6gica ou aos
problemas sociais. Todos eles, a comegar pelo presidente da Republica,
fazem afirmacoes que até pouco tempo seriam consideradas subver-
sivas e hoje fazem parte do palavreado bem-pensante. Por exemplo,
que nao é mais possivel tolerar as grandes diferengas econdmicas,
sendo necessdrio promover uma distribuigio equitativa. E claro que
ninguém se empenha para que de fato isto aconteca, mas tais ati-
tudes e pronunciamentos parecem mostrar que agora a imagem da
injustiga social constrange, € que a insensibilidade em face da misé-
ria deve ser pelo menos disfargada, porque pode comprometer a
imagem dos dirigentes. Esta hipocrisia generalizada, tributo que a

iniqilidade paga a justica, ¢ um modo de mostrar que 0 sofrimento
j4 ndo deixa tao indiferente a média da opinido.

Do mesmo modo, os politicos e empresérios de hoje nao se decla-
ram conservadores, como antes, quando a expressao classes conser-
vadoras era um galarddo. Todos sao invariavelmente de centro, e até
de centro-esquerda, inclusive os francamente reaciondrios. E nem
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poderiam dizer outra coisa, num tempo em que a televisao mostra a :
cada instante, em imagens cujo intuito é mero sensacionalismo, mas 1
cujo efeito pode ser poderoso para despertar as consciéncias, cri-
angas nordestinas raquiticas, populacdes inteiras sem casa, posseiros
massacrados, desempregados morando na rua.

_
“
desigualdade ¢ insuportvel e pode ser atenuada consideravelmente
_—
do, talvez se possa falar de um progresso no sentimento do préximo,
“

ai entra o problema dos que lutam para que isso acontega, ou seja:
entra o problema dos direitos humanos. y

I

Por qué? Porque pensar em direitos humanos tem um pressuposto:
__'-—_ i

il B
problema, inclusive no plano estritamente individual, pois é necessdrio

—a verdade, a tendéncia mais funda

¢ achar que os nossos direitos sio mais urgentes que os do préximo. '
Nesse ponto as pessoas sdo freqiientemente vitimas de uma curiosa

obnubilagdo. Elas afirmam que o préximo tem direito, sem dtivida,

a ?ertos bens fundamentais, como casa, comida, instrugio, sadde, J

coisas que ninguém bem formado admite hoje em dia que sejam ¢

privilégio de minorias, como sdo no Brasil. Mas ser4 que pensam

que o seu semelhante pobre teria direito a ler Dostoievski ou ouvir

0s quartetos de Beethoven? Apesar das boas intengdes no outro

setor, talvez isto nao lhes passe pela cabega. E ndo por mal, mas so-

mente porque quando arrolam os seus direitos nio estendem todos

cles 20 semelhante. Ora, o esforgo para incluir o semelhante no

|
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A este respeito é fundamental o ponto de vista de um grande so-
ci6logo francés, o padre dominicano Louis-Joseph Lebret, fundador
do movimento Economia e Humanismo, com quem tive a sorte de
conviver e que atuou muito no Brasil entre os anos de 1940 e 1960.
Penso na sua distingao entre “bens compressiveis”™ e “bens incom-
Ppressiveis”, que estd ligada a meu ver com o problema dos direitos
humanos, pois a maneira de conceber a estes depende daquilo que
classificamos como bens incompressiveis, isto é, os que ndo podem
ser negados a ninguém.

Certos bens sio obviamente incompressiveis, como o alimento, a
casa, a roupa. Qutros sio compressiveis, como os cosméticos, os en-
feites, as roupas supérfluas. Mas a fronteira entre ambos é muitas
vezes dificil de fixar, mesmo quando pensamos nos que sio conside-
rados indispensdveis. O primeiro litro de arroz de uma saca ¢ menos
importante do que o dltimo, e sabemos que com base em coisas como

esta se elaborou em Economia Politica @téoria da “utilidade marginal’,

segundo a qual o valor de uma coisa depende em grande parte da ne-
(cessidade relativa que temos dela. O fato ¢ que cada época e cada cul-

tura fixam os critérios de incompressibilidade, que estao ligados a di-
visdo da sociedade em classes, pois inclusive afeducacdo pode ser

ppara uma camada social ndo o € para outra. Na classe média brasileira,

os da minha idade ainda lembram o tempo em que se dizia que os
empregados ndo tinham necessidade de sobremesa nem de folga aos
domingos, porque nao estando acostumados a isso, nao sentiam falta...
Portanto, é preciso ter critérios seguros para abordar o problema dos
bens incompressiveis, seja do ponto de vista individual, seja do ponto
de vista social. Do ponto de vista individual, ¢ importante a consci-
éncia de cada um a respeito, sendo indispensavel fazer sentir desde a
infincia que os pobres e desvalidos tém direito aos bens materiais (e
que portanto nio se trata de exercer caridade), assim como as mino-
rias tém direito a igualdade de tratamento. Do ponto de vista social
¢ preciso haver leis especificas garantindo este modo de ver.

(de tais problemas, e chegando mais perto do tema eu lembraria que
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Ora, se ninguém pode passar vinte e quatro horas sem mergulhar
no universo da ficcdo e da

Como noutros casos, a resposta s6 pode ser dada se pudermos res-
ponder a uma questao prévia, isto &, elas s6 poderio ser consideradas
bens incompressiveis segundo uma organizacao justa da sociedade se
corresponderem a necessidades profundas do ser humano, a necessi-
dades que nao podem deixar de ser satisfeitas sob pena de desor-
ganizagao pessoal, ou pelo menos de frustragdo mutiladora. A nossa
questdo basica, portanto, é saber se a literatura é uma necessidade des-
te tipo. S6 entdo estaremos em condigbes de concluir a respeito.

Alterando um conceito de Otto Ranke sobre o mito, podemos
dizer que a literatura é o sonho acordado das civilizagoes. Portanto,
assim como ndo é possivel haver equilibrio psiquico sem o sonho

durante o sono, talvez ndo haja equilibrio social sem a literatura. Des-

te modo,

Cada sociedade cria as suas manifestagdes ficcionais, poéticas e dra-
miticas de acordo com os seus impulsos, as suas crengas, os seus sen-
timentos, as suas normas, a fim de fortalecer em cada um a presenca
e atuagdo deles.
Por isso é que nas nossas sociedades a literatura tem sido um ins-
trumento poderoso.de instrugio e educagio, entrando nos curricu-
Vista deste modo a literatura aparece claramente como manif l(.)s, g s cadfi P eqmpamento intele‘qual o
fue 1ot 5 b e o p ifes- '.uvo.. Os valoies que a sociedade Preconma, o.u 0s que conmderﬂa pre-
2 ens em todos os tempos. INGOM#) judiciais, estdo presentes nas diversas manifestagdes da ficgio, da
poesia e da a¢do dramatica.

Assim como todos sonham todas as noites, ninguém ¢ capaz de pas-
sar as ‘vmte € quatro horas do dia sem alguns momentos de entrega
a0 universo fabulado. O sonho assegura durante o sono a presenca
indispensavel deste universo, independentemente da nossa vontade.
E durante a vigili

A respeito destes dois lados da literatura, convém lembrar que ela
ndo é uma experiéncia inofensiva, mas uma aventura que pode causar
problemas psiquicos e morais, como acontece com a propria vida,

| da qual é imagem e transfiguraco. Isto significa que ela tem papel
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formador da personalidade, mas nio segundo as convengoes; seria
antes segundo a forca indiscriminada e poderosa da prépria reali-
dade. Por isso, nas maos do leitor o livro pode ser fator de pertur-
bagdo e mesmo de risco. Dai a ambivaléncia da sociedade em face
dele, suscitando por vezes condenagdes violentas quando ele veicu-
la nogoes ou oferece sugestoes que a visdo convencional gostaria de
proscrever. No &mbito da instrugéo escolar o livro chega a gerar con-
flitos, porque o seu efeito transcende as normas estabelecidas.

Numa palestra feita hd mais de quinze anos em reuniio da Socie-
dade Brasileira para o Progresso da Ciéncia sobre o papel da lite-
ratura na formagdo do homem, chamei a atengio entre outras coisas
para os aspectos paradoxais desse papel, na medida em que os edu-
cadores a0 mesmo tempo preconizam e temem o efeito dos textos
literarios. De fato (dizia eu), hd €conflito entre a idéia convencional
de uma literatura que eleva e edifica (segundo os padraes oficiais) e
a sua poderosa forga indiscriminada de iniciagio na vida, com uma
variada complexidade nem sempre desejada pelos educadores. Ela
nao corrompe nem edifica, portanto; mas, trazendo livremente em si
0 que chamamos o bem e 0 que chamamos o0 mal, humaniza em sen-
tido profundo, porque faz viver”.

4

A fungio da literatura estd ligada & complexidade da sua natureza,
que explica inclusive o papel contraditério mas humanizador (talvez
humanizador porque contraditério). Analisando-a, podemos dis-
tinguir pelo menos trés faces: (1) ela € uma construcio de objétos
autdnomos como estrutura e significado; (2) ela ¢ uma forma de
expressao, isto é, manifesta emogoes e a visio do mundo dos indivi-
duos e dos grupos; (3) ela é uma forma de conhecimento, inclusive
como incorporacio difusa e inconsciente.

Em geral pensamos que a literatura atua sobre nés devido ao ter-
ceiro aspecto, isto €, porque transmite uma espécie de conhecimento,
que resulta em aprendizado, como se ela fosse um tipo de instrucéo.
Mas néo ¢ assim. O efeito das producées literdrias é devido A atiacao
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simultinea dos trés aspectos, embora costumemos pensar menos no
primeiro, que corresponde & maneira pela qual a mensagem ¢é cons-
truida; mas esta maneira é o aspecto, sendo mais importante, com
certeza crucial, porque é o que decide se uma comunicagéo é literdria
ou nio. Comecemos por ele.

Toda obra literdria é antes de mais nada uma espécie de objeto, de
objeto construido; e é grande o poder humanizador desta constru-
¢do, enquanto construgao.

De fato, quando elaboram umal estrutura, o poeta ou o narrador
nos propdem um modelo de coeréncia, gerado pela forca da palavra
organizada. Se fosse possivel abstrair o sentido e pensar nas palavras
como tijolos de uma construgio, eu diria que esses tijolos represen-
tam um modo de organizar a matéria, e que enquanto organizagdo eles
exercem (papel ordenador sobre a nossa mente. Quer percebamos
claramente ou ndo, o cardter de coisa organizada da obra literdria
torna-se um fator que nos deixa mais capazes de ordenar a nossa
propria mente e sentimentos; e, em conseqiiéncia, mais capazes de
organizar a visdo que temos do mundo.

Por isso, um poema hermético, de entendimento dificil, sem ne-
nhuma alusio tangivel a realidade do espirito ou do mundo, pode
funcionar neste sentido, pelo fato de ser um tipo de ordem, suge-
rindo um modelo de stiperacao do caos. A produgio literdria tira as
palavras do nada e as dispde como todo articulado. Este € o primeiro
nivel humanizador, ao contrdrio do que geralmente se pensa. A or-
ganizacdo da palavra comunica-se ao nosso espirito e o leva, pri-
meiro, a se organizar; em seguida, a organizar o mundo. Isto ocorre
desde as formas mais simples, como a quadrinha, o provérbio, a his-
téria de bichos, que sintetizam a experiéncia e a reduzem a sugestio,
norma, conselho ou simples espetdculo mental.

“Mais vale quem Deus ajuda do que quem cedo madruga.” Este
provérbio é uma frase solidamente construida, com dois membros
de sete silabas cada um, estabelecendo um ritmo que real¢a o con-
ceito, tornado mais forte pelo efeito da rima toante: “aj-U-d-A”
“madr-U-g-A” A construgio consistiu em descobrir a expressao la-
pidar e ordena-la segundo meios técnicos que impressionam a per-
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cep¢do. A mensagem ¢ insepardvel do cddigo, mas o cédigo é a
condigdo que assegura o seu efeito.

(Sagem com a sua organizacdo. Quando digo que um texto me im-
pressiona, quero dlZCI' que ele impressiona porque a sua possibili-
dade de impressionar foi determinada pela ordenacio recebida de

quem o produziu. Em palavras usuais: & contetido s6 atua por causa |
caos origindrio, isto ¢, o material bruto a partir do qual o produtor
escolheu uma forma, se torna ordem; por isso, 0 meu caos interior

também se ordena e a mensagem pode atuar. (Toda obralitéraria pres=

Pensemos agora num poema simples, como a LiRA dé Gonzaga
que comega com o verso “Eu, Marilia, ndo fui nenhum vaqueiro” Ele

a escreveu no calabougo da ilha das Cobras e se pde na situagio de
quem estd muito triste, separado da noiva. Entdo comega a pensar
nela e imagina a vida que teriam tido se nao houvesse ocorrido a
catdstrofe que o jogou na prisdo. De acordo com a convengio pas-
toral do tempo, transfigura-se no pastor Dirceu e transfigura a noiva
na pastora Marilia, traduzindo o seu drama em termos da vida
campestre. A certa altura diz:

Propunha-me dormir no teu regago
As quentes horas da comprida sesta;
Escrever teus louvores nos olmeiros,
Toucar-te de papoulas na floresta.

A extrema simplicidade desses versos remete a atos ou devaneios dos
namorados de todos os tempos: ficar com a cabega no colo da namo-
rada, apanhar flores para fazer uma grinalda, escrever as respectivas ini-
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ciais na casca das arvores. Mas na experiéncia de cada um de nés esses
fém consisténcia que s torne exemplares. Exprimindo-os no en-

quadramento de um estilo literario, usando rigorosamente os versos de
dez silabas, explorando certas sonoridades, combinando as palavras
com pericia, 0 poeta transforma o informal ou o inexpresso em estru-
tura organizada, que se pde acima do tempo e serve para cada um re-
presentar mentalmente as situagdes amorosas deste tipo. A alternancia
regulada de silabas tonicas e silabas dtonas, o poder sugestivo da rima,
a cadéncia do ritmo — criaram uma ordem definida que serve de pa-
dréo para todos e, deste modo, a todos humaniza, isto €, permite que os
sentimentos passem do estado de mera emogao para o da forma cons-
truida, que assegura a generalidade e a permanéncia. Note-se, por
exemplo, o efeito do jogo de certos sons expressos pelos fonemas T e P
no tltimo verso, dando transcendéncia a um gesto banal de namorado:

Toucar-Te de PaPoulas na floresTa.

Digamos que o/¢onteidoatuante gracas a forma constitui com ela

um par indissoltvel que redunda em Getamodalidade deconlEss)

fmento: Este pode ser uma aquisi¢do consciente de nogdes, emogoes,
sugestoes, inculcamentos; mas

enriquece a nossa percepgio ¢ a nossa visdo do mundo. O que ilustei

por meio do provérbio e dos versos de Gonzaga ocorre em todo o
campo da literatura e explica por que ela é uma necessidade universal
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imperiosa, e por que frui-la é um direito das pessoas de qualquer
sociedade, desde o indio que canta as suas proezas de caga ou evoca
dangando a lua cheia, até o mais requintado erudito que procura
captar com sabias redes os sentidos flutuantes de um poema her-
mético.

Entendo aqui por'huimanizagao (ja que tenho falado tanto nela) @

Isso posto, devemos lembrar que além do conhecimento por assim
dizer latente, que provém da organizacio das emogoes e da visao do

mundo, hd na literatura/niveis de conhecimento intencional, isto ¢,

fevolta, adesdo ete: Um poema abolicionista de Castro Alves atua

pela eficiéncia da sua organizagao formal, pela qualidade do senti-
mento que exprime, mas também pela natureza da sua posi¢do po-

ltica o humanitiria. NeSteS/casoS aMliteFatFaNSatISaz Emoutio
ai que se situa a [ifera-

a qual pensamos quase exclusivamente quando se trata
de uma realidade tdo politica e humanitéria quanto a dos direitos
humanos, que partem de uma andlise do universo social e procuram
retificar as suas iniqiiidades.

Falemos portanto alguma coisa a respeito das producdes literdrias
nas quais o autor deseja expressamente assumir posicao em face dos-
{problemas. Disso resulta uma literatura empenhada, que parte de

—

posicdes éticas, politicas, religiosas ou simplesmente humanisticas.

dadeira funcao quando € deste tipo, Para a Igreja Catolica, durante

muito tempo, a boa literatura era a que mostrava a verdade da sua
doutrina, premiando a virtude, castigando o pecado. Para o regime
soviético, a literatura auténtica era a que descrevia as lutas do povo,
cantava a construgao do socialismo ou celebrava a classe operaria.
Sdo posigoes falhas e prejudiciais a verdadeira produgao literdria, por-
que tém como pressuposto que ela se justifica por meio de finalida-

des alheias ao plano estético, que é o decisivo. De fato, sabemos que

Feita esta ressalva, vou me demorar na modalidade de literatura
que visa a descrever e eventualmente a tomar posi¢do em face das ini-
qiiidades sociais, as mesmas que alimentam o combate pelos direitos
humanos.

Falei hd pouco de Castro Alves, exemplo brasileiro que geralmente
lembramos nesses casos. A sua obra foi em parte um poderoso libelo
contra a escraviddo, pois ele assumiu posi¢do de luta e contribuiu
para a causa que procurava servir. O seu efeito foi devido ao talento

do poeta, que fez obra auténtica (porque foi capaz de elaborar em)

(itics) Animado pelos mesmos sentimentos e dotado de tempera-

mento igualmente generoso foi BeArdS GUIATES e ESCreveu o)
romance A escrava Isaura também como libelo. No entanto, visto que

81 O DIREITO A LITERATURA
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Isso ndo quer dizer que s6 serve a obra perfeita. A obra de menor
qualidade também atua, e em geral um movimento literdrio é cons-
tituido por textos de qualidade alta e textos de qualidade modesta,
formando no conjunto uma massa de significados que influi em
nosso conhecimento e nos nossos sentimentos.

Para exemplificar, vejamos o caso doffomiance humanitAo Esoeial)
@01E0iiieg6do SEEuloXIX; por virios aspectos uma fesposta dalite
Fatiira a0 ipacto da induSHAIIZEH0 que, como se sabe, promoveu

a concentragio urbana em escala nunca vista, criando novas e mais
terriveis formas de miséria, inclusive a da miséria posta diretamente
ao lado do bem-estar, com o pobre vendo a cada instante os produtos

que ndo poderia obter. (PElA primeiFa ez A miséria e orHoum

industrial, inclusive como exército faminto de reserva. Saindo das

regioes afastadas e dos intersticios da sociedade, a miséria se instalou
nos palcos da civilizagdo e foi se tornando cada vez mais odiosa, a
medida que se percebia que ela era o quinhdo injustamente imposto
aos verdadeiros produtores da riqueza, os operdrios, aos quais foi
preciso um século de lutas para verem reconhecidos os direitos mais
elementares. Nao € preciso recapitular o que todos sabem, mas ape-
nas lembrar que naquele tempo a condigao de vida sofreu uma dete-
rioragio terrivel, que logo alarmou as consciéncias mais sensiveis e os
observadores hicidos, gerando nao apenas livros como o de Engels
sobre a condigdo da classe trabalhadora na Inglaterra, mas uma série
de romances que descrevem a nova situagio do pobre.

pésonagem comico oW Pitoresco Enquanto de um lado o operrio

—

comegava a se organizar para a grande luta secular na defesa dos
seus direitos ao minimo necessdrio, de outro lado os escritores co-
mecavam a perceber a realidade desses direitos, iniciando pela nar-
rativa da sua vida, suas quedas, seus triunfos, sua realidade desco-
nhecida pelas classes bem aquinhoadas. Este fendmeno é em grande
parte ligado ao Romantismo, que, se teve aspectos francamente tra-
dicionalistas e conservadores, teve também outros messianicos e
humanitdrios de grande generosidade, bastando lembrar que o so-
cialismo, que se configurou naquele momento, é sob muitos aspec-
tos um movimento de influéncia roméntica.

{tante. Foi o caso de Eugeéne Sue, escritor de segunda ordem mas ex-
tremamente significativo de um momento histérico. Nos seus livros
ele penetrou no universo da miséria, mostrou a convivéncia do crime
e da virtude, misturando os delingiientes e os trabalhadores honestos,
descrevendo a persisténcia da pureza no meio do vicio, numa visao
complexa e mesmo convulsa da sociedade industrial no seu inicio.

Um dos seus temas basicos é a idéia de
que a pobreza, a ignorancia e a opressio geram o crime, ao qual o
homem é por assim dizer condenado pelas condi¢des sociais. De

{graves. Por exemplo, o da crianga brutalizada pela familia, o orfanato,
a fabrica, o explorador — o que seria um trago freqiiente no romance
do século XIX. N” Os miserdveis ha a histéria da pobre mae solteira
Fantine, que confia a filha a um par de sinistros malandros, de cuja
tirania brutal ela é salva pelo criminoso regenerado, Jean Valjean.
Victor Hugo manifestou em vdrios outros lugares da sua obra a
piedade pelo menor desvalido e brutalizado, inclusive de maneira
simbélica n’ O homem que ri, histéria do filho de um nobre inglés
proscrito, que ¢ entregue a uma quadrilha de bandidos especializados
em deformar criangas para vendé-las como objetos de divertimento

83 O DIREITO A LITERATURA


rlopes
Realce

rlopes
Realce

rlopes
Realce

rlopes
Realce

rlopes
Realce

rlopes
Realce

rlopes
Realce

rlopes
Realce


VARIOS ESCRITOS 18

-

dos grandes. No caso, o pequeno é operado nos ldbios e musculos
faciais de maneira a ter um rictus permanente que o mantém como
se estivesse sempre rindo. E Gwymplaine, cuja mutilagdo representa
simbolicamente o estigma da sociedade sobre o desvalido.

onde narra a iniqiiidade dos orfanatos e a utilizagio dos meninos
pelos ladrdes organizados, que os transformam no que hoje chama-
mos trombadinhas. Leitor de Eugéne Sue e Dickens, Dostoievski levou
a extremos de patético o problema da violéncia contra a infincia, até
chegar a violagao sexual confessada por Stavroguine em Os deménios.

Muito da literatura messianica e humanitdria daquele tempo (nao

estou incluindo Dostoievski, que é outro setor)

tais problemas. Por isso, creio que a entrada do pobre no temdrio do

A partir do periodo roméntico a narrativa desenvolveu cada vez
mais o lado social, como aconteceu no Naturalismo, que timbrou em
tomar como personagens centrais o operario, 0 camponés, 0 pequeno
artesdo, o desvalido, a prostituta, o discriminado em geral. Na Franga,
[Emile Zola conseguiu fazer uma verdadeira epopéia do povo opri-
mido e explorado, em virios livros da série dos Rougon-Macquart,
retratando as conseqiiéncias da miséria, da promiscuidade, da espo-
liacao econdmica, o que fez dele um inspirador de atitudes e idéias
politicas. Sendo ele préprio inicialmente apolitico, interessado apenas
em analisar objetivamente os diversos niveis da sociedade, esta con--
seqiiéncia da sua obra nada tinha a ver com suas inten¢des. Mas é
interessante que a forga politica latente dos seus textos acabou por
leva-lo a agao e tornd-lo um dos maiores militantes na historia da
inteligéncia empenhada. Isto se deu quando ele assumiu posigao

185 O DIREITO A LITERATURA

contra a condenacio injusta do capitdo Alfred Dreyfus, cujo proces-
50, gracas ao seu famoso panfleto [accuse, entrou em fase de revisdo,
terminada pela absolvigdo final. Mas antes desse desfecho (que nao
chegou a ver, porque ji morrera), Zola foi julgado e condenado a
prisdo por ofensa ao Exército, o que o obrigou a se refugiar na Ingla-
terra. Ai estd um exemplo completo de autor identificado com a visdo
social da sua obra, que acaba por reunir produgio literria e mili-
tancia politica.

feitos humanos. No Brasil isto foi claro nalguns momentos do Na-
turalismo, mas ganhou forga real sobretudo no decénio de 1930,

quando o homem do povo com todos os seus problemas passou a
primeiro plano e os escritores deram grande intensidade ao trata-
mento literdrio do pobre.

Isso foi devido sobretudo ao fato do romance de tonalidade social
ter passado da dentincia retérica, ou de mera descriao, a uma espé-
cie de critica corrosiva, que podia ser explicita, como em Jorge Amado,
ou implicita, como em Graciliano Ramos, mas que em todos eles foi
muito eficiente naquele periodo, contribuindo para incentivar os
sentimentos radicais que se generalizaram no pais. Foi uma verda-
deira onda de desmascaramento social, que aparece ndo apenas nos
que ainda lemos hoje, como os dois citados e mais José Lins do Rego,
Rachel de Queiroz ou Erico Verissimo, mas em autores menos
lembrados, como Abguar Bastos, Guilhermino Cesar, Emil Farhat,
Amando Fontes, para ndo falar de tantos outros praticamente
esquecidos, mas que contribuiram para formar o batalhdo de escri-
tores empenhados em expor e denunciar a miséria, a exploragdo
econdmica, a marginaliza¢do, o que os torna, como 0s outros, fi-
gurantes de uma luta virtual pelos direitos humanos. Seria o caso de
Jodo Cordeiro, Clovis Amorim, Lauro Palhano etc.
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6

Acabei de focalizar a relacao da literatura com os direitos huma-
nos de dois angulos diféréntesiPrimeiro, verifiquei que @litératiira)

Negar a frui¢ao da literatura é mutilar a

nossa humanidade. Em segundo lugar, @litératuira pode serum ins=)

Tanto num nivel quanto no
outro ela tem muito a ver com a luta pelos direitos humanos.
deste bem humanizador. O que h4 de grave numa sociedade como a

materiais € espirifiiais que sdo incompressiveis. Em nossa sociedade

hd fruigdo segundo as classes na medida em que {if hionien do/po=

‘veitar a leitura de Machado de Assis ou Mério de Andrade. Para cle,

ficam a literatura de massa, o folclore, a sabedoria espontinea, a
cang¢do popular, o provérbio. Estas modalidades sao importantes e
nobres, mas ¢ grave considera-las como suficientes para a grande
maioria que, devido a pobreza e 2 ignorancia, é impedida de chegar
as obras eruditas.

Nessa altura ¢ preciso fazer duas Consideragoes: tifma relativa @)

m principio,
s6 numa sociedade igualitiria os produtos literdrios poderio circular
sem barreiras, e neste dominio a situagio ¢ particularmente dramatica
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em paises como o Brasil, onde a maioria da populagio é analfabeta, ou
quase, e vive em condigdes que nao permitem a margem de lazer indis-
pensével a leitura. Por isso, numa sociedade estratificada deste tipo a
fruigao da literatura se estratifica de maneira abrupta e alienante.

Pelo que sabemos, quando hd um esforgo real de igualitarizagao
hé aumento sensivel do hdbito de leitura, e portanto difusdo cres--
(cente das obras. A Unido Soviética (que neste capitulo é modelar)
fez um grande esforgo para isto, e l4 as tiragens editoriais alcangam
nimeros para nds inverossimeis, inclusive de textos inesperados,
como os de Shakespeare, que em nenhum outro pais ¢ tao lido, se-
gundo vi registrado nalgum lugar. Como seria a situagao numa so-
ciedade idealmente organizada com base na sonhada igualdade
completa, que nunca conhecemos e talvez nunca venhamos a conhe-
cer? No entusiasmo da construgdo socialista, Trotski previa que ne-
la a média dos homens seria do nivel de Aristételes, Goethe e Marx...
Utopia a parte, é certo que quanto mais igualitdria for a sociedade, e
quanto mais lazer proporcionar, maior deveri ser a difusio humani-
zadora das obras literdrias, e, portanto, a possibiiidade de contribui-
rem para o amadurecimento de cada um.

o possivel a falta de.oportunidades culturais, Nesse rumo, a obra
mais impressionante que conhe¢o no Brasil foi de/Mério de Andrade’
dade de Sdo Paulo, de 1935 1938. Pela primeira vez entre nés viu-se

uma organizag¢do da cultura com vista ao piiblico mais amplo pos-
sivel. Além da remodelagdo em larga escala da Biblioteca Municipal,
foram criados: parques infantis nas zonas populares; bibliotecas
ambulantes, em furgdes que estacionavam nos diversos bairros; a
discoteca piiblica; os concertos de ampla difusao, baseados na novi-
dade de conjuntos organizados aqui, como quarteto de cordas, trio
instrumental, orquestra sinfénica, corais. A partir de entdo a cultura
musical média alcangou puiblicos maiores e subiu de nivel, como
demonstram as fichas de consulta da Discoteca Piblica Municipal e os
programas de eventos, pelos quais se observa diminui¢ido do gosto
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até entdo quase exclusivo pela épera e o solo de piano, com incre-
mento concomitante do gosto pela musica de cimara e a sinfonica.
E tudo isso concebido como atividade destinada a todo o povd, nao
apenas aos grupos restritos de amadores.

Ao mesmo tempo, Mdrio de Andrade incrementou a pesquisa fol-
clérica e etnogrifica, valorizando as culturas populares, no pressu-
posto de que todos os niveis sdo dignos e que a ocorréncia deles é
funcao da dinamica das sociedades. Ele entendia a principio que as
criagdes populares eram fonte das eruditas, e que de modo geral a
arte vinha do povo. Mais tarde, inclusive devido a uma troca de
idéias com Roger Bastide, sentiu que na verdade h4 uma corrente em
dois sentidos, e que a esfera erudita e a popular trocam influéncias
de maneira incessante, fazendo da criagio literdria e artistica um
fenémeno de vasta intercomunicagio.

Isto faz lembrar que, envolvendo o problema da desigualdade so-
cial e econdmica, estd o problema da intércomunicacao dos Hiveis
culturais. Nas sociedades que procuram estabelecer regimes iguali-
térios, o pressuposto ¢ que todos devem ter a possibilidade de passar
dos niveis populares para os niveis eruditos como conseqiiéncia nor-
mal da transformagdo de estrutura, prevendo-se a elevagio sensivel
da capacidade de cada um gragas  aquisicao cada vez maior de co-
nhecimentos e experiéncias. Nas sociedades que mantém a desigual-
dade como norma, e € o caso da nossa, podem ocorrer movimentos e
medidas, de carater puiblico ou privado, para diminuir o abismo en-
tre os niveis e fazer chegar ao povo os produtos eruditos. Mas, repi-
to, tanto num caso quanto no outro estd implicita como questio
maior a correlagao dos niveis. E ai a experiéncia mostra que/@'prin=
cipal obstaculo pode ser a falta de oportunidade, nio a incapacidade.

A partir de 1934 e do famoso Congresso de Escritores de Karkov,
generalizou-se a questdo da literatura proletdria, que vinha sendo
debatida desde a vitéria da Revolugdo Russa, havendo uma espécie
de convocagdo universal em prol da produgao socialmente empe-
nhada. Uma das alegacoes era a necessidade de dar ao povo um tipo
de literatura que o interessasse realmente, porque versava os seus
problemas especificos de um dngulo progressista. Nessa ocasido, um
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escritor francés bastante empenhado, mas nao sectdrio, Jean Guéhenno,
publicou na revista Europe alguns artigos relatando uma experiéncia
simples: ele deu para ler a gente modesta, de pouca instrugio, ro-
mances populistas, empenhados na posi¢do ideolégica ao lado do
trabalhador e do pobre. Mas nao houve o menor interesse da parte das
pessoas a que se dirigiu. Entdo, deu-lhes livros de Balzac, Stendhal,
Flaubert, que os fascinaram. Guéhenno queria mostrar com isto que
a boa literatura tem alcance universal, e que ela seria acolhida devi-
damente pelo povo se chegasse até ele. E por ai se vé o efeito muti-
lador da segregacio cultural segundo as classes.

Lembro ainda de ter ouvido nos anos de 1940 que o escritor e pen-
sador portugués Agostinho da Silva promoveu cursos noturnos para
operérios, nos quais comentava textos de filésofos, como Platéo, que
despertaram o maior interesse e foram devidamente assimilados.

Maria Vitéria Benevides narra a este respeito um caso exemplar.
Tempos atrés foi aprovada em Mildao uma lei que assegura aos ope-
rarios certo nimero de horas destinadas a aperfeicoamento cultural
em matérias escolhidas por eles proprios. A expectativa era que
aproveitariam a oportunidade para melhorar o seu nivel profissional
por meio de novos conhecimentos técnicos ligados a atividade de
cada um. Mas para surpresa geral, 0 que quiseram na grande maioria
foi aprender bem a sua lingua (muitos estavam ainda ligados aos
dialetos regionais) e conhecer a literatura italiana. Em segundo lugar,
queriam aprender violino.

Este belo exemplo leva a falar no poder universal dos grandes clds-
sicos, que ultrapassam a barreira da estratificagao social e de certo
modo podem redimir as distancias impostas pela desigualdade eco-

némica, pois tém a capacidade de interessar a todos e portanto de-
vem ser levados ao maior nimero. Para ficar na Itilia, é o caso as-
sombroso da Divina comédia, conhecida em todos os niveis sociais e
por todos eles consumida como alimento humanizador. Mais ainda:
dezenas de milhares de pessoas sabem de cor os trinta e quatro can-
tos do INFERNO; um nimero menor sabe de cor ndo apenas o
INFERNO, as também o PURGATORIO; e muitos mil sabem além deles
0 Paraiso, num total de cem cantos e mais de treze mil versos...
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Lembro de ter conhecido na minha infancia, em Pogos de Caldas, o
velho sapateiro italiano Crispino Caponi que sabia o INrFERNO com-
pleto e recitava qualquer canto que se pedisse, sem parar de bater as
suas solas.

Os italianos sao hoje alfabetizados e a Itdlia é um pais saturado da
melhor cultura. Mas noutros paises, mesmo os analfabetos podem
participar bem da literatura erudita quando lhes é dada a oportuni-
dade. Se for permitida outra lembranga pessoal, contarei que quando
eu tinha doze anos, na mesma cidade de Pogos de Caldas, um jar-
dineiro portugués e sua esposa brasileira, ambos analfabetos, me
pediram para lhes ler o Amor de perdigdo, de Camilo Castelo Branco,
que ja tinham ouvido de uma professora na fazenda onde traba-
lhavam antes e que os havia fascinado. Eu atendi e verifiquei como
assimilavam bem, com emocao inteligente.

O Fausto, o Dom Quixote, Os lusiadas, Machado de Assis podem )
ser fruidos em todos os niveis e seriam fatores inestimaveis de afina-
mento pessoal, se a nossa sociedade iniqua ndo segregasse as cama-
das, impedindo a difusdo dos produtos culturais eruditos e confi-
nando o povo a apenas uma parte da cultura, a chamada popular. A
este respeito o Brasil se distingue pela alta taxa de iniqiiidade, pois
como € sabido temos de um lado os mais altos niveis de instrugio e
de cultura erudita, e de outro a massa numericamente predomi-
nante de espoliados, sem acesso aos bens desta, e alids aos préprios
bens materiais necessarios a sobrevivéncia.
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