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crisis, y con eilo la posibilidad o necesidad de evecarla como an-
tecedente dentro del esquema mismo de la escritura. Es decir,
puede o no haber una crisis histérica real, y seria tal vez impo:
sible llegar a un acuerdo sobre qué constituye una verdadera
crisis de dimensiones histéricas paralelas al Descubrimiento.
Pero para escribir Ja historia de América hay que invocar [a cri-
sis en el proceso mismo de elaberacién del texto. La respuesta es
fabulosa ~hecha de recurrencias, repeticionas y profecias que
parecen cumplirse— porque se niega a localizar ningin aconte-
chmiento, por nimio que parezca, fuera de un esquema superior
que tienda al orden como defensa contra lo contingente. Produc-
to de una ruptura tan decisiva, el relato de la historia americana
no puede ser producto del azar, sin con ello entregarse al caos.
De ahi que ese refato tienda siempre no sélo a la fabulacién sino
a la redondez y perfeccién de lo estético. La recuperacién del
sentido de ser que los oyentes de Las Casas necesitaban tras el
éxtasis provocado por lo desconocido se logra entonces, a lo lar-
go del tiempo, mediante la creacién de un modelo de historia
que en su forma dé concrecidn y sustancia al vacfo que el pa-
sado, al desaparecer, ha dejado.
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Imperio y estilo en el Inca Garcilaso

COMO VOY A HABLAR DEL ESTILO DE GARCILASC, quisiera empezar
leyendo uno de s parrafos preferidos de los Comentarios reales,
no porque vaya a tener tiempo de hacer un estudio siquiera
somero de él, sino para por lo menos tenex presente el sonido
de la prosa del Inca. Se trata de un pasaje del capitulo x1x, del
libro octavo, “De las aves mansas y bravas de tierta y de agua™

A semejanza destas hay otras aves marinas, que 10s espafioles lla-
man alcabruzes; son poco menores que las abutardas; mantiénense
de pescado; es cosa de mucho gusto ver c6mo pescai. A ciertas ho-
ras del dia, por la mafiana y por Ja tarde ~debe de sera las horas que
* ¢l pescado se levanta a sobreaguarse o cuando las aves tienen mas
hambre~, ellas se ponen muchas juntas, como dos torres en alto, ¥
de alli, como hatcones de alaneria, las alag cerradas, se dexan caer a
coger el pescado, y se ¢abullen y entran debaxo del agua hasta que
lo pescan; algunas vezes se detienen tanto debaxo del agua, gue pa-
rece que se han ahogado, deve ser por huitles mucho el pescado; ¥
cuando mis se certifica la sospecha, las ven salir con el pece atrave-
sado en la boca, y bolando en el aire lo engullen. Es gusto ver caer
unas y oir los golpazos que dan en el agua; y al mismo tiempo ver
saliv otras con la presa hecha, y ver otras que, a medio caer, se buel-
ven a levantas y subir en alto por desconfiar del lance. En suma, s ver
dozientos halcones juntos en altanerfa que baxan y suben a vezes,

como los martiltlos del herrero...}

Aun cuando reclamar al Inca Garcilaso para la literatura se
hace dudoso, porque 1o pedemos declararlo novelista, 0 porque

L Cito por Ja edicton de Ange! Rosenblat, Buenos Aites, Emect, 1943, 1, pp. 199-260.
75



nos parece arriesgado hablar de €l como cuentista, siempre
queda el recurso de que, fuera lo que fuera, novelista, historia-
dor o cuentista, el Inca escribia bien. Los debates sobre qué son
los Comentarios reales, como ya he propuesto en otra ocasion,
no pueden ser resueltos a base de un concepto anacrénico de
literatura, que corresponde a una ideologia posdieciochesca.
Sin embargo, atin en términos de o que sf era dable considerar
literatura en la época en que escribid los Comentarios, lo cierto
es que el Inca escribia con el estilo de un humanista consuma-
do; es decir, aprovechando con elegancia los recursos de la re-
torica clasica que el humanismo habia desenipolvado. Su prosa
es comparable a la de los mejores estilistas de su época, y el es-
tilo, la retérica, como todos sabemos, implicaba mucho mds que
escribir bien: era toda una teoria psicoldgica, politica, y hasta
ética. {Por qué esa voluntad de estilo en el Inca? éQué vincu-
lo hay entre la temdtica de los Comentarios y su brillo estilistico?
Quisiera proporier que el buen estilo del Inca obedece a un com-
plejo proceso en el que si entra la literatura, pero de una manera
muy distinta a la que se ha supuesto hasta ahora. La propen-
sién estética del Inca no es gratuita, ni aun en el sentido que
pudo serlo para humanistas mds tradicionales, que veian en el
arte una manera de conocerse y de mejorarse. La obra del Inca
estd en una encrucijada donde se encuentran los vectores ideo-
16gicos, politicos y estéticos mds importantes de su época —la
misma encrucijada en que se encontrd su contempordneo Mi-
guel de Cervantes—,

Para entender la relacién que quiero establecer entre la obra
del Inca y el Imperio, hay que esbozar una historia; la de las
relaciones entre la retdrica y el Estado desde la alta Edad Media
hasta el Renacimiento. Hay un fuerte nexe entre el desarrollo
de la retdrica notarial o forense y los orfgenes del humanismo ita-
liano. En breve, las ciudaces-Estados, con su nuevo poderic
econodmico y politico, necesitan personas que den cuenta do-
camental de las transacciones monetarias y legales. Se crea la
necesidad de una clase de funcionarios, cuyo cometido sea for-
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jar la lengua del Estado. Esta labor recae sobre los incipientes
humanistas, cuyo estudio de Jos cldsicos los ha llevado a fami-
liarizarse con la retérica, que desde la decadencia del Imperio
Romano se habfa atrofiado como érgano civil. Surgen asf las
universidades, siendo la de Bolonia la primera de todas, donde
se estudian el derecho y la retdrica, y donde se preparan las ar-
tes notariales, o compendios de reglas, con modelos de redac-
cion. El compendio mds famoso e influyente de este tipo fue el
Hamado, por su autor, el Rolandino. El impacto de estos ma-
nuales de redaccion fue vasto y duradero: hasta el siglo xvir, y
aun mds tarde, estuvieron en uso algunos. L.os humanistas fue-
ron con frecuencia secretarios de [os magnates renacentistas:
la tarea principal de estos secretarios era la de escribir enn nom-
bre de sus patrones. A la vez que los humanistas cultivaban el
estudio de los clasicos, conuibufan al desarrollo de la retérica
mediante la cual ef poder politico se administraba. Los humanis-
tas eran el eslabén lingiifstico y estilistico entre el poder y su
gjercicie. La posicidn social de los secretarios dependia de su des-
treza retérica. A medida que Europa evoiuciona hacia lo que
serd el Estado mederno, la importancia de estos individuos au-
menta. Sus nombres jalonaron también la historia de la litera-
tura. Los mismos fundadores de la retérica forense son los pa-
dres de la filologia renacentista. £l mds grande de todos fue, por
supuesto, Lorenzo Valla. El estilo estd profundamente aliado al
poder en el Renacimiento.

Desde luego, no podemos parangonar la retérica notarial con
la que cultivan los humanistas en sus obras literarias y watados
ftlosolicos vy filologicos. La primera, a través de los formularios,
la creciente complejidad de los Estados, y luego el perfecciona-
miento de la imprenta, se fue haciendo cada vez mds rutinaria.
En algunos casos las férmulas son poco mds que las planillas
modernas, donde se llenan los espacios en bldnco con los par-
ticulares de cada case. Aiin asi la importancia de este tipo de
retorica en los origenes de la literatura espariola, en especial la
picaresca, es vasta, y su presencia en los Comentarios reales de
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10 poca importancia. Conviene recordar aqui el muy significa-
tivo detalle de que ¢l Inca e sirvié de eseribano a su padre, cuan-
do éste ocups posiciones de poder en el Pertt colonjal, perlo que
su familiaridad con la retérica notarial debe haber sido grande.
La retérica forense, remozada en Bolonia, se convierte en el ins-
truiento del Estado espaiiol, una vez que éste se ha vuelto an
Estado patrimonial-burocratico, segun la conocida categoria de
Weber. La retérica cldsica, también refundida, sigue siendo el
medio a través del cual los humanistas indagan sobre Ja natu-
raleza del lenguaje, y la relacion de éste con las doctrinas reli-
giosas, politicas y estéticas del momento. Su campo de accién
son los didlogos, las epistolas, los memoriales ¥, sobre todo, la
historia. Esta retérica también invade 1a poética, hasta tal pun-

to que pudiera decirse que la poesia barroca de Goéngora, y so-

bre todo la de Calderdn ¥y Sor Juana, resulta de un matrimonio, a
veces no muy bien avenido, de la poética con la retérica, El arte
barroco, muy en especial el barroco de Indias, estd atravesado
por los preceptos de la retérica, sobre todo de la retérica al ser-
vicio de la escoldstica,

Pero esta retorica renacentista, que habia prosperado como
sierva de los banqueros y principes renacentistas, no abdicé su
relacién con el poder, una vez que éste se ensancha y burocra-
tiza. Por el contrario. La retérica es siempre mediadora, y Ia bu-
rocratizacion del poder representa un aumento, no una dismi-
nucion de esa capacidad. Lo que en la corte de log Sforza en el
siglo XV es un esfuerzo local por convertir la historia de los
condottieri en materia apta para ser transmutada en arte, en la
corte espafiola del xvi es una empresa de aspiraciones univer-
sales: la historia, es decir, Ia historia escrita segiin los preceptos
de la mejor retérica humanista, es sierva del imperio. Los secre-
tarios del emperador son hurnanistas de gran vuelo y ambicién,
como Alfonso de Valdés y, sobre todo, Mercurine de Gattinara,
Pero la retdrica es sierva del imperio ne solo en el sentido de
servir de vehiculo a la ideologia Habsburgo, sino de poseer en
su propia elaboracién una forma que corresponde a la del Im-
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perio. En los términos mids abstractos e ideales, estilo e imperio
son todo uno. La obra de Garcilase, el buen estilo de .Garcﬂasc?,
proviene de esta relacién especular. Veamos cémc?, heiaendo p1:1—
mero un sumario de lo que hemos dicho, pero ajustdndolo m4s
a la historia de Espafia y América. .

La centralizacién del poder iniciada por los Reyes C‘atéhcos, y
lnego ampliada y refinada por Carlos Vy Feh;.Je 1, unpllxlcé'la crea-
cién de mecanismos de administracién civil y eclesidstica que
fuesen vicarios eficaces del poder lejano y ausente. El poder se
hace cada vez mds simbdélico, mds re-presentable, como en el
caso especifico de la renovacion juridica que, conle.nzadag f1'nes
del siglo xv, se continiia & gran escala en los d.os siglos siguien-
tes. No tenemos que repasar aqui las instituciones, tales comf)
los virreinatos y las audiencias ~tan caracteristicas de la Arfne-
rica colonial—, que son representaciones del poc?er rfeal, copias,
El mismo sistema conciliar, tan relevante en la lnlstona de Amé-
rica por la existencia del Real Consejo de Indias, resu]t_a ser
una especie de proyeccidn sitnboélica del poder dz_al empezad?r.
Asf como ias fastuosas cortes virreinales son copia de la Corte
—copia que excede a veces al modelo-, todo este aparato de
gobierno juridico-administrativo es remedo del poder:‘ es su
simulacro. La funcién, y manera de articularse de ese sg:nula-
cro es homdlogoe al de la retdrica, y andlogo en su funcion. EI
individuo entra en contacto con el foco de poder que le da
legitimidad a través de estas mediaciones, que en el Estado bu-
rocritico paternalista suplantan la auto.n'.dad del monarca. Es por
ello que Nebrija, al escribir su Gmmcif"tc.fz, Io hace p-ensando cliue
“la lengua es compariera del Imperio” —idea, por cierto, que ha-
bia sido expresada antes en la Peninsula por Qonzalo de Santa
Marfa-. En la corte de los Sforza, los secretarios se ocupan de
la historia y la retérica; en la corte imperial los 111storxfldores se
hacen secretarios encargados del buen estilo, que quiere decir
la arionizacién de formas e ideologia al sem’cic_t del poder. Esta

estructura —peder-secretario, padre-Inca— se repite a esca]a.cada
vez menor a medida que nos alejamos de la corte, pero sin al-
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terar la disposicion de sus miembros. Aun los escritores, perpe-
tuando el sistema de mecenazgo, se siguen declarando al servi-
cio de los grandes, como Cervantes del conde de Lemos, Y en
lo respectivo a la América colonial, ese consumado humanista
‘que fue Francisco Ldpez de Gomara, fue secretario e historia-
dor del marqués del Valle, es decir de Hernan Cortés. En el pla-
no gubernamental, la estructura se institucionaliza mediante la
creacion del Cronista Mayor de Indias, una especie de superse-
Cretario, encargado de recopilar toda la documentacion refe-
rente a América, para transmutarla en historia,

En el orden juridico la mediacién retérica se daba, en igual
disposicion entre escritura y poder, a través de las férmulas de la
retdrica procesal o forense. El vehiculo textual mds importante
en este dmbito fue la relacidn mediante la cual un individuo se
dirige a una autoridad judicial o eclesidstica para exculparse o
para dar cuenta de hechos que le proporcionen legitimidad. Mu-
chas de las llamadas crénicas de Indias son cartas-relaciones de
este tipo, muy notablemente las Cartas de relacidn de Herndn
Cortés, Mediante la escritura de sus cartas, Cortés busca legiti-
mar su derecho y el del Imperio sobre los territorios donde va
creando instituciones que lo coniectan al monarca. Lazarillo de
Tormes también se dirige en su carta-relacién a una autoridad
Superior —Vuestra Merced— para explicar las aparentes irregu-
laridades de su estado civil. La novela y 13 historia de América
se forjan al amparo de la ley, es decir, de la retérica en su fun-
cion de vehiculo legal. En este campo, los Conenbarios reales son
también una suerte de alegato, en su vertiente autobiografica,
mediante el cual Garcilaso persigue conseguir una muy pro-
blemadtica legitimidad, dudosa en parte, como es sabido, por las
actividades de su padre en las guerras civiles; actividades en
que la lealtad de Sebastidn Garcilaso de la Vega y Vargas fue
impugnada, por lo cual el Consejo de Indias deneg6 las peticio-
nes hechas por su hijo. El acto de escribir, para exonerar a su
padre y hacer vilidas sus reclamaciones, se lleva a cabo median-
te la préctica de una retérica forense, que es en sf el simbolo del
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poder paternalista del Imperio. Pero esta es la vertiente juridico-
biogrdfica de los Comentarios. Lo que he insinuado es gue tam-
bién en la historica, donde rige el buen estilo renacentista, en-
contramos un procese andlogo, si bien bastante mds complejo: ¢l
estilo de Garcilaso remeda, mediante la retérica humanistz, Ia
organizacion del Imperio, €s un simulacro del poder del padzre,
del que dicta, y a quien se dirige el documento. La fuente del
estilo estd en el bien decir, en la voz, en el discurso, donde se
aloja el poder. La creacion del documento bien escrito es el acto
mediante el cual se forja el simulacro del poder. Es en esta re-
lacion mimética que los Comentarios tienen un profundo vincu-
lo con los origenes de la novela, donde la descarriada intuicién
de Marcelino Menéndez y Pelayo puede tal vez reivindicarse.
En resumen, la historia de América se escribe bajo la égida
de la ley, del derecho, no sélo cuando aparcce en documertos
como la carta-relacién, que forman parte del trasiego docu-
mental del momento, sino también cuando estos documentos
pasan por el tamiz de la historiografia renacentista, que tam-
bién dependia en su organizacién de un concepto holistico del
Estado. Garcilaso escribe bien porque e buen estilo, la destre-
za retérica, Ie da acceso simbolico al poder. La belleza de los _

“Comientarios reales surge de ese drama de legitimacion gue se

libra en el interior mismo de la escritura. Simulacro del padre,
posesor de la voz y el poder, la prosa de Gémez de Figueroa
quiere y logra ser la de Garcilaso.
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