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ENSAIO SOBRE TCHEKHOV*

No 50¢ aniversario da sua morte

Quando, em julho de 1904, em Badenweiler, Anton Tchek-
hov morreu de tuberculose pulmonar, eu era um jovem gue ha-
via ingressado na literatura com alguns contos € um romance, que
devem muito a arte narrativa russa do século XIX. Procuro inu-
lilmente me lembrar da impressdo que me causou, nagquele tem-
po, anoticia da morte do novelista russo, quinze anos mais velho
(ue eu. Nada encontro. A neticia, difundida e comentada natu-
rilmente também pela imprensa alemd, deve ter-me deixado bas-
lunte frio, e o que nesta ocasifo fora escrito sobre Tchekhov pouco
2z para aprofundar o meu sentimento para com daguele que se
fora cedo demais para Riissia, cedo demais para o mundo. Estes
necrol6gios foram provavelmente testemunhos da mesma igno-
riincia que marcou minha prépria relagio com a vida ¢ a obra
deste autor, e que 56 no decorrer dos anos se aclarou lentamente.

Quais eram as razdes? Em mim pessoalmente, deve ter con-
tribuido a fascinagio pela “‘grande obra”, pelo ‘‘longo félego”’,
pelo monumento épico perseverado e concluido numa paciéncia
impressionante, o culto dos grandes realizadores como Balzac,
Tolstoi, Wagner, os quais eu sonhava imitar. E Tchekhov era,
vomo Maupassant, a quem de resto eu conhecia melhor, um ho-
mem da forma pequena, da historia curta, para a gual ndo preci-
siivamos da perseveranca herdica durante anos ou décadas, mas

* “*Versuch itber Tschechow’” in Leiden und Grésse der Meister, Frank-
lurt am Main, Fischer Biicherei, 1957, pp. 276-300.
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que nés, um estrdina artistico, podiamos aprontar tudo em dias
ou semanas. Eu nutria um certo menosprezo por essa forma, sem
realmente compreender que forgas intimas de génio eram neces-
sdrias a fim de obter o curto e o conciso, em guc concisdo — tal-
vez a mais admirdvel — se podia absorver toda a plenitude da
vida, elevar-se inteiramente & categoria €pica, que bem pode su-
perar em intensidade artistica o grande, a obra gigantesca que,
as vezes, inevitavelmente fica cansativa ¢ mondtona. Se na mi-
nha vida, mais tarde, o compreendi melhor do que na juventude,
devo-0 mormente a ter-me ocupado com o parte mais forte e me-
lhor de Tchekhov na arte narrativa analoga da literatura européia.

Falando em linhas gerais, parece-me gue a longa subesti-
magdo de Tchekhov na Europa Ocidental ¢ alé na Russia tem mui-
to a ver com a sua atitude sobria, critica e cética para consigo mes-
mo, com a insatisfacdo com que encara sua obra, numa palavra,
com a sua moddstia, em si muito simpdtica mas ndo o bastante
para influenciar o mundo a pensar nela grandemente, e com a qual
the deu por assim dizer um mau excmplo. Pois a opinido que te-
mos de nds mesmos ndo deixa de influenciar a imagem que os
outros tém de nos; as coloragdes de opinifio passam a imagem e
eventualmente a falseiam. Este escritor de histdrias curtas esteve,
durante demasiado tempo, convencido da insignificincia das suas
capacidades, do seu desmerecimento artistico; somente com mui-
ta lentidao e dificuldade ele adquiriu alguma ¢ em si mesmo —
uma fé que néo pode faltar se queremos que os outros acreditem
em nos — e afinal, ele nada tinha do griio-senhor literdrio, me-
nos ainda dos sabios ¢ profetas como Tolsloi, que o encarava ami-
gavelmente de cima € que, segundo Gorki, viu nele “‘um homem
magnifico, calmo ¢ modesto”’.

Este elogio da parte de uma imodéstia gigantesca, que ndo
fica atras da de Wagner, tem algo acabrunhante. Tchekhov pro-
vavelmente o aceitaria com um sorriso calmo, cortés e irdénico;
pois a cortesia, o devido respeito com alguma ironia marcou em
geral sua relacao com o poderoso de lasnaia-Poliana, e, as vezes,
naturalmente nfo em contatos pessodis com esta personalidade
esmagadora, mas em cartas a terceiros, ¢sta ironia se converteu
em rebelido aberta. Regressando de sua descida aos infernos, a
viagem cheia de sacrificios, em busca de informacgdes, a Ilha de
Sacalina, escreve ele: ‘‘Que companheiro azedo eu seria hoje se
tivesse ficado entre minhas quatro paredes, Anfes da viagem, a
Sonata a Kreutzer de Tolstol, por exemplo, me parecia um acorn-
tecimento importante; agora, ao conirario, ela me parece cdmica
e absurda’. O profetismo imperial — e ao mesmo tempo ques-
tionavel — o irrita. Ele escreve: *‘Que o diabo carregue a filoso-
fia dos grandes deste mundo! Todos os grandes sabios sdo des-
poticos como generais ¢ descorteses como generais, pois estdo con-
vencidos da sua impunidade’’. Isso se refere principalmente aos
insultos de Tolstoi contra os médicos que os chamava de patifes
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inviteis. Isto porque Tchekhov era médico, era-o com paixdo, um
homem da ciéncia e que acreditava nela como poder de progres-
s0, como coisa grandiosa, inimiga de situa¢des ignominiosas que
ilumina cabecas e coragdes; e a sabedoria do ‘‘Néo se oponha ao
mal’’, a “‘resisténcia passiva’®, o desprezo pela cultura e pelo pro-
gresso que se permitiu a grandeza, parecem-lhe particularmente
uma bandeira reacionaria. Ndo se procede como um ignorante
com problemas importantes, mesmo que fossemos o maior — e
isso é o que ele repreende a Tolstoi. ““A moral de Tolstoi n&o me
toca mais”’, ele escreve, ‘‘no fundo do coragdo ndo sou amigo
dela. Tenho sangue de campongs e ndo me podemn impressionar
com virtudes de camponégs. Desde a juventude acredito no pro-
gresso. Raciocinio sobrio e justica me dizem que na eletricidade
e no vapor h4 mais amor do que na castidade € no jejum’™.

Em poucas palavras, trata-se de um positivista — por mo-
déstia; um servidor despretensioso da verdade reformadora, que
em momento algum tem pretensdo de qualquer autorizagio de
grandeza. Uma vez, a proposito de O Discipulo de Bourget, ele
se expressou muito claramente contra a depreciagdo idealistica do
materialismo cientifico. *‘Tais campanhas sdo para mim incon-
cebiveis. Proibir ac homem a tendéncia materialista significa ne-
gar a procura da verdade. Fora da matéria ndo ha experimento,
nio ha ciéncia, portanto também ndo hé verdade.”

Seu longo e continuo autoceticismo como artista, se nio me
engano, estende-se para além do seu ser; estende-se a arte, a lite-
ratura em geral, em resisténcia ao viver sozinho *‘entre suas qua-
tro paredes’”. A relagfo com este ceticismo parecia-lhe sempre estar
precisando de um complemento, através de atividade social e pra-
tica no mundo, entre os homens, na vida. A literatura, para usar
suas proprias palavras, era a sua amante, mas a ciéncia, a medi-
cina, era a sua esposa legitima, em relago a qual se sentia culpa-
do pela infidelidade que cometia com aquela. Dai a estafante via-
gem a Sacalina, perigosa para a sua saide abalada, ¢ seu relato-
rio sensacional das horriveis condicdes 14 encontradas, que real-
mente provocou algumas reformas. Dalf a incansavel atividade co-
mo médico de aldeia praticante, que sempre se acompanhou do
trabalho literario, a administragio do hospital regional de Zveni-
gorod, perto de Moscou, a luta contra o célera travada na sua
pequena propriedade de Melikhovo, onde consegue a construgio
Jdas barracas novas, além de ser ainda o curador da escola da
aldeia. Ao mesmo tempo cresce a sua fama de escritor; mas
¢le a encara com ceticismo, com consciéncia envergonhada. ““Se-
rd que estou levando o leitor”’, ele pergunta, “‘para trds da luz,
pois na verdade ndo sei responder as questdes mais importantes?”’

Esta frase me atingiu mais do que gualquer outra; foi este
francamente 0 motivo que me levou a ocupar-me mais de perto
da biografia de Tchekhov. E ela uma das mais comoventes ¢ re-
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compensadoras que conhego. I origindrio de Taganrog, Riissia
Meridional, no Mar de Azov, um pequeno lugarejo onde seu pai,
um pequeno-burgués beato, filho, por sua vez, de um servo de
um senhor de terras, dirigia uma mercearia e tiranizava a esposa
e os filhos. Ainda pintava sem jeito imagens de santos, tentava
tocar violino, tinha uma paixio pela musica litdrgica ¢ organizou
um coral de igreja no gual 0s seus filhos eram obrigados a can-
tar. Provavelmente, foram estas paixdes as culpadas pela falén-
cia da loja ainda na idade escolar de Anton Pavlovitch, e, por
conseguinte, teve de fugir dos seus credores para Moscou. Mas,
neste circulo da pequena e crente burgucsia, havia algo musical
escondido, que devia brotar significativamente apenas num uni-
co filho. Ainda assim, entre os irmdos mais vethos, havia um “‘pu-
blicista’, e um pintor, — um insignilicante publicista e um pin-
tor que afogava em vodca, cOMO 0 OULro, SCll talento, se & que
tinha algum: caracteres fracos, débeis que o forie procurava inu-
tilmente amparar na vida ¢ nas realizacdes profissionais.

Por enguanto, 0s jovens devem ajudar o pai nas vendas da
loja, fazer entregas €, nos feriados, levantar-se as trés horas da
madrugada para tomar parte nos ensaios de canto religioso, Ain-
da ha a escola, o gindsio de Taganrog, um instituto disciplinar,
orientado de cima a manter os professores ¢ 0s alunos longe de
qualquer pensamento liberal, A vida ¢ trabalho for¢ado, mond-
tono, sufocante, desolador. Mas h# um aluno, aguele Anton, que
possui contrapesos singulares, uma disposi¢io compensadora para
a jovialidade e o divertimento, para a palhacada e o gracejo com
mimica, que s¢ alimenta da observagfioe a traduz numa imitacfo
caricaturadora. O jovem sabe copiar de modo tdo real e ridiculo
um didcono simpldrio, um funciondrio que agita as pernas dan-
cando num baile, o dentista, as maneiras do chefe de policia na
igreja, que todos se admiram c dizem: “Repita! Que coisal Nos
também o vimos, mas ndo era tiio coHmico como parece com este
maroto, e deve ter sido muito engragado, se rimos tanto quanto
ele o imita, E uma total novidade aqui, que alguém faca algo as-
sim e de modo mais natural do que rcalmente era. Ha, ha, ha,
que disparate! Basta, maroto, desse absurdo impertinente! Mas,
como o chefe da policia vai para a igreja, repita isso mais uma
vez!”’

B a origem primitiva e imitadora da arte que se revela aqui;
o talento, o prazer charlatanesco e 0 dom de divertir, que um dia
recorrem a outros meios, se fundem em formas bem diferentes,
se mesclam com o espiritual, experimentam refinamento moral,
elevando-se do engragado ao comovente — mas nuica esquecem,
no fundo e na mais amarga seriedade, o sentido do cmico, que
sempre serd conservado na talentosa jmitacfio do policial ou do
funciondario dangando...

O pai é obrigado a fechar a loja ¢ fugir para Moscou, en-
quanto Anton Pavlovitch, com dezesseis anos de idade, fica mais
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trés anos em Taganrog, sentado na carteira escolar. Precisa ter-
minar o gindsio, pois quer realizar o seu ardente desejo de estu-
dar medicina, Ele o termina, passa os trés dltimos anos vivendo
de uma mindscula bolsa de estudos e de aulas mal pagas a estu-
dantes mais jovens. Recebe o seu diploma do Liceu e vai ac en-
contro dos pais em Moscou, para entrar na universidade.

Ser4 que a vida na cidade grande far4 feliz o origindrio da
estreiteza provinciana? Serd que o seu horizonte se alargard? Mas
a vida russa daquele tempo ndo podia alargar o horizonte de nin-
guém. Era uma vida sufocante, pesada, silenciosamente submis-
sa, agitada ¢ esmagada por uma autoridade brutal, uma vida co-
mandada, censurada, uma vida rastejante e de gritos por causa
do Estado. No pais pesava ¢ sistema governamental absolutis-
ta-conservador de Alexandre I11 ¢ seu horrivel Pobedonostsev —
um sistema de tristeza. E nesta tristeza, ao pé da letra, ruiram
o0s espiritos melhor organizados, necessitados do ozdnio da liber-
dade, no circulo de Tchekhov, O destino de Gleb Uspenki, um
honesto narrador da vida dos camponeses russos, foi uma demén-
cia espiritual. Garchin, cuja novelistica melancdlica Tchekhov
apreciava muito, cometeu suicidio. Em seu desespero, Levitan,
o pintor, com quem Anton Pavlovitch tinha relagdes amigdveis,
também tentou o suicidio. A vodca ganhou muita for¢a de atra-
¢do entre os intelectuais. Bebia-se — por desesperanga. Ambos
os irmdos de Tchekhov bebiam e degeneravam rapidamente, em-
bora o mais jovem lhes pedisse tdo cordialmente para se conte-
rem. E possivel que bebessem também sem Pobedonostsev, mas
infelizmente podiam invocar, entre outros, o bom Paljmin, o poe-
ta, também amigo de seu irmfo e que também bebia.

Anton Pavlovitch ndo bebia e assim nfio ficou melancolico
nem doente mental. Em primeiro lugar, dedicava-se com entusias-
mo ao estudo da medicina, que era livre da interferéncia do Sr.
Pobedonostsev: e quanto & melancolia geral, ele se mostrava ale-
gre contra ela, do mesmo modo como antes contra a soliddo de
Taganrog: fazia brincadeiras, imitava o chefe de policia, o did-
cono bobo, o funciondrio no baile e outros, — nao mais por mi-
mica, mas por escrito. Na residéncia dos pais, onde morava € on-
de tudo era barulhento e desordenado, ele sentava ¢ escrevia para
qualquer revista humoristica que gostasse de publicar um pouco
de satiras cautelosas, diversas coisinhas cdmicas, muito curtas,
escritas s pressas: anedotas, didlogos, noticias hilariantes, esbo-
cos, casamentos da pequena burguesia, comerciantes bebados, es-
posas briguentas ou, para variar, aquelas que caricaturavam um
sargento demitido que continuava a reclamar do mundo inteiro
— e iss0 ele fazia de tal maneira que, como em Taganrog, as pes-
soas clamavam: “Mas ndo, que coisa! Como ele o consegue! Re-
pita outra vez!”’

E assim ele continuava, brilhante, incansavelmente na ob-
servacio do cotidiano e na imitagao engragada, embora fosse uma
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carga muito grande para um jovem unir os exigentes estudos de
medicina com esta brincadeira piiblica. Pois os contos tinham que
ser de qualquer maneira formados e agucados, o que sempre sig-
nificava trabalho mental, e muito, muito trabalho devia empre-
gar, pois os mesquinhos honordrios que juntava serviam ndo sé
para custear-lhe os estudos, mas realmente para o sustento dos
pais e dos irmdos mais jovens, pois o pai quase nada ganhava.
Aos dezenove anos Anton era o arrimo da familia. Como cola-
borador das revistas humoristicas, ele tomou o nome de Antocha
Tchekhonte...

E entdo acontece algo notavel, algo que é tipico do espirito
e da teimosia da literatura e mostra que conseqiiéncias inespera-
das pode haver para quem se mete com ela, e ndo importa se isso
¢ feito de maneira tdo objetiva, secundaria e jocosa. Este espirito
““toca na consciéneia’ — Antocha Tchekhonte, o brincalhio, ele
mesmo o diz. Numa carta ele descreve como, na residéncia dos
pais, com gritaria de criangas, idas e vindas, sons de um relégio
de muisica, leitura em voz alta do pai no quarto ao lado, ele estd
sentado numa mesa desprotegida e diante dele seu trabaltho lite-
rario que ‘sem piedade toca na minha consciéncia”. Nio preci-
sava fazer isso, ja que era apenas brincadeira e diversio dos cida-
dfos. Mas o que eu achei notdvel, significativo e inesperado ¢ que
ele pouco a pouco, sem o querer propriamente e sem perceber cla-
ramente, introduz em seus pequenos folhetins algo com o que ori-
ginalmente nada quis ter, algo que provém da consciéncia da lite-
ratura ¢ a0 mesmo tempo da sua prépria consciéncia pessoal: al-
go ainda alegre e divertido, mas ac mesmo tempo amargo, triste,
critico e sofrido, algo gue, acusando, exp8e a vida ¢ a sociedade,
em swna — literdrio, Pois ao préprio escrever, & forma e 4 lin-
gua esta ligado diretamente aquilo que foi introduzido — a tris-
teza critica e a rebeldia constituem uma exigéncia de uma reali-
dade melhor, de uma vida mais pura, mais verdadeira, mais bo-
nita € mais nobre, de uma sociedade huniana mais agraddvel ao
espirito, e esta exigéncia se espelha na linguagem, no compromisso
com o trabalho artistico, um compromisso “‘sem piedade’’ que
faz parte incondicionalmente dagquilo que foi introduzido nos es-
critos frouxos de Antocha. Quinze anos mais tarde, Gorki se ex-
pressa sobre Antocha e sentencia: “‘Como estilista, Tchekhov é
sem igual, € 0 future historiador de literatura, quando refletir so-
bre a evolucfio da lingua russa, dird que ela foi criada por Puch-
kin, Turgueniev ¢ Tchekhov®’.

Estas palavras foram escritas em 1900. Agora estamos ain-
da nos anos de 1884/85. O jovem de vinte e quatro anos termi-
nou os estudos e ingressa como estagidrio no hospital regional de
Voskressensk, onde faz autdpsias em caddveres de suicidas ou de
pessoas mortas em circunsiincias suspeitas. Ainda continua com
a sua literatura humoristica, jé que isto se tornou um habito, e
algumas coisas saem de sua pena, A Morte do Funciondrio, O
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Gordo e o Magro, Um Delingiiente, cuja criagdo lhe proporcio-
nou um prazer singular, mas que talvez ndo tenha agradado 4
maioria dos leitores, pois a sua comicidade tem um gosto amar-
go, mas durante cuja leitura aqui e ali algamos as sobrancelhas.
O mesmo aconteceu com D.V. Grigorovitch. Quem conhece Di-
mitri Vassilievitch Grigorovitch? Eu nfo. Para ser franco, antes
de me interessar pela biografia de Tchekhov, nunca havia ouvido
nada dele. E no entanto ele era, naquele tempo, um escritor esti-
mado, um homem da alta literatura, que se distinguira com seus
romances sobre a vida dos servos. Uma carta dele chega de Pe-
tersburgo para o jovem Dr. Tchekhov em Voskressensk, perto de
Moscou, uma carta muito séria, que talvez fosse ¢ acontecimen-
to mais comovente e admirdvel na vida de Tchekhov. Este ho-
mem famoso, ji velho — era amigo de Belinski, depois de Tur-
gueniev e Dostoiévski e faleceu em 1899 -— diz em sua carta:

O Sr. possui um talento extraordindrio, que, estou convencido, néo deve
recuar mesmo diante das mais elevadas tarefas. Seria lamentdvel gue o Sr. conti-
nuasse a dispersar suas forgas em trivialidades literdrias. Sinto-me forcado a
implorar ao Sr. que ndo o faga, mas se concentre em empreendimentos verda-
deiramente artisticos.

Anton Pavlovitch leu essas frases preto no branco, tendo
embaixo o grande nome. Ele estava tdo atdnito, agitado e como-
vido como talvez nunca mais em sua vida.

Eu quase chorei € sinto que a carta deixou vestigios profundos em mi-
nha alma. Estou como que atordoado. N&o sou capaz de julgar se fago ou
nio jus a esta recompensa... Se possuo um talento digno de estima, tenho que
confessar ante a pureza do seu coragio que nio o respeitei até agora... Para
que eu seja injusio comigo mesmo, extremamente desconfiado e hipocondriaco,
sempre existem razoes suficientes... Até agora me relacionei com minha ativi-
dade de modo inteiramente leviano, descuidado e superficial.., Escrevia e pon-
derava em tudo, para ndo desgastar nas narracoes as imagens e as figuras que
me eram gueridas, as quais, Deus sabe por qué, tanto guardei e tdo cuidado-
samente escondi.

Assim estava escrito na carta de agradecimento ao velho Gri-
gorovitch, mais tarde publicada. Depois de escrevé-la, ele foi fa-
ZeT uma autopsia ou atender a um caso de tifo no hospital — di-
gamos: um case de tifo, com o pensamento no tifo exantematico
do Primeiro-tenente Klimov, uma histéria de doenca, contada mais
tarde de maneira magistral, no Intimo da alma do acometido, por
Anton Tchekhov, que a partir do recebimento daquela carta no
mais se chamou Antocha Tchekhonte.

Um tempo de vida muito curto lhe foi dado. J4 aos vinte
e nove anos de idade apareceram os primeiros sintornas da tuber-
culose, e ele, sendo médico, sabia e certamente ndo se iludia de
que a sua vitalidade pudesse leva-lo tdo longe, ao patriarcalismo
de Tolstoi, Pode-se perguntar se ndo foi este conhecimento do tem-
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po limitado de representagéo do seu ser na terra, que contribuiu
essencialmente para a singular, cética, infinitamente simpatica e
silenciosa modéstia, que continuou a determinar a sua integrida-
de espiritual e artistica — incluindo até o instinto, a produzir uma
qualidade especial da sua arte e elevi-la a um encanto especifico
da sua existéncia. Mais ou menos vinte e cinco anos — foi todo
o tempo dado para o seu desenvolvimento criativo e para a per-
feicdo, e ele, realmente, aproveitou este tempo: exatamente seis-
centos contos ostentam seu nome, dos quais ndo sdo poucos 0s
que t€m a extensdo da long short story, ¢ entre eles algumas obras-
primas como Enfermaria nf 6, na qual um médico, entediado cotn
o mundo tolo e miserdvel da normalidade, estabeleceu uma tal
amizade com um louco interessante, ¢ue o mundo o considerou
um louco e o encarcerou. A novela, escrita em 1892, com oitenta
e sete paginas, apesar de evitar toda acusagdo direta, é tdo terri-
velmente simbolica da desesperanga corrupta das condicdes na
Russia, da degradacdo do homem na ultima fase da autocracia,
que o jovem Lenin assim falou a irmi: ‘Ao terminar ontem 2
noite esta narrativa, tive medo; ndo pude mais permanecer em meu
quarto, levantei-me e sai. Parecia-me como se eu mesmo estives-
se encarcerado na Enfermaria n® 6.

E j4 que devemos mencionar e enaltecer, tenho que citar sem
falta Uma Historia Enfadonha, para mim a mais querida das cria-
¢Oes narrativas de Tchekhov. Uma obra excepcionalmente extraor-
dindria e fascinante, que quase nido tem igual em toda a literatu-
ra na sua calma e triste curiosidade. E é admiravel ja pelo fato
de que, anunciada como sendo ‘‘enfadonha’, trata-se de uma his-
tdria imponente, escrita por um jovem de menos de trinta anos,
que descreve com extrema intuicdo um ancio — um erudito mun-
dialmente famoso, general, exceléncia, como ele praprio freqiien-
temente se chama nas suas confissdes. — ‘“Minha exceléncia’’,
ele diz em tom baixo, ‘“Meu Deus!’’ Pois, apesar de ser alta pa-
tente na hierarquia oficial, espiritualmente ¢é autocritico e bastante
critico em geral para considerar ridicula sua fama e a devogiio a
ele tributada. Na profundeza do intimo, & um desesperado, pois
tem consciéncia de que a sua vida, com todos 0s seus méritos, fal-
tou o centro espiritual, uma *‘idéia geral’’, que ela no fundo era
uma vida sem sentido, a vida de um desesperado.

Todo sentimento [ele escreve], todo pensamento vive em mim isolada-
mente, € nos meus julgamentos sobre ciéncia, teatro, literatura elc. etc., mes-
mo o mais experiente analista ndo encontrard aquilo que se chama uma idéia
geral ou o Deus do homem vivo. E se falta isto, entdo nada existe... Por isso
néo € em absoluto de admirar que os ltimos meses da minha vida estejam
obscurecidos por pensamentos e sentimentos dignos de um escravo e de um
bdrbaro, e que agora me tenha tornado indiferente. Se no homem nio vive
o que é mais elevado e mais forte do que todas as circunstincias externas,
entdio naturalmente lhe basta uma boa constipacio para gque perca o equili-
brio, ¢ todo o seu pessimismo ou otimismo, incluindo seus grandes e peque-
nos pensamentos, tem apenas o significado de sintomas — nada além. Estou
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derrotado. E se assim €, ndo h4 qualquer motivo para refletir mais, qualquer
razdo para continuar discutindo. Vou sentar ¢ calado esperar o que vier.

“And my ending is despair’’: as altimas palavras de Pros-
pero sempre retornam & mente quando se ouvem as confissées do
velho e famoso Nicolai Stepanitch, que diz: “Mas eu simplesmente
néo gosto da popularidade do meu nome. Parece-me que é como
se ela me traisse””. Anton Tchekhov ndo era velho, antes era jo-
vem, quando pds estas palavras e as anteriores na boca da sua
personagem; mas ndo tinha mais muito tempo de vida, e talvez
tenha sido isso que o colocou numa condicido de antecipar, incri-
velmente e até o sinistro, a disposi¢iio da velhice. Ele deu ao seu
velho erudito moribundo muito de si mesmo, especialmente este
**Eu simplesmente ndo gosto da pepularidade do meu nome”’. Pois
também Tchekhov ndo gostava da sua crescente fama, sentia-se
com isso “‘receoso por alguma razio’’. Nio enganava cle seus lei-
tores ofuscando-os com seu talento, ““mas nio sabendo respon-
der as perguntas mais importantes’’? Para que escrevia? Qual era
sua meta, sua f¢, o “‘Deus dos homens vivos’*? Onde estd a “‘idéia
geral” da sua vida e do escrever, ““sem a qual nada existe’’? “Uma
vida consciente sem uma determinada visdo do mundo’’, escre-
veu a um amigo, “nfo ¢é vida, mas sim um fardo e pavor”. A
pupila do famoso erudito, Cétia, uma atriz fracassada — o ini-
o ser ao qual o seu coragdio ainda estd ligado, — pergunta-lhe
num momento de grande necessidade e desespero: ‘O que devo
fazer? S6 uma palavra, Nicolai Stepanitch, imploro-lhe: o que de-
vo fazer?!” E ele tem que responder: ““Nao sei, Palavra de hon-
ra, Cdtia, ndo sei”’. Af ela o abandona.

A pergunta ‘‘o que fazer’’ aparece constantemente nos es-
critos de Tchekhov de uma maneira propositadamente confusa;
ela quase se toma ridicula através do modo estranho, desampa-
rado e afetade com que suas personagens apelam para esta per-
gunta vital. Ndo me lembro mais em que histéria, mas em algum
lugar nos seus escritos, entra uma dama e declara: **Dever-se-ia
olhar a vida por um prisma, quer dizer, dever-se-ia vé-la refrata-
da, reparti-la em seus elementos simples, ¢ dever-se-ia estudar cada
c¢lemento isoladamente”. Tais palavrérios vibram nas suas nove-
las e também nas suas pegas teatrais. Em parte, pode ser que sim-
plesmente reproduzam de modo satirico a ilimitada e infrutifera
vontade russa de filosofar e discutir, como acontece também em
owroes autores. Mas em Tchekhov tém um fundo muito caracte-
ristico, wma fungio especial, opressivamente comica e artistica.
A historia em 1? pessoa, O ““Eu”’, O Imprestdvel, por exempio,
esta cheia de tais discussdes. O ““Eu”’ do Imprestdvel, com a al-
cunha de “Pouco Util”, é um idealista social, rebelde contra a
ordem social existente, que acredita na necessidade do trabalho
fisico para todos, abandona sua classe, a intelectual, e se entrega
a uma existéncia proletdria obscura, dificil e feia, cuja dura reali-




50 ENSAIOS

dade o faz sofrer muitas decepgdes torturantes. Seu pai, religioso
por tradigéo, ele o leva ao timuio de tanto desgosto por sua ex-
centricidade; e é também culpado de que sua irma se afaste do
bom caminho ¢ caia na miséria. Alguém, um Doutor Blagovo,
The diz: *“Eu o estimo, o Sr. ¢ uma alma nobre, um idealisia hon-
rado. Mas ndo acha que se, em vez de mudar a vida tdo radical-
mente, empregasse toda a sua forca de vontade, todo este esfor-
co e potencial em algo diferente, por exemplo, em s¢ tornar com
o tempo um grande erudito ou artista, sua vida seria mais pro-
funda e mais frutifera sob todos 0s aspectos?’” — ‘“Nio, respon-
de o ‘Imprestdvel’, em primeiro lugar ¢ necessario que os fortes
ndo subjuguem os fracos, que a minoria nfio se torne um parasi-
ta da maioria; é necessario que todos, fortes e fracos, ricos € po-
bres, participem em igualdade na luta pela existéncia, ¢ assim ndo
haveria um meio melhor e mais nivelador do que o irabalho cor-
poral comum, um dever obrigatério para todos.”” — “Mas o Sr.
nio acha que, se todos, tanto 08 homens eminentes, quanto os
grandes pensadores & estudiosos, tomassem parte na lua pela exis-
téncia e empregassem seu tempo em guebrar pedras ou em pintar
telhados, haveria um grande perigo para o progresso?”’ — “‘Uma
boa pergunta. Mas ndo tao boa que 0 interlocutor ndo tivesse uma
resposta methor ou, pelo menos, igualmente boa. E jd que a ques-
tio é o progresso, vamos falar das suas finalidades. Segundo a
opinido do Dr. Blagovo, situar no infinito as metas e os limites
do progresso mundial e humano, ¢ considerar restringidas as me-
tas do progresso, determinadas por opinides temporais, ele acha
— limitado.
Que argumentagdo! Se os limites do progresso estdo no in-
finito, entdio as suas metas sd0 incertas.

Como se pode viver sem saber para que se vive? Bem! Mas este ndo-
saber & menos mondtono que o saber. Subo por uma escada, que chamamos
de progresso, civilizagdo, cultura, subo cada vez mais alto, & verdade que néo
sel a0 certo aonde ela me leva, mas €5sa magnifica escada ji torna a minha
vida digna de ser vivida. O Sr., porén, sabe para que vive; para que uns opri-
mam o8 outros, para que ¢ artista e o misturador de tintas comain a mesma
refeigio. Mas isto ¢ o Jado cinzento da vida, o lado burgués-atrasado e pro-
saico e v&-lo é simplesmente repugnante. Devemos pensar no grande X que
aguarda a humanidade no futuro...

Blagovo fala com grande entusiasmo — ¢ pode-se perceber
ue um outro pensamento 0 OCupa. “gua irmi ainda ndo veio”,
ele diz, olhando o relogio. “Ela mencionou ontem gue gostaria
de visita-lo hoje”. — Entdo ele 56 veio para encontrar a irmé, pe-
la qual esta apaixonado, ¢ s6 conversa esperando a moga. Por es-
te motivo humano que se esconde atras da sua conversa e quc s¢
pode ver no seu rosto, tudo o que diz estd sendo ironizado e de-
preciado sorridentemente. A mudanga radical da vida do “Im-
prestavel’” esta sendo depreciada ou ainda problematizada, através
das sujas frustragdes que ele experimenta, e da culpa que com isso
ele contrai; a dialética do visitante estd sendo ironizada, pelo fato
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de servir para aguardar a moca. A verdade da vida, 4 qual o escri-
tor sempree obrigado, deprecia as idéias e as opin,iﬁes Ela € iré-
nica por nqtureza', e facilmente leva a que o escritor i)ara quem
a verdade ¢ 0 mais importante, seja censurado pela ,sua falta de
ponto de vista, pela indiferenga ao bem e ao mal e pela falta d
1c_1ea1§ e de idéias. Tchekhov se acautela contra tais censuras Cone
fia, dl‘Z ele,. que o leitor mesmo completara o que falta na nz.arrati:
va, o ‘subjepvo” suprimido, ou seja: elementos confessos e a to-
mada d? pgswﬁo moral. De onde provém entdo a sua “angistia’
a aversdo a sua fama, esta sensacdo de levar o leitor com muitt;
jeito para t_ra’.s daluz, ja que ele ndo sabe mesmo a resposta s per-
guntas mais importantes? De onde se origina sua capacidade in-
quietante de se transportar ao anciio desesperado, que reconhece
gue lhe .faltou na vida a “‘idéia geral’’, ‘“‘sem a qua,ll nada existe’’
e que diante da pergunta de uma desesperada: “O que devo fa:
zer?”’ ¢ obrigado a responder: “Palavra de honra, ndo sei*’?
N Se a verdade da vida é irénica por natureza ’entéo a art-e é
nyhsta por natureza? E ela é tdo trabalhadora! E’la €, por assim
dizer, o trabalho de cultura pura e, no abstrato, é o paradigma
de todo trabalho, o préprio trabalho e o trabalho em si. Tchek-
hov f‘ra‘ afeicoado ao trabalho como ninguém. Dele diss:e Gorki
que “‘ndo conhecia ninguém que sentisse tio profundamente o sig-
mtlc,'a;do do trabalho como fundamento da cuitura toda, como TcheE—
hov”’. De fato, ele trabalhava incessante e incansavé:lrnente con-
tra a sua fragil constituicdo fisica, a despeito da natureza c’onsu~
midora de sua doenga, todos os dias, até o fim. Mais ainda, fazia
este trabalho herdico em duvida constante quanto ao scu se’ntido
apesar da sensacdo de culpa, de que falta a “‘idéia geral®’ central,
de que ndo tinha resposta a pergunta ‘O que fazer?” e c,ie gue sé
i:I‘ES\flava desta pergunta através de descri¢des divertidas da vida
I\Ios apenas desenhamos a vida como ela é*, disse, *‘e além dai’
nao damos nenhum passo”. Ow: ““Do jeito que est,e“lo as coisas
a vida de um artista ndo tem gualquer sentido, e quanto mais tai
lentoso for', mais estreito ¢ incompreensivel se tornaré seu papel
porque esta prm:ado que ele trabalha para o divertimento de uma;
fera suja e com isso apoia a ordem existente’’. Esta ordem exis-
tente sdo as 1mpossiveis condicdes dos anos noventa na Russia
s0b as quats viveu Tchekhov, Mas seu desgosto, sua diivida quan:
to ao senuElo do seu trabalho, sua sensacio de estranheza e de in-
compreensio do seu papel como artista, sdo independenteé da época
e ndo estdo ligados as condicdes russas daquele tempo. *‘Condi-
¢Oes”, quer dizer: mas condicdes, que mostram o desesperaao abismo
entrea vqrdade e a realidade, sempre existem, e hojetambém Tchek-
hov tem 1rmﬁps sofrendo, que nio se sentem bem com sua fama
porque ‘‘deleita um mundo perdido, sem lhes sugerir o vesti i(;
de uma verdade salvadora’ — é assim que isso pelo menos se cI%a-
ma —; que podem se transporlar, tdo bem quanto ele, ao velho
herdi de Uma Hisidria Enfadonha, que tém de ficar de\,fendo res-
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posta a pergunia O que fazer?’’; que ndo sabem o sentido do
seu trabalho — e mesmo assim trabalham, trabalham até o fim.

Deve haver algo neste estranho *‘mesmo assim’’, deve ha-
ver um sentido e assim também no trabalho. Serd que existe nele,
mesmo gue parega somente uina distragdo, algo ético, util, social,
que no fim leva a scyerdade salvadora”, para a qual um mundo
desesperado estende as maos? Tentei antes falar da teimosia da
literatura, de suas inesperadas conseqiiéncias e de cOmMO 0 S€U €5-
pirito, sem querer € inesperadamente, penctra nos escritos do jo-
vem Tchekhov e de modo involuntério os eleva moralmente. Este

processo dura toda a sua vida de escritor, ele é sempre reconheci-
do nisso. Sobre ele diz um bidgrafo:

No desenvolvimento de Tchekhov, em conexdo com a sua ascensdo &
mestria da forma, aparece notavelmente sua relagio modificada com o seu tempo.
Isso determina a sua escolba de material, a descrigio das personagensca dire-
cio das agles, © pode-se ler isso em tudo; e pela boca dos seus ““herdis’’, aqui
e acola, se ¢leva a uma reflexao consciente, que permite reconhecer um instin-
to infalivel e um dom sutil de distingdo entre as forcas que logo caem no esque-
cimento do passado, € 08 indicios do tempo para o futuro.

O que me interessa nesta observacio é estabelecer uma
relacdo entre a ascensdo 3 mestria da forma ¢ o aumento de uma
sensibilidade moral-critica da época, ou seja; entre a sensagdo
que sempre s¢ acentua, para o socialmente condenado e deca-
dente, e para o que vier; uma relagido, entdo, do estético e do
&tico. Nio serd esta relagio que confere 3 atividade artistica a
sua dignidade, seu sentido, sua utilidade? E nao sera através
dela que a incomum avaliacdo do trabalho por Tchekhov ex-
plicaasua condenagdo detodaa exploragdo e parasitismo dos
que ndo trabalham, seu repudio cada vez mais claro de uma

vida que, como ele disse, foi “edificada sobre a escravidio™?

Esta ¢ uma condenacdo dura da sociedade burgués-
capitalista, que se vangloria do seu humanitarismo e que néo
quer saber de escraviddao. Mas nosso contador de historias ma-
nifesta uma acentuada perspicacia a problematica do progres-
so no humano e das condigdes séeio-morais apos a libertacdo
dos camponeses na sua Russia natat, — condigdes 4s quais, en-
tretanto, cabe uma certa validade geral.

Ao lado do processo do desenvolvimento das idéias humanas, [ele dei-
xa 0 seu ‘‘Tmprestavel”’ falar] pode-se também observar idéias de outra espécie.
A servidéio fo1 abolida, em compensagéo, porém [ele poderia dizer também:
justamente por isso] cresce 0 capitalismo, ¢ mesmo agora, quando florescem
as idéias da liberdade, devea maioria, como sempre, alimentara minoria, vesti-la
e defendé-la, enquanto ela propria estd faminta, nua & desprotegida. Seme-
Ihante ordem pode-se dar muito bem com quaisguer correntes ideais, pois mesmo
a arte da opressao estd sendo sucessivamente cultivada. Ni#io batemos mais na
nossa criadagem, mas conferimos 4 escraviddo formas mais refinadas; de qualquer
modo, sabemaos justificd-la emn cada caso isolado. Prestamos grande honra aos
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ROSS0S ideais humanos, mas se agora, no fim do século XIX, tivéssemos a pos-
sﬂ':nla‘dade de descarregar nos trabalhadores também as nossas mais desagra-
déveis fungdes fisiolégicas, o fariamos, ¢ dirfamos justificando-nos: se os me-
Thores homens, 0s mais pensadores e eruditos tivessem que gastar o seu valioso
tempo nestas fungdes, entdo o progresso sofreria muito.

E es’\te um exemplo do seu modo de zombar da auto-satisfagdo
do burguds progressista. Como médico ele nutre um especial me-
nosprezo pelos meios paliativos com os quais este burgués progressista
trata da doenca social. Torna-se bastante cdmice, como na nove-
la Um Caso Chlinico, onde a governanta da casa do rico indus-

glialds_terlet e Madeira acentua o beneficio deste meio paliativo.
a dl1Z:

] Os operarios estio muito satisfeitos conosco. Na nossa fibrica ha, to-
dp inverno, apresentacées teatrais; os proprios operdrios tomam parte; além
dlSEO, h4 conferéncias acompanhadas de projegdes luminosas, um mag,nifico
salio de chd e algumas coisas mais. Os operarios nos sio dedicados e quando
soubm;arr.i que a senhorita passava mal, encomendaram uma oragdo d,e gracas
Eles sdo incultos, mas possuem também sentimentos. .

' Todavia, o médico-chefe desta clinica, Dr. Koraoliov, que na
realidade se chama Anton Tchekhov, a isso sd pode abanar a cabega.

Ao observar a fabrica e as barracas onde dormem os operdrios [diz ele]
pensava naquilo em que eu sempre pensava gquando via fabricas. Mesmo ten-
do aqui a}gresentag:ées teatrais para os operdrios, conferéncias acompanhadas
de projecdes luminosas, médicos da empresa ¢ toda a sorie de melhoramentos
mesimo assim ndo eram diferentes, na aparéncia, os operdrios que hoje encon:
trano caminho da estaco ferrovidria, daqueles que via na sua infdncia, quan-
do a}nda pﬁo havia nas fdbricas melhoramentos e apresentagdes. Ele, COmo
médlcg, tinha uma visdo clara dos sofrimentos cronicos, cujas causas ,funda-
mentais eram de‘sconhecidas ¢ irremedidveis; via também as fabricas como al-
go apormal, cujas causas também eram irreconheciveis ¢ ineliminaveis; nio
copmderava supérfluos todos os melhoramentos na vida dos operdrios cie fa-
brica, mas comparava-os com as tentativas de cura de doengas incuraveis. ...
Se for para curar [pode-se ouvi-lo falar], entdo nao sdo as doengas, mas as
causas. ... Os ambulatorios, as escolas, 0s saldes de leitura e as farmacias, nas
condiges dadas, também serviam apenas para escravizar — eis minha convicgio.

Com esta convicgiio, néo se deve esquecer que o proprio Tche-
khov fundou, no seu circulo, escolas e hospitais. Mas ndo encon-
trava tranqiiilidade nisso. A frase na qual se fixou o seu pensa-
mento, quanto mais vivia e escrevia, era esta: ‘O principal € re-
modelar a vida, todo o restante é indtil’”,

Mas como isso deve acontecer, se as condi¢bes sdo “*dirigi-
das’? demais e hd em tudo uma necessidade incuravel? Como se
pode responder a pergunta: “O que fazer”? A intrangtiilidade devida
a esta pergunta aparece, sob muitas formas, nas novelas de Tchekhov.
No mencionado Um Caso Cifnico, ele acha o termo de “‘ins6nia
honrosa”. E a inteligente e infeliz senhorita, miliondria e herdeira
da f4brica, para quem foi chamado o Dr. Koroliov, porque ela nfo
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consegue dormir e tem crises nervosas. Ela mesma diz: “Parece
que ndo estou doente, mas estou inquieta e cheia de’m_edo’, porque
assim deve ser e ndo pode ser diferente’’. Par:f\ omédico ¢ e\“'ldi?fl-
te 0 que lhe deve ser dito: ‘“Tdo logo seja} posglvel, renuncie s cin-
co [4bricas e aos milthdes e deixe este d_labo llr!f’ E também ¢é evi-
dente para ela que ela mesma pensa assim ¢ 50 espera que alguemr;
em quem tenha confianca, o confirme. Mas como dizé-lo a ela?
Temos medo de perguntar aos condenados por que forqm conde-
nados; assim também é penoso perguntar as pessoas ricas, para
que precisam de tanto dinheiro, por que empregam tao I'{lal a suia
rigueza, por que nio renunciam a ela, mesmo quando véem nela
a desgraca; e se se comeca a discussdo a respetto, ela se torna ver-
gonhosa, penosa € monotona,

Por isso ele responde francamente mas consolando:

A Srta. esta insatisfeita por ser dona de fibricas e herdeu:a rica. N&o
acredita nos seus direitos e por isso ndo dorme. Naturalmente seria melhor se
pudesse estar satisfeita, se dormisse bem ¢ se pensasse que tudo é .exclelecnte. )
A Srta, sofre de wma insbnia honrosa. Sf:]a £omo for, ¢ um bom s.u?al. om
efeito, uma conversa come a nossa scria impensavel para nossos pais; eles nao
conversavam de noite, dormiam bem; mas nos, da nossa geracao,.d_ormnmos
mal, nds nos atormentamos, falamos muito ¢ sempre tentamos decidir se esta-
mos ou nio com a razdc. Para nossoes filhos e netos esta pcrgl:lnta, se estamos
ou nio com a razio, ja estard decidida.. Eles vao ver tudo mais claramente do
gue nés. A vida serd bonita daqui a cinglienta angs...

Sera mesmo? Deve-se reconhecer que o homem € um ser fa-
lho. Provavelmente nunca sera possivel harmor_lizar seu conscien-
te, que & do seu espiTito, com sua natureza, sua realidade, sua condicao
social, e sempre haverd uma *‘insbnia honrgsai’ naqueles que, por
qualquer razdo obscura, se sintam responsaveis pelo destino e pe-
la vida do homem. Se houve alguém que dela s_ofreu_, este fol o
artista Tchekhov, e toda a sua poesia era uma msém‘e‘n honrosa,
a procura pela resposta certa e saglva.dora 4 pergunta: O que_de-
vemos fazer?’’ Este termo era dificil d; encontrar, se € que isso
em geral é possivel. S6 uma coisa ele sabia com certeza: que a ocio-
sidade & o pior e que se deve trabalhar, pois a ociosidade € o dei-
xar de trabalhar significam exploragao e opressio. Np conto, A
Noiva aquele Sacha, que também, como Tchekhov, ¢ tubercul‘o-
50 e deve morrer, diz a Nadia, que também néo consegue dormir:

Compreenda pois: se sua mie ¢ sua avsS nasia fazem, sjgn’it‘ica que se
aproveitam da vida do seu proximo, e serd que isso ¢ decente, nio € umainjus-
tiga?... Minha cara, vd embora! Mostrea tonlios que esta farta destzwi vida im-
passivel, cinzenta e pecaminosa! Mos_tre-o asi n}esma} | uro que néo se arre-
pendera. V4 embora. Vi estudar e deixar ¢ destino guid-la. Tz}o logo remodele
a sua vida, tudo sera diferente. O principal é remodelar a vida, todo o resto
¢ secundario. Entiio vamos embora amanha?

E N4dia realmente vai embora. Ela abandona sua famljlia,
seu noivo fitil, desiste do casamento e foge. E uma fuga das liga-
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¢Oes com a classe, de uma forma de vida que sente ser atrofiada,
falsa e “‘pecaminosa’’, que muitas vezes se repete nas histérias de
Tchekhov, a mesma fuga que o velho Tolstoi cmpreendeu ainda
no dltimo instante.

Quando N4dia, a noiva fugitiva, mais tarde visita a casa,
parece-lhe ‘‘como se tudo na cidade h4 tempos tivesse envelheci-
do e morrido e $6 esperasse o fim ou um novo comeco, uma vida
nova e luminosa’. Uma tal vida, mais cedo ou mais tarde, des-
pontard. *“Chegard um tempo em que, na casa da avd, onde tudo
era organizado de tal maneira que as quatro criadas deviam viver
no poridoe, num Unico guarto e em sujeira, ndo sobrard qualquer
vestigio, um tempo em qgue isso serd esquecido e ninguém da casa
se lembrard mais”*. O pobre Sacha jd o disse a ela: *“Na sua cidade
nio restard nenhuma pedra sobre outra — a de cima virari a de
baixo e tudo serd, como por magica, transformado. E aqui serdo
erigidas gigantescas e maravilhosas casas, magnificos jardins com
fontes, e aqui viverdo pessoas novas, e cada um saberg para que
vive...”’ Hsta é uma das euféricas visdes do futuro, que este escri-
tor, sabendo que a ““vida é um beco sem saida’’, as vezes se permi-
te ou permite a uma das suas personagens. Elas siio de indole §-
geiramente héctica e podem atuar como delicadas fantasias de um
tisico, assim como quando ele fala do ““tempo préximo”’, quando
“‘a vida serd tdo Iuminosa e cheia de prazer como uma manh3 cal-
ma de domingo”’. O perfil da sua imagem futuristica da perfeicio
social ¢ vago. K a imagem de uma unifo, fundada no trabalho,
enire a verdade e a beleza. Mas serd que, no seu sonho das Hgi-
gantescas ¢ maravilhosas casas com magnificos jardins e fontes'
dque um dia, em lugar dos mortos, serdo erigidas na cidade que aguar-
da seu fim, néo haverd algo do impeto socialista da reconstrucio,
com a qual a moderna Riissia, com todo o medo e inimizade que

provoca, impressiona o Qcidente?

Tchekhov néo tinha qualquer relagdo com a classe operdria
¢ também néo estudou Marx. Nio era, como Gorki, um escritor
de operdrios, mesmo sendo um escritor do trabalho. Mas encon-
trava os sons da afli¢do social que tocavam o coragio do seu po-
V0, como na grandiosa e triste descri¢do de costumes, Os Campo-
neses, onde, durante uma festividade religiosa, ¢ carregada, nu-
ma procissio de aldeia em aldeia, uma imagem da santa <‘Doado-
ra da vida”. Uma massa gigantesca do povo local e de estranhos,
barulhenta ¢ empoeirada, vem ao encontro da imagem, estende-
lhe os bragos, contempla-a avidamente e, chorando, clama:

Protetora! Miezinha! — Foi como se de repente soubessem que entre
a terra e o céu néo existe o vazio, que osricos e os poderosos ainda nio agarra-
ram tudo, que ainda h4 protegio contra as mdgoas, a falta escravizadora de
liberdade, a insuportivel necessidade e a horrivel aguardente. .. Protetora, Mae-
zinha! - Mas, tdo loge terminou o servico religioso e foi levada embora a ima-
gem, tudo continuou no jeito antigo e novamente podiam-se ouvir da taberna
as vozes grosseiras e bébadas.
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Este & o verdadeiro Tchekhov na sua comogio € sua amar-
gura pelo fato de que tudo continua no jeito antigo, e nao me ad-
miraria se se baseasse em tais descricdes a popularidade deste es-
critor, que se manifesta com a sua morte, no seu enterro em Mos-
cou. Um jornal governamental se entiu motivado a observar que
este Anton Pavlovitch pertencia provavelmente também as ‘‘aves
de rapina da revolugio™.

Ele nfio se parecia com uma ave de rapina, nem com o génio
mujigue igual a Tolstoi ou com © criminoso palido de Nietzsche.
As fotografias mostram um homem esbelto, num traje do final
do século X1X, com colarinho engomado, com O pincené preso
a um cordio, barbicha pontuda e feicOes bem simétricas mas so-
fridas, cheias de amavel melancolia. Estas feiches expgimem uma
atencdo inteligente, modéstia, ceticismo ¢ bondade. E o rosto, &
atitude de um homem gue n&o faz alarido de si mesmo. Nenhum
vestigio de preiensdo. E se ele achava ‘‘despdtica’ a doutrina de
Tolstoi e se as obras de Dostoiévski cle chamava ‘‘boas mas im-
pertinentes e pretensiosas’’, entéo pode-se imaginar coOmo lhe de-
via parecer grotesca a presungdo do vazio. Onde ele a apresenta,
pode parecer extraordinariamente comico. Ha muitas décadas atrds,
assisti em Munique a uma das suas pecas, uma dessas pecas que
vivem inteiramente pelo sentimento para o que motre, para o que
se torna impossivel, so para o existente ficticio, a existéncia da classe
de proprietdrios, e que substituem os efeitos teatrais dramaticos
por uma mais forte € mais refinada intensidade. Esta pe¢a foi Tic

Vénia. Nela aparece uma celebridade senil, a caricatura do her6i
da Uma Histdria Enfadonha, um professor emeérito, um conse-
lheiro que escreve sobre arte da qual ndo entende nada e ainda ti-
raniza toda a casa com sua senilidade lacrimejante, sua falsa im-
porténcia e sua gota —uma nulidade convencida da sua dignida-
de. Uma bondosa senhora diz a ele, beijando-0, na despedida: “Deixe-
se fotografar de novo, Alexandre Vladimirovitch!”’ Toda minha
vida tive que rir ao lembrar este «Deixe-se fotografar de novo, Ale-
xandre Vladimirovitch!”, ¢ Tchekhov é culpado, se eu, de vez em
quando, penso de alguém: ‘‘Deixe-se fotografart™

Ora, ele préprio se deixava fotografar, quando necessario,
e sdo fotos de modéstia perfeita. Elas ndo revelam a sua vida inti-
ma muijto movimentada, — € como se este homem fosse modesto
até para a paixdo. Na sua vida ndo ha indicagdo de alguma grande
paixdo por uma mulher € seus biografos tém a impressdo de que,
embora soubesse narrar sobre o anmor, ele proprio nunca conhe-
cen o &xtase da paixfo. Em Melikhovo, no interior, uma mo¢a bonita
e temperamental, Lidia Misinova, que freqiientemente visitava o
lugar, apaixonou-se perdidamente por ele; e Tchekhov concordou
em trocar correspondéncia com ela. Mas suas lettres d'amour con-
servavam um tom irdnico e deixam entrever d timidez diante de
sentimeittos mais profundos, que a sua doenca talvez tenha infundido
nele. A bela Lidia confessou que ¢le a desprezara duas vezes - de
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pois do qué, ela preferiu um outro visitante de Melikhovo, Pota-
pen}co (alids, casado). Mas se ninguém servia para Tchekhov, ele
sabia se servir do caso e entreteceu o episodio na sua pega, muito
difundida aqui, A Gaivota. ,

) Somente trés anos antes de morrer ele casou. O casamento
re'flhzou-se gragas 4 sua feliz relagdo com o teatro artistico de Moscou
e 4 sua amizade com Stanislavski; e a eleita foi a talentosa atriz
Olga Knipper. Existem igualmente cartas suas dirigidas a cla, ¢ estas
também sdo muito cautelosas no sentimento, mantendo-se num
tom travesso-irdmnico.

Estes tiltimos anos na Criméia, onde foi obrigado a viver por
causa da sua doenga pulmonar, em lalta, onde todo o grupo artis-
tico do teatro o visitava a fim de representar-lhe as suas pecas, fo-
ram talvez os anos mais felizes da sua vida, pelo seu casamento,
pela an;izade com Gorki, também pelas honrosas relacdes com Lev
Tolstoi, que por algum tempo convalesceu no seu castelo, perto
de I‘alta. Sobre a sua eleicdo como membro honordrio da classe
de 11‘teratura na Academia de Ciéncias de Petersburgo, o doente
sentiu um prazer infantil. Mas quando, dois anos mais iarde, a
el.eic;z"io de Gorki foi vetada pelo governo devido  sua atitude ;a-
dical, ele — junto com Korolenko — renunciou a esta honraria
em protesto. O seu ultimo trabalho novelistico foi.A Noiva (1903),
o seu ﬁlt§m0 trabalho dramdtico foi O Jardim das Cerejeiras, pocmas
nos quais um espirito que aguarda com resignacdo o seu desenlace
néo faz alarido por causa da doenca, da sua morte € ao lado do
tl_irnulo ainda planta a esperanca. Na obra da sua vida, que renun-
ciou a0 monumentalismo épico, estd contida toda a ampla Ruls-
sia, com sua natureza eterna e com a desesperada perversidade das
c_ondlgﬁes sociais pré-revoluciondrias: ‘“O descaramento e a ocio-
su:l_ade_dos fortes, & ignorincia dos fracos e a sua semelhanga com
animais, e em torno uma pobreza impossivel, dificuldades, dege-
neragao, alcoolismo, hipocrisia, mentira...”” Mas quanto mais se
aproxima o fim, tanto mais enternecidamente uma luz interior de
fé no futuro envolve a imagem escura, tanto mais brilhantemente
se abre uma visdo poética cheia de amor para com uma comuni-

dade humana futura, orgulhosa, livre e ativa, para com “novas,
elevadas e ajuizadas formas de vida, e talvez jd estejamos na vés-
pera delas, e as quais, as vezes, jd imaginamos”’.

“adeus, meu querido, querido Sacha”, diz Nadia, a “noi-
va"’, a0 morto, que havia conseguido convencé-la a fugir de uma
existéncia falsa. *‘E diante dela surgiu uma vida nova, ampla ¢ li-
vre, e esta vida nova, ainda confusa ¢ repleta de segredos, chamou-a
_eatraiu-a”. U moribundo escreveu isso {inalmente, ¢ talvez se-
ja tdo-somente o segredo da morte que aqui o chama e atrat. Ou
sera que podemos acreditar que a saudade do poeta realmente se-
ja capaz de transformar a vida?
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Quero declarar que escrevi estas linhas aqui com profunda
simpatia. Esta arte poética me levou a isso. Sua ironia contra a
fama, sua duvida sobre 0 sentido e o valor do seu fazer, a falta
de fé em sua grandeza, tém muito de uma magnitude calma ¢ mo-
desta. “Insatisfagdo consigo mesmo®’, ele disse, “‘cria um elemento
fundamental de todo talento’ . Nesta frase, a modéstia se trans-
forma também no positivo. ““Seja feliz com a sua insatisfacio’’,
ele diz. ““Ela prova que voc€ ¢ mais do qgue os satisfeitos consigo
mesmos — talvez até grande’’. Mas na sinceridade da duvida, na
insatisfacdo, ele nada muda, e no trabalho, no fiel e incansavel
trabalho até o fim, consciente de que ndo sabe a resposta s ulti-
mas perguntas, Com o Iemorso com que leva o leitor para trds da
luz, sobra um singular ‘‘apesar disso’’. Nio é diferente: ““‘diverte-
se um mundo necessitado com histérias, sem lhe sugerir qualquer
vestigio de uma verdade salvadora’”. A pergunta da pobre Catia:
“0 que devo fazer’’, so sctema resposta: ‘‘Palavra de honra, ndo
sei’’. E mesmo assim trabalha-se, contam-se historias e se forma
a verdade na obscura esperanga, na quase certeza, de que verdade
e forma serena realmente atuam libertando psiquicamente, € po-
dem preparar o mundo para uma vida melhor, mais bonita e mais
justa para o espirito.

1954

GOETHE E TOLSTOI*

Fragmentos sobre 0 Problema da Humanidade

STOETZER

No inicio do nosso século, ainda vivia em Weimar um ho-
mem de nome Julius Stoeizer, professor de profissdo. Ainda es-
tudante, um ginasiano de dezesseis anos de idade, morava com
o Dr. Eckermann sob o mesmo teto, a apenas alguns passos da
casa de Goethe. Ao lado de um colega de escola, gue morava jun-
to, Stoetzer 4s vezes vislumbrava, com o coragao batendo, um
reflexo e a sombra da figura do ancifio, quando este se sentava
A janela. Animados pelo desejo de vé-lo uma vez de perto, 05 jo-
vens se dirigiam ao seu companheiro de residéncia e pediram-lhe
muito que Thes arranjasse, de algum modo, esta graca. Eckermann
era amavel por natureza; levou os rapazes, num dia de verdo, por
uma porta lateral, para o jardim da famosa casa, € ali ficaram
na sua angustia, a espera de Goethe, que para seu espanto real-
mente apareceu. Num robe claro — provavelmente era o roupdo
de flanela que conhecemos — que usava naquela hora, avistou
os jovens e deles se aproximoul. Cheirando a dgua-de-coldnia, com
as mios naturalmente as costas, a barriga saliente e cara de sindi-
co da prefeitura, atras da qual, como foi testemunhado, se es-
condia o embaraco, ficou parado na frente deles e perguntou-lhes
os nomes ¢ as ambicSes — provavelmente tudo ao mesmo tempo,

* “(3oethe und Tolstoi, Fragmenie Zum Probleme des Humanitéit™, in Leiden
und Grésse der Meister, Frankfurt am Main, Fischer Biicherei, 1957, pp. 35-i44.




