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1 Este ensaio baseia-se em dois artigos lidos perante a Sociedade das 
Artes, em Newnham, e a Odtaa, em Girton, em outubro de 1928. Os 
artigos eram demasiadamente extensos para serem lidos na íntegra e 
foram posteriormente alterados e ampliados. 



Capítulo I 

Mas, dirão vocês, nós lhe pedimos que falasse 
sobre as mulheres e a ficção — o que tem isso a 
ver com um teto todo seu? Vou tentar explicar. 
Quando vocês me pediram que falasse sobre as mu­
lheres e a ficção, sentei-me à margem de um rio e 
comecei a pensar sobre o sentido dessas palavras. 
Poderiam significar simplesmente alguns comentá­
rios sobre Fanny Burney; alguns mais sobre Jane 
Austen; um tributo às irmãs Brontë e um esboço do 
Presbitério de Haworth sob a neve; alguns ditos es-
pirituosos, se possível, sobre a srta. Mitford; uma 
alusão respeitosa a George Eliot; uma referência à 
sra. Gaskell, e estaríamos conversados. Mas, numa 
segunda reflexão, as palavras não pareceram tão sim­
ples. O título "As mulheres e a ficção" poderia sig­
nificar — e talvez vocês assim o quisessem — a mu­
lher e como ela é; ou poderia significar a mulher e 
a ficção que ela escreve; ou poderia significar a mu­
lher e a ficção escrita sobre ela; ou talvez quisesse 
dizer que, de algum modo, todos os três estão ine­
vitavelmente associados, e vocês desejariam que eu 
os examinasse sob esse ângulo. No entanto, quan­
do comecei a ponderar sobre esta última forma de 
abordar o assunto, que parecia a mais interessante, 
logo percebi que havia um inconveniente fatal. Eu 
jamais conseguiria chegar a uma conclusão. Jamais 
conseguiria cumprir o que é, segundo entendo, o pri-
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meiro dever de um conferencista: estender-lhes, após 
uma hora de exposição, uma pepita de pura verdade 
para que a guardem entre as páginas de seus cader­
nos de notas e sempre a conservem sobre o consolo 
da lareira. Tudo o que poderia fazer seria oferecer-
lhes uma opinião acerca de um aspecto insignifican­
te: a mulher precisa ter dinheiro e um teto todo dela 
se pretende mesmo escrever ficção; e isso, como vo­
cês irão ver, deixa sem solução o grande problema da 
verdadeira natureza da mulher e da verdadeira natu­
reza da ficção. Esquivei-me ao dever de chegar a uma 
conclusão sobre essas duas questões — a mulher e 
a ficção, no que me diz respeito, permanecem como 
problemas não solucionados. Mas, para compensar 
um pouco, vou fazer o possível para mostrar-lhes 
como cheguei a esse conceito do teto e do dinheiro. 
Vou expor diante de todos, tão livre e integralmente 
quanto puder, o encadeamento de idéias que me le­
vou a pensar nisso. Talvez, se eu revelar as concep­
ções e preconceitos que estão por trás dessa afirma­
ção, vocês descubram que eles têm alguma relação 
com as mulheres e outro tanto com a ficção. De qual­
quer modo, quando um tema é altamente contro­
vertido — e assim é qualquer questão sobre o sexo 
—, não se pode pretender dizer a verdade. Pode-se 
apenas mostrar como se chegou a qualquer opinião 
que de fato se tenha. Pode-se apenas dar à platéia a 
oportunidade de tirar as próprias conclusões, en­
quanto observa as limitações, os preconceitos e as 
idiossincrasias do orador. É provável que a ficção 
contenha aqui mais veracidade que fatos. Portanto, 
valendo-me de todas as liberdades e licenças de um 
romancista, proponho contar-lhes a história dos dois 
dias que antecederam minha vinda aqui — o modo 
como, vergada sob o peso do tema que vocês deposi­
taram em meus ombros, ponderei sobre ele deixan­
do-o entrar em minha vida cotidiana e dela sair. Não 
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preciso dizer que o que estou prestes a descrever não 
tem existência: Oxbridge é uma invenção, assim 
como Fernham; "eu" é apenas um termo convenien­
te para alguém desprovido de existência real. Menti­
ras fluirão de meus lábios, mas talvez possa haver 
alguma verdade no meio delas; cabe a vocês buscar 
essa verdade e decidir se vale a pena conservar algo 
dela. Caso contrário, naturalmente jogarão tudo na 
cesta de papéis e esquecerão o assunto. 

Assim, ali estava eu (chamem-me Mary Beton, 
Mary Seton, Mary Carmichael ou o nome que lhes 
aprouver — isso não tem a menor importância), sen­
tada à margem de um rio há uma ou duas semanas, 
gozando a amena temperatura de outubro, perdida 
em cogitações. Aquela canga de que falei — as mu­
lheres e a ficção, a necessidade de se chegar a alguma 
conclusão sobre um tema que suscita toda sorte de 
preconceitos e paixões — vergava-me a cabeça até 
o solo. Para a direita e para a esquerda, tufos de 
plantas, dourados e rubros, resplandeciam, ígneos; 
parecia mesmo que tinham sido queimados pelo ca­
lor. Na margem oposta, os salgueiros choravam o 
lamento eterno, com os cabelos a envolver-lhes os 
ombros. O rio refletia o que bem quisesse de céu e 
ponte e árvore flamejante, e, quando o universitário 
atravessou, remando, os reflexos, eles se extinguiram 
novamente, como se ele jamais tivesse existido. Qual­
quer um podia sentar-se ali horas a fio, imerso em 
pensamentos. O pensamento — para chamá-lo por 
um nome mais imponente que o merecido — havia 
lançado sua linha na correnteza. Minuto após minu­
to, ela oscilou aqui e ali entre os reflexos e as ervas 
silvestres, ao sabor da água, que a erguia e a afunda­
va, até (vocês conhecem aquele puxãozinho) sentir 
a súbita consolidação de uma idéia na ponta da li­
nha: então, foi só puxá-la com cautela e expô-la cui­
dadosamente. Mas, ai de mim! Estendida na grama, 
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quão insignificante me pareceu — o tipo de peixe 
que o bom pescador devolve à água para que possa 
engordar e merecer, um dia, ser preparado e comido. 
Não os incomodarei agora com esse pensamento, 
muito embora, se atentarem bem, talvez o descubram 
por si mesmos no transcorrer do que vou falar. 

Por menor que fosse, porém, ele tinha, ainda 
assim, a misteriosa propriedade dos de sua espécie 
— devolvido à mente, logo se tornou muito exci-
tador e importante, e, enquanto ele arremetia e mer­
gulhava, movendo-se como um relâmpago de um lado 
para outro, desencadeou uma tal marulhada e tu­
multo de idéias, que foi impossível para mim per­
manecer calmamente sentada. Foi assim que me vi 
caminhando com extrema rapidez por um gramado. 
Imediatamente, um vulto de homem ergueu-se para 
interceptar-me. Nem percebi, a princípio, que os ges­
tos daquela pessoa de aparência curiosa, de fraque e 
camisa engomada, eram a mim dirigidos. Seu rosto 
revelava horror e indignação. O instinto, mais que a 
razão, veio em meu auxílio: ele era um Bedel; eu era 
uma mulher. Aqui era o gramado; a trilha era lá. 
Somente os Fellows1 e os Estudantes têm permissão 
de estar aqui; meu lugar é no cascalho. Esses pen­
samentos foram obra de um momento. Quando re­
tomei a trilha, os braços do Bedel penderam, o rosto 
assumiu a serenidade costumeira e, embora seja me­
lhor andar no gramado que no cascalho, não houve 
maiores danos. A única acusação que eu poderia le­
vantar contra quaisquer Fellows ou Estudantes da­
quela universidade, era que, para protegerem sua 
grama, que há trezentos anos seguidos era aparada, 
eles haviam feito meu peixinho esconder-se. 

1 Estudante graduado de uma universidade mantido através de um 
fundo especial, a fim de realizar determinados cursos de pós-gradua­
ção; membro de uma faculdade com direito a certos privilégios. (N. 
do E.) 
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Eu já não conseguia lembrar qual tinha sido a 
idéia que me fizera transgredir a lei tão audaciosa­
mente. O espírito da paz desceu como uma nuvem 
dos céus, pois, se o espírito da paz habita algum 
lugar, são os pátios e as quadras de Oxbridge numa 
bela manhã de outubro. Perambulando em meio 
àqueles prédios universitários para além dos solares 
ancestrais, a dureza do presente pareceu desvanecer-
se suavemente; o corpo dava a impressão de estar 
contido num miraculoso armário de vidro que ne­
nhum som conseguia atravessar, e a mente, liberta 
de todo contato com a realidade (a menos que se 
invadisse o gramado novamente), estava livre para 
deter-se em qualquer meditação que se harmonizas­
se com o momento. Como quis o acaso, alguma lem­
brança perdida de algum velho ensaio em torno de 
uma revisita a Oxbridge nas férias de verão trouxe 
à mente Charles Lamb — São Charles, disse Thacke-
ray, tocando a testa com uma carta de Lamb. De 
fato, dentre todos os mortos (transmito-lhes seus 
pensamentos tal como me chegaram), Lamb é um 
dos mais agradáveis, um a quem se gostaria de dizer: 
"Então, diga-me, como escreveu seus ensaios?" Pois 
seus ensaios são superiores até mesmo aos de Max 
Beerbohm, pensei, com toda a perfeição deles, por 
causa daquela centelha indomada da imaginação, da­
quele estalo relampejante de gênio no meio deles, que 
os deixa falhos e imperfeitos, mas estrelados de poe­
sia. Então, Lamb talvez tenha vindo a Oxbridge há 
uns cem anos. É certo que escreveu um ensaio — 
o nome me escapa — sobre o manuscrito de um 
dos poemas de Milton que aqui viu. O Lycidas, tal­
vez, e Lamb escreveu sobre como o chocava pensar 
na possibilidade de que qualquer palavra do Lyci­
das pudesse ter sido diferente do que é. Pensar em 
Milton alterando as palavras daquele poema pare-
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cia-lhe uma espécie de sacrilégio. Isso levou-me a 
recordar o que pude do, Lycidas e a divertir-me ima­
ginando qual poderia ter sido a palavra alterada por 
Milton, e por quê. Ocorreu-me então que o próprio 
manuscrito que Lamb examinara estava apenas a 
alguns metros, de modo que seria possível seguir-
lhe os passos através do pátio até a famosa bibliote­
ca onde o tesouro está guardado. Além disso, lem­
brei-me, enquanto punha esse plano em execução, que 
é nessa famosa biblioteca que se conserva também o 
manuscrito do Esmond, de Thackeray. Os críticos 
freqüentemente afirmam que Esmond é o mais per­
feito dos romances de Thackeray. Mas a afetação 
do estilo, com sua imitação do século XVIII, é um 
empecilho, tanto quanto posso lembrar; a menos, é 
claro, que o estilo do século XVIII fosse natural em 
Thackeray — um fato que se poderia comprovar 
examinando o manuscrito e verificando se as altera­
ções foram feitas em benefício do estilo ou do sen­
tido. Mas, nesse caso, seria necessário determinar o 
que é estilo e o que é sentido, uma questão que. . . 
Nesse ponto, eu já estava na porta de entrada da 
própria biblioteca. Devo tê-la aberto, pois instan­
taneamente surgiu dali, como um anjo da guarda a 
barrar o caminho com um agitar de túnica negra, e 
não de asas brancas, um cavalheiro súplice, grisa­
lho e gentil, que lamentou em voz baixa, e fez-me 
sinais para que saísse, porque as damas só eram admi­
tidas na biblioteca acompanhadas por um Fellow 
da faculdade ou providas de uma carta de apresen­
tação. 

Que uma biblioteca famosa tenha sido amaldi­
çoada por uma mulher é motivo de total indiferença 
para ela. Venerável e calma, com todos os seus te­
souros seguramente trancafiados em seu seio, ela 
dorme complacentemente e, no que me diz respeito, 
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há de dormir para sempre. Nunca despertarei esses 
ecos, nunca buscarei novamente essa hospitalidade, 
jurei enquanto descia os degraus, enfurecida. Res­
tava ainda uma hora antes do almoço, e o que fa­
zer? Passear pelas pradarias? Sentar à beira do 
rio? Decerto era uma adorável manhã de outono; 
as folhas revoluteavam, rubras, até o chão; não 
haveria grande dificuldade em fazer uma ou outra 
coisa. Mas o som de música chegou-me aos ouvi­
dos. Realizava-se algum serviço religioso ou come­
moração. O órgão lamuriava magnificamente quan­
do passei pela porta da capela. Mesmo a triste­
za do cristianismo soava naquele ar sereno mais 
como a recordação da tristeza do que a própria 
tristeza; até os gemidos do antigo órgão pareciam 
envoltos em paz. Não senti nenhum desejo de entrar; 
tivesse eu tal direito, e dessa vez, quem sabe, o sa-
cristão me tivesse detido, exigindo, talvez, minha 
certidão de batismo ou uma carta de apresentação 
do Deão. Mas o exterior desses magníficos prédios 
era muitas vezes tão belo quanto o interior. Além 
disso, era assaz divertido observar a congregação 
reunindo-se, entrando e voltando a sair, mantendo-
se ocupada à porta da capela como abelhas à entrada 
da colmeia. Muitos usavam barretes e túnicas; alguns 
traziam borlas de pele nos ombros; outros eram em­
purrados em cadeiras de rodas; outros, embora não 
passassem da meia-idade, pareciam abatidos e enge-
lhados de uma forma tão singular que lembravam 
aqueles caranguejos e lagostins gigantes a se arreme-
terem com dificuldade através da areia de um aquá­
rio. Quando me encostei no muro, a universidade pa­
receu-me de fato um santuário onde se preservavam 
tipos raros, que logo se tornariam obsoletos se dei­
xados a lutar pela existência nas calçadas do Strand. 
Antigas histórias de velhos deões e velhos lentes 
vieram-me à lembrança, mas, antes que eu reunisse 
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coragem para assobiar — costumava-se dizer que, ao 
som de um assobio, o velho Professor. . . irrompia 
instantaneamente num galope —, a venerável con­
gregação já havia entrado. Restava o exterior da ca­
pela. Como vocês sabem, suas altas cúpulas e torres 
podem ser vistas, qual barco à vela que sempre na­
vega sem nunca chegar, iluminado à noite e visível 
por milhas, ao longe, além das montanhas. Um dia, 
presumivelmente, esse pátio quadrangular com seus 
gramados macios, os sólidos edifícios e a própria ca­
pela foram também um charco, onde a relva ondula­
va e os porcos fuçavam. Juntas de cavalos e bois, 
pensei eu, devem ter puxado as pedras em carroças 
desde condados distantes, e depois, exaustivamente, 
os blocos cinzentos, a cuja sombra eu me detinha 
agora, foram sendo depositados uns sobre os outros, 
e depois os pintores trouxeram os vidros para as ja­
nelas e os pedreiros trabalharam com afinco séculos 
a fio naquele telhado, com estuque e cimento, pá e 
colher. Todos os sábados, alguém deve ter-lhes des­
pejado dinheiro de uma bolsa de couro nas velhas 
mãos, pois é de presumir que tenham sido noites de 
puro divertimento. Pensei que uma torrente infindá­
vel de moedas de ouro e de prata deve ter jorrado 
permanentemente nesse pátio, para que as pedras 
continuassem a chegar e os pedreiros, a trabalhar — 
para aplainar, cavar, revolver e drenar. Mas estáva­
mos então na idade da fé, e o dinheiro era generosa­
mente derramado para se assentarem essas pedras em 
fundações profundas, e, quando se levantaram as pe­
dras, mais dinheiro ainda nelas se derramou dos co­
fres de reis e rainhas e nobres ilustres, como garantia 
de que aqui se cantariam hinos e se instruiriam es­
tudantes. Concederam-se terras, pagaram-se dízimos. 
E quando terminou a idade da fé e veio a idade da 
razão, o mesmo jorro de ouro e prata prosseguiu — 
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fellowships1 foram instituídas e dotadas de docên­
cias-livres; só que, agora, o ouro e a prata jorravam 
não dos cofres do rei, mas das arcas de comerciantes 
e industriais, das carteiras de homens que tinham fei­
to, digamos, fortuna na indústria e, em seu testamen­
to, restituíam generosa parcela para favorecer mais 
cátedras, mais docências-livres e mais fellowships à 
universidade onde haviam aprendido seu ofício. Daí 
as bibliotecas e laboratórios, os observatórios, o es­
plêndido equipamento de instrumentos dispendiosos 
e delicados, hoje dispostos em prateleiras de vidro, 
onde, séculos atrás, ondulava a relva e fuçavam os 
porcos. Sem dúvida, enquanto eu percorria o pátio 
interno, a fundação feita de ouro e prata pareceu-me 
solene o bastante; o calçamento assentava-se solida-
mente sobre o capim silvestre. Homens com bandejas 
na cabeça agitavam-se de escada em escada. Vistosas 
flores desabrochavam nos peitoris das janelas. Acor­
des saídos do gramofone berravam do interior dos 
alojamentos. Era impossível não repercutir — reper­
cussão, que, qualquer que tenha sido, foi bruscamen­
te interrompida. O relógio bateu. Era hora de irmos 
almoçar. 

É curioso o fato de que os romancistas têm um 
jeito de fazer-nos crer que os almoços são invaria­
velmente memoráveis por algo muito espirituoso que 
se disse ou muito sábio que se fez. Raramente, po­
rém, desperdiçam uma palavra sequer sobre o que 
se comeu. Faz parte do consenso dos romancistas 
não mencionar sopa, salmão e pato, como se sopa, 
salmão e pato não tivessem importância alguma, 
como se ninguém jamais tivesse fumado um charuto 
ou bebido um copo de vinho. Aqui, no entanto, to­
marei a liberdade de desafiar esse consenso e de di-

1 Fundação para manutenção de estudantes graduados chamados 
"fellows", que freqüentam determinados cursos de pós-graduação e 
geralmente residem nas universidades. (N. do E.) 
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zer-lhes que o almoço, nessa ocasião, começou com 
filés de linguado num prato fundo sobre o qual o 
cozinheiro da universidade espalhara uma cobertura 
do mais alvo creme, não fossem, aqui e ali, manchas 
castanhas como as dos flancos de uma corça. Depois 
disso vieram as perdizes, mas enganam-se se isso lhes 
sugere um par de aves implumes e escuras num pra­
to. As perdizes, numerosas e variadas, vieram acom­
panhadas de todo um séquito de molhos e saladas, 
picantes e doces, cada qual na sua ordem de entrada: 
batatas, finas como moedas, mas não tão duras; 
couves-de-bruxelas, folhudas como botões de rosa, 
porém mais suculentas. E mal havíamos terminado 
o assado e seu cortejo, o garçom, silencioso, talvez 
o próprio Bedel numa manifestação mais branda, pôs 
diante de nós, enrolado em guardanapos, um doce 
que se erguia em ondas de açúcar. Chamá-lo pudim, 
aparentando-o assim com o arroz e a tapioca, seria 
um insulto. Enquanto isso, os copos de vinho tinham-
se tingido de amarelo e de vermelho, tinham-se esva­
ziado, tinham-se enchido. E assim, gradativamente, 
a meio caminho da espinha dorsal, que é a sede da 
alma, acendeu-se não aquela luzinha elétrica intensa 
a que chamamos brilhantismo, que surge de repente 
e desaparece em nossos lábios, mas o clarão mais 
profundo, sutil e subterrâneo que é a rica chama 
dourada do diálogo racional. Nada de pressa. Nada 
de brilhos. Não sejamos nada mais que nós mesmos. 
Vamos todos para o céu, e Vandyck é parte do grupo 
— em outras palavras, como parecia boa a vida, como 
pareciam doces suas recompensas, como parecia ba­
nal este ressentimento ou aquele queixume, como 
pareciam admiráveis a amizade e a companhia dos se­
melhantes, quando, acendendo um bom cigarro, a 
gente se deixava afundar entre as almofadas junto à 
janela. 

Se, por sorte, tivesse havido à mão um cinzei-
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ro, se, por falta dele, não se tivesse batido a cinza 
fora da janela, se as coisas tivessem sido um pouco 
diferentes do que foram, é provável que não se ti­
vesse visto um gato sem rabo. A visão daquele ani­
mal inesperado e mutilado que atravessava o pátio em 
passadas suaves modificou, por um acaso feliz da 
inteligência subconsciente, a luz emocional em mim. 
Foi como se alguém deixasse cair uma sombra. Tal­
vez o excelente Reno estivesse abdicando de sua in­
fluência. Sem dúvida, ao observar o gato cotó parar 
no meio do gramado, como se também ele questio­
nasse o universo, foi como se faltasse algo, algo pa­
recesse diferente. Mas o que estava faltando, o que 
parecia diferente?, perguntei a mim mesma, enquan­
to ouvia a conversa. E, para responder a essa per­
gunta, tive de deixar a sala em pensamento, recuar 
até o passado, antes da guerra, na verdade, e pôr 
diante de meus olhos a imagem de outro almoço 
realizado em locais não muito distantes destes, mas 
diferentes. Tudo era diferente. Enquanto isso, a con­
versa prosseguia entre os convidados, que eram nu­
merosos e jovens, de ambos os sexos; prosseguia 
suavemente, prosseguia agradavelmente, livremen­
te, divertidamente. E, enquanto ela prosseguia, co­
loquei-a contra o fundo daquela outra conversa e, 
comparando as duas, não tive dúvidas de que uma 
era a descendente, a herdeira legítima da outra. 
Nada havia mudado, nada era diferente, exceto. . . 
Nesse ponto, escutei, toda ouvidos, não exatamen­
te o que estava sendo dito, mas o murmúrio ou 
correnteza por trás. Sim, era isso — ali estava a 
mudança. Antes da guerra, num almoço como esse, 
as pessoas diriam precisamente as mesmas coisas, 
mas elas teriam soado diferente, pois, naqueles dias, 
eram acompanhadas de uma espécie de cantarolar, 
não articulado, mas musical, excitante, que alterava 
o valor das próprias palavras. Seria possível pôr em 
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palavras aquele cantarolar? Talvez sirn, com a aju­
da dos poetas. Havia um livro ao meu lado, e abrin-
do-o, folheei-o até deparar casualmente com Tenny-
son. E aqui descobri que Tennyson cantava: 

"There has fallen a splendid tear 
From the passion-flower at the gate. 

She is coming, my dove, my dear; 
She is coming, my life, my fate; 

The red rose cries, 'She is near, she ir near'; 
And the white rose weeps, 'She is late'; 

The larkspur listens, 'I hear, I hear'; 
And the My whispers, 'I wait' "1. 

Era isso o que os homens cantarolavam nos al-
moços antes da guerra? E as mulheres? 

"My heart is like a singing bird 
Whose nest is in a water'd shoot; 

My heart is like an apple tree 
Whose boughs are bent with thick-set fruit; 

My heart is like a rainbow shell 
That paddles in a halcyon sea; 

My heart is gladder than all these 
Because my love is come to me"2. 

Era isso o que as mulheres cantarolavam nos 
almoços antes da guerra? 

1 Tradução livre: "Rolou uma esplêndida lágrima j Da flor-da-paixão 
no portão; / Ela está vindo, pomba minha, minha amada; / Ela está 
vindo, minha vida, meu fado; / Grita a rosa vermelha: 'Ela está perto, 
ela está perto'; / E chora a rosa branca: 'Ela está atrasada'; / A es-
poreira escuta: 'Eu ouço, eu ouço'; / E o lírio sussurra: 'Eu espero'". 
(N. da T.) 
2 Tradução livre: "Meu coração é qual pássaro canoro / Cujo ninho 
está num broto orvalhado; j Meu coração é qual uma macieira / Cujos 
ramos se vergam com frutos polpudos; / Meu coração é qual concha 
multicor / Que navega docemente em mar tranqüilo; / Meu coração é 
mais radioso que todos eles / Pois meu amor veio até mim." (N. 
da T.) 
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Era tão ridículo pensar nas pessoas cantarolan­
do essas coisas, mesmo a meia voz, nos almoços antes 
da guerra, que caí na risada e tive de explicar meu 
riso apontando para o gato cotó, que parecia mesmo 
um tanto ridículo; pobre animal, sem rabo, no meio 
do gramado. Teria realmente nascido assim, ou per­
dido o rabo num acidente? O gato sem rabo, embo­
ra afirmem que existem alguns na ilha de Man, é 
mais raro do que se supõe. E um animal esquisito, 
mais singular que belo. É estranha a diferença que 
faz um rabo — vocês sabem, essas coisas que se 
dizem enquanto um almoço termina e as pessoas 
começam a procurar o casaco e o chapéu. 

Esse, graças à hospitalidade do anfitrião, ha­
via-se estendido tarde adentro. O lindo dia de outu­
bro findava, e as folhas caíam das árvores da ave­
nida, enquanto eu a percorria. Portão após portão 
pareciam cerrar-se com uma mansa determinação 
atrás de mim. Inúmeros bedéis enfiavam chaves sem 
conta em fechaduras bem lubrificadas; a tesouraria 
era trancada por mais uma noite. Depois da aveni­
da, a gente sai numa estrada — esqueço-lhe o nome 
— que leva, caso se vire à direita, até Fernham. Mas 
havia muito tempo. O jantar não seria servido antes 
das sete e meia. Era quase possível passar sem o 
jantar depois daquele almoço. Estranho como um 
fragmento de poesia atua na mente e faz com que 
as pernas se movam ao ritmo dele pela estrada. Aque­
las palavras. . . 

"There has fallen a splendid tear 
From the passion-flower at the gate. 

She is coming, my dove, my dear. . ." 

cantavam em minhas veias, enquanto prosseguia ra­
pidamente rumo a Headingley. E então cantei, pas-
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sando para a outra estrofe, onde as águas são revol­
vidas pelo açude: 

"My heart is like a singing bird 
Whose nest is in a water'd shoot; 

My heart is like an apple tree. . ." 

"Que poetas!", exclamei em voz alta, como se faz ao 
cair da noite. — Que poetas aqueles! 

Numa espécie de ciúme, suponho, de nossa pró­
pria época, por mais tolas e absurdas que sejam essas 
comparações, comecei a indagar-me se, honestamente, 
seria possível apontar dois poetas vivos tão grandes 
hoje quanto foram Tennyson e Christina Rossetti 
naquela época. Obviamente, pensei, olhando para 
aquelas águas espumantes, é impossível compará-los. 
A verdadeira razão por que aquela poesia nos excita 
a tal abandono, tal enlevo, é que ela celebra algum 
sentimento que costumávamos ter (nos almoços antes 
da guerra, talvez), de modo que reagimos facilmente, 
com familiar idade, sem o trabalho de investigá-lo ou 
compará-lo com qualquer outro que tenhamos agora. 
Mas os poetas vivos expressam um sentimento que 
está sendo feito de fato e, no momento, arrancam de 
nós. Para começar, não nos reconhecemos nele; mui­
tas vezes, por alguma razão, nós o tememos; nós o 
observamos com agudeza e o comparamos, enciuma­
dos e desconfiados, imbuídos do velho sentimento, 
nosso conhecido. Daí a dificuldade da poesia moder­
na, e é por causa dessa dificuldade que não conse­
guimos lembrar mais que dois versos consecutivos 
de qualquer bom poeta moderno. Devido a esse mo­
tivo — o de que a memória me falhou — a discussão 
arrefeceu por falta de elementos. Mas por que, con­
tinuei, prosseguindo rumo a Headingley, paramos 
de cantarolar a meia voz nos almoços? Por que 
Alfred parou de cantar 
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"She is coming, my dove, my dear"? 

E por que Christina parou de responder 

"My heart is gladder than ali these 
Because my love is come to me"? 

Devemos responsabilizar a guerra? Quando os ca­
nhões dispararam em agosto de 1914, será que o 
rosto dos homens e das mulheres pareceu tão feioso 
aos olhos uns dos outros a ponto de matar o roman­
tismo? Há de ter sido um choque (particularmente 
para as mulheres, com suas ilusões sobre educação, 
e assim por diante) ver o rosto de nossos gover­
nantes à luz do fogo de artilharia. Tão feios eram 
eles — os alemães, os ingleses, os franceses —, tão 
estúpidos! Mas onde quer que se ponha a culpa, em 
quem quer que se a coloque, a ilusão que inspirou 
Tennyson e Christina Rossetti a cantar tão apaixo­
nadamente a chegada de seus amantes é bem mais 
rara agora do que naquela época. Basta ler, olhar, 
escutar, lembrar. Mas por que dizer "responsabili­
zar"? Por que, se era uma ilusão, não louvar a ca­
tástrofe, qualquer que tenha sido, que destruiu a 
ilusão e pôs a verdade em seu lugar? Pois a ver­
dade. . . Essas reticências assinalam o ponto onde, 
em busca da verdade, perdi a entrada para Fernham. 
Sim, de fato, qual era a verdade e qual era a ilusão?, 
perguntei a mim mesma. Qual a verdade sobre essas 
casas, por exemplo, agora obscuras e festivas com 
as janelas rubras ao cair da noite, mas feias, verme­
lhas e esquálidas, com os doces e cordões de sapatos, 
às nove horas da manhã? E os salgueiros e o rio e 
os jardins que descem correndo até o rio, difusos 
agora, com a neblina a cair furtivamente sobre eles, 
mas dourados e vermelhos à luz do sol — qual 
a verdade e qual a ilusão acerca deles? Poupo-lhes 
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as voltas e meandros de minhas cogitações, pois não 
se chegou a conclusão alguma na estrada para Hea-
dingley, e peço-lhes que imaginem que logo desco­
bri meu erro quanto à entrada e refiz meus passos 
até Fernham. 

Como já disse que era um dia de outubro, não 
me atrevo a perder o seu respeito e pôr em risco o 
bom nome da ficção mudando a estação e descre­
vendo lilases pendendo de muros de jardins, aça-
frões, tulipas e outras flores da primavera. A ficção 
deve ater-se aos fatos, e, quanto mais verdadeiros os 
fatos, melhor a ficção — é o que nos dizem. Por­
tanto, ainda era outono e as folhas ainda estavam 
amarelecidas e caíam, quando muito, um pouco mais 
depressa que antes, pois então era noite (sete e vinte 
e três, para ser precisa) e uma brisa (do sudoeste, 
para ser exata) começava a soprar. Mas, com tudo 
isso, havia algo estranho em andamento: 

"My heart is like a singing bird 
Whose nest is in a water'd shoot; 

My heart is like an apple tree 
Whose boughs are bent with thick-set fruit. . ." 

talvez as palavras de Christina Rossetti fossem par­
cialmente responsáveis pela tolice da fantasia — não 
passava, de fato, de mera fantasia de que o lilás sa­
cudia flores por sobre os muros dos jardins, e as 
borboletas sulfurinas corriam aqui e ali, e a poeira 
do pólen estava no ar. Soprou um vento, de onde não 
sei, mas que ergueu as folhas meio crescidas, de 
modo que houve um rasgo de cinza prateado no 
ar. Era a hora do crepúsculo em que os matizes ga­
nham mais intensidade e os púrpuras e dourados 
ardem nos vidros das janelas como as batidas de 
um coração excitável; quando, por alguma razão, 
a beleza do mundo revelada e prestes a findar (nesse 
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ponto, fui num impulso até o jardim, pois a porta 
ficara inadvertidamente aberta e não parecia haver 
bedéis por perto), a beleza do mundo que logo fin­
dará, tem dois gumes, um de riso, outro de angústia, 
que cortam o coração em pedaços. Os jardins de 
Fernham estavam diante de mim no crepúsculo prí-
maveril, desertos e vastos, e no extenso gramado, sal­
picados de água e negligentemente espalhados, havia 
narcisos e jacintos, não ordenados, talvez, nas melho­
res ocasiões, agitando-se agora, inclinados pelo vento, 
repuxados nas raízes. As janelas do prédio, curvas 
como escotilhas de navio por entre generosas ondas 
de tijolo vermelho, iam da cor de limão ao prateado 
com a passagem das ligeiras nuvens de primavera. 
Havia alguém numa rede, alguém, mas nessa luz eram 
apenas fantasmas, meio adivinhados, meio vistos, 
perseguidos através do gramado — será que nin­
guém pode pará-la? —, e então, no terraço, como 
se saltasse para respirar o ar, para olhar o jardim, 
surgiu um vulto vergado, impressionante, mas hu­
milde, com testa ampla e o vestido surrado — seria 
a famosa acadêmica, seria a própria J. . . H. . . ? 
Tudo estava escuro, mas intenso também, como se 
a mantilha que o anoitecer estendera sobre o jardim 
tivesse sido despedaçada por uma estrela ou uma 
espada — o lampejo de alguma terrível realidade 
saltando, como de costume, do coração da primavera. 
Pois a juventude. . . 

Ali estava minha sopa. O jantar estava sendo 
servido no grande refeitório. Longe de ser primave­
ra, era de fato uma noite de outono. Todos estavam 
reunidos no grande refeitório. O jantar estava pron­
to. Ali estava a sopa. Era um simples caldo de carne. 
Nada havia nele que atiçasse a imaginação. Teria 
sido possível ver através do líquido transparente 
qualquer desenho que houvesse no próprio prato. 
Mas não havia desenho algum. O prato era liso. Em 
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seguida veio a carne de vaca com seu acompanha­
mento de legumes verdes e batatas — uma trindade 
doméstica, que sugere alcatras de boi em algum mer­
cado lamacento, couves-de-bruxelas murchas e ama­
reladas nas pontas, pechinchas e reduções de preço, 
e mulheres com sacolas de alças em manhã de se­
gunda-feira. Nenhuma razão havia para reclamar do 
alimento diário da natureza humana, visto que a 
quantidade era suficiente e que os mineiros de carvão 
sem dúvida estariam sentados à mesa para algo me­
nos substancial. Seguiram-se ameixas secas com cre­
me. E, se alguém se queixar de que as ameixas secas, 
mesmo quando suavizadas pelo creme, são um legu­
me impiedoso (fruta é o que não são), fibrosas como 
o coração de um avarento e ressumando um líquido 
semelhante ao que deve correr nas veias dos sovinas 
que negaram a si mesmos vinho e calor durante 
oitenta anos, e que ainda não têm boas relações com 
os pobres, deverá considerar que há pessoas cuja ca­
ridade abarca até a ameixa seca. Vieram a seguir bis­
coitos e queijo, e nesse ponto a jarra de água circulou 
prodigamente de mão em mão, pois é próprio dos 
biscoitos serem secos, e esses eram biscoitos até a 
alma. Isso foi tudo. A refeição estava terminada. 
Todos arrastaram a cadeira para trás; as portas de 
vaivém abriram-se violentamente para lá e para cá; 
logo o refeitório estava esvaziado de qualquer sinal 
de comida e pronto, sem dúvida, para o café da ma­
nhã seguinte. Ao longo de corredores e escadas aci­
ma, a juventude da Inglaterra ia batendo portas, 
cantando. E caberia a uma convidada, uma estranha 
(pois eu não tinha mais direitos aqui em Femham do 
que em Trinity ou Somerville ou Girton eu New-
nham ou Christchurch), dizer: "O jantar não estava 
bom", ou dizer (estávamos agora, Mary Seton e eu, 
em sua sala de estar): "Não poderíamos ter jantado 
aqui sozinhas?", pois, se eu dissesse qualquer coisa 
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do gênero, estaria bisbilhotando e também me intro­
metendo na administração secreta de uma casa que, 
para um estranho, ostenta uma fachada tão distinta 
de alegria e coragem. Não, não era possível dizer nada 
parecido. De fato, a conversa esmoreceu por um mo­
mento. Sendo a estrutura humana o que é, coração, 
corpo e cérebro misturados, e não contidos em com-
partimentos separados, como sem dúvida serão em 
mais um milhão de anos, um bom jantar é de grande 
importância para a boa conversa. Não se pode pensar 
bem, amar bem, dormir bem, quando não se jantou 
bem. A lâmpada na espinha não acende com carne de 
vaca e ameixas secas. Todos iremos provavelmente 
para o céu, e Vandyck, esperamos, virá em nosso en­
contro na próxima esquina — tal o estado de espírito 
equívoco e limitado que geram as ameixas secas ao 
final de um dia de trabalho. Felizmente, minha amiga 
que ensinava ciências tinha um guarda-louça onde ha­
via uma garrafa atarracada de copinhos (mas deveria 
ter havido linguado e perdizes, para começar), de 
modo que conseguimos acomodar-nos junto ao fogo e 
reparar alguns dos danos causados por aquele dia. Em 
mais ou menos um minuto, estávamos nos movendo 
livremente por entre todos aqueles alvos de curiosi­
dade e de interesse que se formam na mente na au­
sência de determinada pessoa, e que naturalmente 
serão discutidos quando voltarmos a nos encontrar 
— como alguém se casou, e outro não; um pensa 
isso, outro aquilo; um progrediu, ultrapassando to­
das as expectativas, outro se saiu surpreendentemen­
te mal — com todas essas especulações sobre a natu­
reza humana e o caráter do espantoso mundo em que 
vivemos, que decorrem naturalmente de tais come-
ços. Enquanto essa coisas eram ditas, no entanto, 
conscientizei-me, com muita vergonha, de uma cor­
rente instalando-se por vontade própria e levando 
tudo adiante até seu próprio fim. Podíamos estar fa-
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lando da Espanha ou de Portugal, de livros ou corri­
das de cavalos, mas o interesse real do que quer que 
se dissesse não estava em nenhuma dessas coisas, mas 
numa cena de pedreiros num telhado alto cerca de 
cinco séculos atrás. Reis e nobres traziam tesouros 
em sacos imensos e derramavam-nos sob a terra. Essa 
cena ganhava vida para sempre em minha mente e se 
colocava ao lado de outra, de vacas magras e um mer­
cado lamacento e verduras murchas e o coração fibro-
so de homens velhos — esses dois quadros, por mais 
desarticulados, desconexos e absurdos que fossem, 
estavam perpetuamente a juntar-se e a combater um 
ao outro, tendo-me inteiramente à sua mercê. A me­
lhor providência, a menos que se quisesse distorcer 
toda a conversa, era expor ao ar o que estava em mi­
nha mente, quando, com sorte, a coisa definharia e se 
desintegraria como a cabeça do rei morto quando lhe 
abriram o caixão em Windsor. Em suma, portanto, 
falei com a srta. Seton acerca dos pedreiros que ti­
nham estado todos aqueles anos no telhado da capela, 
e sobre os reis e rainhas e nobres que carregavam nos 
ombros sacas de ouro e prata e as lançavam com pás 
à terra em grandes quantidades; e depois, sobre co­
mo os grandes magnatas financeiros de nossa própria 
época chegaram e depositaram cheques e títulos fi­
nanceiros, suponho, onde os outros haviam deposi­
tado lingotes e pepitas brutas de ouro. Tudo isso 
está abaixo dos prédios das faculdades que lá estão, 
disse eu; mas e esta faculdade, onde estamos agora 
sentadas, o que há abaixo de seus imponentes tijolos 
vermelhos e dos agrestes e malcuidados gramados do 
jardim? Que força estará por trás da louça simples 
que usamos ao jantar e (nesse ponto, as palavras sal­
taram de minha boca antes que pudesse detê-las) da 
carne de vaca, do creme e das ameixas secas? 

Bem, disse Mary Seton, por volta de 1860. . . 
Ah, mas você conhece a história, interrompeu-se, 
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entediada, ao que suponho, pela narrativa. E me 
contou: alugaram quartos. Houve reuniões de comi­
tês. Endereçaram envelopes. Rascunharam circulares. 
Realizaram reuniões; leram cartas; fulano de tal 
prometeu tanto; o sr.. . ., ao contrário, recusa-se a 
dar um centavo. O Saturday Review foi muito rude. 
Como podemos levantar fundos para pagar por escri­
tórios? Devemos promover um bazar de caridade? 
Será que não conseguiremos uma jovem bonita para 
sentar-se na primeira fila? Vamos ver o que disse 
John Stuart Mill sobre o assunto. Será que alguém 
consegue convencer o editor do. . . a publicar uma 
carta? Podemos fazer com que Lady. . . a assine? 
Lady. . . está fora da cidade. Foi desse modo que a 
coisa se fez, presumivelmente, sessenta anos atrás, e 
foi um esforço prodigioso, e muito tempo se despen­
deu nisso. E somente depois de uma longa luta e com 
a mais extrema dificuldade é que elas conseguiram 
reunir trinta mil libras1. Portanto, obviamente, não 
podemos ter vinho e perdizes e criados para carregar 
bandejas de metal na cabeça. Não podemos ter sofás 
e quartos separados. "As comodidades", disse ela, ci­
tando um trecho de algum livro, "terão de esperar"2. 

Ao pensarmos em todas aquelas mulheres tra­
balhando ano após ano e sentindo dificuldade em 
reunir duas mil libras, e que fizeram tudo o que 
puderam para obter trinta mil libras, irrompemos 
numa explosão de escárnio diante da repreensível 
pobreza de nosso sexo. O que estavam fazendo nos-

1 "Dizem-nos que devemos pedir pelo menos trinta mil libras. ( . . . ) 
Não é uma grande soma, considerando-se que haverá apenas uma fa­
culdade desse tipo para a Grã-Bretanha, a Irlanda e as colônias, e 
considerando-se quanto é fácil levantar somas imensas para escolas de 
rapazes. No entanto, considerando o número tão pequeno de pessoas 
realmente desejosas de que as mulheres sejam instruídas, é um bom 
negócio." — Lady Stephen, Emily Davies and Girton College. (N. 
da A.) 
2 Cada centavo que se conseguia juntar era separado para a constru­
ção, e as comodidades tiveram de ser adiadas. — R. Strachey, The 
cause. (N. da A.) 
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sas mães, que não tiveram nenhuma riqueza para 
nos legar? Empoando o nariz? Olhando as vitrines 
das lojas? Exibindo-se ao sol em Monte Cario? Ha­
via algumas fotografias sobre a lareira. A mãe de 
Mary — se é que aquele era seu retrato — talvez 
tivesse sido uma esbanjadora nas horas vagas (teve 
treze filhos de um pastor da igreja), mas, se assim 
foi, a vida alegre e dissoluta lhe havia deixado mui­
to poucos traços de seus prazeres no rosto. Era uma 
pessoa comum: uma senhora idosa com um xale pre-
gueado preso por um grande camafeu; estava sentada 
numa cadeira de vime, fazendo que um spaniel olhas­
se para a câmera, com a expressão divertida, embora 
tensa, de alguém segura de que o cachorro se mexerá 
no instante em que o botão for apertado. Agora, se 
ela tivesse entrado no mundo dos negócios; se tives­
se se tornado fabricante de seda artificial ou magnata 
da Bolsa de Valores; se tivesse deixado duzentas ou 
trezentas mil libras para Fernham, poderíamos ter­
nos sentado à vontade essa noite e talvez o assunto 
de nossa conversa tivesse sido arqueologia, botânica, 
antropologia, física, a natureza do átomo, matemáti­
ca, astronomia, a relatividade ou geografia. Se apenas 
a sra. Seton e sua mãe e a mãe de sua mãe tivessem 
aprendido a grande arte de ganhar dinheiro e tives­
sem deixado seu dinheiro, como fizeram seus pais e 
seus avós antes deles, para instituir fellowships e do-
cências-livres e prêmios e bolsas de estudo apropria­
das para o uso dos membros de seu próprio sexo, po­
deríamos ter jantado aqui em cima, sozinhas e bem 
razoavelmente, uma ave e uma garrafa de vinho; po­
deríamos ter antecipado, sem indevida confiança, 
uma vida agradável e honrada no refúgio de uma das 
profissões generosamente beneficiadas. Poderíamos 
ter estado explorando ou escrevendo; vagueado pe­
los lugares veneráveis da Terra; sentado, contempla­
tivas, nos degraus do Partenon, ou ido para um es-
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critório às dez da manhã e voltado tranqüilamente 
para casa às quatro e meia para escrever um pouco de 
poesia. Só que, se a sra. Seton e outra igual a ela ti­
vessem entrado no mundo dos negócios aos quinze 
anos de idade, não teria havido — e esse era o ponto 
fraco da argumentação — Mary alguma. O que, per­
guntei eu, achava Mary disso? Ali entre as cortinas 
estava a noite de outubro, calma e adorável, com 
uma ou duas estrelas presas nas árvores amareleci-
das. Estaria Mary pronta a renunciar ao seu quinhão 
e a suas lembranças (pois tinham sido uma família 
feliz, embora grande) de brincadeiras e discussões lá 
na Escócia, que ela não se cansa de elogiar pela pu­
reza do ar e pela qualidade dos bolos, para que 
Fernham pudesse ter sido favorecida com uma doa­
ção de umas cinqüenta mil libras de uma só penada? 
Pois fazer doações para uma faculdade exigiria a com­
pleta eliminação de famílias. Fazer fortuna e ter tre­
ze filhos. . . nenhum ser humano suportaria isso. 
Examinemos os fatos, dissemos. Primeiro, são os 
nove meses, antes de o bebê nascer. Então o bebê 
nasce. Há então três ou quatro meses gastos na ama­
mentação do bebê. Depois que o bebê é amamenta-
do, há sem dúvida uns cinco anos gastos em brinca­
deiras com o bebê. Ao que parece, não se pode deixar 
as crianças soltas pelas ruas. Os que as viram crescer 
desregradamente na Rússia dizem que a visão não é 
agradável. Dizem também que a natureza humana 
assume sua forma entre um e cinco anos de idade. 
Se a sra. Seton, disse eu, tivesse empregado seu tem­
po ganhando dinheiro, que tipo de recordações você 
teria tido de brincadeiras e brigas? O que teria sabi­
do da Escócia, de seu ar puro e dos bolos e tudo o 
mais? Mas é inútil fazer essas perguntas, porque você 
nunca teria existido. Além disso, é igualmente inútil 
perguntar o que teria acontecido se a sra. Seton e sua 
mãe, e a mãe de sua mãe, tivessem acumulado uma 
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grande riqueza e a tivessem depositado aos cuidados 
das fundações da faculdade e da biblioteca, porque, 
em primeiro lugar, lhes era impossível ganhar dinhei­
ro e, em segundo, se tivesse sido possível, a lei lhes 
negava o direito de possuírem qualquer dinheiro ga­
nho. Só nos últimos quarenta e oito anos é que a sra. 
Seton pôde ter algum centavo de seu. Em todos os 
séculos antes disso, o dinheiro teria sido propriedade 
do marido — um pensamento que talvez tenha con­
tribuído para manter a sra. Seton e sua mãe fora da 
Bolsa de Valores. Cada centavo que eu ganhe, teriam 
dito elas, será retirado de mim e empregado de acor­
do com o critério de meu marido. . . talvez para cus­
tear uma bolsa de estudos ou doar fundos para uma 
fellowship em Balliol ou Kings, de modo que ganhar 
dinheiro, mesmo que eu pudesse ganhá-lo, não é um 
assunto de grande interesse para mim. É melhor dei­
xar isso para o meu marido. 

De qualquer modo, quer a responsabilidade 
coubesse ou não à senhora idosa que olhava para o 
spaniel, não restava dúvida de que, por uma ou outra 
razão, nossas mães tinham falhado muito gravemente 
na administração de seus negócios. Nem um centavo 
podia ser desperdiçado em "comodidades": em per­
dizes e vinho, bedéis e turfe, livros e charutos, bi­
bliotecas e lazer. Erguer paredes nuas da terra nua 
foi o máximo que elas puderam fazer. 

Assim, conversamos de pé, à janela, olhando, 
como tantos milhares olham todas as noites, para as 
cúpulas e torres da famosa cidade abaixo de nós. Era 
muito bela, muito misteriosa ao luar de outono. As 
antigas pedras pareciam muito alvas e veneráveis. 
Pensava-se em todos os livros reunidos ali embaixo; 
nos quadros de velhos prelados e sumidades pendu­
rados nos salões forrados de lambris; nas janelas 
pintadas que desenhariam estranhos globos e meias-
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luas na calçada; nas placas comemorativas e mo­
numentos e inscrições; nas fontes e na relva; nos 
quartos tranqüilos que se abriam para os pátios tran­
qüilos. E (perdoem-me o pensamento) pensei, tam­
bém, no fumo e na bebida admiráveis, e nas poltro­
nas aconchegantes, e nos tapetes agradáveis; na 
polidez, na afabilidade e na dignidade que são fruto 
do luxo, da privacidade e do espaço. Certamente 
nossas mães não nos haviam provido de nada compa­
rável a tudo isso — nossas mães que tiveram dificul­
dade em juntar trinta mil libras, nossas mães que 
tiveram treze filhos de pastores religiosos em St. 
Andrews. 

Assim, regressei à minha hospedaria e, enquan­
to percorria as ruas escuras, fiquei pensando nisso 
e naquilo, como se faz ao final de um dia de trabalho. 
Fiquei pensando por que foi que a sra. Seton não 
teve dinheiro algum para nos deixar; e que efeito 
exerce a pobreza na mente; e que efeito exerce a 
riqueza na mente; e pensei nos curiosos cavalheiros 
de idade com tufos de pele nos ombros que vira essa 
manhã; e lembrei-me de como, se alguém assobiasse, 
um deles corria; e pensei no órgão ressoando na ca­
pela e nas portas fechadas da biblioteca; e pensei em 
como é desagradável ser trancada do lado de fora; e 
pensei em como talvez seja pior ser trancada do lado 
de dentro; e, pensando na segurança e na prosperi­
dade de um sexo e na pobreza e na insegurança do 
outro, e no efeito da tradição e na falta de tradição 
sobre a mente de um escritor, pensei finalmente que 
era hora de recolher a carcaça amarfanhada do dia, 
com as discussões e as impressões e a raiva e o riso, e 
atirá-la num canto. Milhares de estrelas cintilavam 
nos ermos azuis do céu. Parecia que se estava a sós 
com uma companhia inescrutável. Todos os seres hu­
manos adormecidos — deitados, horizontais, mudos. 
Ninguém parecia se mover nas ruas de Oxbridge. 
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Até a porta do hotel escancarou-se ao toque de uma 
mão invisível — nem um servente acordado para ilu­
minar-me o caminho até a cama, tão tarde era. 
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Capítulo II 

O cenário, se posso pedir-lhes que me acompa­
nhem, estava mudado. As folhas ainda caíam, mas 
agora em Londres, não em Oxbridge; e devo pedir-
lhes que imaginem um quarto, como muitos milha­
res, com uma janela abrindo-se, por sobre chapéus e 
caminhões e automóveis, para outras janelas, e na 
mesa do interior do quarto uma folha de papel em 
branco com a inscrição, em maiúsculas, As MULHE­
RES E A FICÇÃO, porém nada mais. A conseqüência 
inevitável de se almoçar e jantar em Oxbridge pare­
cia ser, infelizmente, uma visita ao Museu Britânico. 
Tem-se de fazer o maior esforço para afastar o que 
de pessoal e fortuito há em todas essas impressões e 
assim alcançar o fluido puro, o óleo essencial da ver­
dade. Pois a visita a Oxbridge e o almoço e o jantar 
tinham dado início a um enxame de perguntas. Por 
que os homens bebiam vinho e as mulheres, água? 
Por que um sexo era tão próspero e o outro, tão po­
bre? Que efeito tinha a pobreza na ficção? Quais as 
condições necessárias para a criação de obras de arte? 
— faziam-se mil perguntas a um só tempo. Mas era 
preciso obter respostas, não perguntas; e uma res­
posta só poderia ser obtida consultando-se os sábios 
e os imparciais que se haviam colocado acima das 
contendas verbais e confusões do corpo, emitindo o 
resultado de seu raciocínio e de suas pesquisas em 
livros que podem ser encontrados no Museu Britâ-
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nico. Se a verdade não puder ser encontrada nas pra­
teleiras do Museu Britânico, onde, perguntei a mim 
mesma, apanhando lápis e caderno de notas, estará 
a verdade? 

Assim preparada, assim confiante e inquiridora, 
parti em busca da verdade. O dia, apesar de não 
exatamente chuvoso, estava sombrio, e as ruas nas 
imediações do museu encontravam-se repletas de pe­
quenos depósitos de carvão onde se despejavam sacas 
em abundância; carros de aluguel sobre quatro rodas 
estacionavam e depositavam na calçada caixotes ata­
dos com cordas que deveriam conter todo o guarda-
roupa de alguma família suíça ou italiana em busca 
de fortuna, refúgio ou algum outro conforto que 
se desejasse encontrar nas pensões de Bloomsbury 
no inverno. Os costumeiros homens de voz rouca 
circulavam pelas ruas com plantas em carrinhos de 
mão. Alguns gritavam; outros cantavam. Londres era 
como uma oficina. Londres era como uma máquina. 
Todos estávamos sendo atirados de um lado para 
outro nessa verdadeira fundição para fazer algum 
molde. O Museu Britânico era outro departamento 
da fábrica. As portas de vaivém escancararam-se; e 
ali ficamos sob a vasta cúpula, como se fosse um 
pensamento na imensa cabeça calva tão esplendida­
mente circundada por uma faixa de nomes famosos. 
Fomos até o balcão, pegamos um pedaço de papel, 
abrimos um volume do catálogo e Os cinco 
pontos aqui indicam cinco minutos distintos de estu­
pefação, assombro e perplexidade. Têm vocês algu­
ma noção de quantos livros são escritos sobre as mu­
lheres em um ano? Têm alguma noção de quantos são 
escritos por homens? Estão cientes de serem, talvez, 
o animal mais discutido do universo? Para lá eu fora, 
com um caderno de anotações e um lápis, na inten­
ção de passar a manhã lendo, imaginando que ao final 
da manhã teria transferido a verdade para meu ca-
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derno de anotações. Mas era preciso que eu fosse 
uma manada de elefantes e uma multidão de aranhas, 
pensei, referindo-me desesperadamente aos animais 
com fama de serem os mais longevos e mais dotados 
de visão múltipla — para enfrentar tudo aquilo. Pre­
cisaria ter garras de aço e bico de bronze até para 
penetrar a casca. "Como chegarei a encontrar as se­
mentes da verdade enterradas em toda esta massa 
de papel?", perguntei a mim mesma, e em desespero 
comecei a percorrer com os olhos a longa lista de 
títulos. Até os títulos dos livros davam-me alimento 
para a mente. O sexo e sua natureza bem poderiam 
atrair médicos e biólogos; mas era surpreendente e 
de difícil explicação o fato de que o sexo — quer 
dizer, a mulher — atrai também ensaístas agradáveis, 
romancistas desonestos, rapazes com diploma de li­
cenciatura em letras, homens sem diploma algum, 
homens sem qualificação aparente, salvo o fato de 
não serem mulheres. Alguns desses livros eram, a jul­
gar pela aparência, frívolos e jocosos; mas muitos, 
por outro lado, eram sérios e proféticos, moralistas 
e exortatórios. A mera leitura dos títulos sugeria 
inumeráveis diretores de escolas, inumeráveis cléri­
gos subindo em suas tribunas e púlpitos e arengan­
do com uma loquacidade que em muito ultrapassa­
va o tempo habitualmente concedido a tal discurso 
sobre este assunto. Era um fenômeno extremamen­
te estranho, e, aparentemente — nesse ponto, con­
sultei a letra M —, um fenômeno restrito ao sexo 
masculino. As mulheres não escrevem livros sobre 
os homens — fato que não pude deixar de aco­
lher com alívio, pois, se tivesse que ler primeiro 
tudo o que os homens escreveram sobre as mulhe­
res e, depois, tudo o que as mulheres escreveram 
sobre os homens, o aloés que floresce uma vez a cada 
cem anos floresceria duas vezes antes que eu pusesse 
a pena no papel. Assim, fazendo uma escolha perfei-
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tamente arbitrária de uns doze volumes, depositei mi­
nhas tiras de papel na bandeja de arame e aguardei 
em minha cabine, entre os outros que buscavam o 
óleo essencial da verdade. 

Mas qual seria a razão dessa curiosa disparida­
de, indaguei-me, desenhando rodas de carroça nas 
tiras de papel fornecidas pelo contribuinte britânico 
para outras finalidades. Por que são as mulheres, a 
julgar por esse catálogo, tão mais interessantes para 
os homens que os homens para as mulheres? Parecia 
um fato muito curioso, e minha mente pôs-se a vagar 
para retratar a vida dos homens que passam o tempo 
escrevendo livros sobre mulheres: se seriam velhos 
ou moços, casados ou solteiros, de nariz vermelho ou 
corcundas — de qualquer modo, era vagamente en-
vaidecedor sentir-se alvo de tanta atenção, desde que 
ela não fosse inteiramente conferida por mutilados e 
enfermos; — assim fui ponderando, até que todos 
esses frívolos pensamentos se encerraram com uma 
avalanche de livros a deslizarem até a escrivaninha 
diante de mim. Imediatamente começaram os pro­
blemas. Um estudante treinado em pesquisa em 
Oxbridge terá, sem dúvida, algum método para 
orientar sua indagação vencendo todas as perplexida­
des até alcançar a resposta, tal como a ovelha alcan­
ça o seu aprisco. O estudante a meu lado, por exem­
plo, que copiava diligentemente um manual científi­
co, estava, eu tinha certeza, extraindo puras pepitas 
do minério essencial a cada dez minutos, mais ou 
menos. Seus ligeiros grunhidos de satisfação indica­
vam isso. Mas se, infelizmente, não se recebeu trei­
namento algum numa universidade, a pergunta, lon­
ge de alcançar seu aprisco, foge como um rebanho 
assustado para cá e para lá, atabalhoadamente, acos­
sada por toda uma matilha de cães de caça. Professo­
res universitários e primários, sociólogos, clérigos, 
romancistas, ensaístas, jornalistas, homens sem ne-
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nhuma qualificação, salvo o fato de não serem mu­
lheres, perseguiram minha única e simples pergunta 
— Por que as mulheres são pobres? — até que ela 
se converteu em cinqüenta perguntas; saltaram des-
vairadamente em meio à correnteza e foram arrasta­
das para longe. Cada página de meu caderno estava 
inteiramente rabiscada de anotações. Para mostrar-
lhes o estado mental em que me achava, lerei algu­
mas delas para vocês, explicando que a página tinha 
por título simplesmente "As mulheres e a pobreza", 
em letras de imprensa; mas o que vinha a seguir era 
algo mais ou menos assim: 

"Situação das, na Idade Média, 
Hábitos das, nas ilhas Fiji, 
Adoradas como deusas por, 
Mais fracas do que, no sentido moral, 
Idealismo das, 
Maior consciência das, 
Ilhoas dos mares do sul, idade da puberdade 
entre, 
Atratividade das, 
Oferecidas em sacrifício a, 
Pequeno volume cerebral das, 
Subconsciência mais profunda das, 
Menos pêlos no corpo das, 
Inferioridade mental, moral e física das, 
Amor aos filhos nas, 
Maior longevidade das, 
Musculatura mais fraca das, 
Resistência às afecções das, 
Intensidade dos afetos das, 
Vaidade das, 
Educação superior das, 
Opinião de Shakespeare sobre, 
Opinião de Lorde Birkenhead sobre, 
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Opinião do deão Inge sobre, 
Opinião de La Bruyère sobre, 
Opinião do dr. Johnson sobre, 
Opinião do sr. Oscar Browning sobre". 

Nesse ponto, respirei fundo e, de fato, acres­
centei à margem: Por que Samuel Butler afirma que 
"Os homens sábios nunca dizem o que pensam das 
mulheres"? Os homens sábios aparentemente nunca 
dizem outra coisa. Mas, prossegui, reclinando-me na 
cadeira e olhando para a vasta cúpula em que eu era 
um pensamento isolado, mas agora um tanto ator­
mentado, o que há de muito lastimável é que os 
homens sábios nunca pensam a mesma coisa acerca 
das mulheres. Ouçamos Pope: 

"A maioria das mulheres não tem absolutamen­
te caráter algum". 

E La Bruyère: 

"As mulheres são extremadas; elas são melho­
res ou piores que os homens. . ." 

Uma contradição direta, segundo os observado­
res agudos que lhes foram contemporâneos. São elas 
capazes ou incapazes de se instruir? Napoleão as con­
siderava incapazes. O dr. Johnson pensava o opos­
to1. Elas têm ou não têm alma? Alguns selvagens 
afirmam que não. Outros, ao contrário, sustentam 
que as mulheres são semidivinas e adoram-nas em 

1 " 'Os homens sabem que as mulheres são um adversário superior a 
eles, e, assim, escolhem as mais fracas ou as mais ignorantes. Se não 
pensassem assim, nunca poderiam temer as mulheres que sabem tanto 
quanto eles próprios.' (. . .) Para fazer justiça ao sexo, considero ape­
nas honesto admitir que, em conversa posterior, ele me disse ter sido 
sério no que falou." Boswell, The Journal of a Tour to the Hebrides. 
(N. da A.) 
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função disso1. Alguns sábios asseguram que elas são 
mais vazias de cabeça; outros, que têm uma consciên­
cia mais profunda. Goethe exaltou-as; Mussolini des­
preza-as. Para onde quer que se olhasse, os homens 
pensavam nas mulheres, e pensavam diferentemente. 
Era impossível, decidi, dar algum sentido àquilo tu­
do, espiando com inveja o leitor vizinho, que fazia 
os mais concisos resumos, freqüentemente encabe­
çados por um A, um B ou um C, enquanto meu 
próprio caderno se tumultuava com os mais insubor-
dinados rabiscos de anotações contraditórias. Era 
aflitivo, era desnorteador, era humilhante. A verda­
de escoara por entre meus dedos. Gota a gota, me 
havia escapado. 

Não havia possibilidade de eu ir para casa, re­
fleti, e acrescentar, como uma contribuição séria ao 
estudo das mulheres e à ficção, que as mulheres têm 
menos pêlos no corpo do que os homens, e que a 
puberdade entre as ilhoas dos mares do sul se limita 
aos nove anos — ou será noventa? —, até a grafia, 
em sua confusão, tornara-se indecifrável. Era deson­
roso não ter nada de mais pesado ou respeitável para 
mostrar depois de uma manhã inteira de trabalho. 
E, se não consegui captar a verdade sobre M. (como 
passara a chamá-la, a bem da concisão) no passado, 
por que me incomodar com M. no futuro? Parecia 
pura perda de tempo consultar todos aqueles cava­
lheiros que se especializam na mulher e no efeito 
dela sobre o que quer que possa ser — política, fi­
lhos, salários, moral —, por mais numerosos e dou­
tos que sejam. Mais valeria deixar seus livros fe­
chados. 

Mas, enquanto ponderava, eu tinha estado in­
conscientemente traçando, em meu desânimo, em 

1 "Os antigos germanos acreditavam haver algo sagrado nas mulheres 
e, por conseguinte, consultavam-nas como oráculos." Frazer, The 
golden bough. (N. da A.) 
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meu desespero, um quadro, no lugar em que, como 
meu vizinho, deveria estar escrevendo uma conclu­
são. Estivera desenhando um rosto, um corpo. Eram 
o rosto e o corpo do professor Von X., empenhado 
em escrever sua obra monumental intitulada A infe­
rioridade mental, moral e física do sexo feminino. 
Ele não era, em meu desenho, um homem atraente 
para as mulheres. Era de compleição pesada; tinha 
uma grande papada; para contrabalançar, olhos mui­
to pequenos e rosto muito vermelho. Sua expressão 
sugeria que estava trabalhando sob alguma emoção 
que o fazia, ao escrever, espetar a caneta no papel 
como se estivesse matando algum inseto nocivo, mas, 
mesmo depois de tê-lo matado, isso não o satisfazia; 
precisava continuar a matá-lo; e ainda assim, persis­
tia alguma causa para a raiva e a irritação. Seria sua 
esposa?, indaguei a mim mesma, examinando meu 
desenho. Estaria ela apaixonada por um oficial da 
cavalaria? Seria o oficial da cavalaria esbelto e ele­
gante e coberto de astracã? Teria ele sido alvo, em 
seu berço — para adotar a teoria freudiana —, do 
riso de alguma menina bonita? Pois nem em seu ber­
ço, pensei, o professor não poderia ter sido uma 
criança atraente. Qualquer que fosse a razão, o pro­
fessor ganhara uma aparência muito zangada e muito 
feia em meu esboço, enquanto escrevia seu grande 
livro sobre a inferioridade mental, moral e física das 
mulheres. Desenhar figuras é uma forma ociosa de 
concluir uma manhã de trabalho improfícuo. Entre­
tanto, é em nosso ócio, nos nossos sonhos, que a ver­
dade submersa às vezes vem à tona. Um exercício 
muito elementar de psicologia, que não deve ser 
honrado com o nome de psicanálise, mostrou-me, ao 
examinar meu caderno de anotações, que o esboço 
do professor zangado fora feito com raiva. A raiva 
se apossara de meu lápis, enquanto eu sonhava. Mas 
o que estaria a raiva fazendo ali? Interesse, confusão, 
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divertimento, tédio — todas essas emoções eu con­
seguia rastrear e nomear à medida que se sucediam 
por toda a manhã. A raiva, a serpente negra, estive-
ra emboscada entre elas? Sim, dizia o esboço, esti­
vem. Ele me remeteu evidentemente àquele livro, 
àquela frase que havia despertado o Demônio: a afir­
mação do professor sobre a inferioridade mental, mo­
ral e física das mulheres. Meu coração tinha dado um 
salto. As faces inflamaram-se. Eu enrubescera de 
raiva. Por tolo que fosse, não havia nisso nada de 
especialmente notável. Não gostamos que nos digam 
que somos por natureza inferiores a um homenzi-
nho — olhei para o estudante a meu lado — que 
respira com dificuldade, usa uma gravata comprada 
pronta e não se barbeia há duas semanas. A gente 
tem certas vaidade tolas. É apenas a natureza humana, 
refleti, e comecei a rabiscar rodas de carroça e círculos 
sobre o rosto do professor enraivecido até ele se pa­
recer com uma moita queimando ou um cometa fla-
mejante — de qualquer modo, uma aparição sem 
aspecto ou significação humanos. O professor, agora, 
não era mais que um feixe de madeira ardendo no 
topo do Hampstead Heath. Logo minha própria raiva 
foi explicada e desfeita, mas restou a curiosidade. 
Como explicar a raiva dos catedráticos? Por que es­
tariam zangados? Sim, pois, quando se tratava de 
analisar a impressão deixada por esses livros, havia 
sempre um elemento de calor. Esse calor assumia 
muitas formas; mostrava-se na sátira, no sentimento, 
na curiosidade, na reprovação. Mas havia um outro 
elemento muitas vezes presente e que não podia ser 
imediatamente identificado. Raiva, denominei-o. Mas 
era uma raiva que se tornara secreta e se misturara 
com todo tipo de outras emoções. A iulgar por seus 
efeitos singulares, era uma raiva disfarçada e com­
plexa, não raiva simples e franca. 

Qualquer que seja a razão, todos esses livros, 
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pensei, inspecionando a pilha sobre a escrivaninha, 
são imprestáveis para meus fins. Quer dizer, eram 
imprestáveis cientificamente, embora, em termos hu­
manos, estivessem repletos de ensinamentos, interes­
se, tédio e fatos muito curiosos sobre os hábitos das 
ilhoas de Fiji. Tinham sido escritos à rubra luz da 
emoção, e não à branca luz da verdade. Portanto, 
deviam ser devolvidos à mesa central e repostos cada 
qual no próprio alvéolo do imenso favo de mel. Tudo 
o que eu havia recuperado do trabalho daquela ma­
nhã fora o dado sobre a raiva. Os professores — 
assim eu os tinha agrupado — estavam enraivecidos. 
Mas por quê?, perguntei a mim mesma depois de 
devolver os livros, por quê?, repeti, de pé sob a colu-
nata, entre os pombos e as canoas pré-históricas, por 
que estariam zangados? E, formulando para mim 
mesma essa pergunta, fui-me afastando à procura de 
um local onde almoçar. Qual é a natureza real do 
que, por ora, chamo de raiva deles?, indaguei. Aí 
estava um quebra-cabeça que duraria todo o tem­
po que se leva para ser servido num pequeno restau­
rante das proximidades do Museu Britânico. Algum 
freguês anterior tinha deixado a edição do meio-dia 
do jornal vespertino sobre uma cadeira e, enquanto 
esperava ser atendida, comecei displicentemente a ler 
as manchetes. Uma manchete de tipos muito grandes 
atravessava a página. Alguém marcara um grande 
tento na África do Sul. Manchetes menores anuncia­
vam que Sir Austen Chamberlain estava em Gene­
bra. Um cutelo com fios de cabelo humano fora en­
contrado num porão. O senhor juiz. . . tecera comen­
tários no Tribunal de Divórcios sobre o descaramen­
to das mulheres. Espalhadas por todo o jornal vi­
nham outras notícias. Uma atriz de cinema fora lan­
çada de um pico na Califórnia e deixada suspensa no 
ar. O tempo ia ficar nublado. O mais transitório dos 
visitantes deste planeta, pensei, que apanhasse esse 
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jornal não poderia deixar de perceber, mesmo a par­
tir desse testemunho disperso, que a Inglaterra está 
sob o domínio de um patriarcado. Ninguém de posse 
de suas faculdades poderia deixar de detectar a domi­
nação do professor. Dele eram o poder, o dinheiro e 
a influência. Era ele o proprietário do jornal e seu 
redator e redator-assistente. Ele era o ministro do 
Exterior e o juiz. Era o jogador de críquete, era o 
proprietário dos cavalos de corrida e dos iates. Era 
o diretor da empresa que paga duzentos por cento a 
seus acionistas. Deixava milhões para instituições de 
caridade e universidades que ele mesmo dirigia. Ele 
suspendia a atriz de cinema no ar. Ele irá determinar 
se os fios de cabelo no cutelo são humanos; é ele 
quem irá absolver ou condenar o assassino, e enfor­
cá-lo ou dar-lhe a liberdade. Com exceção da neblina, 
ele parecia controlar tudo. E mesmo assim, estava 
com raiva. Eu sabia que ele estava com raiva devido 
a esse sinal. Quando li o que escreveu sobre as mu­
lheres, pensei não no que ele dizia, mas nele mesmo. 
Quando um argumentador argumenta desapaixona-
damente, pensa apenas na argumentação, e o leitor 
não consegue deixar de pensar também no argumen­
to. Se ele tivesse escrito imparcialmente sobre as mu­
lheres, se tivesse usado provas inquestionáveis para 
estabelecer sua argumentação e não tivesse demons­
trado sinal algum de desejar que o resultado fosse 
uma coisa e não outra, ninguém teria ficado com raiva 
também. Ter-se-ia aceitado o fato, como se aceita o 
fato de que a ervilha é verde e o canário, amarelo. 
Pois que seja assim, eu teria dito. Mas eu ficara com 
raiva porque ele estava com raiva. E, no entanto, pa­
recia absurdo, pensei, virando as páginas do jornal 
vespertino, que um homem com todo esse poder fi­
casse enraivecido. Ou será que a raiva, indaguei-me, é 
de algum modo o duende familiar que acompanha o 
poder? Os ricos, por exemplo, estão sempre zangados 
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por suspeitarem que os pobres querem apoderar-se 
de sua riqueza. Os professores ou patriarcas, como 
talvez fosse mais exato chamá-los, talvez estivessem 
zangados em parte por essa razão, mas em parte por 
outra situada de modo um pouco menos óbvio na su­
perfície. É possível que não estivessem em absoluto 
"com raiva"; de fato, muitas vezes, talvez fossem 
enaltecedores, dedicados e exemplares nas relações da 
vida privada. Possivelmente, quando o professor in­
sistia com ênfase demais na inferioridade das mu­
lheres, não estava preocupado com a inferioridade 
delas, mas com sua própria superioridade. Era isso 
que ele estava protegendo de modo um tanto exalta­
do e com excessiva ênfase, pois era para ele uma jóia 
do mais raro valor. A vida, para ambos os sexos — 
e olhei para eles a abrirem caminho, às cotoveladas, 
pela calçada —, é árdua, difícil, uma luta perpétua. 
Ela exige coragem e força gigantescas. Mais que tudo, 
talvez, sendo, como somos, criaturas da ilusão, ela 
exige autoconfiança. Sem a autoconfiança, somos 
como bebês no berço. E como podemos gerar essa 
qualidade imponderável, e apesar disso tão inestimá­
vel, da maneira mais rápida? Pensando que as outras 
pessoas são inferiores a nós mesmos. Sentindo que 
temos alguma superioridade inata — pode ser rique­
za ou posição social, um nariz afilado ou o retrato de 
um avô pintado por Romney —, pois não há limite 
para os patéticos recursos da imaginação humana. . . 
sobre as outras pessoas. Daí a enorme importância 
para um patriarca que tem que conquistar, que tem 
que dominar, de sentir que um grande número de 
pessoas, a rigor, metade da raça humana lhe é por 
natureza inferior. De fato, essa deve ser uma das 
principais fontes de seu poder. Mas deixem-me vol­
tar o foco dessa observação para a vida real, pensei. 
Será que ela ajuda a explicar alguns daqueles quebra-
cabeças psicológicos que se observam à margem da 
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vida cotidiana? Será que explica meu assombro do 
outro dia, quando Z, um sujeito extremamente hu­
mano, o mais despretensioso dos homens, pegando 
um livro de Rebecca West e lendo-lhe um trecho, 
exclamou: "Essa rematada feminista! Ela diz que os 
homens são esnobes!"? A exclamação, para mim tão 
surpreendente — pois por que seria a srta. West uma 
rematada feminista, por fazer uma afirmação possi­
velmente verdadeira, se bem que pouco elogiosa, so­
bre o sexo oposto? —, não era simplesmente o brado 
da vaidade ferida: era um protesto contra alguma 
violação de seu poder de acreditar em si mesmo. Em 
todos esses séculos, as mulheres têm servido de espe­
lhos dotados do mágico e delicioso poder de refletir 
a figura do homem com o dobro de seu tamanho 
natural. Sem esse poder, a Terra provavelmente 
ainda seria pântano e selva. As glórias de todas 
as nossas guerras seriam desconhecidas. Estaríamos 
ainda rabiscando os contornos de cervos em restos 
de ossos de carneiro e trocando lascas de sílex por 
peles de carneiro ou outro qualquer ornamento sin­
gelo que agradasse a nosso gosto não sofisticado. 
Super-Homens e Dedos do Destino jamais teriam 
existido. O czar e o cáiser nunca teriam portado ou 
perdido coroas. Qualquer que seja seu emprego nas 
sociedade civilizadas, os espelhos são essenciais a 
toda ação violenta e heróica. Eis por que tanto Na-
poleão quanto Mussolini insistem tão enfaticamente 
na inferioridade das mulheres, pois, não fossem elas 
inferiores, eles deixariam de engrandecer-se. Isso 
serve para explicar, em parte, a indispensável neces­
sidade que as mulheres tão freqüentemente represen­
tam para os homens. E serve para explicar quanto se 
inquietam ante a crítica que elas lhes fazem, como 
é impossível para a mulher dizer-lhes que esse livro 
é ruim, esse quadro é fraco, ou seja lá o que for, sem 
magoar muito mais e despertar muito mais raiva do 
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que um homem formulando a mesma crítica. É que, 
quando ela começa a falar a verdade, o vulto no 
espelho encolhe, sua aptidão para a vida diminui. 
Como pode ele continuar a proferir julgamentos, ci­
vilizar nativos, fazer leis, escrever livros, arrumar-se 
todo e deitar falação nos banquetes, se não puder se 
ver no café da manhã e ao jantar com pelo menos o 
dobro do seu tamanho real? Assim refleti eu, esfa-
relando o pão e mexendo o café e olhando vez por 
outra para as pessoas na rua. A visão no espelho é de 
suprema importância, pois insufla vitalidade, estimu­
la o sistema nervoso. Retirem-na, e o homem pode 
morrer, como o viciado em drogas privado de sua 
cocaína. Sob o feitiço dessa ilusão, pensei, olhando 
para fora da janela, metade das pessoas na calçada 
segue para o trabalho. Elas põem chapéus e casacos 
pela manhã sob sua agradável luminosidade. Come­
çam o dia confiantes, revigoradas, acreditando-se de­
sejadas no chá da sra. Smith; dizem a si mesmas, ao 
entrarem na sala: Sou superior à metade das pessoas 
aqui, e é assim que falam, com aquela autoconfiança 
e aquela auto-segurança de tão profundas conseqüên­
cias na vida pública e que conduziram a atitudes tão 
curiosas à margem da própria vontade. 

Mas essas contribuições para o perigoso e fas­
cinante tema da psicologia do outro sexo — é um 
tema, espero, que vocês irão investigar quando dis­
puserem das próprias quinhentas libras anuais — 
foram interrompidas pela necessidade de pagar a 
conta. Ela totalizou cinco xelins e nove pence. Dei ao 
garçom uma nota de dez xelins e ele saiu para buscar 
o troco. Havia outra nota de dez xelins em minha 
bolsa; reparei nela ali, pois esse é um fato que ainda 
me tira o fôlego: o poder que tem minha bolsa de 
gerar automaticamente notas de dez xelins. Abro-a 
e ali estão elas. A sociedade me dá galinha e café, 
cama e moradia, em troca de um certo número de 
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pedaços de papel que me foram deixados por uma 
tia, pela única razão de eu ter o mesmo nome que 
ela. 

Minha tia, Mary Beton, devo dizer-lhes, mor­
reu de uma queda de cavalo, quando estava em 
Bombaim. A notícia da herança chegou certa noite 
quase simultaneamente com a da aprovação do de­
creto que deu o voto às mulheres. A carta de um 
advogado caiu na caixa do correio e, quando a abri, 
descobri que ela me havia deixado quinhentas li­
bras anuais até o fim da minha vida. Dos dois 
— o voto e o dinheiro —, o dinheiro, devo 
admitir, pareceu-me infinitamente mais importante. 
Antes disso, eu ganhara a vida mendigando trabalhos 
esporádicos nos jornais, fazendo reportagens sobre 
um espetáculo de burros aqui ou um casamento ali; 
ganhara algumas libras endereçando envelopes, lendo 
para senhoras idosas, fazendo flores artificiais, ensi­
nando o alfabeto a crianças pequenas num jardim 
de infância. Tais eram as principais ocupações aber­
tas às mulheres antes de 1918. Acho que não pre­
ciso descrever em detalhes a natureza árdua do tra­
balho, pois talvez vocês conheçam mulheres que o 
tenham feito; nem tampouco a dificuldade de viver 
com aquele dinheiro, quando era ganho, pois é pos­
sível que vocês já tenham tentado fazê-lo. Mas o que 
permanece ainda comigo como uma imposição pior 
do que essas duas é o veneno do medo e da amargura 
que aqueles dias geraram em mim. Para começar, 
estar sempre fazendo um trabalho que não se queria 
fazer e fazê-lo como uma escrava, lisonjeando e adu­
lando, nem sempre necessariamente, talvez, mas isso 
parecia necessário e os interesses eram grandes de­
mais para correr riscos; e depois a idéia daquele dom 
único, que ocultar equivalia à morte (um dom peque­
nino, porém caro para sua possuidora), perecendo, e, 
com ele, o meu ego, a minha alma — tudo isso se 
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transformou praticamente em ferrugem, corroendo a 
floração da primavera, destruindo a árvore em seu 
âmago. Contudo, como estava dizendo, minha tia 
morreu; e sempre que troco uma nota de dez xelins, 
desaparece um pouco daquela ferrugem e a corrosão 
é raspada, vão-se o medo e a amargura. De fato, pen­
sei, deixando a prata escorregar para dentro de mi­
nha bolsa e recordando a amargura daqueles dias, é 
impressionante a mudança de ânimo que uma renda 
fixa promove. Nenhuma força no mundo pode arran­
car-me minhas quinhentas libras. Comida, casa e 
roupas são minhas para sempre. Assim, cessam não 
apenas o esforço e o trabalho árduo, mas também 
o ódio e a amargura. Não preciso odiar homem al­
gum: ele não pode ferir-me. Não preciso bajular 
homem algum: ele nada tem a dar-me. Assim, im-
perceptivelmente, descobri-me adotando uma nova 
atitude em relação à outra metade da raça humana. 
Era absurdo responsabilizar qualquer classe ou qual­
quer sexo como um todo. As grandes massas nunca 
são responsáveis pelo que fazem. São impelidas por 
instintos que não estão sob seu controle. Também 
eles — os patriarcas, os professores — tiveram di­
ficuldades infindáveis, terríveis obstáculos contra o 
que lutar. Sua educação, em alguns aspectos, fora tão 
falha quanto a minha própria. Gerara neles falhas 
igualmente grandes. Sim, é verdade, eles tinham di­
nheiro e poder, mas somente ao preço de abrigarem 
no peito uma águia, um abutre, eternamente a arran­
car-lhes o fígado e bicar-lhes os pulmões — o instin­
to de posse, o furor de aquisição que os impele 
perpetuamente a desejar as propriedades e os bens 
alheios; a fazer fronteiras e bandeiras, navios de 
guerra e gás venenoso; a oferecer a própria vida e a 
vida dos filhos. Passem pelo Admiralty Arch (eu ha­
via alcançado esse monumento), ou por qualquer 
outra avenida dedicada aos troféus e ao canhão, e re-
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flitam sobre o tipo de glória ali celebrada. Ou obser­
vem, ao sol da primavera, o corretor de ações e o 
grande advogado encerrarem-se em ambientes fecha­
dos para ganhar mais e mais e mais dinheiro, quando 
é fato que quinhentas libras anuais mantêm um su­
jeito vivo sob o sol. São instintos desagradáveis de 
abrigar, refleti. São fruto das condições de vida, da 
falta de civilização, pensei eu, olhando para a está­
tua do duque de Cambridge e, em particular, para 
as plumas de seu tricorne, com uma fixidez que elas 
dificilmente terão recebido antes. E, ao reconhecer 
tais obstáculos, medo e amargura converteram-se 
gradativamente em piedade e tolerância; e depois, 
passados um ou dois anos, a piedade e a tolerância 
se foram, e chegou a maior de todas as liberações, 
que é a liberdade de pensar nas coisas em si. Aque­
le prédio, por exemplo, gosto dele ou não? E aquele 
quadro, é belo ou não? Será esse, em minha opi­
nião, um bom ou um mau livro? Com efeito, o le­
gado de minha tia me desvendou o céu e substituiu 
a grande e imponente figura de um cavaleiro, que 
Milton recomendava para minha perpétua adoração, 
por uma visão do céu aberto. 

Assim pensando, assim especulando, achei o 
caminho de volta a minha casa junto ao rio. Acen­
diam-se as luzes, e uma mudança indescritível des­
cera sobre Londres desde a hora matinal. Era como 
se a grande máquina, após trabalhar o dia inteiro, 
houvesse tecido com nossa ajuda alguns metros de 
algo muito excitante e belo — uma trama incandes­
cente reluzindo com olhos vermelhos, um monstro 
castanho-amarelado rugindo com o hálito quente. 
Até o vento parecia desfraldado como uma bandei­
ra ao açoitar as casas e sacudir ruidosamente os ta­
pumes. 

Em minha ruazinha, porém, predominava a do-
mesticidade. O pintor de casas estava arriando sua 
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escada; a babá empurrava cuidadosamente um carri­
nho de bebê de volta ao chá no berçário; o carrega­
dor de carvão dobrava os sacos vazios, empilhando 
uns sobre os outros; a mulher que dirige a quitanda 
somava a féria do dia com as mãos enfiadas em luvas 
vermelhas. Mas tão absorta estava eu no problema 
que vocês depositaram em meus ombros, que não 
pude olhar sequer para essas visões habituais sem 
associá-las a um ponto de convergência. Pensei em 
quanto é agora mais difícil do que deve ter sido há 
um século dizer qual dessas ocupações é a mais ele­
vada, a mais necessária. É melhor ser carregador 
de carvão ou uma babá? Terá a faxineira que criou 
oito filhos menos valor para o mundo que o advoga­
do que ganhou cem mil libras? É inútil fazer tais per­
guntas, pois ninguém pode respondê-las. Não só os 
valores relativos das faxineiras e dos advogados ele­
vam-se e caem de década para década, mas também 
não temos sequer instrumentos para medir como 
estão no momento. Foi tolice minha pedir a meu 
professor que me fornecesse "provas irrefutáveis" 
disso ou daquilo em sua discussão sobre as mulheres. 
Mesmo que fosse possível afirmar o valor de um 
dom qualquer num dado momento, esses valores se 
modificam; em um século, eles se terão, com toda a 
probabilidade, modificado por completo. Além dis­
so, dentro de cem anos, pensei, alcançando a porta 
de casa, as mulheres terão deixado de ser o sexo 
protegido. Logicamente, participarão de todas as ati­
vidades e esforços que no passado lhes foram nega­
dos. A babá carregará carvão. A mulher da quitanda 
dirigirá uma locomotiva. Todas as suposições fun­
damentadas nos fatos observados quando as mulhe­
res eram o sexo protegido terão desaparecido — 
como, por exemplo (nesse ponto, um pelotão de sol­
dados desceu a rua marchando), a de que mulheres 
e padres e jardineiros vivem mais do que as outras 
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pessoas. Retirem-lhes essa proteção, exponham-nas 
aos mesmos esforços e atividades, façam-nas solda­
dos e marinheiros e maquinistas e estivadores, e as 
mulheres não morrerão muito mais jovens — e mais 
depressa — que os homens, ao ponto de as pessoas 
dizerem: "Hoje vi uma mulher", da mesma forma 
que diziam: "Hoje vi um avião". Tudo pode acon­
tecer quando a feminilidade tiver deixado de ser 
uma ocupação protegida, pensei ao abrir a porta. 
Mas que relação tem tudo isso com o tema de meu 
artigo, "As mulheres e a ficção"? Foi o que me per­
guntei ao entrar em casa. 
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Capítulo III 

Foi decepcionante não ter trazido para casa, à 
noite, alguma afirmação importante, algum fato au­
têntico. As mulheres são mais pobres do que os ho­
mens por causa. . . disto ou daquilo. Talvez agora 
fosse melhor desistir de procurar a verdade e rece­
ber na cabeça uma avalanche de opiniões quentes 
como lava e descoradas como a água da lavagem 
da louça. Melhor seria cerrar as cortinas, deixar as 
distrações do lado de fora, acender o abajur, abre­
viar a pesquisa e pedir ao historiador, que registra 
não opiniões, mas fatos, para descrever sob que con­
dições viviam as mulheres, não em todas as épocas 
mas, na Inglaterra, digamos, na época de Elizabeth. 

Pois é um enigma perene a razão por que ne­
nhuma mulher escreveu uma só palavra daquela ex­
traordinária literatura, quando um em cada dois 
homens, parece, era dotado para a canção ou o so­
neto. Quais eram as condições em que viviam as 
mulheres?, perguntei-me; pois a ficção, trabalho ima­
ginativo que é, não cai como um seixo no chão, 
como talvez ocorra com a ciência; a ficção é como 
uma teia de aranha, presa apenas levemente, talvez, 
mas ainda assim presa à vida pelos quatro cantos. 
Muitas vezes a ligação mal é perceptível; as peças 
de Shakespeare, por exemplo, pareciam sustentar-se 
ali, completas, por si mesmas. Mas quando a teia é 
puxada para o lado, recurvada na borda, rasgada 
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ao meio, lembramos que essas teias não foram te­
cidas em pleno ar por criaturas incorpóreas, mas 
são obra de seres humanos sofredores e estão liga­
das a coisas flagrantemente materiais, como a saúde 
e o dinheiro e as casas em que moramos. 

Assim, fui até a prateleira onde estão os livros 
de história e apanhei um dos mais recentes: a Histó­
ria da Inglaterra, do professor Trevelyan. Mais uma 
vez, procurei "Mulheres", encontrei "Posição das", 
e fui às páginas indicadas. "Surrar a esposa", li, "era 
um direito legítimo do homem, praticado sem ne­
nhuma vergonha tanto nas classes altas como nas 
baixas. . . Da mesma forma", prossegue o historia­
dor, "a filha que se recusasse a desposar o cavalhei­
ro escolhido pelos seus pais estava sujeita a ser 
trancafiada, surrada e atirada no quarto, sem que 
isso causase abalo algum na opinião pública. O ca­
samento não era uma questão de afeição pessoal, 
mas, sim, de avareza da família, particularmente das 
'nobres' classes superiores. . . O noivado freqüen­
temente ocorria quando uma ou ambas as partes 
estavam no berço, e o casamento seguia-se mal saíam 
dos cuidados da babá." Isso acontecia por volta de 
1470, pouco depois da época de Chaucer. A refe­
rência seguinte à posição das mulheres data de uns 
duzentos anos depois, da época dos Stuarts. "Ainda 
era exceção para as mulheres das classes alta e 
média escolherem o próprio marido, e, uma vez 
designado, era amo e senhor, ao menos tanto quan­
to a lei e os costumes podiam torná-lo. Apesar 
disso", conclui o professor Trevelyan, "nem as mu­
lheres de Shakespeare, nem as das memórias autên­
ticas do século XVII, como as Verneys e as Hutchin-
sons, parecem carentes de personalidade e caráter." 
Sem dúvida, se examinarmos os fatos, Cleópatra deve 
ter tido lá um jeito todo seu; Lady Macbeth, po-
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deríamos supor, tinha vontade própria; e Rosalinda, 
pode-se concluir, era uma jovem atraente. O profes­
sor Trevelyan só está dizendo a verdade quando ob­
serva que as mulheres de Shakespeare não parecem 
carentes de personalidade e caráter. Não sendo his­
toriadores, podemos até ir mais longe e dizer que as 
mulheres brilharam como fachos luminosos em to­
das as obras de todos os poetas desde o início dos 
tempos — Clitemnestra, Antígona, Cleópatra, Lady 
Macbeth, Fedra, Créssida, Rosalinda, Desdêmona e 
a duquesa de Malfi, entre os dramaturgos; entre os 
prosadores, Millamant, Clarissa, Becky Sharp, Ana 
Karênina, Emma Bovary, Mme de Guermantes —, 
os nomes afluem à mente em bandos, e não lembram 
nem um pouco mulheres "carentes de personalidade 
e caráter". De fato, se a mulher só existisse na ficção 
escrita pelos homens, poderíamos imaginá-la como 
uma pessoa da maior importância: muito versátil; 
heróica e mesquinha; admirável e sórdida; infinita­
mente bela e medonha ao extremo; tão grande quan­
to o homem e até maior, para alguns1. Mas isso é a 
mulher na ficção. Na realidade, como assinala o pro-

1 "Continua a ser um fato estranho e quase inexplicável que na 
cidade de Atenas, onde as mulheres eram mantidas sob uma re­
pressão quase oriental, como odaliscas ou escravas, o palco ainda 
assim tenha produzido figuras como Clitemnestra e Cassandra, Atos-
sa e Antígona, Fedra e Medéia, e todas as outras heroínas que do­
minam peça após peça do 'misógino' Eurípedes. Mas o paradoxo 
desse mundo em que, na vida real, uma mulher respeitável mal podia 
exibir o rosto sozinha nas ruas, e, no entanto, no palco, se igualava 
ao homem ou o sobrepujava, nunca foi satisfatoriamente explicado. 
Na tragédia moderna existe a mesma predominância. De qualquer 
modo, um levantamento muito superficial da obra de Shakespeare 
(o mesmo acontecendo com Webster, embora não com Marlowe 
ou Jonson) é suficiente para revelar como esse predomínio, essa 
iniciativa das mulheres, persiste de Rosalinda a Lady Macbeth. 
Isso ocorre também com Racine: seis de suas tragédias trazem o 
nome de suas heroínas; mas quais de suas personagens masculinas 
podem comparar-se com Hermione e Andrômaca, Berenice e Roxana, 
Fedra e Athalie? E também com Ibsen: que homens haveremos de 
equiparar a Solveig e Nora, Neda e Hilda Wangel e Rebecca West?" 
F. L. Lucas, Tragedy, pp. 114-115. (N. da A.) 
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fessor Trevelyan, ela era trancafiada, surrada e ati­
rada no quarto. 

Uma criatura muito estranha, complexa, emer­
ge então. Na imaginação, ela é da mais alta impor­
tância; em termos práticos, é completamente insigni­
ficante. Atravessa a poesia de uma ponta à outra; 
por pouco está ausente da história. Domina a vida 
de reis e conquistadores na ficção; na vida real, era 
escrava de qualquer rapazola cujos pais lhe enfias­
sem uma aliança no dedo. Algumas das mais inspi­
radas palavras, alguns dos mais profundos pensamen­
tos saem-lhe dos lábios na literatura; na vida real, 
mal sabia ler e escrever e era propriedade do ma­
rido. 

Era certamente um monstro ímpar que se criou 
lendo-se primeiro os historiadores e depois os poe­
tas — um verme alado qual uma águia; o espírito 
da vida e da beleza num picadinho de sebo de co­
zinha. Mas esses monstros, por mais que deleitem a 
imaginação, não têm existência real. O que se pre­
cisaria fazer para trazê-la à vida seria pensar poéti­
ca e prosaicamente a um só instante, assim manten­
do o contato com a realidade — que ela é a sra. 
Martin, de trinta e seis anos, vestida de azul, usando 
um chapéu preto e sapatos marrons; mas sem tam­
pouco perder de vista a ficção — que ela é um vaso 
em que todos os tipos de essências e forças circulam 
e lampejam sem fim. No entanto, no instante em 
que se experimenta esse método com a mulher elisa-
betana, falta um ramo de esclarecimento: somos de­
tidos pela escassez dos fatos. Nada se sabe de por­
menorizado, nada de perfeitamente verdadeiro e 
substancial sobre ela. A história mal chega a men­
cioná-la. E voltei-me novamente para o professor 
Trevelyan a fim de ver o que a história significava 
para ele. Constatei, examinando os títulos de seus 
capítulos, que significa: 
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"O domínio feudal e os métodos da agricultu­
ra de afolhamento. . . Os cistercienses e a criação 
de ovelhas. . . As Cruzadas. . . A universidade. . . 
A Câmara dos Comuns. . . A Guerra dos Cem 
Anos. . . As Guerras das Rosas. . . Os sábios do 
Renascimento. . . A dissolução dos mosteiros. . . 
Luta agrária e religiosa. . . A origem do poderio 
marítimo inglês... A armada. . ." e assim por 
diante. Ocasionalmente, faz-se menção a uma mu­
lher em particular, uma Elizabeth ou Mary, uma 
rainha ou grande dama. Mas por nenhum meio viá­
vel as mulheres da classe média, sem o comando de 
nada além de inteligência e caráter, poderiam ter 
participado de algum dos grandes movimentos que, 
reunidos, constituem a visão de passado do histo­
riador. Tampouco a encontramos em alguma cole­
tânea anedótica. Aubrey mal chega a mencioná-la. 
A mulher jamais escreve sobre a própria vida e rara­
mente mantém um diário — existe apenas um pu­
nhado de suas cartas. Não deixou peças ou poemas 
pelos quais possamos julgá-la. O que se deseja, pen­
sei — e por que alguma aluna brilhante de New-
nham ou Girton não o fornece? —, é uma mas­
sa de informações: com que idade ela se casava; 
quantos filhos, via de regra, tinha; como era sua 
casa; se ela dispunha de um quarto próprio; se pre­
parava a comida; seria provável que tivesse uma 
criada? Todos esses fatos estão em algum lugar, 
presumivelmente nos registros e livros contábeis pa­
roquiais; a vida da mulher média elisabetana deve 
estar espalhada em algum lugar, disponível para al­
guém que se preste a recolhê-la e dela fazer um livro. 
Uma ambição que ultrapassaria minha audácia, pen­
sei, procurando pelas prateleiras os livros que não 
estavam ali, seria sugerir às alunas dessas famosas 
universidades que reescrevessem a história, embora 
deva admitir que, muitas vezes, ela parece um tanto 
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estranha tal como é — irreal, tendenciosa; — mas 
por que não poderiam elas acrescentar um suplemen­
to à história, dando-lhe, é claro, algum nome não 
conspícuo, de modo que as mulheres pudessem ali 
figurar sem impropriedade? Pois freqüentemente as 
percebemos de relance na vida dos grandes homens, 
despachadas logo para o segundo plano, ocultando, 
às vezes, um piscar de olhos, um riso, uma lágrima 
talvez. Afinal, temos um número suficiente de vidas 
de Jane Austen; não parece necessário voltar a exa­
minar a influência das tragédias de Joanna Baillie 
sobre a poesia de Edgar Allan Poe; no que me diz 
respeito, não me importaria se as residências e os 
lugares habitualmente freqüentados por Mary Rus-
sell Mitford fossem fechados ao público por pelo 
menos um século. Mas o que acho deplorável, pros­
segui, percorrendo novamente com o olhar as prate­
leiras da estante, é o fato de não se saber nada so­
bre as mulheres antes do século XVIII. Não tenho 
na mente nenhum modelo para virar de um lado 
para outro. Eis-me aqui a perguntar por que as mu­
lheres não escreviam poesia no período elisabetano, 
e nem tenho certeza de como eram educadas: se 
aprendiam a escrever; se tinham salas de estar pró­
prias; quantas mulheres tiveram filhos antes dos vin­
te e um anos; o que, em suma, faziam elas das oito da 
manhã às oito da noite. Não tinham dinheiro, decer­
to; segundo o professor Trevelyan, eram casadas, 
quisessem ou não, antes de largarem as bonecas, aos 
quinze ou dezesseis anos. Teria sido extremamente 
incomum, mesmo considerando apenas essa amostra, 
que de repente uma delas houvesse escrito as peças 
de Shakespeare, concluí, e pensei naquele cavalheiro 
idoso, já morto, mas bispo, creio, que declarou ser 
impossível a qualquer mulher, do passado, presente 
ou porvir, ter a genialidade de Shakespeare. Ele es­
creveu aos jornais sobre isso. Disse também, a uma 
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dama que o consultou em busca de informações, que 
os gatos, na verdade, não vão para o céu, embora te­
nham, acrescentou, uma espécie de alma. De quantos 
pensamentos aqueles velhos cavalheiros nos poupa­
ram! Como as fronteiras da ignorância recuavam 
à aproximação deles! Os gatos não vão para o céu. 
As mulheres não podem escrever as peças de Shake­
speare. 

Seja como for, não pude deixar de pensar, en­
quanto olhava as obras de Shakespeare na prateleira, 
que o bispo tinha razão pelo menos nisso: teria sido 
completa e inteiramente impossível a qualquer mu­
lher ter escrito as peças de Shakespeare na época 
de Shakespeare. Permitam-me imaginar, já que é tão 
difícil descobrir fatos, o que teria acontecido se 
Shakespeare tivesse tido uma irmã maravilhosamente 
dotada, chamada, digamos, Judith. O próprio Shake­
speare, muito provavelmente (sua mãe era herdei­
ra), foi para a escola primária, onde deve ter apren­
dido latim — Ovídio, Virgílio e Horácio — e os 
fundamentos de gramática e lógica. Ele era, como é 
sabido, um menino rebelde que caçava coelhos, e tal­
vez tenha atirado num cervo. Teve, bem antes do que 
deveria, de casar-se com uma mulher da vizinhança, 
que lhe deu um filho bem mais depressa do que era 
conveniente. Essa travessura o levou a tentar a sorte 
em Londres. Tinha, ao que parece, gosto pelo teatro; 
começou segurando cavalos à entrada do palco. Logo 
conseguiu trabalho no teatro, tornou-se um ator de 
sucesso e viveu no centro do universo, encontrando 
todo mundo, conhecendo todo mundo, praticando 
sua arte nos tablados, exercitando o espírito humo­
rístico nas ruas e até ganhando acesso ao palácio da 
rainha. Enquanto isso, sua extraordinariamente bem-
dotada irmã, suponhamos, permanecia em casa. Era 
tão audaciosa, tão imaginativa, tão ansiosa por ver o 
mundo quanto ele. Mas não foi mandada à escola. 
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Não teve oportunidade de aprender gramática e ló­
gica, quanto menos ler Horácio e Virgílio. Pegava 
um livro de vez em quando, talvez algum do irmão, 
e lia algumas páginas. Mas nessas ocasiões, os pais 
entravam e lhe diziam que fosse remendar as meias 
ou cuidar do guisado e que não andasse no mundo da 
lua com livros e papéis. Com certeza, falavam-lhe 
com firmeza, porém bondosamente, pois eram pes­
soas abastadas que conheciam as condições de vida 
para uma mulher e amavam a filha — a rigor, é bem 
mais provável que ela fosse a menina dos olhos do 
pai. Talvez ela rabiscasse algumas páginas às escon­
didas no depósito de maçãs do sótão, mas tinha o 
cuidado de ocultá-las ou atear-lhes fogo. Cedo, po­
rém, antes de entrar na casa dos vinte anos, ela de­
veria ficar noiva do filho de um negociante de lã 
da vizinhança. Reclamou do casamento, que lhe era 
odioso, e por isso foi duramente surrada pelo pai. 
Depois, ele parou de repreendê-la. Implorou-lhe, em 
vez disso, que não o magoasse, não o envergonhas­
se nessa questão do casamento. Ele lhe daria um 
colar de pérolas ou uma linda anágua, disse, e havia 
lágrimas em seus olhos. Como poderia ela desobe­
decer-lhe? Como poderia partir-lhe c coração? So­
mente a força do próprio talento levou-a a fazê-lo: 
fez um pequeno pacote com seus pertences, deixou-se 
escorregar por uma corda numa noite de verão e to­
mou a estrada para Londres. Ainda não tinha de­
zessete anos. Os pássaros que cantavam nas sebes 
não eram mais musicais do que ela. Judith tinha o 
mais vivido pendor, um dom como o do irmão, para 
a melodia das palavras. Como ele, tinha uma predi­
leção pelo teatro. Ficou à entrada de um; queria re­
presentar, disse. Os homens riram-lhe no rosto. O 
gerente — um homem gordo e falador — soltou 
uma gargalhada. Ele berrou alguma coisa sobre 
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poodles dançando e mulheres representando — ne­
nhuma mulher, disse ele, tinha qualquer possibili­
dade de ser atriz. E insinuou. . . vocês podem ima­
ginar o quê. Ela não conseguiu obter nenhuma for­
mação em seu ofício. Poderia ao menos procurar 
jantar numa taberna ou perambular pelas ruas à 
meia-noite? Apesar disso, seu talento era para a fic­
ção, e desejava com ardor alimentar-se abundante­
mente da vida dos homens e mulheres e do estudo 
de seus estilos. Finalmente — pois era muito jovem 
e tinha o rosto singularmente parecido com o do 
poeta Shakespeare, com os mesmos olhos cinzentos 
e sobrancelhas arqueadas —, finalmente, o empresá­
rio Nick Greene compadeceu-se dela. Judith viu-se 
grávida desse cavalheiro e então — quem pode me­
dir o fogo e a violência do coração do poeta quando 
capturado e enredado num corpo de mulher? — ma­
tou-se numa noite de inverno, e está enterrada em 
alguma encruzilhada onde agora param os ônibus em 
frente ao Elephant and Castle. 

É mais ou menos assim que se daria a história, 
penso eu, se uma mulher na época de Shakespeare 
tivesse tido a genialidade de Shakespeare. De minha 
parte, porém, concordo com o falecido bispo, se 
bispo ele era: nem pensar que alguma mulher da 
época de Shakespeare tivesse o gênio de Shake­
speare. Isso porque um gênio como o de Shakespeare 
não nasce entre pessoas trabalhadoras, sem instru­
ção e humildes. Não nasceu na Inglaterra entre os 
saxões e os bretões. Não nasce hoje nas classes ope­
rárias. Como poderia então ter nascido entre mu­
lheres, cujo trabalho começava, de acordo com o 
professor Trevelyan, quase antes de largarem as bo­
necas, que eram forçadas a ele por seus pais e presas 
a ele por todo o poder da lei e dos costumes? Não 
obstante, alguma espécie de talento deve ter exis­
tido entre as mulheres, como deve ter existido entre 
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as classes operárias. Vez por outra, uma Emily Bron­
të, ou um Robert Burns, explode numa chama e 
prova sua presença. Mas certamente esse talento 
nunca chegou ao papel. Quando, porém, lemos so­
bre uma feiticeira atirada às águas, sobre uma mu­
lher possuída por demônios, sobre uma bruxa que 
vendia ervas, ou até sobre um homem muito notável 
que tinha mãe, então penso estarmos na trilha de 
uma romancista perdida, uma poetisa reprimida, de 
alguma Jane Austen muda e inglória, alguma Emily 
Brontë que fazia saltar os miolos no pantanal ou 
careteava pelas estradas, enlouquecida pela tortura 
que o talento lhe impunha. De fato, eu me arrisca­
ria a supor que Anônimo, que escreveu tantos poe­
mas sem assiná-los, foi muitas vezes uma mulher. 
Foi uma mulher que Edward Fitzgerald, creio, su­
geriu ter feito as baladas e as cantigas folclóricas, can-
tarolando-as para seus filhos, distraindo-se com elas 
na roda de fiar ou nas longas noites de inverno. 

Isso talvez seja verdade, talvez não (quem pode 
afirmar?), mas o que existe aí de verdade, assim me 
pareceu, revendo a história da irmã de Shakespeare 
tal como a criei, é que qualquer mulher nascida com 
um grande talento no século XVI teria certamente 
enlouquecido, se matado com um tiro, ou terminado 
seus dias em algum chalé isolado, fora da cidade, 
meio bruxa, meio feiticeira, temida e ridicularizada. 
Pois não é preciso muito conhecimento de psicolo­
gia para se ter certeza de que uma jovem altamente 
dotada que tentasse usar sua veia poética teria sido 
tão contrariada e impedida pelas outras pessoas, tão 
torturada e dilacerada pelos próprios instintos con­
flitantes, que teria decerto perdido a saúde física e 
mental. Nenhuma jovem poderia ter caminhado até 
Londres, e ficado de pé à porta de um teatro e for­
çado o caminho até a presença dos empresários sem 
violentar a si própria e sofrer uma angústia que tal-
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vez fosse irracional — pois a castidade pode ser um 
fetiche inventado por certas sociedades por motivos 
desconhecidos — mas que era, ainda assim, inevitá­
vel. A castidade tinha então — e tem ainda agora — 
importância religiosa na vida de uma mulher, e de 
tal modo enredou-se em nervos e instintos, que li­
bertar-se dela e trazê-la à luz do dia exige uma co­
ragem das mais raras. Levar uma vida livre na Lon­
dres do século XVI teria significado, para uma mu­
lher que fosse poetisa e dramaturga, um colapso ner­
voso e um dilema que bem poderiam matá-la. Se so­
brevivesse, o que quer que houvesse escrito teria 
sido distorcido e deformado, fruto de uma imagi­
nação retorcida e mórbida. E sem dúvida, pensei, 
olhando a prateleira onde não há peças da autoria de 
mulheres, seu trabalho sairia sem assinatura. Esse re­
fúgio ela, decerto, teria buscado. Foi o resquício do 
sentimento de castidade que ditou o anonimato às 
mulheres até mesmo no século XIX. Currer Bell, 
George Eliot, George Sand, todas vítimas do confli­
to interno, como provam seus escritos, buscaram inu­
tilmente esconder-se atrás de nomes masculinos. 
Assim renderam homenagem à convenção — que, se 
não implantada pelo outro sexo, foi fartamente incen­
tivada por ele (a glória maior da mulher é não ser fa­
lada, disse Péricles, ele próprio um homem muito fa­
lado) — de que a publicidade das mulheres é detes­
tável. O anonimato corre-lhes nas veias. O desejo de 
se ocultar ainda as possui. Nem mesmo agora elas se 
interessam tanto pelo vigor da fama quanto os ho­
mens, e, falando em termos gerais, passarão por lápi­
des ou postes sem sentir o desejo irresistível de neles 
gravar os respectivos nomes, como fazem A, B ou C 
em obediência a seu instinto, que murmura, se vê 
passar uma bela mulher, ou até mesmo um cão: Ce 
chien est à moi. E, é claro, talvez não seja um cão, 
pensei, lembrando-me da Parliament Square, de Sie-
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ges Allee e de outras avenidas; pode ser uma faixa 
de terra ou um homem de cabelos negros e crespos. 
Uma das grandes vantagens de ser mulher é que se 
pode tolerar até mesmo uma linda negra sem querer 
fazer dela uma inglesa. 

A mulher, portanto, que nascesse com a veia 
poética no século XVI seria uma mulher infeliz, uma 
mulher em conflito consigo mesma. Todas as condi­
ções de sua vida e todos os seus próprios instintos 
conflitavam com a disposição de ânimo necessária 
para libertar tudo o que há no cérebro. Mas qual o 
estado de espírito mais propício para o ato de cria­
ção?, perguntei. Pode-se chegar a alguma noção do 
estado que favorece e possibilita essa estranha ativi­
dade? Nesse ponto, abri o volume que contém as 
tragédias de Shakespeare. Qual era a disposição de 
ânimo de Shakespeare, por exemplo, quando escre­
veu o Rei Lear e Antônio e Cleópatra? Certamente 
era a mais favorável à poesia, como jamais existiu. 
Mas o próprio Shakespeare nada disse sobre isso. Sa­
bemos apenas de passagem e por acaso que ele "nunca 
apagou uma linha". Realmente nada foi jamais dito 
pelo próprio artista sobre sua disposição de ânimo 
talvez até o século XVIII. É possível que isso tenha 
sido iniciado com Rousseau. De qualquer modo, per­
to do século XIX a consciência de si mesmo se desen­
volvera a tal ponto que era um hábito dos homens 
de letras descrever o que lhes passava pela mente em 
confissões e autobiografias. Também sua vida fora 
escrita, e as cartas, publicadas após sua morte. Assim, 
embora não saibamos pelo que Shakespeare passou 
quando escreveu o Rei Lear, sabemos, decerto, pelo 
que Carlyle passou quando escreveu a Revolução 
Francesa, pelo que Flaubert passou quando escreveu 
Mme Bovary, pelo que Keats estava passando quan­
do tentou escrever poesia enquanto lutava contra a 
chegada da morte e a indiferença do mundo. 

64 



E depreende-se dessa imensa literatura moderna 
de confissão e auto-análise que escrever uma obra de 
gênio é quase sempre um feito de prodigiosa dificul­
dade. Tudo se opõe à probabilidade de que ela aflore 
íntegra e completa à mente do escritor. Em geral, as 
circunstâncias materiais opõem-se a isso. Os cachor­
ros latem; as pessoas interrompem; o dinheiro tem 
que ser ganho; a saúde entra em colapso. Além disso, 
para acentuar todas essas dificuldades e torná-las 
mais difíceis de suportar, entra a notória indiferença 
do mundo. Ele não pede que as pessoas escrevam 
poemas e romances e contos; não precisa deles. Pou­
co lhe importa se Flaubert encontra a palavra certa 
ou Carlyle verifica escrupulosamente este ou aquele 
fato. Naturalmente, não irá pagar pelo que não quer. 
E assim, o escritor — Keats, Flaubert, Carlyle — 
sofre, especialmente nos anos criativos da juventude, 
toda sorte de perturbações e desestímulos. Uma im-
precação, um grito de angústia eleva-se desses livros 
de análises e confissões. "Poderosos poetas em sua 
miséria mortos", esse é o fardo de seu canto. Se algo 
sobrevive a despeito disso tudo, é um milagre, e pro­
vavelmente nenhum livro nasce íntegro e sem mutila­
ções tal como foi concebido. 

Mas para as mulheres, pensei, olhando para as 
prateleiras vazias, essas dificuldades eram infinita­
mente mais descomunais. Em primeiro lugar, ter um 
quarto próprio — sem falar num quarto sossegado 
ou num quarto à prova de som — estava fora de 
questão, a menos que seus pais fossem excepcional­
mente ricos ou muito nobres, mesmo no início do 
século XIX. Uma vez que sua pequena mesada, que 
dependia da boa vontade do pai, dava apenas para 
mantê-la vestida, ela se privava mesmo dos paliati­
vos que representavam, até para Keats, ou Tennyson 
ou Carlyle, todos homens pobres, um passeio a pé, 
uma pequena viagem à França, uma acomodação iso-
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lada que, mesmo bem miserável, punha-os ao abrigo 
das exigências e tiranias das respectivas famílias. 
Essas dificuldades materiais eram imensas; muito 
piores, porém, eram as imateriais. A indiferença do 
mundo, que Keats e Flaubert e outros homens de gê­
nio tiveram tanta dificuldade de suportar, não era, no 
caso da mulher, indiferença, mas, sim, hostilidade. O 
mundo não lhe dizia, como a eles: "Escreva, se qui­
ser; não faz nenhuma diferença para mim". O mundo 
dizia numa gargalhada: "Escrever? E que há de bom 
no fato de você escrever?" Nesse ponto, talvez as 
psicólogas de Newnham e Girton possam vir em nos­
so auxílio, pensei, olhando novamente para os espa­
ços vazios nas prateleiras. Pois é certamente oportu­
no medir o efeito do desestímulo sobre a mente do 
artista, como vi uma empresa de laticínios medir o 
efeito do leite comum e do leite tipo A no corpo 
dos ratos. Eles puseram dois ratos em gaiolas lado 
a lado: um era esquivo, tímido e pequeno, e o outro 
era lustroso, ousado e grande. Ora, com que ali­
mentamos as mulheres enquanto artistas?, pergun­
tei, relembrando, acho, aquele jantar de ameixas secas 
e creme. Para responder a essa pergunta, bastou-me 
abrir o jornal vespertino e ler que Lorde Birkenhead 
acha que. . . Mas, realmente, não vou me dar o 
trabalho de transcrever a opinião de Lorde Birken­
head sobre o que escrevem as mulheres. Quanto 
ao deão Inge, deixarei para lá o que diz. Ao espe­
cialista da Harley Street poderá ser permitido des­
pertar os ecos da Harley Street com suas vociferações, 
sem arrepiar um só fio de meus cabelos. Citarei, no 
entanto, o sr. Oscar Browning, pois em certa época 
o sr. Oscar Browning foi uma eminente personagem 
em Cambridge e costumava examinar os alunos de 
Girton e Newnham. O sr. Oscar Browning tinha o 
hábito de declarar "que a impressão deixada em sua 
mente, após examinar qualquer conjunto de provas, 
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era que, independentemente das notas por ele confe­
ridas, a melhor dentre as mulheres era intelectual­
mente inferior ao pior dentre os homens". Após di­
zer isso, o sr. Browning voltou para seus aposentos 
— e é essa seqüência que o torna benquisto e faz dele 
uma figura humana de certa estatura e majestade — 
e encontrou um cavalariço deitado no sofá: "um mero 
esqueleto; as faces eram encovadas e pálidas, os den­
tes eram escuros e ele não parecia comandar inteira­
mente seus membros... 'É Arthur' (disse o sr. 
Browning). 'Ele é mesmo um grande menino e mui­
to generoso' " .Os dois quadros sempre me parecem 
completar-se mutuamente. E felizmente, nessa era da 
biografia, os dois quadros muitas vezes de fato se 
completam, de modo que temos a possibilidade de 
interpretar as opiniões dos grandes homens não ape­
nas pelo que dizem, mas pelo que fazem. 

Porém, embora isso seja agora possível, tais opi­
niões, saídas dos lábios de pessoas eminentes, devem 
ter sido suficientemente impressionantes até mesmo 
há cinqüenta anos. Suponhamos que um pai, pelos 
mais elevados motivos, não quisesse que sua filha 
saísse de casa e se tornasse escritora, pintora ou aca­
dêmica. "Veja o que diz o sr. Oscar Browning", diria 
ele; e não havia apenas o sr. Oscar Browning; havia 
o Saturday Review; havia o sr. Greg — a "essência 
de ser mulher", dizia o sr. Greg enfaticamente, "é 
que elas são sustentadas pelos homens e servem a 
eles"; — havia uma enorme maioria de opiniões mas­
culinas no sentido de que nada se poderia esperar 
das mulheres intelectualmente. Mesmo que seu pai 
não lhe lesse em voz alta essas opiniões, qualquer 
moça poderia lê-las por si mesma; e a leitura, mesmo 
no século XIX, deve ter-lhes reduzido a vitalidade 
e influído profundamente em seu trabalho. Haveria 
sempre aquela afirmativa — você não pode fazer isto, 
você é incapaz de fazer aquilo — contra a qual pro-
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testar e a ser superada. Provavelmente, para uma ro­
mancista, esse germe já não surte grande efeito, pois 
tem havido mulheres romancistas de mérito. Mas, 
para as pintoras, isso deve trazer ainda algum tor-
mento; e para as musicistas, imagino, é ainda hoje 
ativo e venenoso ao extremo. A mulher que compõe 
música situa-se no que foi o lugar da atriz na época 
de Shakespeare. Nick Greene, pensei, lembrando a 
história que criei sobre a irmã de Shakespeare, disse­
ra que uma mulher representando lembrava-lhe um 
cachorro dançando. Johnson repetiu essa frase du­
zentos anos depois a propósito das pregadoras de 
saias. E aqui, disse eu abrindo um livro sobre música, 
temos as mesmas palavras novamente usadas neste 
ano da graça de 1928, sobre mulheres que tentam 
escrever música. "Sobre a srta. Germaine Tailleferre, 
pode-se apenas repetir a máxima do dr. Johnson sobre 
as mulheres pregadoras, transposta em termos de mú­
sica: 'Senhor, a composição de uma mulher é como o 
andar de um cachorro sobre as patas traseiras. Não 
é bem-feita, mas já surpreende constatar-se que de 
qualquer modo foi feita'."1 Com que exatidão a his­
tória se repete. . . 

Assim, concluí, fechando a vida do sr. Oscar 
Browning e empurrando o resto para longe, é bastan­
te evidente que, mesmo no século XIX, a mulher não 
era incentivada a ser artista. Pelo contrário, era tra­
tada com arrogância, esbofeteada, submetida a ser­
mões e admoestada. Sua mente deve ter sofrido ten­
sões, e sua vitalidade foi reduzida pela necessidade 
de opor-se a isso, de desmentir aquilo. Pois aí, mais 
uma vez, entramos no âmbito daquele complexo 
masculino muito interessante e obscuro que teve tan­
ta influência no movimento feminista, daquele dese­
jo arraigado não tanto de que ela seja inferior, mas 

1 Cecil Gray, A survey of contemporary music, p. 246. (N. da A.) 
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de que ele seja superior, o que o coloca, para onde 
quer que se olhe, não apenas na dianteira das artes, 
mas barrando também o caminho da política, mesmo 
quando, para ele próprio, o risco pareça infinitesimal 
e a suplicante, humilde e devotada. Até Lady Bessbor-
ough, recordei-me, com toda a sua paixão pela po­
lítica, precisou inclinar-se humildemente e escrever a 
Lorde Granville Leveson-Gower: " . . . a despeito 
de toda a minha violência na política e de falar tanto 
sobre esse assunto, concordo perfeitamente com o 
senhor em que mulher alguma não tem nada de se 
envolver com esse ou com qualquer outro assunto 
sério além de dar sua opinião (se solicitada)". E 
assim ela gasta seu entusiasmo onde ele não enfrenta 
nenhum obstáculo, naquele assunto imensamente im­
portante: o discurso de estréia de Lorde Granville na 
Câmara dos Comuns. O espetáculo é certamente es­
tranho, pensei. A história da oposição dos homens à 
emancipação das mulheres talvez seja mais interes­
sante do que a história da própria emancipação. Se­
ria possível escrever um livro divertido sobre isso, 
caso alguma jovem aluna de Girton ou Newnham 
colhesse exemplos e deduzisse uma teoria — mas ela 
precisaria de luvas grossas nas mãos e de barras de 
ouro maciço a protegê-la. 

Mas o que hoje é divertido, lembrei-me enquan­
to fechava Lady Bessborough, teve um dia que ser 
levado desesperadamente a sério. As opiniões de que 
alguém hoje prega num livro considerado o canto do 
galo, guardando-o para ler perante platéias seleciona­
das nas noites de verão, um dia arrancaram lágrimas, 
posso garantir-lhes. Entre suas avós e bisavós, houve 
muitas que choraram amargamente. Florence Night-
ingale berrou em seu desespero1. Além disso, é mui­
to fácil para vocês, que ingressaram na universidade 

1 Ver Cassandra, de Florence Nightingale, publicado em The cause, 
de R. Strachey. (N. da A.) 
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e desfrutam de sala de estar (ou serão apenas conju­
gados de quarto e sala de estar?) própria, afirmar 
que a genialidade não deveria ligar para tais opiniões, 
que a genialidade deveria pairar acima do que se diz 
dela. Lamentavelmente, são os homens ou mulheres 
de talento que mais se importam com o que se diz 
deles. Lembrem-se de Keats. Lembrem-se das pala­
vras que ele mandou gravar em seu túmulo. Pensem 
em Tennyson; pensem. . . Mas eu dificilmente preci­
saria multiplicar os exemplos do fato inegável, se 
bem que muito auspicioso, de que é da natureza do 
artista importar-se excessivamente com o que se diz 
dele. A literatura está salpicada dos destroços de ho­
mens que se importaram irracionalmente com as opi­
niões dos outros. 

E essa suscetibilidade deles é duplamente las­
timável, pensei, voltando mais uma vez para minha 
investigação inicial sobre qual seria o estado de espí­
rito mais propício ao trabalho criativo, pois a mente 
do artista, a fim de alcançar o prodigioso esforço de 
libertar, íntegro e completo, o trabalho que está nele, 
precisa ser incandescente, tal como a mente de Shake-
speare — conjecturei, enquanto olhava para o livro 
aberto em Antônio e Cleópatra. Não deve haver nela 
nenhum obstáculo, nenhuma matéria estranha não 
eliminada. 

Pois embora afirmemos nada saber sobre o esta­
do de espírito de Shakespeare, no momento mesmo 
em que o afirmamos estamos dizendo algo sobre o 
estado de espírito dele. A razão, talvez, por que 
sabemos tão pouco sobre Shakespeare — em com­
paração com Donne ou Ben Jonson ou Milton — 
é que seus ressentimentos e rancores e antipatias 
nos são ocultados. Não somos interrompidos por al­
guma "revelação" que nos faça lembrar do escritor. 
Todo o desejo de protestar, de pregar, de proclamar 
alguma injúria, de desforrar-se de algo, de fazer o 
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mundo testemunhar algum revés ou injustiça foi des­
carregado dele e eliminado. Assim, a poesia flui dele 
livre e desimpedida. Se algum dia um ser humano 
expressou completamente seu trabalho, esse ser foi 
Shakespeare. Se algum dia uma mente se mostrou 
brilhante e livre, pensei eu, voltando-me novamente 
para a estante, essa mente foi a de Shakespeare. 

71 



Capítulo IV 

Que se pudesse encontrar algumas mulheres 
com essa disposição de ânimo no século XVI era 
obviamente impossível. Basta pensar nos túmulos 
elisabetanos, com todas aquelas crianças ajoelhadas, 
de mãos unidas, e em sua morte prematura, e ver 
sua casa de cômodos escuros e abarrotados, para per­
ceber que nenhuma mulher poderia ter escrito poesia 
naquela época. O que se esperaria descobrir seria que, 
talvez bem mais tarde, alguma grande dama tirasse 
proveito de sua relativa liberdade e conforto para 
publicar algo com seu nome e arriscar-se a ser consi­
derada um monstro. Os homens, é claro, não são 
esnobes — prossegui, evitando cuidadosamente "o 
notório feminismo" da srta. Rebecca West —, mas 
apreciam com simpatia, em sua maior parte, os esfor­
ços de uma condessa para escrever versos. Poder-se-ia 
esperar encontrar uma dama nobre experimentando 
um incentivo bem maior do que uma desconhecida 
srta. Austen ou uma srta. Brontë na época encontra­
riam. Mas também esperaríamos constatar que sua 
mente fosse perturbada por emoções estranhas, como 
medo e ódio, e que seus poemas revelassem sinais de 
tal perturbação. Eis aqui, por exemplo, Lady Winchil-
sea, pensei, retirando seus poemas da estante. Ela 
nasceu no ano de 1661; era nobre por nascimento e 
por casamento; não tinha filhos; escreveu poesia, e 
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basta abrir sua poesia para descobri-la explodindo de 
indignação contra a posição das mulheres: 

"How we are fallen! fallen by mistaken rules, 
And Education's more than Nature's fools; 
Debarred from all improvements of the mind, 
And to be dull, expected and designed; 
And if someone would soar above the rest, 
With warmer fancy, and ambition pressed, 
So strong the opposing faction still appears, 
The hopes to thrive can ne'er outiveigh the 

[fears"1. 

Claro que a mente dela de modo algum "elimi­
nou todos os empecilhos e tornou-se brilhante". Ao 
contrário, acha-se atormentada e desvirtuada por 
ódios e ressentimentos. A raça humana, para ela, 
está cindida em duas partes. Os homens são a "fac­
ção oposta"; os homens são odiados e temidos, pois 
têm o poder de barrar-lhe o caminho para o que ela 
quer fazer: escrever. 

"Alas! a woman that attempts the pen, 
Such a presumptuous creature is esteemed, 
The fault can by no virtue be redeemed. 
They tell us we mistake our sex and way; 
Good breeding, fashion, dancing, dressing, play, 
Are the accomplishments we should desire; 
To write, or read, or think, or to enquire, 
Would cloud our beauty, and exhaust our time, 

1 Tradução livre: "Quão degradadas estamos! Degradadas por regras 
errôneas, / E joguetes mais da Educação que da Natureza / Excluídas 
de todo aprimoramento da mente / E para a estupidez pretendidas e 
destinadas; / E quando alguém se eleva acima do resto, / Com imagi­
nação mais ardente e premida pela ambição, / Tão forte surge ainda 
a facção oposta, / Que as esperanças de prosperar nunca suplantam 
os temores". (N. da T.) 
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And interrupt the conquests of our prime, 
Whilst the dull manage of a servile house 
Is held hy some our utmost art and use."1 

De fato, ela tem de criar coragem para escrever 
na suposição de que o que escreve nunca será publi­
cado, para reconfortar-se com o triste canto: 

"To some few friends, and to thy sorrows sing, 
For groves of laurel thou wert never meant; 
Be dark enough thy shades, and he thou there 

content"2. 

E no entanto, está claro que, se pudesse ter li­
berado a mente do ódio e do medo, em vez de cumu­
lá-la de amargura e ressentimento, haveria nela um 
fogo ardente. Vez por outra fluem palavras de pura 
poesia: 

"Nor will in fading silks compose, 
Faintly the inimitable rose"3. 

justificadamente enaltecidas pelo sr. Murry; e Pope, 
acredita-se, recordou e apropriou-se destas outras: 

' Tradução livre: "Ai da mulher que tenta a pena! / É vista como 
tão presunçosa criatura j Que nenhuma virtude pode redimir-lhe a 
falha. / Dizem-nos que confundimos nosso sexo e maneiras; / Boa 
educação, moda, dança, roupas e divertimentos; / Eis os dotes que 
deveríamos desejar; / Escrever, ou ler, ou pensar, ou indagar / Tur­
variam nossa beleza e esgotariam nosso tempo, / E interromperiam 
as conquistas de nossa plenitude, / Enquanto a direção tediosa de 
uma casa servil / É tida por alguns como nossa maior arte e ser­
ventia". (N. da T.) 

Tradução livre: "Para alguns amigos e para teus pesares canta, / 
Que para bosques de louros nunca foste destinada; / Sejam escuras o 
bastante tuas sombras, e que ali estejas contente". (N. da T.) 

Tradução livre: "E nem compõe em sedas desbotadas / Polidamen­
te a rosa inimitável". (N. da T.) 
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"Now the jonquille o'ercomes the feeble brain; 
We faint beneath the aromatic pain"1. 

É mil vezes lastimável que uma mulher capaz de 
escrever assim, cuja mente estava em sintonia com a 
natureza e a reflexão, tenha sido levada à raiva e à 
amargura. Mas como poderia ela ter evitado isso?, 
perguntei a mim mesma, imaginando as expressões 
de escárnio e as risadas, a adulação dos bajuladores, 
o ceticismo do poeta profissional. Ela deve ter-se en­
cerrado num aposento no campo para escrever e deve 
ter-se dilacerado de amargura e talvez escrúpulos, 
embora seu marido fosse dos mais bondosos e a vida 
conjugai, a perfeição. Ela "deve ter", digo eu, pois 
quando se procuram fatos sobre Lady Winchilsea se 
descobre, como de hábito, que quase nada se sabe 
sobre ela. Sofria terrivelmente de melancolia, o que 
podemos explicar, ao menos em certa medida, quando 
a ouvimos contar como, no auge dela, punha-se a ima­
ginar: 

"My lines decried, and my employment thought 
An useless folly or presumptuous fault"2. 

A ocupação assim censurada era, tanto quanto 
podemos perceber, a inócua atividade de vaguear pe­
los campos e sonhar: 

"My hand delights to trace unusual things, 
And deviates from the known and common 

[way, 

1 Tradução livre: "Agora que o junquilho triunfa sobre o cérebro 
frágil, / Desfalecemos sob a dor aromática". (N. da T.) 
2 Tradução livre: "Meus versos execrados e minha ocupação vista / 
Como tolice inútil ou pretensiosa falha". (N. da T.) 
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Nor will in fading silks compose, 
Faintly the inimitable rose"1. 

Naturalmente, se esse era o seu hábito e esse o 
seu deleite, ela só poderia esperar que rissem dela; e, 
consoantemente, diz-se que Pope, ou Gay, a satirizou 
"como uma literata com ânsias de escrevinhar". 
Acredita-se também que ela tenha ofendido Gay por 
rir-se dele. Disse que sua Trivia mostrava que "ele 
era mais adequado para andar na frente de uma sege 
do que para sentar-se nela". Mas tudo isso são "boa­
tos duvidosos" e, no dizer do sr. Murry, "desinteres­
santes". Só que, nesse ponto, não concordo com ele, 
pois gostaria de dispor até mais de boatos duvidosos 
para que pudesse descobrir ou compor alguma ima­
gem dessa melancólica dama, que amava vaguear pe­
los campos e pensar em coisas incomuns e despreza­
va tão temerária e imprudentemente "a direção 
tediosa de uma casa servil". Mas ela se tornou proli­
xa, diz o sr. Murray. Seu talento está enredado por 
ervas daninhas que lhe cresceram em volta e emara­
nhado na sarça. Não teve nenhuma oportunidade de 
mostrar-se pelo belo e destacado talento em si. E 
assim, devolvendo-a à estante, voltei-me para a outra 
grande dama, a duquesa a quem Lamb amou, a estou-
vada, fantástica Margaret de Newcastle, mais velha 
do que ela, porém contemporânea sua. Elas eram 
muito diferentes, mas assemelhavam-se no fato de 
serem ambas nobres e sem filhos e de terem despo-
sado o melhor dos maridos. Nas duas ardia a mesma 
paixão pela poesia, e ambas foram desfiguradas e de­
formadas pelas mesmas causas. Abra-se a duquesa 
para descobrir a mesma explosão de raiva: "As mu­
lheres vivem como Morcegos ou Corujas, trabalham 

1 Tradução livre: "Minha mão compraz-se em traçar coisas incomuns / 
E afasta-se do estilo conhecido e comum, / E nem compõe em sedas 
desbotadas / Polidamente a rosa inimitável". (N. da T.) 
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como Bestas e morrem como Vermes. . ." Margaret 
também poderia ter sido poetisa; em nossos dias, to­
da aquela atividade teria modificado alguma coisa. 
Do modo como foi, o que poderia sujeitar, domar ou 
civilizar para uso humano aquela inteligência rebelde, 
generosa e inculta? Ela se derramava desordenada­
mente em torrentes de rima e prosa, poesia e filosofia 
hoje congeladas em quartos e fólios que ninguém 
nunca lê. Deveriam ter-lhe posto um microscópio nas 
mãos. Deveriam ter-lhe ensinado a olhar as estrelas 
e a raciocinar cientificamente. Seu juízo perdeu-se 
na solidão e na liberdade. Ninguém a deteve. Nin­
guém lhe deu ensinamentos. Os professores a bajula­
ram. Na corte, zombaram dela. Sir Egerton Brydges 
queixou-se de sua rudeza, "vinda de uma mulher de 
alta classe, educada em mansões senhorais". Ela re­
colheu-se em Welbeck, sozinha. 

Que visão de solidão e tumulto traz à mente a 
lembrança de Margaret Cavendish! Como se algum 
pepineiro gigante se houvesse espalhado por sobre 
todas as rosas e cravos do jardim, sufocando-os até 
a morte. É uma lástima que a mulher que escreveu 
"as mulheres mais bem-educadas são aquelas cuja 
mente é mais civilizada" tivesse desperdiçado seu 
tempo rabiscando tolices e mergulhando cada vez 
mais fundo na obscuridade e na loucura, a ponto de 
as pessoas se amontoarem em torno de sua carruagem 
quando ela saía. Evidentemente, a duquesa louca tor­
nou-se um bicho-papão com que se assustavam meni­
nas inteligentes. Eis aqui, recordei-me, pondo de 
lado a duquesa e abrindo as cartas que Dorothy Os-
borne escreveu a Temple sobre o novo livro da du­
quesa: "E claro que a pobre mulher está um pouco 
perturbada, de outro modo nunca poderia ser tão ri­
dícula a ponto de arriscar-se a escrever livros, e ver­
sos também; nem que não dormisse por duas sema­
nas eu chegaria a isso". 
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E assim, já que nenhuma mulher de bom senso 
e recato podia escrever livros, Dorothy, que era sen­
sível e melancólica — exatamente o oposto da duque-
sa em temperamento —, não escreveu nada. As car­
tas não contam. Uma mulher podia escrever cartas 
sentada junto ao leito de dor do pai. Podia escrevê-las 
junto à lareira, enquanto os homens conversavam, 
sem perturbá-los. O mais estranho, pensei, folheando 
as páginas das cartas de Dorothy, é o talento que ti­
nha essa jovem solitária e sem instrução para compor 
uma frase, para moldar uma cena. Ouçam-na discor­
rer, com a sua ortografia e pontuação peculiares: 

"Depois do almoço sentamos e conversamos 
até o assunto chegar ao sr. B., e então eu saio. o calor 
da tarde é passado a ler ou trabalhar, e até pelas seis 
ou sete horas em ponto, vou andando até uma área 
publica que fica bem perto de casa, onde muitas 
aldeans jovens cuidam de ovelhas e vacas e sentam à 
sombra cantando baladas; vou até elas e comparo suas 
voses e sua beleza com as de algumas Pastoras da An­
tigüidade sobre quem li e descubro ali uma vasta di­
ferença, mas creia-me acho que essas são tão inocen­
tes quanto aquelas, falo com elas e descubro que não 
falta nada para fazer delas as Pessoas mais felizes do 
mundo, a não ser o conhecimento de que o são. é 
muito comum, quando estamos no meio da nossa 
conversa, uma delas olhar em volta e ver a sua vaca 
dobrando a esquina, e lá se vão todas correndo, como 
se tivessem asas nos pés. eu, que não sou tão ágil, 
fico pra traz, e quando vejo elas levando seu gado 
para casa acho que é hora de me recolher também, 
feita a ceia, vou para o Jardim e então para a margem 
de um Riozinho que corre junto dele, onde me sento 
e desejo que você estivesse comigo. . ." 
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Seria possível jurar que havia nela as qualidades 
essenciais de uma escritora. Mas "nem que não dor­
misse por duas semanas eu chegaria a isso" — pode-
se medir a conspiração que havia no ar contra a 
mulher que escrevesse, quando se constata que até 
mesmo uma mulher com um grande pendor para a 
literatura fora levada a crer que escrever um livro 
significava ser ridícula, e até mesmo mostrar-se per­
turbada. E assim chegamos, prossegui, recolocando o 
pequeno e único volume das cartas de Dorothy Os-
borne na prateleira, à sra. Behn. 

E com a sra. Behn dobramos uma esquina muito 
importante do caminho. Deixamos para trás, encerra­
das nos parques entre seus fólios, essas grandes da­
mas solitárias que escreveram sem platéia ou crítica, 
apenas para seu próprio deleite. Chegamos à cidade 
e esbarramos em gente comum pelas ruas. A sra. 
Behn foi uma mulher de classe média com todas as 
virtudes plebéias do humor, da vitalidade e da cora­
gem: uma mulher forçada pela morte do marido e 
por algumas infelizes aventuras pessoais a ganhar a 
vida por meio da inteligência. Ela teve que trabalhar 
em igualdade de condições com os homens. Conse­
guiu, esforçando-se muito, o bastante para viver. A 
importância desse fato supera qualquer coisa que ela 
tenha efetivamente escrito, mesmo os esplêndidos 
"A thousand martyrs I have made" ou "Love in fan-
tastic triumph sat", pois aí começa a liberdade da 
mente, ou melhor, a possibilidade de que, no decorrer 
do tempo, a mente venha a ser livre para escrever o 
que bem quiser. Pois agora que Aphra Behn o havia 
conseguido, as moças podiam ir até seus pais e dizer: 
"Vocês não precisam dar-me uma pensão; posso ga­
nhar dinheiro com minha pena". É claro que a res­
posta, por muitos anos seria: "Sim, vivendo a vida 
de Aphra Behn! Melhor a morte". E a porta seria 
batida mais depressa que nunca. Sugere-se aqui esse 
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tema profundamente interessante — o valor que os 
homens atribuem à castidade das mulheres e seu efei­
to na educação delas — para discussão, que talvez 
proporcionasse um livro interessante, se qualquer 
aluna de Girton ou Newnham quisesse estudar o as­
sunto. Lady Dudley, sentada com seus diamantes em 
meio aos mosquitos de algum brejo escocês, serviria 
de frontispício. Lorde Dudley, disse The Times um 
dias desses, quando Lady Dudley morreu, "homem 
de gosto apurado e muitos dons, era benevolente e 
generoso, mas caprichosamente despótico. Insistia em 
que a esposa se vestisse a rigor mesmo no mais remo­
to pavilhão de caça nas montanhas da Escócia; co­
bria-a de jóias esplendorosas", e assim por diante; 
"dava-lhe tudo, exceto, sempre, alguma dimensão de 
responsabilidade". Então Lorde Dudley teve um der­
rame, e ela cuidou dele e lhe dirigiu as propriedades 
com suprema competência pelo resto da vida. Havia 
esse despotismo caprichoso também no século XIX. 

Mas, voltando ao assunto, Aphra Behn provou 
que era possível ganhar dinheiro escrevendo, talvez 
com o sacrifício de certas qualidades agradáveis; 
e assim, gradativamente, escrever tornou-se não um 
mero sinal de loucura e de uma mente perturbada, 
mas passou a ter importância prática. O marido po­
deria morrer, ou alguma desgraça atingir-lhe a famí­
lia. Centenas de mulheres começaram, no decorrer 
do século XVIII, a contribuir para o provimento das 
despesas pessoais ou ir em socorro da família, fa­
zendo traduções ou escrevendo os inúmeros roman­
ces de má qualidade que deixaram de ser registrados 
até mesmo nos compêndios, mas que podem ser obti­
dos nas caixas de quatro pence na Charing Cross 
Road. A extrema atividade mental que se revelou 
entre as mulheres no final do século XVIII — as 
conversas, as reuniões, a redação de ensaios sobre 
Shakespeare, a tradução dos clássicos — baseou-se 
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no sólido fato de que as mulheres podiam ganhar 
dinheiro escrevendo. O dinheiro dignifica aquilo que 
é frívolo quando não é remunerado. Talvez ainda fos­
se de bom-tom torcer o nariz para as "literatas com 
ânsias de escrevinhar", mas não se podia negar que 
elas conseguiam pôr dinheiro na bolsa. Assim no tér­
mino do século XVIII promoveu-se uma mudança 
que, se eu estivesse reescrevendo a história, descre­
veria mais integralmente e consideraria de maior im­
portância do que as Cruzadas ou as Guerras das 
Rosas: a mulher da classe média começou a escrever. 
Porque, se Orgulho e preconceito tem alguma im­
portância, se têm alguma importância Middlemarch 
e Villette e O morro dos ventos uivantes, então é 
muito mais importante que eu consiga provar, numa 
conferência de uma hora, que as mulheres em geral, 
e não apenas a aristocrata solitária encerrada em sua 
casa de campo, em meio a seus fólios e aduladores, 
começaram a gostar de escrever. Sem aquelas pre­
cursoras, Jane Austen e as Brontës e George Eliot 
não teriam tido maior possibilidade de escrever do 
que teria Shakespeare sem Marlowe, ou Marlowe 
sem Chaucer, ou Chaucer sem aqueles poetas esque­
cidos que prepararam o terreno e domaram a selva-
geria natural da língua. As obras-primas não são 
frutos isolados e solitários; são o resultado de muitos 
anos de pensar em conjunto, de um pensar através 
do corpo das pessoas, de modo que a experiência da 
massa está por trás da voz isolada. Jane Austen de­
veria ter depositado uma coroa de flores na sepultura 
de Fanny Burney, e George Eliot deveria ter rendido 
homenagem à sombra resoluta de Eliza Carter — a 
brava senhora que amarrou uma sineta na armação 
de sua cama para que pudesse acordar cedo e estudar 
grego. Todas as mulheres reunidas deveriam derra­
mar flores sobre o túmulo de Aphra Behn, que está, 
escandalosamente, mas com muita propriedade, na 
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Abadia de Westminster, pois foi ela quem lhes asse­
gurou o direito de dizerem o que pensam. É ela — 
por mais suspeita e sensual que tenha sido — que me 
faz parecer não muito fantástico o que vou dizer-lhes 
esta noite: "Ganhem quinhentas libras anuais com 
sua inteligência". 

Ali, portanto, chegara-se ao início do século 
XIX. E ali, pela primeira vez, encontrei diversas 
prateleiras inteiramente dedicadas às obras de mu­
lheres. Mas por que, não pude deixar de perguntar 
enquanto corria os olhos por elas, eram todas, com 
muito poucas exceções, romances? O impulso origi­
nal foi para a poesia. A "mestra suprema dos cânti­
cos" foi uma poetisa. Tanto na França quanto na 
Inglaterra, as poetisas precederam aos romancistas. 
Além disso, pensei, olhando os quatro nomes famo­
sos, o que teria George Eliot em comum com Emily 
Brontë? Então Charlote Brontë não fracassara intei­
ramente em compreender Jane Austen? Salvo pelo 
fato possivelmente relevante de que nenhuma delas 
teve filhos, dificilmente quatro personagens mais in-
congruentes poderiam ter-se reunido numa sala — 
tanto que é tentador inventar uma reunião e uma 
conversa entre elas. No entanto, por alguma estra­
nha força, todas foram compelidas, ao escrever, a 
criar romances. Teria isso algo a ver com nascer na 
classe média, perguntei-me, e com o fato, que Miss 
Emily Davies iria demonstrar tão extraordinariamen­
te pouco mais tarde, de que a família de classe média 
do início do século XIX possuía apenas uma sala de 
estar para todos? Se uma mulher escrevesse, teria de 
escrever na sala de estar comum. E, como se queixa­
ria tão veementemente Miss Nightingale — "As mu­
lheres nunca dispõem de meia hora. . . que pos­
sam chamar de sua" —, ela era sempre interrompida. 
Mesmo assim, seria mais fácil escrever ali prosa e 
ficção do que escrever poesia ou uma peça. Exige-se 
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menos concentração. Jane Austen escreveu assim até 
o fim de seus dias. "Como conseguiu fazer tudo 
isso", diz o sobrinho dela em suas Memórias, "é sur­
preendente, pois ela não tinha um estúdio próprio 
para onde pudesse ir, e a maior parte do trabalho 
deve ter sido feita na sala de estar, sujeita a todo tipo 
de interrupções corriqueiras. Ela tomava cuidado 
para que os criados ou visitantes ou quaisquer pes­
soas fora da família não suspeitassem de sua ocupa­
ção." 1 Jane Austen escondia seus manuscritos ou 
cobria-os com um pedaço de mata-borrão. De mais a 
mais, toda a formação literária que uma mulher re­
cebia no início do século XIX era concentrada na 
observação do caráter, na análise da emoção. Sua sen­
sibilidade fora cultivada durante séculos pelas in­
fluências da sala de estar. Os sentimentos das pes­
soas estavam impressos nela; as relações pessoais 
estavam sempre diante de seus olhos. Por conseguin­
te, quando a mulher da classe média dedicou-se a 
escrever, naturalmente escreveu romances, muito 
embora, como parece bastante óbvio, duas das qua­
tro mulheres famosas aqui apontadas não fossem 
romancistas por natureza. Emily Brontë deveria ter 
escrito peças poéticas; o fluxo abundante da grande 
capacidade mental de George Eliot se teria expan­
dido quando o impulso criador fosse despendido na 
história ou na biografia. Elas escreveram romances, 
no entanto; e pode-se até ir mais longe, disse eu, re­
tirando Orgulho e preconceito da prateleira, e dizer 
que escreveram bons romances. Sem fanfarronices e 
sem ferir o sexo oposto, pode-se dizer que Orgulho 
e preconceito é um bom livro. De qualquer modo, 
ninguém sentiria vergonha de ser apanhado no ato 
de escrever Orgulho e preconceito. E, no entanto, 

1 Memoir of Jane Austen, de James Edward Austen-Leigh, sobrinho 
da autora. (N. da A.) 
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Jane Austen ficava contente quando uma dobradiça 
rangia, de modo que pudesse esconder seu manuscri­
to antes que alguém entrasse. Para Jane Austen 
havia algo de desabonador em escrever Orgulho e 
preconceito. E, pus-me a imaginar, seria Orgulho 
e preconceito um romance melhor se Jane Austen 
não tivesse considerado necessário esconder seu ma­
nuscrito dos visitantes? Li uma ou duas páginas para 
verificar, mas não consegui encontrar sinal algum de 
que as circunstâncias em que ela viveu tivessem cau­
sado o menor dano ao seu trabalho. Esse talvez fosse 
o principal milagre daquilo. Ali estava uma mulher, 
por volta de 1800, escrevendo sem ódio, sem amar­
gura, sem medo, sem protestos, sem pregações. Foi 
assim que Shakespeare escreveu, pensei, olhando 
para Antônio e Cleópatra; e quando comparam 
Shakespeare e Jane Austen, talvez pretendam dizer 
que a mente de ambos havia destruído todos os 
obstáculos; e por essa razão não conhecemos Jane 
Austen e não conhecemos Shakespeare, e por essa 
razão Jane Austen repassa cada palavra que escreveu, 
e o mesmo faz Shakespeare. Se Jane Austen foi pre­
judicada em algum aspecto de sua situação, deve ter 
sido na estreiteza da vida que lhe foi imposta. Era 
impossível a uma mulher andar sozinha. Ela nunca 
viajou; nunca rodou por Londres num ônibus ou 
almoçou sozinha num restaurante. Mas talvez fosse 
da natureza de Jane Austen não querer o que não 
tinha. Seu talento e suas condições de vida ajusta­
vam-se completamente. Mas duvido que o mesmo 
tenha ocorrido com Charlotte Brontë, disse eu, abrin­
do Jane Eyre e colocando-o ao lado de Orgulho e 
preconceito. 

Abri-o no capítulo 12, e meu olhar foi atraído 
pela frase "Censure-me quem quiser". Do que esta­
riam censurando Charlotte Brontë?, indaguei-me. E 
li como Jane Eyre costumava subir ao telhado, en-
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quanto a sra. Fairfax fazia geléias, e contemplar os 
campos a distância. E então ela ansiava — e era disso 
que a censuravam —, "eu ansiava por um poder da 
visão que ultrapassasse aquele limite, que pudesse al­
cançar o mundo agitado, cidades, regiões plenas de 
vida de que eu ouvira falar mas nunca vira: e então 
eu aspirava por mais experiência prática do que pos­
suía, mais intercâmbio com gente como eu, mais ami­
zade com uma variedade de pessoas, além daquelas 
que estavam ao meu alcance. Eu valorizava o que 
havia de bom na sra. Fairfax e o que havia de bom 
em Adèle; mas acreditava na existência de outros e 
mais vividos tipos de bondade, e aquilo em que acre­
ditava eu queria ver. 

"Quem há de censurar-me? Muitos, sem dúvi­
da, e serei chamada de descontente. Não havia como 
impedi-lo: a inquietação estava em minha natureza; 
por vezes, agitava-me até a dor. . . 

"É inútil dizer que os seres humanos devem 
satisfazer-se com a tranqüilidade: eles precisam de 
ação, e irão provocá-la, se não a puderem encontrar. 
Milhões estão condenados a um destino ainda mais 
estagnado que o meu, e milhões vivem em silenciosa 
revolta contra sua sina. Ninguém sabe quantas rebe­
liões fermentam nas massas de vida que povoam a 
terra. Supõe-se que as mulheres sejam geralmente 
muito calmas, mas as mulheres sentem exatamente 
como os homens — elas precisam de exercício para 
suas faculdades e de um campo para seus esforços, 
tanto quanto seus irmãos; elas sofrem de uma con­
tenção rígida demais, de uma estagnação absoluta 
demais, precisamente como sofreriam os homens; e 
é tacanhice de seus semelhantes mais privilegiados 
dizer que elas devem limitar-se a fazer pudins e cos­
turar meias, a tocar piano e bordar sacolas. É impen-
sado condená-las ou rir delas quando buscam fazer 

86 



mais ou aprender mais do que os costumes declara­
ram ser necessário para seu sexo. 

"Quando estava assim a sós, não era incomum 
eu ouvir o riso de Grace Poole. . ." 

Essa é uma interrupção inoportuna, pensei. É 
irritante esbarrar de repente em Grace Poole. A con­
tinuidade é interrompida. Poder-se-ia dizer, prosse­
gui, depositando o livro ao lado de Orgulho e pre­
conceito, que a mulher que escreveu essas páginas 
tinha mais talento do que Jane Austen; mas, quando 
alguém as lê e lhes nota aquele tranco, aquela indig­
nação, percebe que ela jamais conseguirá expressar 
seu talento integral e completamente. Seus livros se­
rão deturpados e distorcidos. Ela escreverá com ódio, 
quando deveria escrever com tranqüilidade. Escre­
verá de maneira tola quando deveria escrever com 
sabedoria. Escreverá sobre si mesma quando deveria 
escrever sobre suas personagens. Ela está em guerra 
com sua sina. Como poderia deixar de morrer jovem, 
confinada e frustrada? 

Era impossível não brincar por um momento 
com a idéia do que teria acontecido se Charlotte 
Brontë tivesse possuído, digamos, trezentas libras por 
ano — mas a tola vendeu de uma vez todos os 
direitos autorais de seus romances por mil e qui­
nhentas libras; — se, de algum modo, tivesse tido 
maior conhecimento do mundo agitado, das cidades 
e das regiões plenas de vida; mais experiência prá­
tica, intercâmbio com gente de seu tipo e relações 
com uma variedade de pessoas. Nessas palavras, ela 
coloca o dedo exatamente não apenas nos próprios 
defeitos como romancista, mas também nos de seu 
sexo naquela época. Ela sabia, e ninguém poderia 
saber melhor, quanto seu talento se teria beneficia­
do caso não se houvesse desperdiçado em visões so­
litárias para além de campos distantes, se lhe tives­
sem sido concedidos experiência, intercâmbio e via-
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gens. Mas não lhe foram concedidos; foram-lhe ne­
gados; e devemos aceitar o fato de que todos aqueles 
bons romances — Villette, Emma, O morro dos 
ventos uivantes, Middlemarch — foram escritos por 
mulheres sem maior experiência de vida do que a 
que entraria na casa de um clérigo respeitável; escri­
ta também na sala de estar dessa casa respeitável e 
por mulheres tão pobres que não podiam permitir-se 
comprar, de cada vez, mais que alguns maços soltos 
de papel onde escrever O morro dos ventos uivantes 
ou Jane Eyre. É verdade que uma delas, George 
Eliot, conseguiu escapar após grandes atribulações, 
mas apenas para uma vila retirada no Bosque de 
St.-John. E ali se estabeleceu à sombra da reprova­
ção do mundo. "Desejo que fique claro", escreveu 
ela, "que eu jamais convidaria para vir ver-me al­
guém que não solicitasse esse convite" — pois não 
estava ela vivendo em pecado com um homem casa­
do e não poderia a visão dela afetar a castidade da 
sra. Smith ou de quem quer que por acaso a visitas­
se? A pessoa deve submeter-se às convenções sociais 
e ser "cortada fora do que se chama mundo". Na 
mesma época, do outro lado da Europa, havia um 
rapaz que vivia livremente com esta cigana ou aquela 
grande dama; que ia à guerra; que recolhia, desimpe­
dido e sem censura, toda a diversificada experiência 
da vida humana que tão esplendidamente lhe serviu, 
quando, mais tarde, passou a escrever livros. Houves­
se Tolstói vivido em reclusão no convento com uma 
mulher casada, "cortado fora do que se chama mun­
do", e, por mais edificante que fosse a lição moral, 
dificilmente, creio, teria escrito Guerra e paz. 

Mas talvez se possa ir um pouco mais fundo na 
questão da redação de romances e do efeito do sexo 
sobre o romancista. Quando se fecham os olhos e se 
pensa no romance como um todo, ele se afigura como 
uma criação dotada de certa semelhança especular 
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com a vida, embora, é claro, com inumeráveis sim­
plificações e distorções. Seja como for, é uma estru­
tura que deixa na mente uma forma, ora erigida em 
blocos, ora com o formato de um pagode, ora abrin-
do-se em alas e galerias, ora solidamente compacta 
e abobadada como a Catedral de Santa Sofia, em 
Constantinopla. Essa forma, pensei, voltando a refle­
tir sobre certos romances famosos, faz brotar na 
pessoa a espécie de emoção que lhe é apropriada. 
Mas essa emoção logo se mescla com outras, pois a 
"forma" não é construída pela relação de pedra a pe­
dra, mas, sim, pela relação de ser humano a ser huma­
no. Desse modo, o romance desperta em nós todo 
tipo de emoções antagônicas. A vida entra em con­
flito com algo que não é vida. Daí a dificuldade 
de se chegar a algum acordo sobre os romances e 
o imenso poder que nossos preconceitos particula­
res exercem sobre nós. De um lado, sentimos que 
Você — John, o herói — precisa viver, caso con­
trário cairei no profundo abismo do desespero. De 
outro, sentimos que, infelizmente — ai de nós, John! 
—, você precisa morrer, pois a forma do livro o 
exige. A vida entra em conflito com algo que não 
é vida. Então, já que em parte é vida, julgamo-lo 
como vida. James é o tipo de homem que mais 
detesto, diz alguém. Ou então: Isso é uma miscelâ-
nea de absurdos; eu mesmo nunca sentiria nada pa­
recido. A estrutura toda, é óbvio, reconsiderando 
qualquer romance famoso, é de infinita complexida­
de, pois compõe-se, desse modo, de vários julgamen­
tos diferentes, de vários tipos diferentes de emoção. 
O prodigioso é que qualquer livro assim composto 
consolide-se por mais de um ou dois anos, ou tenha 
alguma possibilidade de significar para o leitor inglês 
o mesmo que significa para o russo ou o chinês. Mas, 
ocasionalmente, eles de fato se consolidam de modo 
muito notável. E o que os sustenta, nesses raros 
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exemplos de sobrevivência (eu estava pensando em 
Guerra e paz), é algo a que se chama integridade, 
embora nada tenha a ver com pagar as próprias con­
tas ou comportar-se com honra numa emergência. O 
que se pretende dizer com integridade, no caso do 
romancista, é a convicção que ele nos dá de ser essa 
a verdade. Sim, percebe-se, eu nunca teria pensado 
que isso fosse assim; nunca soube que as pessoas se 
comportassem desse modo. Mas você me convenceu 
de que é assim, é assim que acontece. O sujeito ex­
põe à luz cada frase, cada cena à medida que lê — 
pois a natureza, muito curiosamente, parece ter-nos 
dotado de uma luz interna com que julgar a integri­
dade ou a não-integridade do romancista. Ou talvez a 
natureza, em seu humor mais irracional, tenha tra­
çado com tinta invisível nos muros da mente uma 
premonição que esses grandes artistas confirmam: 
um esboço que basta segurar contra o fogo do ta­
lento para que se torne visível. Quando a pessoa 
assim o expõe e o vê ganhar vida, ela exclama em 
êxtase: Mas isso é o que sempre senti e soube e 
desejei! E ferve de excitação e, ao fechar o livro, com 
uma espécie de reverência mesmo, como se fosse algo 
muito precioso, um esteio aonde retornar enquanto 
viver, coloca-o de volta na prateleira, dizia eu, to­
mando Guerra e paz e repondo-o em seu lugar. Se, 
por outro lado, essas pobres frases que alguém pega 
e testa despertam inicialmente uma reação rápida e 
ansiosa, com suas cores brilhantes e gestos ousados, 
mas param ali, algo parece detê-las em seu desenvol­
vimento; ou se trazem à luz apenas um rabisco des­
botado nesse canto e uma mancha ali, e nada aparece 
íntegro e completo, então a pessoa emite um suspiro 
de desapontamento e diz: Outro fracasso. Esse ro­
mance falhou em algum ponto. 

E na maioria dos casos, é claro, os romances 
realmente falham em algum ponto. A imaginação 



tropeça sob o esforço imenso. O discernimento se 
confunde, já não consegue distinguir entre o verda­
deiro e o falso; já não tem forças para prosseguir no 
vasto trabalho que a cada momento exige o empre­
go de tantas faculdades diferentes. Mas como seria 
tudo isso afetado pelo sexo do romancista?, pergun­
tei-me, olhando para Jane Eyre e os outros. Será 
que a realidade de seu sexo interferiu de algum modo 
na integridade de uma romancista, nessa integridade 
que considero ser a espinha dorsal do escritor? Ora, 
nos trechos que citei de Jane Eyre, fica claro que a 
raiva estava mexendo com a integridade da romancis­
ta Charlotte Brontë. Ela abandonou sua história, a 
que exigia de si toda a devoção, para voltar-se para 
alguma queixa pessoal. Lembrou-se de que sofrera 
a fome de seu devido quinhão de experiência — fora 
obrigada a estagnar num presbitério remendando 
meias, quando o que queria era vagar livre pelo mun­
do. Sua imaginação desviou-se da indignação, e pu­
demos senti-lo. Mas havia muito mais influências 
além da raiva a arrastar-lhe a imaginação e desviá-la 
de seu curso. A ignorância, por exemplo. O retrato 
de Rochester é traçado no escuro. Sentimos nele a 
influência do medo, assim como sentimos constante­
mente um azedume que resulta da opressão, um so­
frimento sepulto a arder lentamente sob sua paixão, 
um rancor que contrai esses livros, por mais esplên­
didos que sejam, num espasmo de dor. 

E como o romance tem essa correspondência 
com a vida real, seus valores são, numa certa medida, 
os da vida real. Mas é óbvio que os valores das mu­
lheres diferem, com freqüência, dos que foram esta­
belecidos pelo outro sexo; isso decerto acontece. E, 
no entanto, são os valores masculinos que prevale­
cem. Falando cruamente, o futebol e o esporte são 
"importantes"; o culto da moda e a compra de rou­
pas são "insignificantes". E esses valores são inevita-
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velmente transferidos da vida para a ficção. Esse é 
um livro importante, pressupõe o crítico, porque lida 
com a guerra. Esse é um livro insignificante, pois lida 
com os sentimentos das mulheres numa sala de visi­
tas. Uma cena de campo de batalha é mais importante 
do que uma cena de loja — em todos os lugares, e 
de modo muito mais sutil, a diferença de valores 
persiste. Assim, toda a estrutura do romance do iní­
cio do século XIX era levantada, quando se era mu­
lher, por uma mente ligeiramente tirada do prumo 
e forçada a alterar sua visão clara em deferência à 
autoridade externa. Basta examinar os velhos roman­
ces esquecidos de modo superficial e ouvir o tom de 
voz em que foram escritos para adivinhar que a escri­
tora estava recebendo críticas; estava dizendo isto à 
guisa de agressão, ou aquilo à guisa de conciliação. 
Estava admitindo que era "apenas uma mulher", ou 
protestando ser "tão boa quanto um homem". En­
frentava a crítica como ditasse seu temperamento, 
com docilidade e inibição ou com raiva e ênfase. Não 
importa qual fosse: ela estava pensando em algo que 
não a coisa em si. E assim seu livro cai sobre nossa 
cabeça. Há um defeito bem no centro dele. E pensei 
em todos os romances de mulheres espalhados, como 
pequenas maçãs deterioradas num pomar, pelos sebos 
de Londres. O defeito no centro é que os estragara. 
A mulher havia alterado seus próprios valores em 
respeito à opinião alheia. 

Mas quanto lhes deve ter sido impossível não 
pender para a direita ou para a esquerda! Que ta­
lento, que integridade devem ter sido necessários 
diante de toda aquela crítica, em meio àquela socie­
dade puramente patriarcal, para que elas se ativessem 
à coisa tal como a viam, sem se acovardarem. Apenas 
Jane Austen conseguiu, e Emily Brontê. É mais um 
louro, talvez o mais delicado, em sua coroa. Elas es­
creveram como as mulheres escrevem, e não como 
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os homens. Dentre todos os milhares de mulheres 
que escreveram romances na época, somente elas 
ignoraram por completo as admoestações perpétuas 
do eterno pedagogo — escreva isto, pense aquilo. 
Somente elas foram surdas àquela voz persistente, 
ora resmungona, ora paternalista, ora dominadora, 
ora pesarosa, ora chocada, ora enraivecida, ora 
avuncular; àquela voz que não conseguia deixar as 
mulheres em paz, mas que estava sempre junto delas, 
como uma governanta por demais conscienciosa, a 
instá-las, como Sir Egerton Brydges, a serem refina­
das; arrastando até mesmo para a crítica da poesia 
a crítica do sexo1; advertindo-as, se fossem boas e 
ganhassem, suponho, algum prêmio reluzente, de se 
manterem dentro de certos limites que o cavalheiro 
em questão considerasse adequados — " . . . As ro­
mancistas só devem aspirar à excelência reconhecen­
do corajosamente as limitações de seu sexo"2. Isso 
resume o assunto, e quando eu lhes disser, para sua 
grande surpresa, que essa frase não foi escrita em 
agosto de 1828, mas em agosto de 1928, vocês con­
cordarão, penso eu, em que, por mais divertido que 
isso nos pareça hoje, representa uma vasta massa 
de opinião — não pretendo remexer essas águas pas­
sadas; só aproveito aquilo que a sorte lança aos meus 
pés — que era muito mais vigorosa e muito mais 
sonora um século atrás. Seria preciso uma jovem 
muito resoluta, em 1828, para desconsiderar todas 
aquelas afrontas e repreensões e promessas de prê­
mios. Era preciso ser uma espécie de incendiária para 

1 "Ela tem um objetivo metafísico e essa ê uma obsessão perigosa, 
especialmente numa mulher, pois as mulheres raramente possuem o 
amor sadio dos homens pela retórica. É uma estranha carência num 
sexo que, em outros aspectos, é mais primitivo e mais materialista." 
New Criterion, junho de 1928. (N. da A.) 
2 "Se, como o repórter, você acredita que as romancistas só devem 
aspirar excelência reconhecendo corajosamente as limitações de seu 
sexo (Jane Austen demonstrou com que graça é possível realizar 
esse gesto. . .)." Life and Letters, agosto de 1928. (N. da A.) 
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dizer a si mesma: Ah, mas eles não podem comprar 
a literatura também! A literatura é franqueada a to­
dos. Recuso-me a permitir que você, por mais Bedel 
que seja, me mande sair do gramado. Tranque suas 
bibliotecas, se quiser, mas não há portão, nem fecha­
dura, nem trinco que você consiga colocar na liber­
dade de minha mente. 

Mas, qualquer que tenha sido o efeito do de-
sestímulo e da crítica em seus escritos — e creio que 
tiveram um efeito muito grande —, isso não tinha 
importância, comparado à outra dificuldade que elas 
enfrentavam (eu ainda estava considerando as roman­
cistas do início do século XIX) quando chegavam a 
pôr os pensamentos no papel, isto é, não tinham o 
amparo de tradição alguma, ou uma tradição tão 
curta e parcial que era de pouca serventia. Isso por­
que pensamos retrospectivamente através de nossas 
mães quando somos mulheres. De nada adianta re­
correr aos grandes escritores do sexo masculino em 
busca de ajuda, por muito que se possa recorrer a 
eles em busca de prazer. Lamb, Browne, Thackeray, 
Newman, Sterne, Dickens, De Quincey — quem 
quer que seja — jamais ajudaram uma mulher até 
hoje, embora ela possa ter aprendido com eles alguns 
truques e possa tê-los adaptado para seu uso. O peso, 
o ritmo, o progresso da mente do homem, divergem 
demais dos seus para que ela possa com êxito extrair 
dele qualquer coisa de substancial. A imitadora está 
longe demais para ser diligente1. Talvez a primeira 
coisa que ela iria descobrir, ao pousar a pena no 
papel, é que não havia nenhuma frase em comum 
pronta para ser usada por ela. Todos os grandes ro­
mancistas, como Thackeray, Dickens e Balzac, escre­
veram uma prosa natural, ligeira, mas não desleixa-

' V. Woolf alude aqui a uma frase em que Stevenson afirma: 
" . . . Fui um imitador diligente de Hazlitt, Lamb..." (N. da T.) 
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da, expressiva, preciosa, que assumia o próprio to­
que deles sem deixar de ser propriedade comum. 
Fundamentavam-na na frase que era corrente na épo­
ca. A frase, corrente no início do século XIX, talvez 
fosse mais ou menos assim: "A grandeza de sua obra 
era para eles uma razão não de estacar, mas de pros­
seguir. Não poderiam ter maior excitação ou satisfa­
ção que no exercício de sua arte e em gerações inter­
mináveis de verdade e beleza. O sucesso induz ao 
exercício, e o hábito facilita o sucesso". Essa é uma 
frase de homem; por trás dela podem-se ver Johnson, 
Gibbon e os outros. Era uma frase inadequada para 
uma mulher. Charlotte Brontë, com todo o seu es­
plêndido dom para a prosa, tropeçou e caiu com essa 
arma desajeitada nas mãos. George Eliot cometeu 
com ela atrocidades que ultrapassam qualquer des­
crição. Jane Austen olhou-a, riu-se dela e concebeu 
uma frase perfeitamente natural e bem equilibrada 
para uso próprio, e nunca se afastou dela. Assim, 
com menos talento para escrever do que Charlotte 
Brontë, conseguiu dizer infinitamente mais. De fato, 
uma vez que a liberdade e a plenitude de expressão 
são da essência da arte, essa falta de tradição, essa 
escassez e inadequação dos instrumentos devem ter 
afetado enormemente os escritos das mulheres. Além 
disso, um livro não é feito de frases estendidas de 
uma ponta à outra, e sim de frases erigidas, se é que 
a imagem ajuda, em galerias ou cúpulas. E também 
essa forma foi feita pelos homens a partir das pró­
prias necessidades e para as próprias aplicações. Não 
há razão para supor que a forma da epopéia ou a da 
peça poética sejam mais adequadas para a mulher 
do que a frase. Mas todas as formas mais antigas de 
literatura estavam consolidadas e firmadas na época 
em que ela se tornou escritora. Apenas o romance 
era suficientemente novo para ser maleável em suas 
mãos — outra razão, talvez, por que ela escreveu 
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romances. E, no entanto, quem pode afirmar que 
mesmo agora "o romance" (coloco-o entre aspas 
para assinalar meu sentimento à inadequação das 
palavras), quem pode dizer que até esta forma, que é 
a mais maleável de todas, é corretamente molda­
da para ser usada pela mulher? Sem dúvida, iremos 
descobri-la dando-lhe forma por si mesma, quando 
puder usar seus membros livremente, e proporcionan­
do algum novo veículo, não necessariamente em ver­
so, para a poesia que existe nela. Pois é à poesia que 
ainda se nega uma saída. E pus-me a ponderar de 
que modo, hoje em dia, uma mulher escreveria uma 
tragédia poética em cinco atos. Será que usaria ver­
sos? Não preferiria usar a prosa? 

Mas essas são perguntas difíceis, que se acham 
no crepúsculo do futuro. Devo abandoná-las, que 
mais não seja, pelo fato de me estimularem a va­
guear para longe de meu tema, florestas sem trilhas 
adentro, onde me perderei e, muito provavelmente, 
serei devorada por feras selvagens. Não quero men­
cionar esse assunto tão lúgubre (e estou certa de 
que vocês não querem que eu o faça), o futuro da 
ficção, de modo que me deterei aqui apenas por um 
momento, a fim de chamar-lhes a atenção para o 
grande papel a ser desempenhado nesse futuro, na 
medida em que as mulheres, pelas condições físicas, 
estão envolvidas. De algum modo, o livro tem que 
se adaptar ao corpo, e com algum risco poder-se-ia 
dizer que os livros das mulheres deverão ser mais 
curtos e mais condensados que os dos homens, e es­
truturados de tal modo que não precisem de horas 
prolongadas de trabalho regular e ininterrupto. Pois 
sempre haverá interrupções. Ademais, os nervos 
que alimentam o cérebro parecem diferir nos ho­
mens e nas mulheres, e se vocês pretendem fazer 
com que eles trabalhem ao máximo e da melhor ma­
neira, devem descobrir-lhes o mais adequado trata-
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mento — se essas horas de palestras, por exemplo, 
que os monges presumivelmente conceberam há cen­
tenas de anos, ajustam-se a eles —, de que alternân­
cias de trabalho e repouso eles precisam, interpre­
tando-se o repouso não como um não fazer nada, e 
sim como um fazer algo, mas algo que seja dife­
rente. E qual seria essa diferença? Tudo isso deve 
ser discutido e descoberto; tudo isso faz parte da 
questão das mulheres e da ficção. E, no entanto, 
continuei, voltando a aproximar-me da estante, onde 
ainda encontraria aquele elaborado estudo da psico­
logia das mulheres feito por uma mulher? Se, por 
sua incapacidade de jogar futebol, as mulheres não 
tiverem permissão de praticar a medicina. . . 

Felizmente, meus pensamentos sofreram nesse 
momento uma outra reviravolta. 
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Capítulo V 

Eu havia finalmente chegado, no correr dessa 
perambulação, às prateleiras que contêm livros de 
autores vivos — de homens e mulheres, pois há 
agora quase tantos livros escritos por mulheres quan­
to por homens. Ou, se isso ainda não é exatamente 
verdade, se o masculino é ainda o sexo volúvel, é 
certamente verdade que as mulheres já não escrevem 
apenas romances. Há os livros de Jane Harrison so­
bre arqueologia grega; os livros de Vernon Lee sobre 
estética; os livros de Gertrude Bell sobre a Pérsia. 
Há livros sobre todo tipo de assuntos, que, há uma 
geração, nenhuma mulher teria tocado. Há poemas 
e peças e crítica; há histórias e biografias, livros de 
viagens e livros de erudição e pesquisa; há até al­
gumas filosofias e livros sobre ciência e economia. 
E, embora os romances predominem, é bem possível 
que os próprios romances tenham mudado a partir 
da associação com livros de outra natureza. A sim­
plicidade natural, a era épica da produção literária 
das mulheres, talvez tenha passado. A leitura e a 
crítica talvez lhe tenham ampliado o alcance, au­
mentado a sutileza. O impulso para a autobiogra­
fia terá se esgotado. Talvez a mulher esteja come­
çando a usar a literatura como uma arte, não como 
um método de expressão pessoal. Entre esses novos 
romances se poderia encontrar a resposta para di­
versas dessas indagações. 
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Tomei um deles ao acaso. Estava bem no canto 
da prateleira; chamava-se A aventura da vida, ou 
um título semelhante, de Mary Carmichael, e foi pu­
blicado neste exato mês de outubro. Parece ser seu 
primeiro livro, disse a mim mesma, mas é preciso 
lê-lo como se fosse o último volume de uma série 
bastante longa, em prosseguimento a todos os outros 
que andei olhando: os poemas de Lady Winchilsea 
e as peças de Aphra Behn e os romances das quatro 
grandes romancistas. Pois os livros vêm sempre 
numa seqüência, apesar de nosso hábito de julgá-los 
separadamente. E devo também considerá-la — essa 
mulher desconhecida — como a descendente de to­
das aquelas outras mulheres cujas condições de vida 
estive examinando e ver o que ela herdou de suas 
características e restrições. Assim, com um suspiro 
— pois os romances freqüentemente proporcionam 
um paliativo, e não um antídoto, fazendo-nos des­
lizar para cochilos letárgicos, em vez de despertar-
nos com um ferro em brasa —, acomodei-me com 
um caderno de anotações e um lápis para extrair o 
melhor que pudesse do primeiro romance de Mary 
Carmichael, A aventura da vida. 

Para começar, corri os olhos pela páginas de 
alto a baixo. Primeiro vou pegar o jeito das frases 
dela, disse eu, antes de sobrecarregar minha memó­
ria com olhos azuis e castanhos e com a relação que 
poderia existir entre Chloe e Roger. Haverá tempo 
para isso, depois que eu tiver determinado se ela 
tem nas mãos uma pena ou uma picareta. Assim, 
experimentei uma ou duas frases na língua. Logo se 
tornou evidente que alguma coisa não estava muito 
em ordem. O deslizar suave de frase após frase era 
interrompido. Alguma coisa rasgava, alguma coisa 
arranhava; uma palavra solta aqui e ali luzia seu 
facho em meus olhos. Ela estava se "soltando", como 
dizem nas peças antigas. Era como uma pessoa ris-
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cando um fósforo que não se acendia, pensei. Mas 
por que, perguntei-lhe, como se ela estivesse pre­
sente, as frases de Jane Austen não têm a forma 
correta para você? Será que todas devem ser rejei­
tadas porque Emma e o sr. Woodhouse estão mor­
tos? Oxalá, suspirei, pudesse ser assim. Pois, en­
quanto Jane Austen arpe]a de melodia em melodia, 
tal como Mozart de canção em canção, ler esse texto 
era como estar em alto-mar num barco aberto. Lá se 
ia para cima, lá se afundava outra vez. Essa conci­
são, esse fôlego curto talvez significassem que ela 
temia algo; temia ser chamada de "sentimental", tal­
vez; ou, quem sabe, lembrando que os textos das mu­
lheres têm sido chamados de floreados, proporcio­
nasse uma superfluidade de espinhos; mas, até que 
tenha lido uma cena com alguma atenção, não posso 
ter certeza se ela está sendo ela mesma ou alguém 
mais. Seja como for, ela não rebaixa nossa vitalidade, 
pensei, lendo com mais cuidado. Mas está amontoan­
do fatos em demasia. Não vai conseguir usar metade 
deles num livro desse tamanho. (O livro tem a meta­
de do tamanho de Jane Eyre.) Entretanto, de um 
modo ou de outro, ela conseguiu colocar-nos a todos 
— Roger, Chloe, Olivia, Tony e o sr. Bigham — 
numa canoa rio acima. Espere um minuto, pensei, 
reclinando-me na cadeira; preciso examinar a coisa 
toda com mais cuidado antes de prosseguir. 

Estou quase certa, disse a mim mesma, de que 
Mary Carmichael nos está pregando uma peça. Pois 
tenho a mesma sensação que experimentamos em 
uma montanha-russa, quando o carrinho, em vez de 
mergulhar, como fôramos levados a esperar, torna a 
dar uma guinada para cima. Mary está brincando com 
a seqüência esperada. Primeiro, quebrou a frase; ago­
ra quebrou a seqüência. Muito bem; ela tem todo 
o direito de fazer ambas as coisas, caso não as esteja 
fazendo pelo simples gosto de quebrar, mas em nome 
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da criação. De qual dos dois se trata não posso ter 
certeza até que ela se tenha deparado com uma si­
tuação. Vou dar-lhe toda a liberdade, disse eu, de 
escolher qual será essa situação; ela poderá construí-
la com latas de conservas e chaleiras velhas, se qui­
ser; mas será necessário convencer-me de que acredita 
tratar-se de uma situação; e então, quando a tiver 
criado, terá que enfrentá-la. Terá que saltar. E assim, 
determinada a cumprir meu dever de leitora para com 
ela, caso ela cumprisse seu dever de escritora para co­
migo, virei a página e li. . . Lamento interromper 
tão abruptamente. Não há homens presentes? Vocês 
me garantem que por trás daquela cortina vermelha 
não está escondida a figura de Sir Charles Biron? So­
mos só mulheres, vocês me garantem? Bem, então 
posso dizer-lhes que as palavras que li imediatamente 
a seguir foram: "Chloe gostava de Olivia . . ." Não se 
espantem. Não enrubesçam. Vamos admitir, na pri­
vacidade de nossa própria sociedade, que essas coisas 
às vezes acontecem. Às vezes, as mulheres realmente 
gostam de mulheres. 

"Chloe gostava de Olivia", li. E então ocorreu-
me que imensa mudança havia ali. Chloe talvez gos­
tasse de Olivia pela primeira vez na literatura. Cleó-
patra não gostava de Otávia. E de que forma Antô­
nio e Cleópatra se teria alterado caso ela gostasse! 
De qualquer modo, pensei, temo que, deixando mi­
nha mente afastar-se um pouco do A aventura da 
vida, a coisa toda se simplifique, se convencionalize, 
se assim ousarmos dize-lo, até o absurdo. O único 
sentimento de Cleópatra com relação a Otávia é ciú­
me. Será que ela é mais alta do que eu? Como pen­
teia o cabelo? Talvez a peça não exigisse mais. Mas 
como teria sido interessante se a relação entre as duas 
mulheres fosse mais complicada! Todas essas relações 
entre mulheres, pensei, recordando rapidamente a 
esplêndida galeria de personagens femininas, são sim-
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ples demais. Muita coisa foi deixada de fora, sem 
ser experimentada. E tentei recordar-me de algum 
caso, no curso de minha leitura, em que duas mu­
lheres fossem representadas como amigas. Há uma 
tentativa em Diana of the crossways. Há confiden­
tes, é claro, em Racine e nas tragédias gregas. Vez 
por outra, são mães e filhas. Mas, quase sem exceção, 
elas são mostradas em suas relações com os homens. 
Era estranho pensar que todas as grandes mulheres 
da ficção, até a época de Jane Austen, eram não ape­
nas vistas pelo outro sexo, como também vistas so­
mente em relação ao outro sexo. E que parcela mí­
nima da vida de uma mulher é isso! E que nadinha o 
homem conhece até mesmo dela, quando a observa 
através dos óculos escuros ou rosados que o sexo lhe 
coloca sobre o nariz! Daí, talvez, a natureza peculiar 
das mulheres na ficção, os extremos surpreendentes 
de sua beleza e horror, a alternância entre bondade 
celestial e depravação demoníaca — pois é assim que 
um amante a veria à medida que seu amor crescesse 
ou diminuísse, fosse próspero ou infeliz. Isso não se 
aplica tanto às romancistas do século XIX, é claro. 
A mulher torna-se ali muito mais versátil e comple­
xa. De fato, talvez tenha sido o desejo de escrever 
sobre as mulheres que levou os homens a abando­
nar, gradativamente, o drama poético, que, com sua 
violência, podia aproveitá-las muito pouco, e a con­
ceber o romance como um continente mais adequa­
do. Mesmo assim, continua a ser óbvio, até nos 
escritos de Proust, que o homem é terrivelmente to­
lhido e parcial em seu conhecimento das mulheres, 
assim como o é a mulher no seu conhecimento dos 
homens. 

Além disso, prossegui, voltando novamente os 
olhos para a página, está-se tornando evidente que 
as mulheres, tal como os homens, têm outros inte­
resses além dos interesses perenes da domesticida-
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de. "Chloe gostava de Olivia. Elas dividiam um la­
boratório. . ." Continuei a ler e descobri que essas 
duas jovens mulheres estavam empenhadas em picar 
fígado, que é, ao que parece, uma cura para a ane­
mia perniciosa, embora uma delas fosse casada e 
tivesse — penso estar certa em declará-lo — dois 
filhos pequenos. Agora, tudo isso, é claro, teve de 
ser deixado de fora, e assim o esplêndido retrato 
da mulher fictícia é excessivamente simples e dema­
siadamente monótono. Suponhamos, por exemplo, 
que os homens só fossem representados na literatura 
como apaixonados pelas mulheres, e nunca fossem 
amigos de homens, soldados, pensadores, sonhado­
res; que pequena quantidade de papéis nas peças de 
Shakespeare lhes poderiam ser atribuídos, como so­
freria a literatura! Talvez pudéssemos ter a maior 
parte de Otelo e uma boa parcela de Antônio, mas 
nenhum César, nenhum Brutus, nenhum Hamlet, 
nenhum Lear, nenhum Jacques — a literatura se 
empobreceria incrivelmente, como de fato a litera­
tura é empobrecida de modo incalculável pelas por­
tas que foram fechadas às mulheres. Casadas contra 
sua vontade, mantidas num só cômodo e com uma 
só ocupação, como poderia um dramaturgo fornecer 
delas uma avaliação integral, interessante ou verda­
deira? O amor era o único intérprete possível. O 
poeta foi forçado a ser apaixonado ou amargo, a 
menos, de fato, que optasse por "odiar as mulhe­
res", o que significava, não raro, que ele era pouco 
atraente para elas. 

Agora, se Chloe gosta de Olivia, elas compar­
tilham um laboratório, o que por si só tornará a 
amizade delas mais variada e duradoura, pois será 
menos pessoal; se Mary Carmichael sabe escrever 
— e eu estava começando a desfrutar de certa qua­
lidade em seu estilo; — se ela tiver um quarto pró­
prio, coisa de que não estou bem certa; se tiver suas 
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próprias quinhentas libras anuais — mas isso ainda 
fica por comprovar —, penso, então, que algo de 
grande importância aconteceu. 

Pois, se Chloe gosta de Olivia e Mary Carmi­
chael souber como expressá-lo, ela acenderá uma 
tocha naquele vasto aposento onde ainda ninguém 
penetrou. Tudo são meias-luzes e sombras profun­
das, como aquelas cavernas serpenteantes onde se 
entra com uma vela, olhando atentamente para cima 
e para baixo, sem saber onde se está pisando. E co­
mecei a reler o livro, e li como Chloe observava 
Olivia colocar um vaso numa prateleira e dizer que 
era hora de ir para casa, para junto de seus filhos. 
Essa é uma visão nunca vista desde o início do 
mundo, exclamei. E observei também, com muita 
curiosidade. Queria ver como Mary Carmichael punha 
mãos à obra para captar aqueles gestos não registra­
dos, aquelas palavras não ditas ou meio ditas que 
se formam, de modo não mais palpável que as som­
bras das mariposas no teto, quando as mulheres estão 
sozinhas, não iluminadas pela luz caprichosa e colo­
rida do sexo oposto. Ela precisará prender a respi­
ração, disse eu, continuando a ler, se quiser conse­
guir; pois as mulheres são tão desconfiadas de qual­
quer interesse que não tenha por trás algum motivo 
evidente, tão terrivelmente acostumadas à oculta-
ção e à omissão, que fogem ao piscar de um olho 
atentamente voltado em sua direção. A única manei­
ra de você fazê-lo, pensei, dirigindo-me a Mary Car­
michael como se ela estivesse presente, seria falar de 
alguma outra coisa, olhando fixamente janela afora, 
e então anotar, não com um lápis num caderno de 
anotações, mas na mais rápida das taquigrafias, com 
palavras ainda articuladas indistintamente, o que 
acontece quando Olivia — esse organismo que tem 
estado à sombra das rochas nesses milhões de anos 
— vê a luz cair sobre ambas e vê aproximar-se dela 
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um punhado de estranho alimento — conhecimento, 
aventura, arte. E ela estende a mão para alcançá-lo, 
pensei, voltando a erguer os olhos da página, e tem 
que conceber alguma combinação inteiramente nova 
de seus recursos, tão altamente desenvolvidos para 
outros fins, de modo a absorver o novo no velho 
sem perturbar o equilíbrio infinitamente intrincado 
e elaborado do todo. 

Mas, que lástima, eu havia feito o que estava 
determinada a não fazer: tinha escorregado irrefleti-
damente para o elogio de meu próprio sexo. "Alta­
mente desenvolvidos", "infinitamente intrincado" 
— essas são, sem dúvida, expressões de elogio, e 
elogiar o próprio sexo é sempre suspeito, com fre­
qüência tolo; além disso, nesse caso, como se po­
deria justificá-lo? Não era possível consultar o mapa 
e dizer que Colombo descobriu a América e que 
Colombo era uma mulher; ou pegar uma maçã e 
observar: Newton descobriu as leis da gravidade e 
Newton era uma mulher; ou olhar para o céu e, ao 
ver os aviões que voam lá no alto, dizer que fo­
ram inventados por mulheres. Não há nenhuma 
marca na parede para medir a altura exata das mu­
lheres. Não há metros, criteriosamente divididos 
nas frações de um centímetro, que se possam dispor 
sobre as qualidades de uma boa mãe ou a dedica­
ção de uma filha, a fidelidade de uma irmã ou a ca­
pacidade de uma dona de casa. Poucas mulheres, 
mesmo hoje, diplomaram-se em universidades; as 
grandes provações das profissões liberais, do exér­
cito e da marinha, do comércio, da política e da 
diplomacia mal chegaram a testá-las. Elas permane­
cem, até este momento, quase sem classificação. Mas 
se eu quiser conhecer tudo o que um ser humano 
pode dizer-me sobre Sir Hawley Butts, por exemplo, 
basta-me abrir Burke ou Debrett para descobrir que 
ele obteve este ou aquele diploma, possui uma man-

106 



são, tem um herdeiro, foi secretário de um conselho, 
representou a Grã-Bretanha no Canadá e recebeu cer­
to número de títulos, cargos, medalhas e outras dis­
tinções pelas quais seus méritos estão indelevelmen-
te estampados nele. Só a Divina Providência pode 
saber mais que isso sobre Sir Hawley Butts. 

Quando digo, portanto, "altamente desenvolvi­
dos", "infinitamente intrincado" acerca das mulhe­
res, sou incapaz de conferir minhas palavras, seja 
em Whitaker, Debrett ou no registro da Universi­
dade. Nessa embaraçosa situação, que posso eu fa­
zer? E olhei novamente para a estante. Lá estavam 
as biografias: Johnson e Goethe e Carlyle e Sterne 
e Cowper e Shelley e Voltaire e Browning e muitos 
outros. E comecei a pensar em todos aqueles gran­
des homens que, por uma razão ou outra, admira­
ram, procuraram, conviveram, fizeram confidências, 
amaram, escreveram, confiaram e demonstraram o 
que só se pode descrever como necessidade e depen­
dência de certas pessoas do sexo oposto. Que todas 
essas relações tenham sido absolutamente platônicas 
é algo que eu não afirmaria, e Sir William Joynson 
Hicks provavelmente negaria. Mas faríamos a esses 
homens ilustres uma enorme injustiça se insistísse­
mos em que só extraíram dessas alianças consolação, 
lisonja e os prazeres do corpo. O que extraíram, é 
óbvio, foi algo que seu sexo era incapaz de fornecer; 
e talvez não fosse precipitado defini-lo ainda, sem 
citar as palavras indubitavelmente exaltadas dos poe­
tas, como algum estímulo, alguma renovação do po­
der criativo que apenas o sexo oposto tem o direito 
de conferir. Ele abriria a porta da sala de estar ou 
do quarto dos brinquedos, pensei, e talvez encontra­
ria a mulher junto aos filhos, ou com um bordado 
sobre os joelhos — de qualquer modo, o centro de 
alguma ordem e sistema de vida diferentes —, e o 
contraste entre esse mundo e o dele próprio, que 
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seriam os tribunais de justiça ou a Câmara dos Co­
muns, imediatamente o reanimaria e revigoraria; e 
haveria depois, até mesmo na conversa mais simples, 
tal diferença natural de opiniões que as idéias nele 
ressequidas seriam mais uma vez fertilizadas; e a 
visão dela, criando num meio diferente do dele pró­
prio, de tal modo lhe aceleraria a imaginação que 
imperceptivelmente sua mente estéril começaria a 
tramar outra vez, e ele descobriria a frase ou a cena 
que estava faltando quando pusera o chapéu para ir 
visitá-la. Todo Johnson tem sua Thrale e apega-se 
firmemente a ela por razões desse tipo, e, quando 
Thrale se casa com seu professor italiano de música, 
Johnson fica meio louco de ódio e repulsa, não ape­
nas porque irá sentir saudade de suas noites agra­
dáveis em Streatham, mas porque a luz de sua vida 
ficará "como que apagada". 

E sem ser um dr. Johnson ou um Goethe ou 
um Carlyle ou um Voltaire, a gente pode sentir, 
embora de forma muito diferente desses grandes ho­
mens, a natureza desse labirinto e o poder dessa fa­
culdade criativa altamente desenvolvida das mulhe­
res. Entra-se no cômodo — mas os recursos da lín­
gua inglesa seriam estendidos ao máximo, e revoa­
das inteiras de palavras teriam de existir forçando 
ilogicamente com as asas o caminho da existência 
antes que uma mulher pudesse descrever o que acon­
tece quando ela entra num cômodo. Os cômodos 
diferem tão completamente! São calmos ou estron­
dosos; abrem-se para o mar, ou, ao contrário, dão 
para um pátio de prisão; estão cheios de roupa para 
lavar ou transbordantes de opalas e sedas; são du­
ros como a crina do cavalo ou macios como plumas 
— basta que entremos em qualquer cômodo de qual­
quer rua para que essa força extremamente comple­
xa da feminilidade nos salte aos olhos por inteiro. E 
como poderia ser de outro modo? Pois as mulheres 
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têm permanecido dentro de casa por todos esses mi­
lhões de anos, de modo que a essa altura as próprias 
paredes estão impregnadas por sua força criadora, 
que, de fato, sobrecarregou de tal maneira a ca­
pacidade dos tijolos e da argamassa que deve preci­
sar atrelar-se a caneta e pincéis e negócios e política. 
Mas esse poder criativo difere em grande parte do 
poder criativo dos homens. E é preciso que se con­
clua que seria mil vezes lastimável se fosse impedi­
do ou desperdiçado, pois foi conquistado durante sé­
culos da mais drástica disciplina, e não há nada que 
possa lhe tomar o lugar. Seria mil vezes lastimável 
se as mulheres escrevessem como os homens, ou 
vivessem como os homens, ou se parecessem com os 
homens, pois se dois sexos são bem insuficientes, 
considerando-se a vastidão e a variedade do mundo, 
como nos arranjaríamos com apenas um? Não deve­
ria a educação revelar e fortalecer as diferenças, e 
não as similaridades? Pois atribuímos às semelhanças 
um valor exagerado; se algum explorador voltasse e 
trouxesse notícias de outros sexos espiando por entre 
os galhos de outras árvores em outros céus, nada 
prestaria maior serviço à humanidade; teríamos, de 
quebra, o imenso prazer de ver o professor X sair 
apressadamente em busca de sua régua para provar-
se "superior". 

Mary Carmichael, pensei, ainda pairando a uma 
certa distância acima da página, terá o seu trabalho 
preparado, como simples observadora. Temo real­
mente que se sinta tentada a se transformar no que 
considero o ramo menos interessante da espécie — 
a romancista naturalista, e não a contemplativa. Há 
tantos fatos novos para ela observar! Não mais pre­
cisará limitar-se às casas respeitáveis da classe média 
alta. Entrará sem bondade ou condescendência, mas 
com espírito de camaradagem, naquelas pequenas 
salas perfumadas onde se sentam a cortesã, a mere-
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triz e a dama com o cãozinho de estimação. Ali elas 
ainda se sentam com as grosseiras roupas que o es­
critor masculino lhes colocou à força sobre os om­
bros. Mas Mary Carmichael tomará da tesoura e irá 
talhá-las sob medida para que se ajustem a cada reen-
trância e cada ângulo. Será curioso — quando tiver­
mos oportunidade — ver essas mulheres tais como 
são, mas precisamos esperar um pouco, pois Mary 
Carmichael ainda ficará embaraçada por aquele cons­
trangimento em presença do "pecado", o legado de 
nosso barbarismo sexual. Ainda usará nos pés os 
velhos grilhões ordinários da camada social. 

No entanto, a maioria das mulheres não são 
nem meretrizes nem cortesãs, e nem tampouco sen­
tam-se apertando cãezinhos de estimação contra o 
veludo empoeirado, toda tarde de verão. Mas o que 
fazem então? E veio-me à mente uma daquelas lon­
gas ruas de alguma parte ao sul do rio, cujas infindas 
fileiras de casas são incontavelmente habitadas. Com 
os olhos da imaginação, vi uma senhora muito idosa 
atravessando a rua, apoiada no braço de uma mu­
lher de meia-idade, sua filha, talvez, ambas tão impe-
cavelmente calçadas e recobertas de peles, que o ves­
tir-se, à tarde, lhes deve ser um ritual, e as próprias 
roupas devem ser guardadas em armários com cânfo-
ra, ano após ano, durante todos os meses do verão, 
Elas atravessam a rua no momento em que as lâmpa­
das se acendem (pois o crepúsculo é sua hora favori­
ta), como devem ter feito ano após ano. A mais velha 
está perto dos oitenta, mas se alguém lhe perguntasse 
o que a vida significou para ela, diria que recor­
dava as ruas iluminadas para a Batalha de Balacla-
va, ou que ouvira os canhões dispararem no Hyde 
Park pelo nascimento do rei Eduardo VIL E se al­
guém lhe perguntasse, tentando definir exatamente 
a data ("Mas o que estava a senhora fazendo em 
5 de abril de 1868, ou em 2 de novembro de 
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1875?"), ela faria uma expressão vaga e diria não 
conseguir lembrar-se de nada. Pois todos os jantares 
foram preparados; os pratos e os copos, lavados; as 
crianças, mandadas para a escola e mergulhadas no 
mundo. Nada resta de tudo isso. Tudo se evaporou. 
Nenhuma biografia ou história tem uma palavra a 
dizer acerca disso. E os romances, sem que o pre­
tendam, mentem de maneira inevitável. 

Todas essas vidas infinitamente obscuras per­
manecem por registrar, disse eu, dirigindo-me a 
Mary Carmichael como se ela estivesse presente; e 
prossegui em pensamento pelas ruas de Londres, 
sentindo na imaginação a pressão do mutismo, o 
acúmulo de vidas não registradas, quer das mulhe­
res nas esquinas com as mãos nas cadeiras e os anéis 
incrustados nos dedos inchados, que, ao falar gesti­
culavam de um modo semelhante ao balanço das pa­
lavras de Shakespeare; quer das vendedoras de vio­
letas e de fósforos e das velhas encarquilhadas para­
das nos vãos das portas; ou das moças errantes cujo 
rosto, como ondas sob o sol e as nuvens, assinalam 
a chegada de homens e mulheres e as luzes bruxulean-
tes das vitrinas. Tudo isso você terá que explorar, 
disse eu a Mary Carmichael, segurando a tocha fir­
memente em suas mãos. Acima de tudo, você deve 
iluminar a própria alma, com suas profundezas e 
superficialidades, suas vaidades e generosidades, e 
dizer o que sua beleza significa para você, ou sua 
feiúra, e qual é sua relação com o mundo, perma­
nentemente mudando e voltando de luvas e sapatos 
e tecidos esvoaçantes entre os odores suaves que 
saem dos vidros dos farmacêuticos abaixo de arca­
das de pano sobre um piso de pseudomármore. Pois, 
em imaginação, eu havia entrado numa loja; ela era 
forrada com um piso preto e branco e estava decora­
da, de modo surpreendentemente belo, com fitas co­
loridas. Pensei que Mary Carmichael bem poderia 
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dar, de passagem, uma olhada naquilo, pois é uma 
visão que se prestaria à pena tanto quanto qualquer 
pico recoberto de neve ou qualquer desfiladeiro ro­
choso nos Andes. E há também a moça atrás do bal­
cão — para mim tanto faz conhecer a verdadeira 
história dela como a centésima quinquagésima vida 
de Napoleão ou o septuagésimo estudo sobre Keats 
e seu uso da inversão miltoniana, que o velho pro­
fessor Z e outros como ele estão agora redigindo. E 
então fui, muito cautelosamente, bem na ponta dos 
pés (tão covarde que sou, tão temerosa do açoite que 
um dia quase caiu sobre meus próprios ombros), 
murmurar-lhe que ela deveria também aprender a 
rir, sem amargura, das vaidades — ou melhor, das 
peculiaridades, que é uma palavra menos ofensiva 
— do outro sexo. Pois há um pontinho do tamanho 
de um xelim na parte posterior da cabeça que nin­
guém jamais consegue ver por si. Esse é um dos 
bons serviços que o sexo pode prestar ao sexo — 
descrever esse pontinho do tamanho de um xelim na 
parte posterior da cabeça. Pensem em quantas mu­
lheres se beneficiaram dos comentário de Juvenal, 
da crítica de Strindberg. Pensem com que humani­
dade e brilhantismo, desde as eras mais remotas, os 
homens apontaram às mulheres esse ponto escuro 
na parte posterior da cabeça! E se Mary fosse muito 
corajosa e franca, ficaria atrás do outro sexo e nos 
diria o que encontrou ali. Um quadro verdadeiro do 
homem como um todo nunca poderá ser pintado en­
quanto uma mulher não descrever aquele pontinho 
do tamanho de um xelim. O sr. Woodhouse e o sr. 
Casuabon são pontinhos desse tamanho e dessa na­
tureza. Não, é claro, que alguém em sã consciência 
a aconselhasse a zombar e ridicularizar com intento 
deliberado — a literatura mostra a futilidade do que 
se escreve com esse espírito. Seja verdadeira, diria 
alguém, e o resultado está fadado a ser espantosa-
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mente interessante. A comédia está fadada a enri­
quecer-se. Novas verdades estão fadadas a ser des­
cobertas. 

Entretanto, era mais do que hora de baixar 
meus olhos novamente para a página. Melhor seria, 
em vez de especular sobre o que Mary Carmichael 
poderia e deveria escrever, verificar o que Mary Car­
michael efetivamente escrevera. Portanto, recomecei 
a ler. Lembrei-me de que tinha certas queixas con­
tra ela. Ela havia quebrado a frase de Jane Austen 
e, desse modo não dera oportunidade de envaide­
cer-me com meu gosto impecável, meus ouvidos di­
fíceis de contentar. Pois era inútil dizer: "Sim, sim, 
isso está muito bom, mas Jane Austen escrevia mui­
to melhor do que você", quando eu tinha que admi­
tir que não havia a menor semelhança entre elas. 
Portanto, ela fora mais além e quebrara a seqüência 
— a ordem esperada. Talvez o tivesse feito incons­
cientemente, dando às coisas sua ordem natural, 
como faria uma mulher, se escrevesse como uma 
mulher. Mas o efeito era um tanto desconcertante; 
não se conseguia ver uma onda a se avolumar, uma 
crise aproximando-se na próxima esquina. Portanto, 
não pude envaidecer-me nem com a profundeza de 
meus sentimentos nem com meu profundo conheci­
mento da alma humana. Pois, sempre que estava 
prestes a sentir as coisas habituais nos lugares habi­
tuais, sobre o amor, sobre a morte, essa criatura 
incômoda repelia-me para longe, como se o ponto 
importante estivesse um pouquinho mais adiante. E 
assim ela tornara impossível para mim despejar fra­
ses sonoras sobre os "sentimentos básicos", o "cará­
ter comum da humanidade", "as profundezas de co­
ração humano", e todas essas outras expressões que 
nos fortalecem em nossa crença de que, por mais 
astutos que sejamos na aparência, somos no fundo 
muito graves, muito profundos e muito humanos. 

113 



Ela me faz sentir, pelo contrário, que, em vez de ser 
grave, profundo e humano, era possível que se fosse 
— uma idéia bem menos sedutora — apenas men­
talmente preguiçoso e, de quebra, convencional. 

Mas continuei a ler e observei alguns outros fa­
tos. Ela não era nenhum "gênio" — isso era eviden­
te. Nada tinha do amor à natureza, da imaginação 
febril, da poesia selvagem, da inteligência brilhante, 
da sabedoria meditativa de suas grandes predeces-
soras, Lady Winchilsea, Charlotte Brontë, Emily 
Brontë, Jane Austen e George Eliot; não conseguia 
escrever com a melodia e a dignidade de Dorothy Os-
borne; a rigor, não era mais que uma moça inteli­
gente cujos livros serão sem dúvida triturados pe­
los editores dentro de dez anos. Mas, ainda assim, 
tinha certas vantagens que faltaram a mulheres de ta­
lento bem maior, mesmo há apenas meio século. Os 
homens já não eram para ela "a facção oposta"; ela 
não precisava desperdiçar tempo reclamando deles; 
não precisava subir no telhado e destruir sua paz de 
espírito ansiando por viagens, experiência e um co­
nhecimento do mundo e do caráter que lhe eram ne­
gados. O medo e o ódio haviam quase desaparecido, 
ou traços deles surgiam apenas num ligeiro exagero 
da alegria pela liberdade, numa tendência a ser mais 
cáustica e satírica que romântica, em sua abordagem 
do outro sexo. Depois, não havia dúvida de que, 
enquanto romancista, ela desfrutava de certas van­
tagens naturais de ordem elevada. Tinha uma sen­
sibilidade muito ampla, ávida e livre. Essa sensibili­
dade reagia a toques quase imperceptíveis. Regozija­
va-se qual uma planta recém-colocada ao ar livre a 
cada visão e som que lhe chegasse. Abarcava tam­
bém, de modo muito sutil e curioso, coisas quase 
desconhecidas ou não registradas; iluminava-se dian­
te de pequeninas coisas e mostrava que, afinal, talvez 
não fossem pequeninas. Trazia à luz coisas enterra -
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das e fazia-nos imaginar que necessidade houvera 
de enterrá-las. Ainda que desajeitada e sem o porte 
inconsciente da longa linhagem que torna o menor 
toque da pena de um Thackeray ou de um Lamb 
um deleite para o ouvido, ela havia — comecei a 
pensar — dominado a primeira grande lição: escre­
via como uma mulher, mas como uma mulher que 
se esquecera de que era mulher, de modo que suas 
páginas se enchiam daquela curiosa qualidade sexual 
que só aparece quando o sexo não tem consciência 
de si mesmo. 

Tudo isso ia ser vantajoso. Mas nenhuma pro­
fusão de sensações ou delicadeza de percepção teria 
serventia, a menos que ela conseguisse construir com 
o efêmero e o pessoal o duradouro edifício que per­
manece de pé. Eu tinha dito que esperaria até que 
ela se defrontasse com uma "situação". E com isso 
eu queria dizer: até que ela provasse, convocando, 
acenando e reunindo, que ela não roçava simples­
mente superfícies, mas que havia mergulhado o olhar 
até as profundezas. É agora, diria ela a si mesma em 
certo momento, que posso mostrar, sem nada fazer 
de violento, o significado de tudo isso. E começaria 
— quão inconfundível é essa animação! — a acenar 
com as mãos e a convocar, e na memória se ergue­
riam, meio esquecidas, coisas talvez bastante banais 
de outros capítulos caídas pelo caminho. E ela faria 
com que se sentisse a presença delas, enquanto al­
guém costurasse ou fumasse um cachimbo o mais na­
turalmente possível, e nós poderíamos sentir, à medi­
da que ela continuasse a escrever, como se tivéssemos 
chegado ao topo do mundo e o víssemos estender-se, 
com toda a majestade, lá embaixo. 

Seja como for, ela estava tentando. E enquanto 
a observava aquecer-se para o teste, vi, mas esperei 
que ela não visse, os bispos e deões, os doutores e 
os lentes, os patriarcas e os pedagogos, todos a gri-
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tar-lhe advertências e conselhos. Você não pode fa­
zer isso e não deve fazer aquilo! Só os fellows e os 
universitários podem pisar no gramado! As damas 
não podem entrar sem uma carta de apresentação! Ex-
celsas e graciosas romancistas, por aqui! E assim se 
mantinham junto a ela, como a multidão junto à 
cerca nas corridas de cavalos, e era sua vez de tentar 
o seu salto sobre a cerca, sem olhar para a direita 
ou para a esquerda. Se você parar para praguejar, 
está perdida, disse-lhe eu; se parar para rir, tam­
bém. É só hesitar ou gaguejar e você estará acabada. 
Pense apenas no salto, implorei-lhe, como se tives­
se apostado todo o meu dinheiro nela; e ela sal­
tou sobre a cerca como um pássaro. Mas havia outra 
cerca depois dessa, e mais outra ainda. Se ela te­
ria o poder de manter-se firme era algo de que eu 
duvidava, pois os aplausos e os gritos eram um des­
gaste para os nervos. Mas ela fez o melhor que pôde. 
Considerando-se que Mary Carmichael não era ne­
nhum gênio, e sim uma jovem desconhecida escre­
vendo seu primeiro romance num quarto-e-sala, sem 
ter o bastante dessas coisas desejáveis, como tempo, 
dinheiro e lazer, ela não se saiu tão mal, pensei. 

Dêem-lhe mais uns cem anos, concluí, lendo o 
último capítulo — o nariz e os ombros descobertos 
das pessoas apareciam sob um céu estrelado, pois al­
guém havia puxado a cortina da sala de estar —, 
dêem-lhe um quarto próprio e quinhentas libras por 
ano, deixem-na falar livremente e ponham de lado 
metade do que ela agora afirma, e um dia desses ela 
escreverá um livro melhor. Será uma poetisa — disse 
eu, colocando A aventura da vida, de Mary Carmi­
chael, no final da prateleira — dentro de mais uns 
cem anos. 
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Capítulo VI 

No dia seguinte, a claridade da manhã de outu­
bro atravessava em raios poeirentos as janelas sem 
cortinas, e o burburinho do tráfego subia da rua. Lon­
dres, portanto, se levantava outra vez; a fábrica es­
tava em atividade; as máquinas davam a partida. Era 
tentador, após toda essa leitura, olhar pela janela e 
ver o que Londres estava fazendo na manhã de 26 
de outubro de 1928. E o que estava Londres fazen­
do? Ninguém, ao que parece, estava lendo Antônio 
e Cleópatra. Londres mostrava-se inteiramente indi­
ferente, ao que parecia, às peças de Shakespeare. 
Ninguém ligava a mínima — e não posso culpá-los 
— para o futuro da ficção, a morte da poesia ou o 
desenvolvimento, pela mulher comum, de um estilo 
de prosa completamente expressivo de suas idéias. 
Se opiniões sobre qualquer desses assuntos tivessem 
sido escritas a giz na calçada, ninguém se teria abai­
xado para lê-las. O desinteresse dos pés apressados 
as teria apagado em meia hora. Ali vinha um mole­
que de recados; acolá, uma mulher com um cachorro 
na guia. O fascínio das ruas de Londres é que nunca 
há duas pessoas iguais; cada qual parece entregue a 
um assunto todo seu. Havia os homens de negócios, 
com suas maletas; havia os vadios, raspando varetas 
pelos gradis das cercanias; havia personagens afá-
veis, para quem as ruas servem de salão de clube, 
cumprimentando os homens nos carros e dando in-
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formações sem serem solicitados a tanto. Havia tam­
bém os funerais, para os quais os homens, de súbito 
despertos para a efemeridade do próprio corpo, er­
guiam o chapéu. E então um cavalheiro muito distin­
to desceu lentamente até a soleira da porta e estacou 
para evitar um encontrão com uma senhora apressada 
que, de um modo ou de outro, havia adquirido um 
esplêndido casaco de peles e um ramo de violetas de 
Parma. Todos pareciam ilhados, absortos em si mes­
mos, nos próprios assuntos. 

Nesse momento, como acontece tão freqüente­
mente em Londres, houve uma completa calmaria e 
suspensão do tráfego. Nada desceu a rua, ninguém 
passou. Uma única folha desprendeu-se do olmo na 
esquina e, em meio a pausa e silêncio total, caiu. De 
algum modo, foi como se caísse um sinal, um sinal 
que apontasse para uma força nas coisas que havia 
passado despercebida. Pareceu apontar para um rio 
que corria, invisível, do outro lado da esquina, descen­
do a rua, e que levava as pessoas e as girava em rede­
moinhos, como a correnteza de Oxbridge carregara 
o universitário em seu barco e as folhas mortas. 
Agora ele estava levando de um lado para o outro 
da rua, diagonalmente, uma jovem de botas de couro 
de boa qualidade, e depois um rapaz de sobretudo 
marrom; estava trazendo, também, um táxi; e reuniu 
todos os três num ponto bem abaixo de minha jane­
la, onde o táxi parou; e a moça e o rapaz pararam; e 
eles entraram no táxi; e, depois, o táxi afastou-se des­
lizando, como que arrastado pela correnteza para al­
gum outro lugar. 

A cena era bastante corriqueira; o estranho foi 
a ordem rítmica com que minha imaginação a reves­
tiu, e o fato de que a visão corriqueira de duas pes­
soas entrando num táxi teve o poder de comunicar 
algo de sua própria aparente satisfação. A visão de 
duas pessoas descendo a rua e encontrando-se na es-
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quina parece liberar o espírito de alguma tensão, pen­
sei, observando o táxi fazer a curva e desaparecer. 
Talvez pensar, como eu vinha pensando nesses dois 
dias, num sexo assim distinto do outro seja um es­
forço. Ele interfere na unidade da mente. Agora 
aquele esforço havia cessado e aquela unidade fora 
restaurada ao ver duas pessoas se juntarem e entrarem 
num táxi. A mente é decerto um órgão muito miste­
rioso, refleti, afastando a cabeça da janela, sobre o 
qual não se sabe absolutamente nada, embora depen­
damos dele tão completamente. Por que sinto que há 
cisões e oposições na mente, tal como há tensões vin­
das de causas óbvias no corpo? O que se pretende di­
zer com "unidade da mente"?, ponderei, pois é claro 
que a mente tem um poder de concentração tão gran­
de em qualquer ponto e a qualquer momento que pa­
rece não ter nenhum sentido de unidade. Ela pode iso­
lar-se das pessoas na rua, por exemplo, e pensar em si 
mesma como apartada delas, numa janela superior, 
olhando-as lá embaixo. Ou pode pensar espontanea­
mente com as outras pessoas, como, por exemplo, 
numa multidão esperando para ouvir a leitura de al­
guma notícia. Pode pensar retrospectivamente, atra­
vés de seus pais ou de suas mães, assim como a mu­
lher que escreve pensa retrospectivamente através de 
suas mães. Além disso, quando se é mulher, freqüen­
temente nos surpreendemos com uma súbita cisão da 
consciência, digamos, ao descer a pé a Whitehall, 
quando, pelo fato de sermos a herdeira natural daque­
la civilização, ela se nos torna, ao contrário, estranha, 
alheia e crítica. Sem dúvida, o espírito está sempre 
alterando de foco e colocando o mundo sob pers­
pectivas diferentes. Mas alguns desses estados de es­
pírito, mesmo que espontaneamente adotados, pare­
cem menos adequados que outros. Para manter-se 
neles, a pessoa retém inconscientemente alguma coi­
sa, e aos poucos a repressão converte-se num es-

119 



forço. Mas talvez haja algum estado mental em que 
se permaneceria sem esforço, por não haver necessi­
dade de reter nada. E este, pensei, recuando da 
janela e entrando, talvez seja um deles. Pois cer­
tamente, quando vi o casal entrar no táxi, foi como 
se a mente, depois de dividida, houvesse voltado 
a reunir-se numa fusão natural. A razão óbvia se­
ria de que é natural os sexos cooperarem. Temos 
um instinto profundo, se bem que irracional, em 
favor da teoria de que a união do homem e da 
mulher resulta na satisfação máxima, na mais com­
pleta felicidade. Mas a visão de duas pessoas entran­
do no táxi e a satisfação que isso me deu levaram-me 
também a perguntar se haverá dois sexos na mente, 
correspondendo aos dois sexos do corpo, e se eles 
também precisariam ser unidos para se conseguir 
completa satisfação e felicidade. E continuei amado-
risticamente a esboçar uma planta da alma, de tal 
modo que, em cada um de nós, presidiriam dois se­
xos, um masculino e um feminino; e, no cérebro do 
homem, o homem predominaria sobre a mulher, e, 
no cérebro da mulher, a mulher predominaria sobre 
o homem. O estado normal e adequado é aquele em 
que os dois convivem juntos em harmonia, cooperan­
do espiritualmente. Quando se é homem, ainda assim 
a parte feminina do cérebro deve ter influência; e a 
mulher deve também manter relações com o homem 
em seu interior. Coleridge talvez quisesse referir-
se a isso quando disse que as grandes mentes são 
andróginas. É quando ocorre essa fusão que a mente 
é fertilizada por completo e usa todas as suas faculda­
des. Talvez uma mente puramente masculina não 
consiga criar, do mesmo modo que uma mente pura­
mente feminina, pensei. Mas conviria testar o que se 
quer dizer com femininamente masculino e, ao con­
trário, com masculinamente feminina, fazendo uma 
pausa e examinando um ou dois livros. 
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Coleridge certamente não pretendeu dizer, ao 
afirmar que a grande mente é andrógina, que ela é 
uma mente que tem alguma simpatia especial pelas 
mulheres; uma mente que advogue sua causa ou se 
dedique à interpretação delas. Talvez a mente andró­
gina seja menos apta a fazer essas distinções do que 
a unissexuada. Ele quis dizer, quem sabe, que a men­
te andrógina é ressoante e porosa; que transmite 
emoções sem empecilhos; que é naturalmente criati­
va, incandescente e indivisa. De fato, volta-se à men­
te de Shakespeare como o tipo da mente andrógina, 
masculino-feminina, embora fosse impossível dizer 
o que Shakespeare achava das mulheres. E se é ver­
dade que um dos símbolos da mente desenvolvida 
por inteiro é que ela não pensa especialmente ou se­
paradamente no sexo, quão mais difícil é atingir esse 
estado agora do que em qualquer época anterior! Nes­
se ponto, cheguei aos livros de autores vivos e ali me 
detive, perguntando-me se esse fato não estaria na 
raiz de algo que há muito me intrigava. Nenhuma era 
jamais conseguirá ser tão ruidosamente consciente do 
sexo quanto a nossa; esses incontáveis livros escritos 
por homens acerca de mulheres no Museu Britânico 
são prova disso. A campanha pelo sufrágio sem dúvi­
da teve culpa. Ela deve ter despertado nos homens 
um extraordinário desejo de auto-afirmação; deve tê-
los feito colocar no próprio sexo e em suas caracterís­
ticas uma ênfase em que não se teriam dado o traba­
lho de pensar, se não tivessem sido desafiados. E 
quando se é desafiado, mesmo por umas poucas mu­
lheres de bonés pretos, retalia-se, caso nunca se tenha 
sido desafiado antes, com bastante excesso. Isso talvez 
explique algumas das características que me recordo 
de haver encontrado aqui, pensei, apanhando um 
novo romance do sr. A, que está na plenitude da vida 
e é, aparentemente, muito considerado pelos críticos. 
Abri-o. De fato, era delicioso reler um texto de ho-
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mem. Era tão direto, tão fácil de compreender depois 
dos escritos das mulheres! Indicava tanta liberdade 
mental, tanta liberdade pessoal, tanta confiança em si 
mesmo! Tinha-se uma sensação de bem-estar físico na 
presença dessa mente bem nutrida, bem-educada e li­
vre, que nunca fora impedida ou contrariada, mas ti­
vera ampla liberdade, desde o nascimento, para esten­
der-se da maneira que bem lhe aprouvesse. Tudo isso 
era admirável. Mas, após ler um ou dois capítulos 
uma sombra pareceu estirar-se sobre a página. Era 
uma barra escura e reta, uma sombra de forma algo 
semelhante ao da letra I ' . Começava-se a espreitar de 
um lado e de outro, para vislumbrar a paisagem por 
trás dela. Se aquilo era realmente uma árvore ou uma 
mulher caminhando, eu não tinha muita certeza. Vol­
ta e meia, era-se novamente atraído para a letra I. Co­
meçava-se a ficar cansado de I. Não que esse I não 
fosse um I extremamente respeitável, honesto e lógi­
co; sólido como uma rocha, e polido por séculos de 
bons ensinamentos e boa alimentação. Respeito e ad­
miro esse I do fundo do coração. Mas (nesse ponto, 
virei uma ou duas páginas, procurando por uma coisa 
ou outra) o pior é que, à sombra da letra I, tudo fica 
amorfo como a neblina. Será isso uma árvore? Não, 
é uma mulher. Mas. . . ela não tem um só osso no 
corpo, pensei, observando Phoebe, pois esse era seu 
nome, caminhando pela praia. E então Alan ergueu-
se e a sua sombra imediatamente obliterou Phoebe. 
Pois Alan tinha opiniões, e Phoebe se extinguia na 
torrente das suas. E depois, pensei, Alan tem pai­
xões; nesse ponto virei muito depressa uma pági­
na após outra, sentindo que a crise se aproxima­
va, e se aproximava mesmo. Aconteceu na praia, 
sob o sol. Foi feita de modo muito franco. Foi feita 
vigorosamente. Nada poderia ser mais indecente. 

1 "Eu", em português. (N. da T.) 

122 



Mas. . . Eu já tinha dito "mas" com demasiada fre­
qüência. Não se pode continuar dizendo "mas". É 
preciso concluir a frase de algum modo, repreendi-
me. Devo concluí-la: "Mas. . . estou entediada!" 
Por que eu estava entediada? Em parte, por causa 
do domínio da letra I e da aridez que, tal como a faia 
gigante, ela espalha à sua sombra. Nada cresce ali. 
E em parte por alguma razão mais obscura. Parecia 
haver algum obstáculo, algum empecilho na mente 
do sr. A que bloqueava a fonte de energia criativa e 
a retinha dentro de limites estreitos. E lembrando-
me do almoço em Oxbridge, e da cinza do cigarro 
e do gato cotó e de Tennyson e Christina Rossetti, 
tudo ao mesmo tempo, pareceu-me possível que o 
empecilho estivesse ali. Como ele já não cantarola 
baixinho "Rolou uma esplêndida lágrima da flor-da-
paixão no portão", quando Phoebe caminha pela 
praia, e ela já não responde "Meu coração é qual pás­
saro canoro cujo ninho está num broto orvalhado", 
quando Alan se aproxima, que pode ele fazer? Ho­
nesto como o dia e lógico como o sol, há apenas uma 
coisa que ele pode fazer. E isso ele faz, justiça lhe 
seja feita, uma vez após outra (disse eu, virando as 
páginas) e outra vez mais. E isso, acrescentei, ciente 
da natureza aterradora dessa confissão, parece de cer­
to modo enfadonho. A indecência de Shakespeare 
desenraíza mil outras coisas em nossa mente, e está 
longe de ser enfadonha. Mas Shakespeare o faz por 
prazer; o sr. A, como dizem as enfermeiras, faz de 
propósito. Faz como um protesto. Está protestando 
contra a igualdade do outro sexo através da afirma­
ção da própria superioridade. Está, portanto, blo­
queado e inibido e constrangido, como teria estado 
Shakespeare se também ele tivesse conhecido a srta. 
Clough e a srta. Davies. Sem dúvida, a literatura eli-
sabetana teria sido muito diferente do que é se o 
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movimento feminista tivesse começado no século 
XVI e não no XIX. 

O que, então, isso significa, se tal teoria dos 
dois lados da mente estiver correta, é que a virilida-
de tornou-se agora consciente de si mesma — os 
homens, em outras palavras, escrevem agora apenas 
com o lado masculino do cérebro. É um erro lê-los, 
para uma mulher, pois ela inevitavelmente procurará 
algo que não irá encontrar. É o poder de sugestão 
daquilo de que mais se sente falta, pensei, tomando 
em minhas mãos o crítico sr. B, e lendo, com muito 
cuidado e atenção, seus comentários sobre a arte da 
poesia. Muito competentes eram eles, agudos e ple­
nos de erudição; mas o problema é que seus senti­
mentos já não se comunicavam; sua mente parecia 
separada em aposentos diferentes; nem um som era 
levado de um para outro. Assim, quando se leva à 
mente uma frase do sr. B, ela cai dura no chão. . . 
morta; mas quando se leva à mente uma frase de 
Coleridge, ela explode e dá à luz todo tipo de outras 
idéias, e essa é a única espécie de estilo de que se 
pode dizer que tem o segredo da vida perpétua. 

Mas, qualquer que seja sua razão, esse é um fato 
que se deve deplorar. Pois significa — e nesse ponto 
eu havia chegado às fileiras de livros do sr. Galswor-
thy e do sr. Kipling — que algumas das melhores 
obras de nossos maiores escritores vivos caem em 
ouvidos surdos. Faça o que fizer, uma mulher não 
consegue encontrar nelas a fonte de vida eterna que 
os críticos lhe garantem estar ali. Não é apenas que 
eles celebrem virtudes masculinas, imponham valores 
masculinos e descrevam o mundo dos homens; é que 
a emoção de que esses livros estão permeados é in­
compreensível para uma mulher. Está chegando, está-
se avolumando, está prestes a explodir na cabeça da 
gente, começa-se a dizer muito antes do fim. Esse 
quadro vai cair sobre a cabeça do velho Jolyon; ele 
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morrerá do choque; o velho sacristão dirá sobre ele 
duas ou três palavras do obituário, e todos os cisnes 
do Tâmisa irromperão simultaneamente num canto. 
Mas sairemos correndo antes que isso aconteça e nos 
esconderemos nos bosques de groselheiras, pois a 
emoção que é tão profunda, tão sutil e tão simbólica 
para o homem, leva a mulher ao assombro. É o que 
acontece com os oficiais do sr. Kipling que deram as 
costas; e com seus Semeadores que semeiam a Se­
mente; e com seus Homens que estão sós com seu 
Trabalho; e com a Bandeira — enrubescemos dian­
te de todas essas maiúsculas, como se foramos apa­
nhadas bisbilhotando alguma orgia puramente mas­
culina. A verdade é que nem o sr. Galsworthy nem 
o sr. Kipling têm em si a centelha da mulher. Assim, 
todas as suas qualidades afiguram-se à mulher, se é 
que se pode generalizar, cruas e imaturas. Falta-lhes 
o poder de sugestão. E quando um livro carece des­
se poder, por mais violentamente que atinja a su­
perfície da mente, não consegue penetrá-la. 

E naquele estado de inquietação em que se fica 
a apanhar livros e repô-los sem olhar para eles, co­
mecei a contemplar uma era ainda por vir de pura 
e auto-afirmadora virilidade, tal como as cartas dos 
mestres (tomemos as cartas de Sir Walter Raleigh, 
por exemplo) pareciam pressagiar, e os governantes 
da Itália já fizeram nascer. Pois dificilmente se pode 
deixar de ficar impressionado, em Roma, com o sen­
timento de masculinidade crua; e, qualquer que seja 
o valor dessa masculinidade sobre o Estado, po­
de-se questionar seu efeito na arte da poesia. De 
qualquer modo, de acordo com os jornais, há uma 
certa ansiedade acerca da ficção na Itália. Houve 
uma reunião de acadêmicos cujo objetivo foi "desen­
volver o romance italiano". "Homens famosos por 
nascimento, das finanças, da indústria ou das corpo­
rações fascistas" reuniram-se um dia desses e discuti-
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ram o assunto, enviando um telegrama ao Duce em 
que expressavam a esperança "de que a era fascista 
logo produzirá um poeta merecedor dela". Todos 
podemos unir-nos nessa devota esperança, mas é du­
vidoso que a poesia possa emergir de uma incubadei-
ra. A poesia precisa ter uma mãe e também um pai. 
O poema fascista, teme-se, será um horrível aborto-
zinho, como os que se vêem em vasos de vidro no 
museu de alguma cidade do interior. Esses monstros 
nunca vivem muito, dizem; nunca se viu um prodí­
gio desse tipo podando a grama num campo. Duas 
cabeças num só corpo não contribuem para a exten­
são da vida. 

Contudo, a culpa de tudo isso, caso se esteja 
ansioso por atribuir culpas, não recai mais num sexo 
do que no outro. Todos os sedutores e reformadores 
são responsáveis: Lady Bessborough, quando men­
tiu a Lorde Granville; a srta. Davies, quando disse 
a verdade ao sr. Greg. Todos os que promoveram um 
estado de consciência do sexo devem ser culpados, 
e são eles que me impelem, quando quero ampliar 
minhas faculdades num livro, a buscá-lo naquela era 
feliz, antes do nascimento da srta. Davies e da srta. 
Clough, em que o escritor usava igualmente os dois 
lados da mente. Devemos retornar a Shakespeare, 
portanto, pois ele era andrógino; e também o eram 
Keats e Sterne e Cowper e Lamb e Coleridge. 
Shelley talvez fosse assexuado. Milton e Ben Jonson 
tinham em si uma pitada excessiva do masculino. 
Assim como Wordsworth e Tolstói. Em nossa época, 
Proust foi totalmente andrógino, se não talvez um 
pouco demasiadamente feminino. Mas essa falha é 
rara demais para que nos queixemos dela, já que, 
sem alguma mistura desse tipo, o intelecto parece pre­
dominar e as outras faculdades da mente se enrijecem 
e tornam-se estéreis. Entretanto, consolei-me com a 
reflexão de que isso talvez seja uma fase passageira; 
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boa parte do que disse em cumprimento a minha pro­
messa de oferecer-lhes o curso de meus pensamentos 
parecerá obsoleta; boa parte do que flameja em meus 
olhos parecerá duvidosa a vocês que ainda não atin­
giram a maioridade. 

Mesmo assim, a primeiríssima frase que eu es­
creveria aqui, disse, encaminhando-me até a escriva­
ninha e apanhando a página com o título "As mu­
lheres e a ficção", é que é fatal, para quem quer que 
escreva, pensar em seu sexo. É fatal ser um homem 
ou uma mulher, pura e simplesmente; é preciso ser 
masculinamente feminina ou femininamente masculi­
no. É fatal para uma mulher colocar a mínima ênfa­
se em qualquer ressentimento; advogar, mesmo com 
justiça, qualquer causa; de qualquer modo, falar 
conscientemente como mulher. E fatal não é uma fi­
gura de retórica, pois qualquer coisa escrita com essa 
tendenciosidade consciente está condenada à morte. 
Deixa de ser fertilizada. Por brilhante e eficaz, pode­
rosa e magistral que se afigure por um ou dois dias, 
deve fenecer ao cair da noite; não consegue crescer 
na mente de outrem. É preciso haver um perfeito 
entendimento, na mente, entre o lado feminino e o 
masculino antes que a arte da criação possa realizar-
se. Algum casamento entre opostos precisa ser con­
sumado. A totalidade da mente deve estar escanca­
rada, se quisermos ter o sentimento de que o escritor 
está comunicando sua experiência com perfeita inte­
gridade. É preciso haver liberdade e é preciso haver 
paz. Nenhuma roda deve ranger, nenhuma luz, piscar. 
As cortinas devem estar totalmente cerradas. O escri­
tor, pensei, uma vez concluída sua experiência, deve 
recostar-se e deixar que a mente celebre suas núpcias 
na escuridão. Não deve olhar ou questionar o que 
está sendo feito. Em vez disso, deve arrancar as péta­
las de uma rosa ou observar os cisnes flutuando cal­
mamente rio abaixo. E tornei a ver a correnteza que 
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levou o barco e o universitário e as folhas mortas; e 
o táxi levou o homem e a mulher, pensei, vendo-os 
reunirem-se do outro lado da rua, e a correnteza os 
arrastou, pensei, ouvindo na distância o bramir do 
tráfego de Londres, para dentro daquela torrente ex­
traordinária. 

Aqui, portanto, Mary Beton pára de falar. Ela 
lhes disse como chegou à conclusão — à prosaica 
conclusão — de que é necessário ganhar quinhentas 
libras por ano e ter um quarto com fechadura na por­
ta se vocês quiserem escrever ficção ou poesia. Ten­
tou expor sem disfarces os pensamentos e impressões 
que a levaram a pensar assim. Pediu-lhes que a acom­
panhassem voando para os braços de um Bedel, 
almoçando aqui, jantando acolá, traçando desenhos 
no Museu Britânico, retirando livros da prateleira, 
olhando pela janela. Enquanto ela esteve fazendo 
todas essas coisas, vocês sem dúvida estiveram obser­
vando seus deslizes e fraquezas e determinando que 
efeito tiveram nas opiniões dela. Vocês a estiveram 
contradizendo e fazendo quaisquer acréscimos ou 
subtrações que lhes tenham parecido apropriados. 
E tudo isso é como deve ser, pois, numa questão 
como essa, a verdade só pode ser alcançada pondo-
se lado a lado muitas variedades de erro. E conclui­
rei agora antecipando duas críticas, tão óbvias que 
vocês dificilmente deixarão de fazê-las. 

Nenhuma opinião foi expressa, dirão vocês, 
sobre os méritos comparados dos dois sexos mesmo 
como escritores. Isso foi feito propositadamente, por­
que, ainda que fosse chegada a hora de tal avaliação 
— e é muito mais importante, no momento, saber 
quanto dinheiro as mulheres tiveram, e quantos quar­
tos, do que teorizar sobre sua capacidade —, mesmo 
que fosse chegada a hora, não creio que os dons, se-
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jam eles da mente ou do caráter, possam ser pesados 
como açúcar e manteiga, nem mesmo em Cambridge, 
onde são tão versados em colocar as pessoas em 
turmas e fixar-lhes bonés na cabeça e letras depois de 
seus nomes. Não creio que mesmo a Tabela de Prece­
dência, que vocês poderão encontrar no Almanaque 
de Whitaker, represente uma ordem definitiva dos 
valores, ou que haja alguma razão sólida para se su­
por que um Comendador da Ordem do Banho acabe 
entrando para jantar atrás de um Mestre em Insânia. 
Toda essa disputa de sexo com sexo, de qualidade 
com qualidade, toda essa alegação de superioridade 
e imputação de inferioridade pertencem ao estágio 
da escola particular da existência humana, onde há 
"lados", e é necessário que um lado vença o outro, 
e é da máxima importância subir numa plataforma e 
receber das mãos do próprio Diretor um vaso alta­
mente ornamental. A medida que amadurecem, as 
pessoas deixam de crer em lados ou em Diretores ou 
em vasos altamente ornamentais. De qualquer modo, 
no que concerne aos livros, é notoriamente difícil 
apor-lhes rótulos de honra ao mérito de tal modo que 
não se desprendam. Pois não são as resenhas da lite­
ratura atual uma ilustração perpétua da dificuldade 
de julgamento? "Este grande livro", "este livro sem 
valor" — o mesmo livro é chamado de ambas as for­
mas. Tanto o louvor como a censura nada significam. 
Não, por agradável que seja o passatempo da men-
suração, ele é a mais fútil de todas as ocupações, e 
submeter-se aos éditos dos medidores é a mais servil 
das atitudes. Desde que vocês escrevam o que dese­
jarem escrever, isso é tudo o que importa; e se vai 
importar por séculos ou apenas horas, ninguém pode 
dizer. Mas sacrificar um fio de cabelo de suas opi­
niões, uma só nuança de sua cor, em deferência a 
algum Diretor com um vaso de prata na mão ou a 
algum professor com uma régua escondida na manga, 
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é a mais abjeta das traições, e, comparado a ela, o 
sacrifício da riqueza e da castidade, que se costumava 
dizer que era a maior das desgraças humanas, é uma 
simples bagatela. 

Em seguida, penso que vocês podem levantar a 
objeção de que fiz demasiado alarde da importância 
das coisas materiais. Mesmo concedendo uma gene­
rosa margem ao simbolismo, no sentido de que qui­
nhentas libras por ano representam o poder de con­
templar, e de que a fechadura da porta significa o 
poder de pensar por si mesma, vocês ainda poderão 
dizer que a mente deve elevar-se acima dessas coisas; 
e que os grandes poetas foram freqüentemente ho­
mens pobres. Permitam-me então citar-lhes as pala­
vras de seu próprio catedrático de literatura, que 
sabe melhor do que eu o que contribui para a forma­
ção de um poeta. Sir Arthur Quiller-Couch escreve: 

"Quais são os grandes nomes da poesia dos 
últimos cem anos, aproximadamente? Coleridge, 
Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats, Tenny-
son, Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne 
— podemos parar por aqui. Dentre esses, todos, 
com exceção de Keats, Browning e Rossetti, foram 
homens saídos da universidade; e dentre esses três, 
Keats, que morreu jovem, ceifado na plenitude da 
vida, era o único que não tinha muitas posses. Tal­
vez pareça uma coisa brutal dizê-lo, e é triste dizê-lo, 
mas, na dura realidade, a teoria de que o gênio poéti­
co floresce onde é semeado, e de igual modo entre 
pobres e ricos, contém pouca veracidade. Na dura 
realidade, nove entre esses doze foram homens saídos 
da universidade, o que significa que de um modo ou 
de outro, conseguiram os meios de obter a melhor 
educação que a Inglaterra pode proporcionar. Na 
dura realidade, dos três restantes vocês sabem que 
Browning era abastado, e aposto com vocês que, não 
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tivesse ele sido abastado, não teria conseguido escre­
ver Saul ou The ring and the book, assim como Rus-
kin não teria chegado a escrever Modern painters, 
não tivesse seu pai sido um próspero comerciante. 
Rossetti tinha uma pequena renda pessoal e, além 
disso, pintava. Resta apenas Keats, a quem Átropos 
assassinou ainda jovem, assim como assassinou John 
Clare num hospício e James Thomson pelo láudano 
que tomou diante da decepção com as drogas. Esses 
são fatos terríveis, mas vamos enfrentá-los. É certo 
— por mais desonroso que seja para nós como nação 
— que, por alguma falha de nossa comunidade, o 
poeta pobre não tem hoje em dia, nem teve nos últi­
mos duzentos anos, a mínima chance. Creiam-me — 
e passei uns bons dez anos observando umas trezentas 
e vinte escolas primárias —, podemos tagarelar sobre 
a democracia, mas, na verdade, uma criança pobre 
na Inglaterra tem pouco mais esperança do que tinha 
o filho de um escravo ateniense de emancipar-se até 
a liberdade intelectual de que nascem os grandes 
textos"1. 

Ninguém conseguiria expor a questão de manei­
ra mais direta. "O poeta pobre não tem hoje em dia, 
nem teve nos últimos duzentos anos, a mínima chan­
ce. . . uma criança pobre na Inglaterra tem pouco 
mais esperança do que tinha o filho de um escravo 
ateniense de emancipar-se até a liberdade intelectual 
de que nascem os grandes textos." É isso aí. A li­
berdade intelectual depende de coisas materiais. A 
poesia depende da liberdade intelectual. E as mulhe­
res sempre foram pobres, não apenas nos últimos 
duzentos anos, mas desde o começo dos tempos. As 
mulheres têm tido menos liberdade intelectual do 
que os filhos dos escravos atenienses. As mulheres, 

1 The art of writing, de Sir Arthur Quiller-Couch. (N. da A.) 
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portanto, não têm tido a menor oportunidade de es­
crever poesia. Foi por isso que coloquei tanta ênfase 
no dinheiro e num quarto próprio. Entretanto, graças 
ao trabalho árduo dessas mulheres obscuras no pas­
sado, sobre quem eu gostaria que conhecêssemos 
mais, graças, curiosamente, a duas guerras — a da 
Criméia, que permitiu a Florence Nightingale sair de 
sua sala de estar, e a guerra européia, que abriu as 
portas à mulher comum cerca de sessenta anos de­
pois —, esses males estão em vias de ser minorados. 
Caso contrário, vocês não estariam aqui esta noite, 
e a probabilidade de ganharem quinhentas libras por 
ano, por precária que temo ser ainda, seria extrema­
mente diminuta. 

Mesmo assim poderão vocês objetar: "Por que 
você atribui tanta importância a que as mulheres es­
crevam livros, quando, em sua opinião, isso exige 
tanto esforço, leva talvez ao assassinato das próprias 
tias, quase certamente faz com que a pessoa se atrase 
para o almoço e pode levá-la a discussões muito sé­
rias com alguns ótimos sujeitos?" Meus motivos, 
permitam-me admitir, são parcialmente egoístas. Co­
mo a maioria das inglesas incultas, gosto de ler — 
gosto de ler livros a granel. Nos últimos tempos, 
minha dieta tornou-se um tantinho monótona; a his­
tória envolve excessivamente as guerras; a biografia, 
os grandes homens; a poesia tem exibido, penso eu, 
uma tendência à esterilidade; e a ficção. . . Mas já 
expus suficientemente minhas falhas como crítica da 
ficção moderna e não direi mais nada acerca disso. 
Portanto, peço-lhes que escrevam todo tipo de livros, 
não hesitando diante de nenhum assunto, por mais 
banal ou mais vasto que seja. Por bem ou por mal, 
espero que vocês se apoderem de dinheiro bastante 
para as viagens e o lazer, para contemplar o futuro 
ou o passado do mundo, para sonhar com livros e 
vaguear pelas esquinas e mergulhar a linha do pen-
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samento fundo na corrente. Pois de modo algum as 
restrinjo à ficção. Se quiserem agradar-me — e há 
milhares como eu —, podem escrever livros sobre 
viagens e aventuras, sobre pesquisas e estudos, his­
tória e geografia, crítica e filosofia e ciência. Assim 
fazendo, certamente beneficiarão a arte da ficção. 
Pois os livros têm um jeito de se influenciar mutua­
mente. A ficção estará muito melhor em grande inti­
midade com a poesia e a filosofia. Ademais, se vocês 
examinarem qualquer grande figura do passado como 
Safo, ou Shikibu Murasaki, ou Emily Brontë, desco­
brirão que ela é tanto uma herdeira quanto uma ge­
radora, e que veio ao mundo porque as mulheres 
passaram a ter o hábito de escrever naturalmente; de 
modo que, até como prelúdio à poesia, essa atividade 
de sua parte teria valor inestimável. 

Mas quando reexamino estas anotações e criti­
co meu próprio fluxo de pensamentos enquanto as 
formulava, descubro que meus motivos não foram 
inteiramente egoístas. Ultrapassa esses comentários e 
digressões a convicção — ou será o instinto? — de 
que os bons livros são desejáveis e de que os bons 
escritores, mesmo que exibam todas as variedades 
da depravação humana, são ainda bons seres huma­
nos. Portanto, quando lhes peço que escrevam mais 
livros, insisto em que façam algo que será para seu 
bem e para o bem do mundo em geral. Como justi­
ficar esse instinto ou crença eu não sei, pois as pala­
vras filosóficas, quando não se foi educada numa 
universidade, são propensas a trair-nos. O que se 
pretende dizer com "realidade"? Parece algo muito 
caprichoso, muito incerto — ora encontrável numa 
estrada poeirenta, ora num recorte de jornal na rua, 
ora num narciso ao sol. Ilumina um grupo numa sala 
e marca algum dito casual. Esmaga-nos ao caminhar­
mos para casa sob as estrelas e torna o mundo do 
silêncio mais real do que o mundo da fala — e então, 
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lá está ela de novo, num ônibus, no tumulto de Pic-
cadilly. Por vezes, também, parece habitar formas 
demasiadamente distantes para que possamos discer­
nir qual é sua natureza. Mas, o que quer que toque, 
ela fixa e torna permanente. Isso é o que resta quan­
do a carcaça do dia foi recolhida num canto; é o que 
resta do tempo passado e de nossos amores e ódios. 
Ora, o escritor, segundo penso, tem a oportunidade 
de viver mais do que as outras pessoas em presença 
dessa realidade. É sua obrigação encontrá-la e colhê-
la e comunicá-la ao restante de nós. Ao menos é isso 
que infiro da leitura de Lear, ou Emma, ou La recher-
che du temps perdu. Pois a leitura desses livros pa­
rece executar uma curiosa operação germinativa nos 
sentidos; vê-se mais intensamente depois; o mundo 
parece despido de seu invólucro e provido de vida 
mais intensa. Invejáveis são as pessoas que vivem em 
maus termos com a irrealidade; e dignas de pena, as 
que são golpeadas na cabeça pela coisa feita sem co­
nhecimento ou cuidado. Assim, quando lhes peço 
que ganhem dinheiro e tenham seu próprio quarto, 
estou-lhes pedindo que vivam em presença da reali­
dade, uma vida animadora, ao que parece, quer se 
consiga partilhá-la ou não. 

Neste ponto eu me deteria, mas as pressões da 
convenção determinam que todo discurso deve ter­
minar com uma peroração. E uma peroração dirigida 
às mulheres deve ter algo, vocês hão de convir, de 
particularmente exaltador e nobilitante. Eu lhes im­
ploraria que se lembrem de suas responsabilidades, 
que sejam mais elevadas, mais espirituais; eu lhes 
lembraria quanta coisa depende de vocês e que enor­
me influência podem exercer no futuro. Mas essas 
exortações, penso eu, podem ser tranqüilamente 
deixadas a cargo de outro sexo, que as colocará, e a 
rigor as tem colocado, com muito maior eloqüência 
do que posso alcançar. Quando vasculho minha pró-
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pria mente, não encontro sentimentos nobres sobre 
sermos companheiras e iguais e influenciarmos o 
mundo para fins mais elevados. Descubro-me dizen­
do, breve e prosaicamente, que é muito mais impor­
tante ser aquilo que se é do que qualquer outra coisa. 
Não sonhem influenciar outras pessoas, eu diria, se 
soubesse fazê-lo de forma mais brilhante. Pensem 
nas coisas como são. 

E mais uma vez vem-me à lembrança, mergu­
lhando em jornais e romances e biografias, que, 
quando uma mulher fala com mulheres, deve ter algo 
muito desagradável escondido na manga. As mulhe­
res são duras com as mulheres. As mulheres não gos­
tam das mulheres. As mulheres — mas será que vocês 
não estão completamente fartas da palavra? Garan­
to-lhes que eu estou. Concordemos, então, que um 
artigo lido por uma mulher para mulheres deve ter­
minar com algo particularmente desagradável. 

Mas como é isso? Em que posso pensar? A 
verdade é que freqüentemente gosto das mulheres. 
Gosto de sua informalidade. Gosto de sua integrida­
de. Gosto de seu anonimato. Gosto. . . Mas não devo 
prosseguir dessa maneira. Aquele armário lá. . . Vo­
cês dizem que ele contém apenas guardanapos lim­
pos, mas e se Sir Archibald Bodkin estiver escondido 
entre eles? Permitam-me então adotar um tom mais 
severo. Eu lhes terei, nas palavras precedentes, trans­
mitido suficientemente as advertências e a exproba-
ção da humanidade? Falei-lhes sobre o conceito 
muito baixo em que as tinha o sr. Oscar Browning. 
Mostrei o que Napoleão pensou de vocês em certa 
época e o que Mussolini pensa agora. Depois, para 
o caso de alguma dentre vocês aspirar à ficção, trans­
crevi para seu bem a recomendação do crítico sobre 
reconhecerem corajosamente as limitações de seu 
sexo. Referi-me ao professor X e dei destaque a sua 
afirmação de que as mulheres são intelectual, física e 
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moralmente inferiores aos homens. Transmiti-lhes 
tudo o que veio a mim de modo espontâneo, e aqui 
está uma advertência final, do sr. John Langdon Da-
vies. Ele adverte as mulheres de que "quando as 
crianças deixam de ser inteiramente desejáveis, as 
mulheres deixam de ser inteiramente necessárias"1. 
Espero que vocês tomem nota disso. 

Como posso incentivá-las mais a empreenderem 
a tarefa de viver? Minhas jovens, diria eu, e tenham 
a bondade de prestar atenção, pois a peroração está 
começando, vocês são, a meu ver, vergonhosamente 
ignorantes. Nunca fizeram uma descoberta de algu­
ma importância. Nunca sacudiram um império ou 
levaram um exército à batalha. As peças de Shake-
speare não são de sua autoria, e vocês nunca apresen­
taram uma raça de bárbaros às bênçãos da civilização. 
Qual é sua desculpa? É muito fácil vocês dizerem, 
apontando para as ruas e praças e florestas do globo 
fervilhando de habitantes negros e brancos e cor de 
café, todos extremamente ocupados com o tráfego e 
as empresas e o relacionamento sexual, que estive­
mos ocupadas com outro trabalho. Sem nosso traba­
lho, esses mares não seriam navegados e aquelas 
terras férteis se constituiriam num deserto. Geramos 
e alimentamos e lavamos e instruímos, talvez até os 
seis ou sete anos de idade, o bilhão e seiscentos e 
vinte e três milhões de seres humanos que, segundo 
as estatísticas, existem atualmente, e isso, mesmo 
admitindo que algumas de nós tenhamos tido ajuda, 
leva tempo. 

Há uma certa verdade no que vocês dizem, não 
o nego. Mas, ao mesmo tempo, permitam-me lem­
brar-lhes que existem pelo menos duas faculdades 
para mulheres na Inglaterra desde 1866; que, a par­
tir de 1880, a mulher casada foi autorizada, por lei, 

1 A short history of women, de ]ohn Langdon Davies. (N. da A.) 
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a possuir sua própria propriedade; e que em 1919 
— e já se vão aí nove anos inteiros! — ela obteve o 
direito do voto. Será que posso também lembrar-lhes 
que a maioria das profissões está aberta a vocês há 
quase dez anos? Quando refletirem sobre esses imen­
sos privilégios, a extensão de tempo em que eles vêm 
sendo desfrutados e o fato de que deve haver, neste 
momento, umas duas mil mulheres capazes de ganhar 
mais de quinhentas libras por ano de um modo ou 
de outro, vocês hão de concordar em que a desculpa 
da falta de oportunidade, formação, incentivo, lazer 
e dinheiro já não se aplica. Além disso, os economis­
tas têm-nos dito que a sra. Seton teve filhos demais. 
Você devem, é claro, continuar a ter filhos, mas, 
como dizem eles, aos dois e aos três, e não às dezenas 
e às dúzias. 

Assim, com algum tempo nas mãos e algum co­
nhecimento livresco na cabeça — vocês já tiveram o 
bastante do outro tipo e, em parte, suspeito de que 
estejam sendo enviadas à universidade para desapren­
der —, sem dúvida ingressarão num outro estágio 
de sua carreira muito longa, muito laboriosa e alta­
mente obscura. Milhares de penas estão prontas para 
sugerir-lhes o que devem fazer e que efeito terão. 
Minha própria sugestão é um pouco fantástica, admi­
to; prefiro, portanto, colocá-la em forma de ficção. 

Disse-lhes, no transcorrer deste ensaio, que 
Shakespeare teve uma irmã; mas não procurem por 
ela na vida do poeta escrita por Sir Sidney Lee. Ela 
morreu jovem — ai de nós! Não escreveu uma só 
palavra. Está enterrada onde os ônibus param agora, 
em frente ao Elephant and Castle. Pois bem, minha 
crença é de que essa poetisa que nunca escreveu uma 
palavra e foi enterrada numa encruzilhada ainda vive. 
Ela vive em vocês e em mim, e em muitas outras mu­
lheres que não estão aqui esta noite, porque estão 
lavando a louça e pondo os filhos para dormir. Mas 
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ela vive; pois os grandes poetas nunca morrem, são 
presenças contínuas, precisam apenas da oportunida­
de de andar entre nós em carne e osso. Essa oportu­
nidade, segundo penso, começa agora a ficar ao alcan­
ce de vocês conferir-lhe. Pois minha crença é de que, 
se vivermos aproximadamente mais um século — e 
estou falando na vida comum que é a vida real, e não 
nas vidinhas à parte que vivemos individualmente 
— e tivermos, cada uma, quinhentas libras por ano 
e o próprio quarto; se tivermos o hábito da liberdade 
e a coragem de escrever exatamente o que pensamos; 
se fugirmos um pouco da sala de estar e virmos os 
seres humanos nem sempre em sua relação uns com 
os outros, mas em relação à realidade, e também o 
céu e as árvores, ou o que quer que seja, como são; 
se olharmos mais além do espectro de Milton, pois 
nenhum ser humano deve tapar o horizonte; se enca­
rarmos o fato, porque é um fato, de que não há 
nenhum braço onde nos apoiarmos, mas que segui­
mos sozinhas e que nossa relação é para com o mundo 
da realidade e não apenas para com o mundo dos ho­
mens e das mulheres, então a oportunidade surgirá, 
e a poetisa morta que foi a irmã de Shakespeare assu­
mirá o corpo que com tanta freqüência deitou por 
terra. Extraindo sua vida das vidas das desconheci­
das que foram suas precursoras, como antes fez seu 
irmão, ela nascerá. Quanto a ela chegar sem essa pre­
paração, sem esse esforço de nossa parte, sem essa 
certeza de que, quando nascer novamente, achará 
possível viver e escrever sua poesia, isso não pode­
mos esperar, pois seria impossível. Mas afirmo que 
ela viria se trabalhássemos por ela, e que trabalhar 
assim, mesmo na pobreza e na obscuridade, vale a 
pena. 
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A AUTORA E SUA OBRA 

Numa página de seus "Diários", escritos entre 1915 e 
1941, Virginia Woolf alude ao "inimigo escondido atrás da 
cortina da vida cotidiana". Vara ela, esse inimigo foi uma 
presença constante. Atormentada, vivendo em meio a uma 
série de crises de depressão, tentou o suicídio três vezes. 
Mas todas as terríveis dificuldades que enfrentou não pude­
ram impedi-la de exercer seu poder criativo e construir uma 
das obras mais inovadoras do século XX. 

Filha de um refinado intelectual vitoriano, Sir Leslie 
Stephen, Virginia Woolf nasceu a 25 de janeiro de 1882, 
em Londres. Nos anos de formação, a liberdade intelectual 
permitida pelo pai compensava certas proibições impostas às 
mulheres da família. Adolescente de saúde frágil e vulnerá­
vel, não fez estudos regulares e recebeu uma atenção especial 
de Sir Leslie. Esses cuidados foram redobrados quando, aos 
catorze anos, sobreveio um sério abalo psicológico causado 
pela morte da mãe, Julia Duckworth. Nessa mesma época, 
Virginia sofreu outro choque: quase foi estuprada por seu 
meio irmão, George. E, em seguida, testemunhou a loucura 
de Laura, também uma meia irmã. Mas foi na família que 
encontrou uma aliada fiel e devotada: a irmã Vanessa. 

Em sua casa, no bairro de Bloomsbury, formou-se um 
círculo de intelectuais e artistas que iriam exercer uma in­
fluência renovadora no ambiente cultural da Inglaterra. En­
tre os membros mais importantes, estavam os romancistas 
E. M. Forster e Lytton Strachey, o crítico e pintor Roger 
Fry, o economista John Maynard Keynes. As transformações 
que atingiam a arte, a ciência e o comportamento no início 
do século eram o objeto das conversas e discussões no inte­
rior do "círculo de Bloomsbury". Aí, entre assuntos que 
iam das teorias de Freud à emancipação das mulheres e às 
conquistas da vanguarda, Virgínia encontrava com freqüên-

139 



cia o jornalista Leonard Woolf, um socialista, com quem se 
casou em 1912. 

Os dois alugaram uma fazenda em Sussex, onde Virgí­
nia encontrou a tranqüilidade necessária para escrever. Em 
1915, lançou seu primeiro livro: "A viagem", história de 
uma mulher que abandona a segurança doméstica em busca 
de uma vida mais autêntica e gratificante. Durante a Pri­
meira Guerra Mundial, o "círculo de Bloomsbury" desarti­
culou-se temporariamente. Mais tarde, seus integrantes vol­
taram a reunir-se, aprofundando o compromisso de liberdade 
espiritual, inconformismo social e renovação artística. Em 
1917, Virgínia e Leonard fundaram a Hogarth Press, uma 
editora que publicou as obras de Proust, Freud, Katherine 
Mansfield, T. S. Eliot, Rilke e outros. 

Lançado pela Hogarth, seu segundo romance, "Noite e 
dia" (1919), já antecipa os elementos essenciais da estrutura 
narrativa da autora. A objetividade do relato cede lugar à 
exploração profunda dos movimentos mais íntimos da cons­
ciência de suas personagens. A heroína, Katherine Hilbery, 
questiona-se sobre o valor do casamento e as limitações que 
traz à independência da mulher. Embora fosse arredia às 
questões políticas, Virgínia participou da Liga do Trabalho 
Feminino. A partir de "O quarto de Jacó" (1922), o empre­
go do monólogo interior iluminando a apresentação imediata 
do fluxo da consciência consolida-se na ficção da escritora. 

Em seus livros mais importantes, está presente um 
procedimento renovador: o enredo ê praticamente dissolvi­
do, reduzindo-se a um fio mínimo, a uma espécie de atmos­
fera que liga as personagens. Um acontecimento exterior 
qualquer desencadeia idéias e seqüências de idéias que levam 
a personagem a mover-se com liberdade na consciência, 
transitando do passado ao presente e vice-versa. Essa técnica 
encontra-se plenamente desenvolvida em "Mrs. Dalloway" 
(1925), "Passeio ao farol" (1927), "Orlando", "As ondas" 
(1931) e "Entre os atos" (1941), 

Em "Um teto todo seu", ensaio publicado em 1929, 
Virginia examina com lúcida paixão a condição feminina, a 
opressão da mulher aprisionada pela situação familiar e pela 
estrutura patriarcal. Ao mostrar como essa dominação impe­
diu o desenvolvimento da mulher, Virgínia criou uma situa­
ção, à guisa de exemplo, que se tornou famosa. A irmã de 
Shakespeare, tão talentosa quanto o irmão, vive subjugada 
a tarefas domésticas, e todos os seus esforços são esmagados 
pela família. Desesperada, ela se suicida. Mais tarde, escre-
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veu um outro ensaio, "Three guineas" (1930), em que esta­
belece um paralelo entre a opressão da mulher e outras 
opressões, políticas e sociais. 

Com as violências e misérias da Segunda Guerra Mun­
dial, o precário equilíbrio psicológico de Virginia desmoro­
na. A angústia acentua-se, as depressões chegam a um ponto 
insuportável. No dia 28 de março de 1941, atira-se nas águas 
do rio Ouse. "Tenho a impressão de que vou ficar louca. 
Ouço vozes e não posso concentrar-me no trabalho. Lutei, 
mas não posso continuar"; esse é um trecho do bilhete que 
deixou e foi encontrado junto a um chapéu e uma bengala, 
a beira do rio. 

Da autora, o Círculo já publicou "Orlando", "Noite e 
dia" e "Passeio ao farol". 
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