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Um teto
todo seut

! Este ensaio baseia-se em dois artigos lidos perante a Sociedade das
Artes, em Newnham, e a Odtaa, em Girton, em outubro de 1928. Os
artigos eram demasiadamente extensos para serem lidos na integra e
foram posteriormente alterados e ampliados.



Capitulo |

Mas, dirdo vocés, nés lhe pedimos que fdasse
sobre as mulheres e a ficggo — 0 que tem isO a
ver com um teto todo seu? Vou tentar explicar.
Quando vocés me pediram gue faasse sobre as mu-
Iheres e a ficcdo, sentei-me a margem de um rio e
comece a pensar sobre o sentido dessas palavras.
Poderiam dignificar simplesmente alguns comenté
rios sobre Fanny Burney; aguns mais sobre Jane
Austen; um tributo as irm&s Bronté e um esbogo do
Preshitério de Haworth sob a neve; aguns ditos es
pirituosos, se possivel, sobre a srta. Mitford; uma
adusio respeitosa a George Eliot; uma referéncia a
sra. Gaskell, e estariamos conversados. Mas, numa
segunda reflex&o, as palavras ndo pareceram tdo sm-
ples. O titulo "As mulheres e a ficcdo" poderia Sg-
nificar — e talvez vocés assm o quisessem — a mu-
Iher e como da € ou poderia significar a mulher e
a ficcdo que ela escreve; ou poderia sgnificar a mu-
Iher e a ficcio escrita sobre ela; ou talvez quisesse
dizer que, de dgum modo, todos os trés estéo ine-
vitavelmente associados, e vocés desgariam que eu
0S examinasse sob esse angulo. No entanto, quan-
do comecel a ponderar sobre esta Ultima forma de
abordar o assunto, que parecia a mals interessante,
logo percebi gque havia um inconveniente fatal. Eu
jamals conseguiria chegar a uma conclusdo. Jamais
conseguiria cumprir 0 que &, segundo entendo, o pri-
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meiro dever de um conferencista: estender-lhes, apds
uma hora de exposi¢éo, uma pepita de pura verdade
para que a guardem entre as paginas de seus cader-
nos de notas e sempre a conservem sobre 0 consolo
da lareira. Tudo o0 que poderia fazer seria oferecer-
Ilhes uma opini&o acerca de um aspecto insignifican-
te: amulher precisa ter dinheiro e um teto todo dela
se pretende mesmo escrever ficgao; e 1Sso, como Vo-
Cés irdo ver, deixa sem solucdo o grande problema da
verdadeira natureza da mulher e da verdadeira natu-
reza da ficgdo. Esquivei-me a0 dever de chegar a uma
conclusdo sobre essas duas questdes — a mulher e
a ficcdo, no que me diz respeito, permanecem como
problemas ndo solucionados. Mas, para compensar
um pouco, vou fazer o possivel para mostrar-lhes
como cheguel a esse conceito do teto e do dinheiro.
Vou expor diante de todos, téo livre e integramente
guanto puder, o encadeamento de idéias que me le-
Vou a pensar nisso. Talvez, se eu revelar as concep-
¢hes e preconceitos que estdo por tras dessa afirma
¢ao, vocés descubram que des tém aguma relacéo
com as mulheres e outro tanto com a ficgdo. De qual-
quer modo, quando um tema € atamente contro-
vertido — e assm é qualquer questdo sobre o sexo
—, ndo se pode pretender dizer a verdade. Pode-se
gpenas mostrar como se chegou a qualquer opini&o
gue de fato se tenha. Pode-se agpenas dar a platéia a
oportunidade de tirar as proprias conclusdes, en-
quanto observa as limitagbes, os preconceitos e as
idiossincrasias do orador. E provavel que a ficcdo
contenha agui mais veracidade que fatos. Portanto,
valendo-me de todas as liberdades e licengas de um
romancista, proponho contar-lhes a histéria dos dois
dias que antecederam minha vinda agui — o modo
como, vergada sob 0 peso do tema que vocés deposi-
taram em meus ombros, ponderel sobre ele deixan-
do-o entrar em minha vida cotidiana e dela sair. N&o
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preciso dizer que 0 gque estou prestes a descrever néo
tem existénciaa Oxbridge € uma invencdo, assim
como Fernham; "eu" é apenas um termo convenien-
te para aguém desprovido de existéncia real. Menti-
ras fluirdo de meus labios, mas talvez possa haver
aguma verdade no meio delas; cabe a vocés buscar
essa verdade e decidir se vale a pena conservar ago
dela. Caso contrario, naturalmente jogaréo tudo na
cesta de papéis e esquecerdo 0 assunto.

Assm, di estava eu (chamem-me Mary Beton,
Mary Seton, Mary Carmichael ou 0 nome que lhes
aprouver — iss0 ndo tem a menor importancia), sen-
tada a margem de um rio ha uma ou duas semanas,
gozando a amena temperatura de outubro, perdida
em cogitacbes. Aquela canga de que fdel — as mu-
Iheres e a ficgdo, a necessidade de se chegar a dguma
conclusdo sobre um tema que suscita toda sorte de
preconceitos e paixfes — vergava-me a cabeca até
0 solo. Para a direita e para a esquerda, tufos de
plantas, dourados e rubros, resplandeciam, igneos,
parecia mesmo que tinham sido queimados pelo ca
lor. Na margem oposta, os sdgueiros choravam o
lamento eterno, com os cabelos a envolver-lhes os
ombros. O rio refletia 0 que bem quisesse de céu e
ponte e arvore flamgante, e, quando o universitéario
atravessou, remando, os reflexos, eles se extinguiram
novamente, como se ee jamais tivesse existido. Qual-
quer um podia sentar-se di horas a fio, imerso em
pensamentos. O pensamento — para chamalo por
um nome mais imponente que o merecido — havia
langado sua linha na correnteza. Minuto gpGs minu-
to, da oscilou aqui e di entre os reflexos e as ervas
silvestres, ao sabor da &gua, que a erguia e a afunda
va, aé (vocés conhecem aquele puxdozinho) sentir
a slbita consolidacdo de uma idéa na ponta da li-
nha entdo, foi sO pux&la com cautela e expd-la cui-
dadosamente. Mas, ai de mim! Estendida na grama,
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qudo insignificante me pareceu — o tipo de peixe
gue o bom pescador devolve a &gua para que possa
engordar e merecer, um dia, ser preparado e comido.
N&o os incomodarel agora com esse pensamento,
muito embora, se atentarem bem, talvez o descubram
por s mesmos no transcorrer do que vou falar.

Por menor que fosse, porém, ele tinha, ainda
assim, a misteriosa propriedade dos de sua espécie
— devolvido a mente, logo se tornou muito exci-
tador e importante, e, enquanto ele arremetia e mer-
gulhava, movendo-se como um relémpago de um lado
para outro, desencadeou uma tal marulhada e tu-
multo de idéias, que foi impossivel para mim per-
manecer calmamente sentada. Foi assm que me vi
caminhando com extrema rapidez por um gramado.
Imediatamente, um vulto de homem ergueu-se para
interceptar-me. Nem percebi, a principio, que 0s ges-
tos daguela pessoa de aparéncia curiosa, de fraque e
camisa engomada, eram a mim dirigidos. Seu rosto
revelava horror e indignagdo. O instinto, mais que a
raz&o, veio em meu auxilio: ele eraum Bedel; eu era
uma mulher. Aqui era 0 gramado; a trilha era 1a
Somente os Fellows' e os Estudantes tém permissio
de estar aqui; meu lugar é no cascaho. Esses pen-
samentos foram obra de um momento. Quando re-
tomel atrilha, os bragcos do Bedd penderam, o rosto
assumiu a serenidade costumeira e, embora sga me-
Ihor andar no gramado que no cascalho, n&o houve
maiores danos. A Unica acusacdo que eu poderia le-
vantar contra quaisquer Fellows ou Estudantes da
guela universidade, era que, para protegerem sua
grama, que ha trezentos anos seguidos era aparada,
eles haviam feito meu peixinho esconder-se.

! Estudante graduado de uma universidade mantido através de um
fundo especial, a fim de realizar determinados cursos de p6s-gradua-
¢do; membro de uma faculdade com direito a certos privilégios. (N.
do E)
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Eu ja ndo conseguia lembrar qua tinha sido a
idéia que me fizera transgredir a lei t&o audaciosa
mente. O espirito da paz desceu como uma nuvem
dos céus, pois, se 0 espirito da paz habita dgum
lugar, sB0 0s pétios e as quadras de Oxbridge numa
bela manha de outubro. Perambulando em meio
aqueles prédios universitarios para dém dos solares
ancestrais, a dureza do presente pareceu desvanecer-
Se suavemente; o corpo dava a impressdo de estar
contido num miraculoso armério de vidro gque ne-
nhum som conseguia atravessar, e a mente, liberta
de todo contato com a redidade (a menos que se
invadisse 0 gramado novamente), estava livre para
deter-se em qualquer meditacdo que se harmonizas-
se com 0 momento. Como quis 0 acaso, aguma lem-
branga perdida de agum velho ensaio em torno de
uma revisita a Oxbridge nas férias de verdo trouxe
amente Charles Lamb — S8o Charles, disse Thacke-
ray, tocando a testa com uma carta de Lamb. De
fato, dentre todos os mortos (transmito-lhes seus
pensamentos tal como me chegaram), Lamb é um
dos mais agradavels, um a quem se gostaria de dizer:
"Ent&o, diga-me, como escreveu seus ensaios?' Pois
SEUS ensalos S0 superiores até mesmo aos de Max
Beerbohm, pensei, com toda a perfeicdo deles, por
causa daquela centelha indomada da imaginacéo, da-
guele estalo relampejante de génio no meio deles, que
os deixa fahos e imperfeitos, mas estrelados de poe-
sa Entdo, Lamb talvez tenha vindo a Oxbridge ha
uns cem anos. E certo que escreveu um ensaio —
0 nome me escgpa — sobre 0 manuscrito de um
dos poemas de Milton que aqui viu. O Lycidas, tal-
vez, e Lamb escreveu sobre como o0 chocava pensar
na possibilidade de que qualquer palavra do Lyci-
das pudesse ter sido diferente do que é. Pensar em
Milton alterando as palavras daguele poema pare-
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cialhe uma espécie de sacrilégio. 1sso levou-me a
recordar o0 que pude do, Lycidas e a divertir-me ima
ginando qual poderia ter sdo a palavra aterada por
Milton, e por qué. Ocorreu-me entdo que o proprio
manuscrito que Lamb examinara estava apenas a
aguns metros, de modo que seria possivel seguir-
Ihe os passos através do pétio até a famosa bibliote-
ca onde o tesouro esta guardado. Além disso, lem-
brei-me, enquanto punhaesse plano em execucdo, que
€ nessa famosa hiblioteca que se conserva também o
manuscrito do Esmond, de Thackeray. Os criticos
freglientemente afirmam que Esmond é o mais per-
feito dos romances de Thackeray. Mas a afetacdo
do estilo, com sua imitagdo do séeculo XVIII, € um
empecilho, tanto quanto posso lembrar; a menos, é
claro, que o estilo do século XV 11 fose natural em
Thackeray — um fato que se poderia comprovar
examinando o manuscrito e verificando se as dtera
¢Oes foram feitas em beneficio do estilo ou do sen-
tido. Mas, nesse caso, seria necessario determinar o
que € egtilo e 0 que é sentido, uma questédo que. . .
Nesse ponto, eu ja estava na porta de entrada da
prépria biblioteca. Devo téla aberto, pois instan-
taneamente surgiu dali, como um anjo da guarda a
barrar 0 caminho com um agitar de tUnica negra, e
ndo de asas brancas, um cavaheiro stplice, grisa
Iho e gentil, que lamentou em voz baixa, e fez-me
Sinais para que saisse, porgue as damas sd eram admi-
tidas na biblioteca acompanhadas por um Fellow
da faculdade ou providas de uma carta de apresen-
tacdo.

Que uma bhiblioteca famosa tenha sido amaldi-
coada por uma mulher € motivo de total indiferenca
para €ela. Venerdvel e cama, com todos os seus te-
souros seguramente trancafiados em seu seio, €a
dorme complacentemente e, no que me diz respeito,
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ha de dormir para sempre. Nunca despertarel esses
€cos, nunca buscarei novamente essa hospitalidade,
jurei enquanto descia os degraus, enfurecida. Res
tava ainda uma hora antes do amocgo, e o que fa
zer? Passear pelas pradarias? Sentar a beira do
rio? Decerto era uma adordvel manh@ de outono;
as folhas revoluteavam, rubras, aé o chdo; ndo
haveria grande dificuldade em fazer uma ou outra
coisa. Mas 0 som de mulsica chegou-me aos ouvi-
dos. Redizava-se dgum servigo religioso ou come-
moragcdo. O 0Orgdo lamuriava magnificamente quan-
do passe pela porta da capela Mesmo a triste-
za do crigtianismo soava naquele ar sereno mais
como a recordagdo da tristeza do que a propria
tristeza; até os gemidos do antigo érgdo pareciam
envoltos em paz. N&o senti nenhum desgjo de entrar;
tivesse eu tal direito, e dessa vez, quem sabe, 0 s
cristdo me tivesse detido, exigindo, talvez, minha
certiddo de batismo ou uma carta de apresentagdo
do Dedo. Mas o exterior desses magnificos prédios
era muitas vezes t&o belo quanto o interior. Além
disso, era assaz divertido observar a congregacéo
reunindo-se, entrando e voltando a sair, mantendo-
Se ocupada a porta da capela como abelhas a entrada
da colmeia. Muitos usavam barretes e tunicas; alguns
traziam borlas de pele nos ombros; outros eram em-
purrados em cadeiras de rodas; outros, embora néo
passassem da mela-idade, pareciam abatidos e enge-
Ihados de uma forma t&o singular que lembravam
aqueles carangugos e lagostins gigantes a se arreme-
terem com dificuldade através da areia de um agqué
rio. Quando me encostel no muro, a universidade pa
receu-me de fato um santuario onde se preservavam
tipos raros, que logo se tornariam obsoletos se dei-
xados a lutar pela existéncia nas cacadas do Strand.
Antigas historias de velhos dedes e velhos lentes
vieram-me a lembranca, mas, antes que eu reunisse
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coragem para assobiar — costumava-se dizer que, ao
som de um assobio, o velho Professor. . . irrompia
instantaneamente num gaope —, a veneravel con-
gregacdo ja havia entrado. Restava o exterior da ca
pela. Como vocés sabem, suas dtas clpulas e torres
podem s&r vistas, qual barco a vela que sempre na-
vega sem nunca chegar, iluminado & noite e visivel
por milhas, ao longe, dém das montanhas. Um dia,
presumivelmente, esse patio quadrangular com seus
gramados macios, os solidos edificios e a propria ca
pela foram também um charco, onde a relva ondula-
va e 0s porcos fucavam. Juntas de cavaos e bois,
pensei eu, devem ter puxado as pedras em carrogas
desde condados distantes, e depois, exaustivamente,
os blocos cinzentos, a cuja sombra eu me detinha
agora, foram sendo depositados uns sobre 0s outros,
e depois os pintores trouxeram os vidros para as ja
nelas e os pedreiros trabalharam com afinco séeulos
a fio naguele telhado, com estugue e cimento, pa e
colher. Todos os sabados, aguém deve ter-lhes des-
pegado dinheiro de uma bolsa de couro nas velhas
maos, pois é de presumir gque tenham sido noites de
puro divertimento. Pensei que uma torrente infinda
vel de moedas de ouro e de prata deve ter jorrado
permanentemente nesse patio, para que as pedras
continuassem a chegar e os pedreiros, a trabalhar —
para aplainar, cavar, revolver e drenar. Mas estéva
mos entdo na idade da fé, e o dinheiro era generosa
mente derramado para se assentarem essas pedras em
fundagbes profundas, e, quando se levantaram as pe-
dras, mais dinheiro ainda nelas se derramou dos co-
fres de reis e rainhas e nobres ilustres, como garantia
de que agui se cantariam hinos e se instruiriam es
tudantes. Concederam-se terras, pagaram-se dizimos.
E quando terminou a idade da fé e veio a idade da
razéo, 0 mesmo jorro de ouro e prata prosseguiu —
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fellowships' foram instituidas e dotadas de docén-
cias-livres, s6 que, agora, 0 ouro e a prata jorravam
ndo dos cofres do rei, mas das arcas de comerciantes
e industriais, das carteiras de homens que tinham fa-
to, digamos, fortuna na indlstria e, em seu testamen-
to, restituiam generosa parcela para favorecer mais
catedras, mais docéncias-livres e mais fellowships a
universidade onde haviam aprendido seu oficio. Dai
as bibliotecas e laboratérios, os observatérios, o es-
pléndido equipamento de instrumentos dispendiosos
e delicados, hoje dispostos em prateleiras de vidro,
onde, séculos atras, ondulava a relva e fucavam os
porcos. Sem dlvida, enquanto eu percorria 0 patio
interno, a fundacéo feita de ouro e prata pareceu-me
solene o bastante; o cacamento assentava-se solida
mente sobre o capim silvestre. Homens com bandejas
na cabega agitavam-se de escada em escada. Vistosas
flores desabrochavam nos peitoris das janelas. Acor-
des saidos do gramofone berravam do interior dos
alojamentos. Era impossivel ndo repercutir — reper-
cussdo, que, qualquer gque tenha sido, foi bruscamen-
te interrompida. O relégio bateu. Era hora de irmos
amocar.

E curioso o fato de que os romancistas tém um
jeito de fazer-nos crer que os dmogos S0 invaria
velmente memoravels por algo muito espirituoso que
se disse ou muito sébio que se fez. Raramente, po-
rém, desperdicam uma palavra sequer sobre o que
se comeu. Faz parte do consenso dos romancistas
nd mencionar sopa, sdmao e pato, como Se sopa,
saAmé@ e pato ndo tivessem importancia aguma,
COmo Se hinguém jamais tivesse fumado um charuto
ou bebido um copo de vinho. Aqui, no entanto, to-
marel a liberdade de desafiar esse consenso e de di-

! Fundagio para manutencdo de estudantes graduados chamados
"fdlows’, que freglientam determinados cursos de poés-graduacdo e
geralmente residem nas universidades. (N. do E.)
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zer-lhes que 0 amocgo, nessa ocasido, comegou com
filés de linguado num prato fundo sobre o qua o
cozinheiro da universidade espalhara uma cobertura
do mais avo creme, ndo fossem, aqui e ai, manchas
castanhas como as dos flancos de uma corga. Depois
disso vieram as perdizes, mas enganam-se se isso |hes
sugere um par de aves implumes e escuras num pra-
to. As perdizes, numerosas e variadas, vieram acom-
panhadas de todo um séquito de molhos e sdladas,
picantes e doces, cada qual na sua ordem de entrada:
batatas, finas como moedas, mas ndo tdo duras,
couves-de-bruxelas, folhudas como botdes de rosa,
porém mais suculentas. E mal haviamos terminado
0 assado e seu cortgjo, 0 garcom, silencioso, talvez
0 proprio Bedd numa manifestacdo mais branda, pos
diante de nds, enrolado em guardanapos, um doce
que se erguia em ondas de aglcar. Chamé&lo pudim,
aparentando-o0 assm com 0O arroz e a tapioca, seria
um insulto. Engquanto isso, os copos de vinho tinham-
se tingido de amarelo e de vermelho, tinham-se esva
Ziado, tinham-se enchido. E assm, gradativamente,
a meio caminho da espinha dorsal, que é a sede da
ama, acendeu-se ndo aguela luzinha elétrica intensa
a que chamamos brilhantismo, que surge de repente
e desagparece em nossos labios, mas o clard mais
profundo, sutil e subterrdneo que € a rica chama
dourada do didlogo racional. Nada de pressa. Nada
de brilhos. N&o sgamos nada mais que ndés mesmos.
Vamos todos para o céu, e Vandyck é parte do grupo
— em outras palavras, como parecia boa a vida, como
pareciam doces suas recompensas, Como parecia ba
nal este ressentimento ou aguele queixume, como
pareciam admiraveis a amizade e a companhia dos se
melhantes, quando, acendendo um bom cigarro, a
gente se deixava afundar entre as dmofadas junto a
janela.

Se, por sorte, tivesse havido a mdo um cinze-
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ro, se, por fdta dele, ndo se tivesse batido a cinza
fora da janela, se as coisas tivessem sido um pouco
diferentes do que foram, é provaved que ndo se ti-
vesse visto um gato sem rabo. A visdo daguele ani-
mal inesperado e mutilado que atravessava o patio em
passadas suaves modificou, por um acaso fdiz da
inteligéncia subconsciente, a luz emocional em mim.
Foi como se dguém deixasse cair uma sombra. Tal-
vez 0 excelente Reno estivesse abdicando de sua in-
fluencia. Sem divida, ao observar o gato cotd parar
no meio do gramado, como se também de questio-
nasse o universo, foi como se fatasse algo, dgo pa
recesse diferente. Mas o0 que estava faltando, o que
parecia diferente?, perguntei a mim mesma, enguan-
to ouvia a conversa. E, para responder a essa per-
gunta, tive de deixar a sda em pensamento, recuar
até o passado, antes da guerra, na verdade, e por
diante de meus olhos a imagem de outro amoco
realizado em locais ndo muito distantes destes, mas
diferentes. Tudo era diferente. Enquanto isso, a con-
versa prosseguia entre os convidados, que eram nu-
merosos e jovens, de ambos 0s sexos, prosseguia
Suavemente, prosseguia agradavelmente, livremen-
te, divertidamente. E, enquanto ela prosseguia, co-
loquei-a contra o fundo daguela outra conversa e,
comparando as duas, ndo tive dlvidas de que uma
era a descendente, a herdeira legitima da outra.
Nada havia mudado, nada era diferente, exceto. . .
Nesse ponto, escutei, toda ouvidos, ndo exatamen-
te 0 que estava sendo dito, mas 0 murmurio ou
correnteza por trés. Sim, era isso — di estava a
mudanga. Antes da guerra, num amogo como esse,
as pessoas diriam precisamente as mesmas Coisas,
meas €elas teriam soado diferente, pois, naqueles dias,
eram acompanhadas de uma espécie de cantarolar,
néo articulado, mas musical, excitante, que alterava
o valor das proprias palavras. Seria possivel por em
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palavras aguele cantarolar? Talvez Srn, com a gu-
da dos poetas. Havia um livro ao meu lado, e abrin-
do-o, folheei-0 até deparar casuamente com Tenny-
son. E aqui descobri que Tennyson cantava:

"There has fallen a splendid tear
From the passion-flower at the gate.
She is coming, my dove, my dear;
She is coming, my life, my fate;
The red rose cries, 'She is near, she ir near’,
And the white rose weeps, 'She is late';
The larkspur listens, 'l hear, | hear’;
And the My whispers, 'l wait' ",

Era isso 0 que os homens cantarolavam nos d-
mocos antes da guerra? E as mulheres?

"My heart is like a singing bird
Whose nest is in a water'd shoot;
My heart is like an apple tree
Whose boughs are bent with thick-set fruit;
My heart is like a rainbow shell
That paddles in a halcyon sea;
My heart is gladder than all these
Because my love is come to me"2

Era isso 0 que as mulheres cantarolavam nos
amocgos antes da guerra?

! Tradugéo livre: "Rolou uma espléndida lagrima j Da flor-da-paix&o
no portéo; / Ela esta vindo, pomba minha, minha amada; / Ela esta
vindo, minha vida, meu fado; / Grita a rosa vermelha: 'Ela esta perto,
ela esta perto'; / E chora a rosa branca: 'Ela esta atrasada’; / A es-
poreira escuta: 'Eu ougo, eu ougo’; / E o lirio sussurra: 'Eu espero™.
SN. daT)

Tradugdo livre: "Meu coragdo é qual passaro canoro / Cujo ninho
estd num broto orvalhado; j Meu coragéo é qual uma macieira/ Cujos
ramos se vergam com frutos polpudos; / Meu coragéo é qual concha
multicor / Que navega docemente em mar tranqilo; / Meu coragéo é
mais radioso que todos eles / Pois meu amor veio até mim." (N.
daT)
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Era tdo ridiculo pensar nas pessoas cantarolan-
do essas coisas, mesmo a meia voz, nos amogos antes
da guerra, que cai na risada e tive de explicar meu
riso apontando para 0 gato cotd, que parecia mesmo
um tanto ridiculo; pobre animal, sem rabo, no meio
do gramado. Teria realmente nascido assm, ou per-
dido o rabo num acidente? O gato sem rabo, embo-
ra airmem que existem aguns na ilha de Man, é
mais raro do que se supbe. E um anima esquisito,
mais singular que belo. E estranha a diferenca que
faz um rabo — vocés sabem, essas coisas que se
dizem enquanto um amogo termina e as pessoas
comegam a procurar 0 casaco e 0 chapéu.

Esse, gracas a hospitalidade do anfitrido, ha
via-se estendido tarde adentro. O lindo dia de outu-
bro findava, e as folhas caiam das &vores da ave-
nida, enquanto eu a percorria. Portdo apds portdo
pareciam cefrar-se com uma mansa determinagdo
atrés de mim. Inimeros bedéis enfiavam chaves sem
conta em fechaduras bem lubrificadas; a tesouraria
era trancada por mais uma noite. Depois da aveni-
da, a gente sa numa estrada — esqueco-lhe o nome
— que leva, caso se vire a direita, até Fernham. Mas
havia muito tempo. O jantar ndo seria servido antes
das sete e mela. Era quase possivel passar sem o
jantar depois daquele amogo. Estranho como um
fragmento de poesia atua na mente e faz com que
as pernas se movam ao ritmo dele pela estrada. Aque-
las palavras. . .

"There has fallen a splendid tear

From the passion-flower at the gate.
She is coming, my dove, my dear. . ."

cantavam em minhas velas, enquanto prosseguia ra
pidamente rumo a Headingley. E entdo cantel, pas-
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sando para a outra estrofe, onde as aguas sdo revol-
vidas pelo acude:

"My heart is like a singing bird
Whose nest is in a water'd shoot;
My heart is like an apple tree. . ."

"Que poetas!”, exclamel em voz alta, como se faz ao
car da noite. — Que poetas aqueles!

Numa espécie de ciime, suponho, de nossa pro-
pria época, por mais tolas e absurdas que sgam
comparagdes, comecel aindagar-me se, honestamente,
seria possivel apontar dois poetas vivos tédo grandes
hoje quanto foram Tennyson e Christina Rossetti
naquela época. Obviamente, pensei, olhando para
aguelas aguas espumantes, € impossivel comparé-los.
A verdadeira razdo por que aquela poesia nos excita
a tal abandono, tal enlevo, é gque ela celebra agum
sentimento que costumavamos ter (nos amogos antes
da guerra, talvez), de modo que reagimos facilmente,
com familiar idade, sem o trabalho de investiga-lo ou
compara-lo com qualquer outro que tenhamos agora.
Mas 0s poetas vivos expressam um sentimento que
estd sendo feito de fato e, no momento, arrancam de
nos. Para comegar, ndo nos reconhecemos nele; mui-
tas vezes, por alguma razdo, noés o tememos, nds o
observamos com agudeza e 0 comparamos, enciuma:
dos e desconfiados, imbuidos do velho sentimento,
nosso conhecido. Dai a dificuldade da poesia moder-
na, e € por causa dessa dificuldade que ndo conse-
guimos lembrar mais que dois versos consecutivos
de qualquer bom poeta moderno. Devido a esse mo-
tivo — o de que a memodria me falhou — a discusséo
arrefeceu por fata de elementos. Mas por que, con-
tinuel, prosseguindo rumo a Headingley, paramos
de cantarolar a meia voz nos almocgos? Por que
Alfred parou de cantar
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"She is coming, my dove, my dear"?
E por que Christina parou de responder

"My heart is gladder than ali these
Because my love is come to me"?

Devemos responsabilizar a guerra? Quando os ca
nhdes dispararam em agosto de 1914, sera que o
rosto dos homens e das mulheres pareceu téo feiloso
aos olhos uns dos outros a ponto de matar 0 roman-
tismo? Ha de ter sido um choque (particularmente
para as mulheres, com suas ilusdes sobre educagéo,
e asam por diante) ver o rosto de nossos gover-
nantes a luz do fogo de artilharia. Téo feios eram
eles — os demées, os ingleses, os franceses —, téo
estUpidos! Mas onde quer que se ponha a culpa, em
guem quer que se a coloque, a ilusdo que inspirou
Tennyson e Christina Rossetti a cantar tdo apaixo-
nadamente a chegada de seus amantes é bem mais
rara agora do que naquela época. Basta ler, olhar,
escutar, lembrar. Mas por que dizer "responsabili-
zar"? Por que, se era uma ilusdo, néo louvar a ca
téstrofe, qualquer que tenha sido, que destruiu a
ilusdo e pbs a verdade em seu lugar? Pois a ver-
dade. . . Essas reticéncias assnalam o ponto onde,
em busca da verdade, perdi a entrada para Fernham.
Sim, de fato, qual era a verdade e qual era a ilusdo?,
perguntel @ mim mesma. Qual a verdade sobre essas
casas, por exemplo, agora obscuras e festivas com
as janelas rubras ao cair da noite, mas feias, verme-
Ihas e esqudlidas, com os doces e corddes de sapatos,
as nove horas da manhd? E os salgueiros e o rio e
os jardins que descem correndo até o rio, difusos
agora, com a neblina a cair furtivamente sobre eles,
mas dourados e vermehos a luz do sol — qud
a verdade e qual a ilusdo acerca deles? Poupo-lhes
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as voltas e meandros de minhas cogitages, pois ndo
se chegou a conclusdo dguma na estrada para Hea
dingley, e peco-lhes que imaginem que logo desco-
bri meu erro quanto a entrada e refiz meus passos
até Fernham.

Como j& disse que era um dia de outubro, ndo
me atrevo a perder 0 seu respeito e por em risco o
bom nome da ficcdo mudando a estacdo e descre-
vendo lilases pendendo de muros de jardins, aca
froes, tulipas e outras flores da primavera. A ficgcéo
deve ater-se aos fatos, e, quanto mais verdadeiros os
fatos, melhor a ficcgo — € o que nos dizem. Por-
tanto, ainda era outono e as folhas ainda estavam
amarelecidas e caiam, quando muito, um pouco mais
depressa que antes, pois entdo era noite (sete e vinte
e trés, para ser precisd) e uma brisa (do sudoeste,
para ser exata) comegava a soprar. Mas, com tudo
isso, havia algo estranho em andamento:

"My heart is like a singing bird
Whose nest is in a water'd shoot;
My heart is like an apple tree
Whose boughs are bent with thick-set fruit. . ."

talvez as palavras de Christina Rossetti fossem par-
ciamente responsaveis pela tolice da fantasia — néo
passava, de fato, de mera fantasia de que o lilés =&
cudia flores por sobre os muros dos jardins, e as
borboletas sulfurinas corriam aqui e ali, e a poeira
do pdlen estava no ar. Soprou um vento, de onde ndo
sel, mas que ergueu as folhas meio crescidas, de
modo que houve um rasgo de cinza prateado no
ar. Era a hora do creplsculo em que 0s matizes ga
nham mais intensidade e os purpuras e dourados
ardem nos vidros das janelas como as batidas de
um coracdo excitével; quando, por aguma razéo,
a beleza do mundo revelada e prestes a findar (nesse
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ponto, fui num impulso até o jardim, pois a porta
ficara inadvertidamente aberta e ndo parecia haver
bedéis por perto), a beleza do mundo que logo fin-
dard, tem dois gumes, um de riso, outro de angUstia,
que cortam o coragdo em pedacos. Os jardins de
Fernham estavam diante de mim no crepusculo pri-
maveril, desertos e vastos, e no extenso gramado, sd-
picados de &gua e negligentemente espalhados, havia
narcisos e jacintos, ndo ordenados, talvez, nas melho-
res ocasioes, agitando-se agora, inclinados pelo vento,
repuxados nas raizes. As janelas do prédio, curvas
como escotilhas de navio por entre generosas ondas
de tijolo vermelho, iam da cor de lim&o ao prateado
com a passagem das ligeiras nuvens de primavera.
Havia dguém numarede, alguém, mas nessaluz eram
gpenas fantasmas, melo adivinhados, meio Vistos,
perseguidos através do gramado — serd que nin-
guém pode par&la? —, e entdo, no terraco, como
se sdtasse para respirar 0 ar, para olhar o jardim,
surgiu um vulto vergado, impressionante, mas hu-
milde, com testa ampla e o vestido surrado — seria
a famosa académica, seria a propria J. . . H...?
Tudo estava escuro, mas intenso também, como se
a mantilha que o anoitecer estendera sobre o jardim
tivesse sdo despedacada por uma estrela ou uma
espada — o lampgo de adguma terrivel realidade
saltando, como de costume, do coragcdo da primavera.
Poisajuventude. . .

Ali estava minha sopa. O jantar estava sendo
servido no grande refeitério. Longe de ser primave-
ra, era de fato uma noite de outono. Todos estavam
reunidos no grande refeitério. O jantar estava pron-
to. Ali estava a sopa. Eraum simples caldo de carne.
Nada havia nele que aticasse a imaginagdo. Teria
sdo possivel ver através do liquido transparente
qualguer desenho que houvesse no proprio prato.
Mas ndo havia desenho algum. O prato era liso. Em

23



seguida veio a carne de vaca com seu acompanha-
mento de legumes verdes e batatas — uma trindade
doméstica, que sugere acatras de boi em dgum mer-
cado lamacento, couves-de-bruxelas murchas e ama
reladas nas pontas, pechinchas e reducbes de preco,
e mulheres com sacolas de dgas em manha de s=
gunda-feira. Nenhuma raz&o havia para reclamar do
aimento diario da natureza humana, visto que a
guantidade era suficiente e que os mineiros de carvéo
sem divida estariam sentados a mesa para ago me-
nos substancial. Seguiram-se ameixas secas com cre-
me. E, se dguém se queixar de que as ameixas Secas,
mesmo quando suavizadas pelo creme, sG0 um legu-
me impiedoso (fruta € o que ndo sdo), fibrosas como
0 coragdo de um avarento e ressumando um liquido
semelhante ao que deve correr nas veias dos sovinas
gue negaram a S mesmos vinho e cdor durante
oitenta anos, e que ainda n&o tém boas relagdes com
0s pobres, devera considerar que ha pessoas cuja ca
ridade abarca até a ameixa seca. Vieram a seguir bis-
Ccoitos e queijo, e nesse ponto a jarra de agua circulou
prodigamente de md em mao, pois é préprio dos
biscoitos serem secos, e esses eram biscoitos até a
dma Isso foi tudo. A refeicio estava terminada
Todos arrastaram a cadeira para trés, as portas de
vaivém abriram-se violentamente para |4 e para c§;
logo o refeitério estava esvaziado de qualquer sina
de comida e pronto, sem dlvida, para o café da ma
nha seguinte. Ao longo de corredores e escadas aci-
ma, a juventude da Inglaterra ia batendo portas,
cantando. E caberia a uma convidada, uma estranha
(pois eu n&o tinha mais direitos agui em Femham do
gue em Trinity ou Somerville ou Girton eu New-
nham ou Christchurch), dizer: "O jantar ndo estava
bom", ou dizer (estdvamos agora, Mary Seton e eu,
em sua sda de estar): "Nao poderiamos ter jantado
aqui sozinhas?', pois, se eu dissesse qualquer coisa
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do género, estaria bishilhotando e também me intro-
metendo na administracdo secreta de uma casa que,
para um estranho, ostenta uma fachada téo distinta
de alegria e coragem. N&o, ndo era possivel dizer nada
parecido. De fato, a conversa esmoreceu por um mo-
mento. Sendo a estrutura humana o que &, coragéo,
corpo e cérebro misturados, e ndo contidos em com-
partimentos separados, como sem dlvida serdo em
mais um milh&o de anos, um bom jantar € de grande
importancia para a boa conversa. Nao se pode pensar
bem, amar bem, dormir bem, quando néo se jantou
bem. A |ampada na espinha ndo acende com carne de
vaca e amexas secas. Todos iremos provavelmente
para o céu, e Vandyck, esperamos, vird em nosso en-
contro na proxima esgquina— tal o estado de espirito
equivoco e limitado que geram as ameixas secas ao
final de um dia de trabalho. Felizmente, minha amiga
gue ensinava ciéncias tinha um guarda-louga onde ha-
via uma garrafa atarracada de copinhos (mas deveria
ter havido linguado e perdizes, para comegar), de
modo que conseguimos acomodar-nos junto ao fogo e
reparar dguns dos danos causados por aquele dia. Em
mais ou menos um minuto, estdvamos nos movendo
livremente por entre todos aqueles avos de curiosi-
dade e de interesse que se formam na mente na aw-
$ncia de determinada pessoa, e que naturalmente
seréo discutidos quando voltarmos a nos encontrar
— como alguém se casou, € outro ndo; um pensa
isso, outro aquilo; um progrediu, ultrapassando to-
das as expectativas, outro se saiu surpreendentemen-
te mal — com todas essas epeculagdes sobre a natu-
reza humana e o cardter do espantoso mundo em que
vivemos, que decorrem naturalmente de tais come-
cos. Enquanto essa coisas eram ditas, no entanto,
conscientizei-me, com muita vergonha, de uma cor-
rente instalando-se por vontade prépria e levando
tudo adiante até seu préprio fim. Podiamos estar fa
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lando da Espanha ou de Portugal, de livros ou corri-
das de cavalos, mas o interesse real do que quer que
Se dissesse ndo estava em nenhuma dessas coisas, mas
numa cena de pedreiros num telhado ato cerca de
cinco séculos atrds. Reis e nobres traziam tesouros
em Sacos imensos e derramavam-nos sob aterra. Essa
cena ganhava vida para sempre em minha mente e se
colocava a0 lado de outra, de vacas magras e um mer-
cado lamacento e verduras murchas e o coragéo fibro-
so de homens velhos — esses dois quadros, por mais
desarticulados, desconexos e absurdos que fossem,
estavam perpetuamente a juntar-se e a combater um
ao outro, tendo-me inteiramente a sua mercé. A me-
lhor providéncia, a menos que se quisesse distorcer
toda a conversa, era expor ao a 0 que estava em mi-
nha mente, quando, com sorte, a coisa definharia e se
desintegraria como a cabega do rel morto quando lhe
abriram o caixd em Windsor. Em suma, portanto,
fae com a srta. Seton acerca dos pedreiros que ti-
nham estado todos agueles anos no telhado da capela,
e sobre 0s reis e rainhas e nobres que carregavam nos
ombros sacas de ouro e prata e as lancavam com pés
a terra em grandes quantidades; e depois, sobre co-
mo os grandes magnatas financeiros de nossa propria
época chegaram e depositaram cheques e titulos fi-
nanceiros, suponho, onde os outros haviam depos-
tado lingotes e pepitas brutas de ouro. Tudo iSO
estd abaixo dos prédios das faculdades que la estéo,
disse eu; mas e esta faculdade, onde estamos agora
sentadas, 0 que ha abaixo de seus imponentes tijolos
vermelhos e dos agrestes e malcuidados gramados do
jardim? Que forca estard por trés da louca smples
gue usamos ao jantar e (nesse ponto, as paavras -
taram de minha boca antes que pudesse deté-las) da
carne de vaca, do creme e das ameixas secas?

Bem, disse Mary Seton, por volta de 1860. . .
Ah, mas vocé conhece a histéria, interrompeu-se,
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entediada, a0 que suponho, pela narrativa. E me
contou: alugaram quartos. Houve reunies de comi-
tés. Enderegaram envelopes. Rascunharam circulares.
Redizaram reunides; leram cartas, fulano de tal
prometeu tanto; o sr.. .., a0 contrério, recusase a
dar um centavo. O Saturday Review foi muito rude.
Como podemos levantar fundos para pagar por escri-
térios? Devemos promover um bazar de caridade?
Serd que ndo conseguiremos uma jovem bonita para
sentar-se na primeira fila? Vamos ver o que disse
John Stuart Mill sobre o assunto. Serd que aguém
consegue convencer o editor do. . . a publicar uma
carta? Podemos fazer com que Lady. . . a assine?
Lady. . . esta fora da cidade. Foi desse modo que a
coisa se fez, presumivelmente, sessenta anos atrés, e
fol um esforgo prodigioso, e muito tempo se despen-
deu nisso. E somente depois de uma longa luta e com
a mais extrema dlflculdade € que elas conseguiram
reunir trinta mil libras'. Portanto, obviamente, n&o
podemos ter vinho e perdizes e criados para carregar
bandegjas de metal na cabeca. N&o podemos ter sofés
e quartos separados. "As comodidades’, disse ela, cn-
tando um trecho de agum livro, "terdo de esperar"?.
Ao pensarmos em todas aguelas mulheres tra-
balhando ano ap6s ano e sentindo dificuldade em
reunir duas mil libras, e que fizeram tudo o que
puderam para obter trinta mil libras, irrompemos
numa explosdo de escarnio diante da repreensivel
pobreza de nosso sexo. O que estavam fazendo nos-

1 "Dizemrnos que devemos pedir pelo menos trinta mil libras. (...)
N&o é uma grande soma, considerando-se que havera apenas uma fa-
culdade desse tipo para a Gré-Bretanha, a Irlanda e as colbnias, e
considerando-se quanto € facil levantar somas imensas para escolas de
rapazes. No entanto, considerando o nimero tao pequeno de pessoas
realmente desejosas de que as mulheres sgjam instruidas, € um bom
(rj\egc’)c)io.” — Lady Stephen, Emily Davies and Girton College. (N.
a A.

2 Cada centavo que se conseguia juntar era separado para a constru-
¢ao, e as comodidades tiveram de ser adiadas. — R. Strachey, The
cause. (N. da A)
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S&s maes, que ndo tiveram nenhuma riqueza para
nos legar? Empoando o nariz? Olhando as vitrines
das lojas? Exibindo-se a0 sol em Monte Cario? Ha-
via algumas fotografias sobre a lareira. A mée de
Mary — se é que aguele era seu retrato — talvez
tivesse sido uma esbanjadora nas horas vagas (teve
treze filhos de um pastor da igreja), mas, se assm
foi, avida aegre e dissoluta Ihe havia deixado mui-
to poucos tragos de seus prazeres no rosto. Era uma
pessoa comum: uma senhora idosa com um xae pre-
gueado preso por um grande camafeu; estava sentada
numa cadeira de vime, fazendo que um spaniel olhas-
Se para a camera, com a expressao divertida, embora
tensa, de dguém segura de que o cachorro se mexera
no instante em que o botéo for apertado. Agora, se
ela tivesse entrado no mundo dos negécios, se tives-
se se tornado fabricante de seda artificial ou magnata
da Bolsa de Valores; se tivesse deixado duzentas ou
trezentas mil libras para Fernham, poderiamos ter-
nos sentado a vontade essa noite e talvez o assunto
de nossa conversa tivesse sido arqueologia, botanica,
antropologia, fisica, a natureza do &omo, mateméati-
ca, astronomia, arelatividade ou geografia. Se apenas
a sra. Seton e sua mée e a mée de sua mée tivessem
aprendido a grande arte de ganhar dinheiro e tives
sem deixado seu dinheiro, como fizeram seus pais e
seus avos antes deles, para instituir fellowships e do-
céncias-livres e prémios e bolsas de estudo apropria-
das para 0 uso dos membros de seu proprio sexo, po-
deriamos ter jantado aqui em cima, sozinhas e bem
razoavelmente, uma ave e uma garrafa de vinho; po-
deriamos ter antecipado, sem indevida confianca,
uma vida agradavel e honrada no reflgio de uma das
profissdes generosamente beneficiadas. Poderiamos
ter estado explorando ou escrevendo; vagueado pe-
los lugares veneraveis da Terra; sentado, contempla
tivas, nos degraus do Partenon, ou ido para um es
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critério as dez da manha e voltado tranquilamente
para casa as quatro € meia para escrever um pouco de
poesia. SO que, se a sra. Seton e outra igud a da ti-
vessem entrado no mundo dos negdcios aos quinze
anos de idade, néo teria havido — e esse era 0 ponto
fraco da argumentacdo — Mary alguma. O que, per-
guntel eu, achava Mary disso? Ali entre as cortinas
estava a noite de outubro, cdma e adorével, com
uma ou duas estrelas presas nas arvores amareleci-
das. Estaria Mary pronta a renunciar a0 seu quinhdo
e a suas lembrangas (pois tinham sido uma familia
feliz, embora grande) de brincadeiras e discussdes |a
na Escocia, que €la ndo se cansa de dogiar pela pu-
reza do ar e pela qualidade dos bolos, para que
Fernham pudesse ter sido favorecida com uma doa
¢a0 de umas cinquienta mil libras de uma sb penada?
Pois fazer doagbes para uma faculdade exigiria a com-
pleta diminacdo de familias. Fazer fortuna e ter tre-
ze filhos. . . nenhum ser humano suportaria isso.
Examinemos os fatos, dissemos. Primeiro, séo 0s
nove meses, antes de o bebé nascer. Entédo o bebé
nasce. Ha entdo trés ou quatro meses gastos na ama
mentacdo do bebé. Depois que o0 bebé € amamenta
do, ha sem davida uns cinco anos gastos em brinca-
deiras com o bebé. Ao que parece, ndo se pode deixar
as criangas soltas pelas ruas. Os que as viram crescer
desregradamente na RUssia dizem que a visdo ndo €
agradavel. Dizem também que a natureza humana
assume sua forma entre um e cinco anos de idade.
Se a sra. Seton, disse eu, tivesse empregado seu tem-
po ganhando dinheiro, que tipo de recordacOes vocé
teria tido de brincadeiras e brigas? O que teria sabi-
do da Escécia, de seu ar puro e dos bolos e tudo o
mais? Mas é inutil fazer essas perguntas, porque vocé
nunca teria existido. Além disso, € iguamente indtil
perguntar o que teria acontecido se a sra. Seton e sua
mée, e a mé de sua mée, tivessem acumulado uma
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grande riqueza e a tivessem depositado aos cuidados
das fundagbes da faculdade e da biblioteca, porque,
em primeiro lugar, lhes era impossivel ganhar dinhei-
ro e, em segundo, se tivesse sido possivel, a le |hes
negava o direito de possuirem qualquer dinheiro ga
nho. S nos Ultimos quarenta e oito anos € que a sra.
Seton pdde ter algum centavo de seu. Em todos os
séculos antes disso, o dinheiro teria sido propriedade
do marido — um pensamento que talvez tenha con-
tribuido para manter a sra. Seton e sua mée fora da
Bolsa de Valores. Cada centavo que eu ganhe, teriam
dito elas, seraretirado de mim e empregado de acor-
do com o critério de meu marido. . . talvez para cus-
tear uma bolsa de estudos ou doar fundos para uma
fellowship em Bdliol ou Kings, de modo que ganhar
dinheiro, mesmo que eu pudesse ganhé-lo, ndo € um
assunto de grande interesse para mim. E melhor dei-
Xar isso para o meu marido.

De qualquer modo, quer a responsabilidade
coubesse ou ndo a senhora idosa que olhava para o
spaniel, ndo restava divida de que, por uma ou outra
razéo, nossas mées tinham fahado muito gravemente
na administracdo de seus negécios. Nem um centavo
podia ser desperdicado em "comodidades': em per-
dizes e vinho, bedés e turfe, livros e charutos, bi-
bliotecas e lazer. Erguer paredes nuas da terra nua
foi 0 méximo que elas puderam fazer.

Assim, conversamos de pé, a janela, olhando,
como tantos milhares olham todas as noites, para as
clpulas e torres da famosa cidade abaixo de nos. Era
muito bela, muito misteriosa ao luar de outono. As
antigas pedras pareciam muito alvas e veneraveis.
Pensava-se em todos os livros reunidos di embaixo;
nos quadros de velhos prelados e sumidades pendu-
rados nos sabes forrados de lambris; nas janelas
pintadas que desenhariam estranhos globos e melas-
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luas na calcada; nas placas comemorativas e mo-
numentos e inscrigdes, nas fontes e na relva; nos
guartos tranquilos gue se abriam para os patios tran-
quilos. E (perdoem-me 0 pensamento) pensel, tam-
bém, no fumo e na bebida admiraveis, e nas poltro-
nas aconchegantes, e nos tapetes agradaveis, na
polidez, na afabilidade e na dignidade que séo fruto
do luxo, da privacidade e do espaco. Certamente
nossas Maes ndo nos haviam provido de nada compa-
ravel a tudo isso — nossas mées que tiveram dificul-
dade em juntar trinta mil libras, nossas mées que
tiveram treze filhos de pastores religiosos em St
Andrews.

Assim, regressel a minha hospedaria e, enquan-
to percorria as ruas escuras, fiquei pensando nisso
e naguilo, como se faz ao fina de um dia de trabal ho.
Fiquel pensando por que foi que a sra. Seton nédo
teve dinheiro agum para nos deixar; e que efeito
exerce a pobreza na mente; e que efeito exerce a
rigueza na mente; e pensel NOS curiosos cavalheiros
de idade com tufos de pele nos ombros que vira essa
manhg; e lembrei-me de como, se aguém assobiasse,
um deles corria; e pensel no 0rgdo ressoando na ca
pela e nas portas fechadas da biblioteca; e pensai em
como € desagradavel ser trancada do lado de fora, e
pensel em como talvez sga pior ser trancada do lado
de dentro; e, pensando na seguranca e na prosperi-
dade de um sexo e na pobreza e na inseguranca do
outro, e no efeito da tradicdo e na fata de tradicéo
sobre a mente de um escritor, pensel finamente que
era hora de recolher a carcaca amarfanhada do dia,
com as discussdes e as impressdes e araivae 0 riso, e
airéla num canto. Milhares de estrelas cintilavam
nos ermos azuis do céu. Parecia que se estava a s0s
com uma companhia inescrutavel. Todos os seres hu-
manos adormecidos — deitados, horizontais, mudos.
Ninguém parecia se mover nas ruas de Oxbridge.
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Até a porta do hotel escancarou-se ao toque de uma
mao invisivel — nem um servente acordado parailu-
minar-me o caminho até a cama, tdo tarde era.
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Capitulo 11

O cenario, se posso pedir-lhes que me acompa-
nhem, estava mudado. As folhas ainda caiam, mas
agora em Londres, ndo em Oxbridge; e devo pedir-
Ihes que imaginem um quarto, como muitos milha
res, com uma janela abrindo-se, por sobre chapéus e
caminhdes e automovels, para outras janelas, e na
mesa do interior do quarto uma folha de papel em
branco com a inscricdo, em mailsculas, AS MULHE-
RES E A FICCAO, porém nada mais. A consequéncia
inevitavel de se amocar e jantar em Oxbridge pare-
cia ser, infelizmente, uma visita ab Museu Britanico.
Tem-se de fazer 0 maior esforgo para afastar 0 que
de pessod e fortuito ha em todas essas impressdes e
assm dcancar o fluido puro, o 6leo essencial da ver-
dade. Pois a visita a Oxbridge e 0 dmogo e o jantar
tinham dado inicio a um enxame de perguntas. Por
que os homens bebiam vinho e as mulheres, agua?
Por que um sexo era téo préspero e o outro, téo po-
bre? Que efeito tinha a pobreza na ficcdo? Quais as
condigles necessrias para a criacdo de obras de arte?
— faziam-se mil perguntas a um sO tempo. Mas era
preciso obter respostas, ndo perguntas; e uma res-
posta SO poderia ser obtida consultando-se os sabios
e 0s imparcias que se haviam colocado acima das
contendas verbais e confusdes do corpo, emitindo o
resultado de seu raciocinio e de suas pesguisas em
livros que podem ser encontrados no Museu Brit&
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nico. Se a verdade ndo puder ser encontrada nas pra-
teleiras do Museu Britéanico, onde, perguntel a mim
mesma, apanhando 18pis e caderno de notas, estara
a verdade?

Assm preparada, assm confiante e inquiridora,
parti em busca da verdade. O dia, apesar de ndo
exatamente chuvoso, estava sombrio, e as ruas nas
imediagbes do museu encontravam-se repletas de pe-
guenos depdsitos de carvao onde se despgavam sacas
em abundancia; carros de aluguel sobre quatro rodas
estacionavam e depositavam na cagada caixotes ata-
dos com cordas que deveriam conter todo o guarda-
roupa de aguma familia suica ou italiana em busca
de fortuna, reflgio ou algum outro conforto que
se desgasse encontrar nas pensdes de Bloomsbury
no inverno. Os costumeiros homens de voz rouca
circulavam pelas ruas com plantas em carrinhos de
ma&o. Alguns gritavam; outros cantavam. Londres era
como uma oficina. Londres era como uma maguina.
Todos estdvamos sendo atirados de um lado para
outro nessa verdadeira fundicdo para fazer adgum
molde. O Museu Briténico era outro departamento
da fébrica. As portas de vaivém escancararam-se; e
ai ficamos sob a vasta clpula, como se fosse um
pensamento na imensa cabeca cadva tédo esplendida
mente circundada por uma faixa de nomes famosos.
Fomos até o balcdo, pegamos um pedaco de pape,
abrimos um volume do catdogo e . . . Os cinco
pontos aqui indicam cinco minutos distintos de estu-
pefacdo, assombro e perplexidade. Tém vocés dgu-
ma nogdo de quantos livros so escritos sobre as mu-
Iheres em um ano? Tém alguma nogdo de quantos sfo
escritos por homens? Estdo cientes de serem, talvez,
0 anima mais discutido do universo? Parala eu fora,
com um caderno de anotagBes e um 18pis, na inten-
¢80 de passar a manhalendo, imaginando que ao fina
da manha teria transferido a verdade para meu ca
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derno de anotacOes. Mas era preciso que eu fosse
uma manada de elefantes e uma multiddo de aranhas,
pensei, referindo-me desesperadamente aos animais
com fama de serem os mais longevos e mais dotados
de visdo multipla — para enfrentar tudo aguilo. Pre-
cisaria ter garras de ago e bico de bronze até para
penetrar a casca. "Como chegarel a encontrar as e
mentes da verdade enterradas em toda esta massa
de papel 7", perguntei a mim mesma, e em desespero
comecel a percorrer com os olhos a longa lista de
titulos. Até os titulos dos livros davam-me alimento
para a mente. O sex0 e sua natureza bem poderiam
atrair médicos e bidlogos; mas era surpreendente e
de dificil explicagdo o fato de que 0 sexo — quer
dizer, amulher — atrai também ensaistas agradaveis,
romancistas desonestos, rapazes com diploma de li-
cenciatura em letras, homens sam diploma agum,
homens sam qualificagdo aparente, sdvo o fato de
ndo serem mulheres. Alguns desses livros eram, a jul-
gar pela aparéncia, frivolos e jocosos, mas muitos,
por outro lado, eram sérios e proféticos, moralistas
e exortatérios. A mera leitura dos titulos sugeria
inumeraveis diretores de escolas, inumerdveis cléri-
gos subindo em suas tribunas e pulpitos e arengan-
do com uma loquacidade que em muito ultrapassa-
va 0 tempo habitualmente concedido a tal discurso
sobre este assunto. Era um fendbmeno extremamen-
te estranho, e, aparentemente — nesse ponto, con-
sultei a letra M —, um fendmeno restrito a0 sexo
masculino. As mulheres ndo escrevem livros sobre
os homens — fato que ndo pude deixar de aco-
Iher com alivio, pois, se tivesse que ler primeiro
tudo o que os homens escreveram sobre as mulhe-
res e, depois, tudo o que as mulheres escreveram
sobre os homens, o doés que floresce uma vez a cada
cem anos floresceria duas vezes antes gque eu pusesse
a pena no papel. Assim, fazendo uma escolha perfei-
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tamente arbitraria de uns doze volumes, depositel mi-
nhas tiras de papel na bandga de arame e aguardel
em minha cabine, entre os outros que buscavam 0
0leo essencid da verdade.

Mas qual seria a raz&0 dessa curiosa disparida-
de, indaguei-me, desenhando rodas de carroga nas
tiras de papel fornecidas pelo contribuinte britanico
para outras finalidades. Por que sdo as mulheres, a
julgar por ese catdlogo, tdo mais interessantes para
0s homens que os homens para as mulheres? Parecia
um fato muito curioso, e minha mente pds-se a vagar
para retratar a vida dos homens que passam o tempo
escrevendo livros sobre mulheres: se seriam velhos
OU Mogos, casados ou solteiros, de nariz vermelho ou
corcundas — de qualquer modo, era vagamente en-
vaidecedor sentir-se avo de tanta atencéo, desde que
ela ndo fosse inteiramente conferida por mutilados e
enfermos, — assm fui ponderando, até que todos
eses frivolos pensamentos se encerraram com uma
avaanche de livros a dedizarem até a escrivaninha
diante de mim. Imediatamente comegaram 0S pro-
blemas. Um estudante treinado em pesquisa em
Oxbridge tera, sem davida, dgum méodo para
orientar sua indagacéo vencendo todas as perplexida
des até acancar a resposta, tal como a ovelha dcan-
ca 0 seu aprisco. O estudante a meu lado, por exem-
plo, que copiava diligentemente um manual cientifi-
Co, estava, eu tinha certeza, extraindo puras pepitas
do minério essencid a cada dez minutos, mais ou
menos. Seus ligeiros grunhidos de satisfacdo indica-
vam iss0. Mas sg, infelizmente, ndo se recebeu trei-
namento algum numa universidade, a pergunta, lon-
ge de acancar seu aprisco, foge como um rebanho
assustado para ca e para |4, atabalhoadamente, acos
sada por toda uma matilha de cées de caca Professo-
res universitarios e primérios, socidlogos, clérigos,
romancistas, ensaistas, jornalistas, homens sam ne-
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nhuma qualificacdo, sdvo o fato de ndo serem mu-
Iheres, perseguiram minha Unica e smples pergunta
— Por que as mulheres sfo pobres? — até que €a
Se converteu em cinguenta perguntas; sataram des
vairadamente em meio a correnteza e foram arrasta-
das para longe. Cada pagina de meu caderno estava
inteiramente rabiscada de anotagbes. Para mostrar-
Ihes 0 estado mental em que me achava, lerel agu-
mas delas para vocés, explicando que a pagina tinha
por titulo ssimplesmente "As mulheres e a pobreza’,
em letras de imprensa; mas 0 que vinha a seguir era
ago mais ou menos assm:

"Situacdo das, na |dade Média,
Habitos das, nas ilhas Fiji,

Adoradas como deusas por,

Mais fracas do que, no sentido moral,
Idealismo das,

Maior consciéncia das,

Ilhoas dos mares do sul, idade da puberdade
entre,

Atratividade das,

Oferecidas em sacrificio a,

Pequeno volume cerebral das,
Subconsciéncia mais profunda das,
Menos pélos no corpo das,
Inferioridade mental, mora e fisca das,
Amor aos filhos nas,

Maior longevidade das,

Musculatura mais fraca das,
Resisténcia as afecgfes das,
Intensidade dos afetos das,

Vaidade das,

Educacéo superior das,

Opini&o de Shakespeare sobre,
Opinido de Lorde Birkenhead sobre,
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Opinido do dedo Inge sobre,

Opinido de La Bruyére sobre,

Opinido do dr. Johnson sobre,
Opinido do sr. Oscar Browning sobre”.

Nesse ponto, respirei fundo e, de fato, acres-
centel & margem: Por que Samue Butler afirma que
"Os homens sabios nunca dizem o que pensam das
mulheres'? Os homens sabios aparentemente nunca
dizem outra coisa. Mas, prossegui, reclinando-me na
cadeira e olhando para a vasta clpula em que eu era
um pensamento isolado, mas agora um tanto ator-
mentado, o que ha de muito lastimavel € que os
homens sabios nunca pensam a mesma coisa acerca
das mulheres. Oucamos Pope:

"A maioria das mulheres ndo tem absolutamen-
te cardter algum".

E La Bruyére:

"As mulheres s80 extremadas, eas sGo melho-
res ou piores que os homens..."

Uma contradicdo direta, segundo os observado-
res agudos que lhes foram contemporaneos. Séo elas
capazes ou incapazes de se instruir? Napoledo as con-
Siderava incapazes. O dr. Johnson pensava 0 0pos-
to'. Elas tém ou nZ tém ama? Alguns sdvagens
afirmam que ndo. Outros, ao contrario, sustentam
gue as mulheres sBo semidivinas e adoram-nas em

1 »0Os homens sabem que as mulheres sdo um adversario superior a
eles, e, assm, escolhem as mais fracas ou as mais ignorantes. Se néo
pensassem assim, nunca poderiam temer as mulheres que sabem tanto
quanto eles proprios.’ (.. .) Para fazer justica ao sexo, considero ape-
nas honesto admitir que, em conversa posterior, ele me disse ter sido
sério no que falou." Boswell, The Journal of a Tour to the Hebrides.
(N. da A)

38



funcio disso’. Alguns sébios asseguram que elas sfo
mais vazias de cabega; outros, que tém uma conscién-
camais profunda. Goethe exaltou-as; Mussolini des-
preza-as. Para onde quer que se olhasse, os homens
pensavam nas mulheres, e pensavam diferentemente.
Era impossivel, decidi, dar dgum sentido aquilo tu-
do, espiando com invega o leitor vizinho, que fazia
0S mais concisos resumos, freqlentemente encabe-
cados por um A, um B ou um C, enquanto meu
préprio caderno se tumultuava com os mais insubor-
dinados rabiscos de anotagBes contraditorias. Era
aflitivo, era desnorteador, era humilhante. A verda
de escoara por entre meus dedos. Gota a gota, me
havia escapado.

N&o havia possibilidade de eu ir para casa, re-
fleti, e acrescentar, como uma contribuicdo séria ao
estudo das mulheres e a ficgdo, que as mulheres tém
menos pélos no corpo do que os homens, e que a
puberdade entre as ilhoas dos mares do sul se limita
ans nove anos — ou serd noventa? —, até a grafia,
em sua confusdo, tornara-se indecifravel. Era deson-
roso ndo ter nada de mais pesado ou respeitavel para
mostrar depois de uma manha inteira de trabalho.
E, se ndo consegui captar a verdade sobre M. (como
passara a chaméla, a bem da concisfo) no passado,
por que me incomodar com M. no futuro? Parecia
pura perda de tempo consultar todos aqueles cavar
Iheiros que se especidizam na mulher e no efeito
dela sobre 0 que quer que possa ser — politica, fi-
Ihos, sal&rios, moral —, por mais numerosos e dou-
tos que sgam. Mais valeria deixar seus livros fe-
chados.

Mas, enquanto ponderava, eu tinha estado in-
conscientemente tragando, em meu desanimo, em

" Os antigos germanos acreditavam haver algo sagrado nas mulheres
e, por conseguinte, consultavam-nas como oraculos." Frazer, The
golden bough. (N. da A)

39



meu desespero, um quadro, no lugar em que, como
meu vizinho, deveria estar escrevendo uma conclu-
sd0. Estivera desenhando um rosto, um corpo. Eram
0 rosto e o corpo do professor Von X., empenhado
em escrever sua obra monumental intitulada A infe-
rioridade mental, moral e fisica do sexo feminino.
Ele ndo era, em meu desenho, um homem atraente
para as mulheres. Era de compleicdo pesada; tinha
uma grande papada; para contrabalancar, olhos mui-
to peguenos e rosto muito vermelho. Sua expressdo
sugeria que estava trabalhando sob alguma emocéo
gue o fazia, a0 escrever, espetar a caneta no papel
como se estivesse matando algum inseto nocivo, mas,
mesmo depois de té-lo matado, isso ndo o satisfazia;
precisava continuar a mata-lo; e ainda assm, persis-
tia alguma causa para a raiva e a irritacdo. Seria sua
esposa?, indaguei a mim mesma, examinando meu
desenho. Estaria €la apaixonada por um oficid da
cavaaria? Seria o oficid da cavalaria esbelto e ee-
gante e coberto de astracd? Teria ele sdo alvo, em
seu berco — para adotar a teoria freudiana —, do
riso de alguma meninabonita? Pois nem em seu ber-
co, pensei, 0 professor ndo poderia ter sido uma
crianca atraente. Qualquer que fose a razdo, o pro-
fessor ganhara uma aparéncia muito zangada e muito
fela em meu eshoco, enquanto escrevia seu grande
livro sobre a inferioridade mental, moral e fisca das
mulheres. Desenhar figuras € uma forma ociosa de
concluir uma manha de trabalho improficuo. Entre-
tanto, € em nosso Gcio, Nos Nossos sonhos, que a ver-
dade submersa as vezes vem a tona. Um exercicio
muito elementar de psicologia, que ndo deve ser
honrado com 0 nome de psicandise, mostrou-me, ao
examinar meu caderno de anotacles, que o eshogo
do professor zangado fora feito com raiva. A raiva
Se apossara de meu |4pis, enquanto eu sonhava. Mas
0 que estaria araivafazendo ali? Interesse, confusdo,
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divertimento, tédio — todas essas emogdes eu con-
seguia rastrear e nomear a medida que se sucediam
por toda a manh& A raiva, a serpente negra, estive-
ra emboscada entre elas? Sm, dizia o eshogo, esti-
vem. Ele me remeteu evidentemente aquele livro,
aquela frase que havia despertado o Dembnio: a &fir-
macdo do professor sobre a inferioridade mental, mo-
ral e fisca das mulheres. Meu coragéo tinha dado um
sato. As faces inflamaram-se. Eu enrubescera de
raiva. Por tolo que fosse, ndo havia nisso nada de
especia mente notavel. Nao gostamos que nos digam
gue somos por natureza inferiores a um homenzi-
nho — olhel para o estudante a meu lado — que
respira com dificuldade, usa uma gravata comprada
pronta e ndo se barbeia ha duas semanas. A gente
tem certas vaidade tolas. E apenas a natureza humana,
refleti, e comece arabiscar rodas de carroca e circulos
sobre o rosto do professor enraivecido até ele se pa
recer com uma moita queimando ou um cometa fla-
meante — de qualquer modo, uma aparicdo sem
aspecto ou sgnificagdo humanos. O professor, agora,
ndo era mais que um feixe de madeira ardendo no
topo do Hampstead Heath. Logo minha propria raiva
fol explicada e desfeita, mas restou a curiosidade.
Como explicar a raiva dos catedraticos? Por que es-
tariam zangados? Sim, pois, quando se tratava de
analisar a impressdo deixada por esses livros, havia
sempre um elemento de calor. Esse cdor assumia
muitas formas;, mostrava-se na sétira, no sentimento,
na curiosidade, na reprovacéo. Mas havia um outro
elemento muitas vezes presente e que ndo podia ser
imediatamente identificado. Raiva, denominei-o. Mas
era uma raiva que se tornara secreta e se misturara
com todo tipo de outras emogdes. A iulgar por seus
efeitos singulares, era uma raiva disfarcada e com-
plexa, ndo raiva smples e franca

Qualquer que sga a razdo, todos esses livros,
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pensel, inspecionando a pilha sobre a escrivaninha,
S0 imprestaveis para meus fins. Quer dizer, eram
imprestaveis cientificamente, embora, em termos hu-
manos, estivessem repletos de ensinamentos, interes-
se, tédio e fatos muito curiosos sobre os habitos das
ilhoas de Fiji. Tinham sido escritos a rubra luz da
emocdo, e ndo a branca luz da verdade. Portanto,
deviam ser devolvidos a mesa central e repostos cada
qual no proprio alvéolo do imenso favo de mel. Tudo
0 que eu havia recuperado do trabalho daguela ma
nha fora o dado sobre a raiva. Os professores —
assim eu os tinha agrupado — estavam enraivecidos.
Mas por qué?, perguntel a mim mesma depois de
devolver os livros, por qué?, repeti, de pé sob a colu-
nata, entre os pombos e as canoas pré-histéricas, por
que estariam zangados? E, formulando para mim
mesma essa pergunta, fui-me afastando a procura de
um local onde amocar. Qual é a natureza real do
que, por ora, chamo de raiva deles?, indaguei. Ai
estava um quebra-cabeca que duraria todo o tem-
po que se leva para ser servido num pequeno restau-
rante das proximidades do Museu Briténico. Algum
fregués anterior tinha deixado a edicdo do meio-dia
do jornal vespertino sobre uma cadeira e, enquanto
esperava s atendida, comecea displicentemente a ler
as manchetes. Uma manchete de tipos muito grandes
atravessava a pagina. Alguém marcara um grande
tento na Africa do Sul. Manchetes menores anuncia-
vam que Sr Austen Chamberlain estava em Gene-
bra. Um cutelo com fios de cabelo humano fora en-
contrado num por&o. O senhor juiz. . . tecera comen-
tarios no Tribunal de Divércios sobre o descaramen-
to das mulheres. Espalhadas por todo o jorna vi-
nham outras noticias. Uma atriz de cinema fora lan-
cada de um pico na California e deixada suspensa no
ar. O tempo ia ficar nublado. O mais transitorio dos
visitantes deste planeta, pensei, que apanhasse esse
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jorna ndo poderia deixar de perceber, mesmo a par-
tir desse testemunho disperso, que a Inglaterra esta
sob 0 dominio de um patriarcado. Ninguém de posse
de suas faculdades poderia deixar de detectar a domi-
nacao do professor. Dele eram o poder, o dinheiro e
a influéncia. Era ele o proprietério do jornal e seu
redator e redator-assistente. Ele era 0 ministro do
Exterior e o juiz. Era o jogador de criguete, era o
proprietério dos cavalos de corrida e dos iates. Era
o diretor da empresa que paga duzentos por cento a
seus acionistas. Deixava milhdes para instituicdes de
caridade e universidades que ele mesmo dirigia. Ele
suspendia a atriz de cinema no ar. Ele ir4 determinar
se os fios de cabelo no cuteddo sfo humanos; € de
guem ird absolver ou condenar 0 assassino, e enfor-
c&lo ou dar-lhe aliberdade. Com excecdo da neblina,
ele parecia controlar tudo. E mesmo assm, estava
com raiva. Eu sabia que ele estava com raiva devido
a ese sina. Quando li 0 que escreveu sobre as mu-
Iheres, pensai n&o no que ele dizia, mas nele mesmo.
Quando um argumentador argumenta desapaixona-
damente, pensa apenas na argumentacdo, e o leitor
ndo consegue deixar de pensar também no argumen-
to. Se ele tivesse escrito imparcia mente sobre as mu-
Iheres, se tivesse usado provas ingquestionavels para
estabelecer sua argumentagcao e ndo tivesse demons-
trado sna adgum de desgar que o resultado fosse
uma coisa e ndo outra, ninguém teria ficado com raiva
também. Ter-se-ia aceitado o fato, como se aceita 0
fato de que a ervilha é verde e o canério, amarelo.
Pois que sga assm, eu teria dito. Mas eu ficara com
raiva porque ele estava com raiva. E, no entanto, pa-
recia absurdo, pensel, virando as paginas do jornal
vespertino, que um homem com todo esse poder fi-
case enraivecido. Ou sera que araiva, indaguei-me, é
de dgum modo o duende familiar que acompanha o
poder? Os ricos, por exemplo, estéo sempre zangados
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por suspeitarem que os pobres querem apoderar-se
de sua rigueza. Os professores ou patriarcas, como
talvez fosse mais exato chamélos, tavez estivessem
zangados em parte por essa razdo, mas em parte por
outra situada de modo um pouco menos ébvio na su-
perficie. E possivel que ndo estivessem em absoluto
"com raiva'; de fato, muitas vezes, talvez fossem
enaltecedores, dedicados e exemplares nas relacoes da
vida privada. Possivelmente, quando o professor in-
sstia com énfase demais na inferioridade das mu-
Iheres, ndo estava preocupado com a inferioridade
delas, mas com sua propria superioridade. Era isso
gue ele estava protegendo de modo um tanto exalta-
do e com excessiva énfase, pois era para ele uma jéia
do mais raro valor. A vida, para anbos os sexos —
e olhel para eles a abrirem caminho, a&s cotoveladas,
pela cdcada —, é ardua, dificil, uma luta perpétua.
Ela exige coragem e forga gigantescas. Mais que tudo,
talvez, sendo, como somos, criaturas da ilusdo, ea
exige autoconfianca. Sem a autoconfianga, SOmMOS
como bebés no berco. E como podemos gerar essa
qualidade imponderavel, e apesar disso tdo inestiméa
vel, da maneira mais rgpida? Pensando que as outras
pessoas S0 inferiores a ndés mesmos. Sentindo que
temos aguma superioridade inata — pode ser rique-
za ou posicao socia, um nariz afilado ou o retrato de
um avd pintado por Romney —, pois ndo ha limite
para os patéticos recursos da imaginagdo humana. . .
sobre as outras pessoas. Dai a enorme importancia
para um patriarca que tem que conquistar, que tem
gue dominar, de sentir que um grande nimero de
pessoas, a rigor, metade da ragca humana Ihe é por
natureza inferior. De fato, essa deve sr uma das
principais fontes de seu poder. Mas deixem-me vol-
tar o foco dessa observacdo para a vida real, pensel.
Serd que da guda a explicar alguns dagueles quebra-
cabegas psicologicos que se observam a margem da
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vida cotidiana? Serd que explica meu assombro do
outro dia, quando Z, um sujeito extremamente hu-
mano, 0 mas despretensioso dos homens, pegando
um livro de Rebecca West e lendo-lhe um trecho,
exclamou: "Essa rematada feministal Ela diz que os
homens s2o esnobes!"? A exclamagdo, para mim téo
surpreendente — pois por que seria a srta. West uma
rematada feminista, por fazer uma afirmagdo possi-
velmente verdadeira, se bem que pouco elogiosa, o
bre 0 sexo oposto? —, ndo era smplesmente o brado
da vaidade ferida: era um protesto contra aguma
violagdo de seu poder de acreditar em S mesmo. Em
todos esses séeulos, as mulheres tém servido de espe-
Ihos dotados do magico e delicioso poder de refletir
a figura do homem com o dobro de seu tamanho
natural. Sem ese poder, a Terra provavelmente
anda seria pantano e selva. As glorias de todas
as nossas guerras seriam desconhecidas. Estariamos
ainda rabiscando os contornos de cervos em restos
de ossos de carneiro e trocando lascas de silex por
peles de carneiro ou outro qualquer ornamento sin-
gelo que agradasse a nosso gosto ndo sofisticado.
Super-Homens e Dedos do Destino jamais teriam
existido. O czar e 0 céiser nunca teriam portado ou
perdido coroas. Qualquer que sga seu emprego nas
sociedade civilizadas, os espehos s essencias a
toda acdo violenta e herdica. Eis por que tanto Na-
poledo quanto Mussolini insistem téo enfaticamente
na inferioridade das mulheres, pois, ndo fossem elas
inferiores, eles deixariam de engrandecer-se. 1sso
serve para explicar, em parte, a indispensével neces-
sidade que as mulheres téo freqlientemente represen-
tam para os homens. E serve para explicar quanto se
inquietam ante a critica que elas lhes fazem, como
€ impossivel para a mulher dizer-lhes que esse livro
€ ruim, esse quadro é fraco, ou sgala o que for, sam
magoar muito mais e despertar muito mais raiva do
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que um homem formulando a mesma critica. E que,
quando e€la comega a faar a verdade, o vulto no
espelho encolhe, sua aptiddo para a vida diminui.
Como pode ele continuar a proferir julgamentos, ci-
vilizar nativos, fazer leis, escrever livros, arrumar-se
todo e deitar faacéo nos banquetes, se ndo puder se
ver no café da manha e ao jantar com pelo menos o
dobro do seu tamanho real? Assm refleti eu, efa
relando o pdo e mexendo o café e olhando vez por
outra para as pessoas harua. A visdo no espelho é de
suprema importancia, pois insufla vitalidade, estimu-
la o sistema nervoso. Retirem-na, € 0 homem pode
morrer, como 0 viciado em drogas privado de sua
cocaina. Sob o fetico dessa ilusdo, pensei, olhando
para fora da janela, metade das pessoas na calcada
segue para o trabalho. Elas pdem chapéus e casacos
pela manha sob sua agradavel luminosidade. Come-
cam o dia confiantes, revigoradas, acreditando-se de-
sgadas no cha da sra. Smith; dizem a S mesmas, a0
entrarem na sala: Sou superior & metade das pessoas
aqui, e é assm que faam, com aquela autoconfianca
e aquela auto-seguranca de tao profundas consequén-
cias na vida publica e que conduziram a atitudes téo
curiosas a margem da prépria vontade.

Mas contribuicOes para o perigoso e fas
cinante tema da psicologia do outro sexo — € um
tema, espero, que vocés irdo investigar quando dis
puserem das proprias quinhentas libras anuais —
foram interrompidas pela necessdade de pagar a
conta. Elatotalizou cinco xelins e nove pence. Dei a0
garcom uma nota de dez xelins e ele saiu para buscar
0 troco. Havia outra nota de dez xelins em minha
bolsa; reparei nela ali, pois esse € um fato que ainda
me tira o félego: o poder que tem minha bolsa de
gerar automaticamente notas de dez xelins. Abro-a
e di estéo elas. A sociedade me da galinha e café,
cama e moradia, em troca de um certo nimero de
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pedacos de papel que me foram deixados por uma
tia, pela Unica razéo de eu ter 0 mesmo nome que
ela

Minha tia, Mary Beton, devo dizer-lhes, mor-
reu de uma queda de cavalo, quando estava em
Bombaim. A noticia da heranga chegou certa noite
quase simultaneamente com a da aprovacdo do de-
creto que deu o voto as mulheres. A carta de um
advogado calu ha caixa do correio e, quando a abri,
descobri que €la me havia deixado quinhentas li-
bras anuais até o fim da minha vida Dos dois
— o0 voto e o dinheiro —, o dinheiro, devo
admitir, pareceu-me infinitamente mas importante.
Antes disso, eu ganhara a vida mendigando trabalhos
esporadicos nos jornais, fazendo reportagens sobre
um espetaculo de burros aqui ou um casamento ali;
ganhara algumas libras enderecando envelopes, lendo
para senhoras idosas, fazendo flores artificiais, ens-
nando o dfabeto a criangas pequenas num jardim
de infancia. Tais eram as principais ocupacOes aber-
tas as mulheres antes de 1918. Acho que néo pre-
ciso descrever em detalhes a natureza ardua do tra-
balho, pois talvez vocés conhegcam mulheres que o
tenham feito; nem tampouco a dificuldade de viver
com aquele dinheiro, quando era ganho, pois é pos-
sivel que vocés ja tenham tentado fazé-lo. Mas o que
permanece ainda comigo como uma imposicdo pior
do que essas duas é o0 veneno do medo e da amargura
que agueles dias geraram em mim. Para comegar,
estar sempre fazendo um trabalho que ndo se queria
fazer e fazé-lo como uma escrava, lisonjeando e adu-
lando, nem sempre necessariamente, talvez, mas isso
parecia necessario e 0s interesses eram grandes de-
mais para correr riscos; e depois aidéa daguele dom
anico, gque ocultar equivalia a morte (um dom peque-
nino, porém caro para sua possuidora), perecendo, e,
com ele, 0 meu ego, a minha dma — tudo iso se
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transformou praticamente em ferrugem, corroendo a
floraco da primavera, destruindo a arvore em seu
amago. Contudo, como estava dizendo, minha tia
morreu; e sempre que troco uma nota de dez xelins,
desaparece um pouco daguela ferrugem e a corroséo
é raspada, vao-se 0 medo e a amargura. De fato, pen-
sel, deixando a prata escorregar para dentro de mi-
nha bolsa e recordando a amargura daqueles dias, €
Impressionante a mudanca de animo que uma renda
fixa promove. Nenhuma forca no mundo pode arran-
ca-me minhas quinhentas libras. Comida, casa e
roupas s80 minhas para sempre. Assim, cessam nao
apenas 0 esforco e o trabalho arduo, mas também
0 Odio e a amargura. Nao preciso odiar homem d-
gum: ele ndo pode ferir-me. N&o preciso baular
homem agum: ee nada tem a dar-me. Assm, im-
perceptivelmente, descobri-me adotando uma nova
atitude em relagdo a outra metade da raga humana.
Era absurdo responsabilizar qualquer classe ou qual-
guer sexo como um todo. As grandes massas nunca
S0 responsavels pelo que fazem. Sdo impelidas por
instintos que ndo estdo sob seu controle. Também
eles — os patriarcas, o0s professores — tiveram di-
ficuldades infindéveis, terriveis obstédculos contra o
que lutar. Sua educacdo, em aguns aspectos, fora téo
faha quanto a minha propria. Gerara neles fahas
igualmente grandes. Sim, é verdade, des tinham di-
nheiro e poder, mas somente ao preco de abrigarem
no peito uma &guia, um abutre, eternamente a arran-
car-lhes o figado e bicar-lhes os pulmdes — o instin-
to de posse, o furor de aquisicdo que os impele
perpetuamente a desgar as propriedades e os bens
dheios, a fazer fronteiras e bandeiras, navios de
guerra e gés venenoso; a oferecer a propria vida e a
vida dos filhos. Passem pelo Admiralty Arch (eu ha
via dcangado esse monumento), ou por qualquer
outra avenida dedicada aos troféus e ao canhdo, e re-
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flitam sobre o tipo de gléria di celebrada. Ou obser-
vem, ao sol da primavera, o corretor de agdes e 0
grande advogado encerrarem-se em ambientes fecha-
dos para ganhar mais e mais e mais dinheiro, quando
é fato que quinhentas libras anuais mantém um su-
jeito vivo sob o sol. SBo instintos desagradaveis de
abrigar, refleti. Sdo fruto das condigdes de vida, da
fata de civilizagdo, penseal eu, olhando para a est&
tua do dugue de Cambridge e, em particular, para
as plumas de seu tricorne, com uma fixidez que das
dificilmente teréo recebido antes. E, a0 reconhecer
tais obstaculos, medo e amargura converteram-se
gradativamente em piedade e tolerancia; e depois,
passados um ou dois anos, a piedade e a tolerancia
se foram, e chegou a maior de todas as liberagses,
gue é a liberdade de pensar nas coisas em si. Aque-
le prédio, por exemplo, gosto dele ou ndo? E aquele
quadro, é belo ou ndo? Sera esse, em minha opi-
nido, um bom ou um mau livro? Com efeito, o le-
gado de minha tia me desvendou o céu e substituiu
a grande e imponente figura de um cavaleiro, que
Milton recomendava para minha perpétua adoragéo,
por uma visdo do céu aberto.

Assim pensando, assm especulando, achel o
caminho de volta a minha casa junto ao rio. Acen-
diam-se as luzes, e uma mudanca indescritivel des-
cera sobre Londres desde a hora matinal. Era como
se a grande maguina, apés trabalhar o dia inteiro,
houvesse tecido com nossa guda aguns metros de
ago muito excitante e belo — uma trama incandes-
cente reluzindo com olhos vermelhos, um monstro
castanho-amarelado rugindo com o hdlito quente.
Até o vento parecia desfraldado como uma bandei-
ra a0 agoitar as casas e sacudir ruidosamente os ta
pumes.

Em minha ruazinha, porém, predominava a do-
mesticidade. O pintor de casas estava arriando sua
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escada; a baba empurrava cuidadosamente um cartri-
nho de bebé de volta ao chéd no ber¢ério; o carrega
dor de carvéo dobrava os sacos vazios, empilhando
uns sobre os outros; a mulher que dirige a quitanda
somava a féria do dia com as méos enfiadas em luvas
vermelhas. Mas tdo absorta estava eu no problema
gue vocés depositaram em meus ombros, que néo
pude olhar sequer para essas visdes habituais sem
associ&las a um ponto de convergéncia. Pensei em
guanto € agora mais dificil do que deve ter sido ha
um século dizer qual dessas ocupagOes € a mais ele-
vada, a mais necess&ria. E melhor ser carregador
de carvdo ou uma bab4d? Tera a faxineira que criou
oito filhos menos valor para 0 mundo que o advogar
do gue ganhou cem mil libras? E indtil fazer tais per-
guntas, pois ninguém pode respondé-las. Ndo s6 os
valores relativos das faxineiras e dos advogados ee-
vam- e caem de década para década, mas também
ndo temos sequer instrumentos para medir como
estdo no momento. Foi tolice minha pedir a meu
professor que me fornecesse "provas irrefutévels’
disso ou daquilo em sua discusséo sobre as mulheres.
Mesmo que fosse possivel afirmar o vaor de um
dom qualquer num dado momento, esses valores se
modificam; em um século, eles se terdo, com toda a
probabilidade, modificado por completo. Além dis-
so, dentro de cem anos, pensei, acancando a porta
de casa, as mulheres terdo deixado de ser 0 sexo
protegido. Logicamente, participardo de todas as ati-
vidades e esforgos que no passado Ihes foram nega
dos. A baba carregara carvao. A mulher da quitanda
dirigird uma locomotiva. Todas as suposicoes fun-
damentadas nos fatos observados quando as mulhe-
res erlam 0 sexo protegido terdo desaparecido —
como, por exemplo (nesse ponto, um pelotéo de sol-
dados desceu a rua marchando), a de que mulheres
e padres e jardineiros vivem mais do que as outras
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pessoas. Retirem-lhes essa protecdo, exponham-nas
aos mesmos esforgos e atividades, fagcam-nas solda-
dos e marinheiros e maguinistas e estivadores, e as
mulheres ndo morrerdo muito mais jovens — e mais
depressa — que os homens, a0 ponto de as pessoas
dizerem: "Hoje vi uma mulher", da mesma forma
que diziam: "Hoje vi um avido". Tudo pode acon-
tecer quando a feminilidade tiver deixado de ser
uma ocupacdo protegida, pensel ao abrir a porta
Mas que relagdo tem tudo isso com o tema de meu
artigo, "As mulheres e a ficcéo"? Foi 0 que me per-
guntel ao entrar em casa
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Capitulo 11

Foi decepcionante ndo ter trazido para casa, a
noite, aguma afirmagcd importante, agum fato au-
téntico. As mulheres sBo mais pobres do que os ho-
mens por causa. . . disto ou daquilo. Tavez agora
fosse melhor desistir de procurar a verdade e rece-
ber na cabeca uma avalanche de opinides quentes
como lava e descoradas como a &gua da lavagem
da louga. Melhor seria cerrar as cortinas, deixar as
distragcbes do lado de fora, acender o abajur, abre-
viar a pesquisa e pedir ao historiador, que registra
ndo opinides, mas fatos, para descrever sob que con-
digdes viviam as mulheres, ndo em todas as épocas
mas, na Inglaterra, digamos, na éooca de Elizabeth.

Pois é um enigma perene a razéo por que ne-
nhuma mulher escreveu uma sb palavra daguela ex-
traordindria literatura, quando um em cada dois
homens, parece, era dotado para a cancéo ou 0 o
neto. Quals eram as condigdes em que viviam as
mulheres?, perguntei-me; pois aficgdo, trabalho ima
ginativo que €, nd ca como um seixo no chéo,
como talvez ocorra com a ciéncia; a ficcdo € como
uma teia de aranha, presa apenas levemente, talvez,
mas ainda assm presa a vida pelos quatro cantos.
Muitas vezes a ligacdo ma € perceptivel; as pecas
de Shakespeare, por exemplo, pareciam sustentar-se
ai, completas, por s mesmas. Mas quando a teia €
puxada para o lado, recurvada na borda, rasgada
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a0 meio, lembramos que essas teias ndo foram te-
cidas em pleno ar por criaturas incorpéreas, mas
s80 obra de seres humanos sofredores e estéo liga
das a coisas flagrantemente materiais, como a salde
e 0 dinheiro e as casas em que moramos.

Assim, fui até a prateleira onde estéo os livros
de histéria e apanhei um dos mais recentes: a Histo-
ria da Inglaterra, do professor Trevelyan. Mais uma
vez, procurei "Mulheres', encontrei "Posicdo das’,
e fui as paginas indicadas. "Surrar a esposa’, li, "era
um direito legitimo do homem, praticado sem ne-
nhuma vergonha tanto nas classes atas como nas
baixas. . . Da mesma forma', prossegue o historia-
dor, "afilha que se recusasse a desposar o cavahei-
ro escolhido pelos seus pais estava sujeita a ser
trancafiada, surrada e atirada no quarto, sem que
iss0 causase abao agum na opinido publica O ca
samento ndo era uma questdo de afeicdo pessoal,
mas, sim, de avareza da familia, particularmente das
'nobres' classes superiores. . . O noivado frequen-
temente ocorria quando uma ou ambas as partes
estavam no bergo, e 0 casamento seguia-se ma saiam
dos cuidados da baba." Isso acontecia por volta de
1470, pouco depois da época de Chaucer. A refe-
réncia seguinte a posicdo das mulheres data de uns
duzentos anos depois, da época dos Stuarts. "Ainda
era excegdo para as mulheres das classes dta e
média escolherem o proprio marido, e, uma vez
designado, era amo e senhor, a0 menos tanto gquan-
to a le e os costumes podiam tornélo. Apesar
disso", conclui o professor Trevelyan, "nem as mu-
Iheres de Shakespeare, nem as das memorias autén-
ticas do século XV 11, como as Verneys e as Hutchin-
sons, parecem carentes de personalidade e carater."
Sam divida, se examinarmos os fatos, Cledpatra deve
ter tido 1a um jeito todo seu; Lady Macbeth, po-
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deriamos supor, tinha vontade prépria; e Rosalinda,
pode-se concluir, era uma jovem atraente. O profes-
sor Trevelyan sO esta dizendo a verdade quando ob-
serva que as mulheres de Shakespeare ndo parecem
carentes de personalidade e cardter. Ndo sendo his-
toriadores, podemos até ir mais longe e dizer que as
mulheres brilharam como fachos luminosos em to-
das as obras de todos os poetas desde o inicio dos
tempos — Clitemnestra, Antigona, Cledpatra, Lady
Macbeth, Fedra, Créssida, Rosalinda, Desdémona e
a duquesa de Mdlfi, entre os dramaturgos, entre os
prosadores, Millamant, Clarissa, Becky Sharp, Ana
Karénina, Emma Bovary, Mme de Guermantes —,
0s nomes afluem & mente em bandos, e ndo lembram
nem um pouco mulheres "carentes de personalidade
e carater". De fato, se amulher 0 existisse na ficcéo
escrita pelos homens, poderiamos imaginala como
uma pessoa da maior importancia. muito versétil;
herGica e mesquinha; admiravel e sordida; infinita-
mente bela e medonha ao extremo; t&o grande quan-
to 0 homem e até maior, para alguns'. Mas isso é a
mulher na ficcdo. Na realidade, como assinala o pro-

L "Continua a ser um fato estranho e quase inexplicavel que na
cidade de Atenas, onde as mulheres eram mantidas sob uma re-
pressdo quase oriental, como odaliscas ou escravas, 0 palco ainda
assim tenha produzido figuras como Clitemnestra e Cassandra, Atos-
sa e Antigona, Fedra e Medéia, e todas as outras heroinas que do-
minam peca apds pega do 'misogino’ Euripedes. Mas o paradoxo
desse mundo em que, na vida real, uma mulher respeitavel mal podia
exibir o rosto sozinha nas ruas, e, no entanto, no palco, se igualava
ao homem ou o sobrepujava, nunca foi satisfatoriamente explicado.
Na tragédia moderna existe a mesma predominancia. De qualquer
modo, um levantamento muito superficial da obra de Shakespeare
(0o mesmo acontecendo com Webster, embora ndo com Marlowe
ou Jonson) é suficiente para revelar como esse predominio,
iniciativa das mulheres, persiste de Rosalinda a Lady Macbeth.
Iso ocorre também com Racine: seis de suas tragédias trazem o
nome de suas heroinas; mas quais de suas personagens masculinas
podem comparar-se com Hermione e Andrémaca, Berenice e Roxana,
Fedra e Athalie? E também com Ibsen: que homens haveremos de
equiparar a Solveig e Nora, Neda e Hilda Wangel e Rebecca West?"
F. L. Lucas, Tragedy, pp. 114-115. (N. da A.)
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fessor Trevelyan, da era trancafiada, surrada e ati-
rada no quarto.

Uma criatura muito estranha, complexa, emer-
ge entdo. Na imaginagdo, €la € da mais ata impor-
tancia; em termos praticos, € completamente insigni-
ficante. Atravessa a poesia de uma ponta a outra;
por pouco estd ausente da histéria. Domina a vida
de reis e conquistadores na ficgdo; na vida real, era
ecrava de qualquer rapazola cujos pais |lhe enfias-
sem uma dianga no dedo. Algumas das mais inspi-
radas palavras, aguns dos mais profundos pensamen-
tos sseem-lhe dos |&bios na literatura; na vida red,
mal sabia ler e escrever e era propriedade do ma
rido.

Era certamente um monstro impar que se criou
lendo-se primeiro os historiadores e depois os poe-
tas — um verme adado qual uma &guia; o espirito
da vida e da beleza num picadinho de sebo de co-
zinha. Mas esses monstros, por mas que deleitem a
Imaginacdo, ndo tém existéncia real. O que se pre-
cisaria fazer para trazé-la a vida seria pensar poéti-
ca e prosaicamente a um 0 instante, assm manten-
do o contato com a realidade — que €a é a sa
Martin, de trinta e sais anos, vestida de azul, usando
um chapéu preto e sapatos marrons; mas sem tam-
pouco perder de vista a ficcdo — que ela é um vaso
em que todos os tipos de esséncias e forgas circulam
e lampgam sem fim. No entanto, no instante em
que se experimenta esse método com a mulher disa
betana, fata um ramo de esclarecimento: somos de-
tidos pela escasez dos fatos. Nada se sabe de por-
menorizado, nada de perfeitamente verdadeiro e
substancial sobre éla. A histéria ma chega a men-
ciondla E volte-me novamente para o professor
Trevelyan a fim de ver o que a histéria significava
para ele. Constatei, examinando os titulos de seus
capitulos, que significa
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"O dominio feudd e os métodos da agricultu-
ra de afolhamento. . . Os cistercienses e a criacéo
de ovelhas. . . As Cruzadas. . . A universidade. . .
A Cémara dos Comuns. .. A Guerra dos Cem
Anos. . . As Guerras das Rosas. . . Os sdbios do
Renascimento. . . A dissolugdo dos mosteiros. . .
Luta agr&ria e religiosa. . . A origem do poderio
maritimo inglés... A armada..." e assm por
diante. Ocasionamente, faz-se mengdo a uma mu-
lher em particular, uma Elizabeth ou Mary, uma
rainha ou grande dama. Mas por nenhum meio vi&
vel as mulheres da classe média, ssm o comando de
nada dém de inteigéncia e cardter, poderiam ter
participado de algum dos grandes movimentos que,
reunidos, constituem a visdo de passado do histo-
riador. Tampouco a encontramos em aguma cole-
tanea aneddtica. Aubrey mal chega a mencionéla
A mulher jamais escreve sobre a propria vida e rara-
mente mantém um di&rio — existe gpenas um pu-
nhado de suas cartas. N&o deixou pegas ou poemas
pelos quais possamos julgéla. O que se desga, pen-
s — e por que dguma auna brilhante de New-
nham ou Girton ndo o fornece? —, é uma mes
sa de informagbes: com que idade €la se casava
guantos filhos, via de regra, tinha; como era sua
casa; se da dispunha de um quarto proprio; se pre-
parava a comida; seria provavel que tivesse uma
criada? Todos esses fatos estdo em agum lugar,
presumivelmente nos registros e livros contébels pa
roquiais, a vida da mulher média elisabetana deve
estar espalhada em dgum lugar, disponivel para d-
guém que se preste a recolhé-la e dela fazer um livro.
Uma ambicdo que ultrapassaria minha audacia, pen-
sei, procurando pelas prateleiras os livros que néo
estavam ali, seria sugerir as dunas dessas famosas
universidades que reescrevessem a histéria, embora
deva admitir que, muitas vezes, ela parece um tanto
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estranha tal como € — irreal, tendenciosa; — mas
por que ndo poderiam elas acrescentar um suplemen-
to a histéria, dando-lhe, é claro, agum nome ndo
conspicuo, de modo que as mulheres pudessem di
figurar sem impropriedade? Pois fregientemente as
percebemos de relance na vida dos grandes homens,
despachadas logo para o segundo plano, ocultando,
as vezes, um piscar de olhos, um riso, uma lagrima
talvez. Afind, temos um numero suficiente de vidas
de Jane Austen; ndo parece necessario voltar a exa
minar a influéncia das tragédias de Joanna Baillie
sobre a poesia de Edgar Allan Poe; no que me diz
respeito, nd0 me importaria se as residéncias e o0s
lugares habitualmente freglientados por Mary Rus-
sl Mitford fossem fechados ao publico por pelo
menos um século. Mas o que acho deplorével, pros-
segui, percorrendo novamente com o olhar as prate-
leiras da estante, € o fato de ndo se saber nada so-
bre as mulheres antes do século XVI11. N&o tenho
na mente nenhum modelo para virar de um lado
para outro. Eissme agqui a perguntar por que as mu-
Iheres ndo escreviam poesia no periodo elisabetano,
e nem tenho certeza de como eram educadas. se
aprendiam a escrever; se tinham sdas de estar pro-
prias;, quantas mulheres tiveram filhos antes dos vin-
te e um anos; o0 que, em suma, faziam elas das oito da
manha as oito da noite. Nao tinham dinheiro, decer-
to; segundo o professor Trevelyan, eram casadas,
quisessem ou ndo, antes de largarem as bonecas, aos
quinze ou dezessals anos. Teria sido extremamente
incomum, mesmo considerando apenas essa amostra,
que de repente uma delas houvesse escrito as pegas
de Shakespeare, conclui, e pensel naquele cavalheiro
idoso, ja morto, mas bispo, creio, que declarou ser
impossivel a qualquer mulher, do passado, presente
ou porvir, ter a genialidade de Shakespeare. Ele es
creveu aos jornais sobre isso. Disse também, a uma
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dama que o consultou em busca de informagdes, que
0S gatos, na verdade, ndo vao para o céu, embora te-
nham, acrescentou, uma espécie de ama. De quantos
pensamentos aqueles velhos cavalheiros nos poupa-
ram! Como as fronteiras da ignorancia recuavam
a aproximagdo deles! Os gatos ndo vao para o céu.
As mulheres ndo podem escrever as pecas de Shake-
Speare.

Sga como for, ndo pude deixar de pensar, en-
guanto olhava as obras de Shakespeare na prateleira,
gue o bispo tinha raz&o pelo menos nisso: teria sido
completa e inteiramente impossivel a qualquer mu-
Ilher ter escrito as pegcas de Shakespeare na época
de Shakespeare. Permitam-me imaginar, ja que € téo
dificil descobrir fatos, 0 que teria acontecido se
Shakespeare tivesse tido uma irma maravilhosamente
dotada, chamada, digamos, Judith. O préprio Shake-
Speare, muito provavelmente (sua mée era herdei-
ra), foi para a escola primaria, onde deve ter apren-
dido latim — Ovidio, Virgilio e Hor&cio — e os
fundamentos de gramética e l6gica. Ele era, como é
sabido, um menino rebelde que cacava coelhos, e tal-
vez tenha atirado num cervo. Teve, bem antes do que
deveria, de casar-se com uma mulher da vizinhanga,
gue |he deu um filho bem mais depressa do que era
conveniente. Essa travessura o levou a tentar a sorte
em Londres. Tinha, ao que parece, gosto pelo teatro;
comegou segurando cavalos a entrada do palco. Logo
conseguiu trabalho no teatro, tornou-se um ator de
sucesso e viveu no centro do universo, encontrando
todo mundo, conhecendo todo mundo, praticando
ua arte nos tablados, exercitando o espirito humo-
ristico nas ruas e até ganhando acesso ao palécio da
rainha. Enquanto isso, sua extraordinariamente bem-
dotada irm&, suponhamos, permanecia em casa. Era
t&0 audaciosa, t&o imaginativa, tdo ansiosa por ver o
mundo quanto ele. Mas ndo foi mandada a escola
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N&o teve oportunidade de aprender gramética e 16-
gica, quanto menos ler Horécio e Virgilio. Pegava
um livro de vez em quando, talvez dgum do irméo,
e lia dgumas péginas. Mas nessas ocasifes, 0s pas
entravam e lhe diziam que fosse remendar as meias
ou cuidar do guisado e que ndo andasse no mundo da
lua com livros e papéis. Com certeza, falavam-lhe
com firmeza, porém bondosamente, pois eram pes-
soas abastadas que conheciam as condigOes de vida
para uma mulher e amavam a filha— arigor, é bem
mais provavel que ea fosse a menina dos olhos do
pai. Tavez ea rabiscasse algumas paginas as escon-
didas no deposito de magds do s6tdo, mas tinha o
cuidado de ocultélas ou atear-lhes fogo. Cedo, po-
rém, antes de entrar na casa dos vinte anos, da de-
veria ficar noiva do filho de um negociante de 1a
da vizinhanga. Reclamou do casamento, que lhe era
odioso, e por isso foi duramente surrada pelo pai.
Depois, ele parou de repreendé-la. Implorou-lhe, em
vez disso, que ndo 0 magoasse, ndo 0 envergonhas-
Sse nessa questdo do casamento. Ele |he daria um
colar de pérolas ou uma linda andgua, disse, e havia
l&grimas em seus olhos. Como poderia €la desobe-
decer-lhe? Como poderia partir-lhe ¢ coragdo? So-
mente a forca do préprio talento levou-a a fazélo:
fez um pequeno pacote com seus pertences, deixou-se
escorregar por uma corda numa noite de verdo e to-
mou a estrada para Londres. Ainda ndo tinha de-
zessete anos. Os péssaros que cantavam nas sebes
nd eram mas musicais do que ela Judith tinha o
mais vivido pendor, um dom como o do irm&o, para
a melodia das palavras. Como ele, tinha uma predi-
lecio pelo teatro. Ficou a entrada de um; queria re-
presentar, disse. Os homens riram-lhe no rosto. O
gerente — um homem gordo e falador — soltou
uma gargalhada. Ele berrou aguma coisa sobre
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poodles dangando e mulheres representando — ne-
nhuma mulher, disse ele, tinha qualquer possibili-
dade de ser atriz. E insinuou. . . vocés podem ima
ginar o qué. Ela ndo conseguiu obter nenhuma for-
magdo0 em seu oficio. Poderia a0 menos procurar
jantar numa taberna ou perambular pelas ruas a
mela-noite? Apesar disso, seu talento era para a fic-
¢ao, e desgava com ardor aimentar-se abundante-
mente da vida dos homens e mulheres e do estudo
de seus estilos. Finalmente — pois era muito jovem
e tinha o rosto singularmente parecido com o0 do
poeta Shakespeare, com 0s mesmos olhos cinzentos
e sobrancelhas arqueadas —, findmente, 0 empres&
rio Nick Greene compadeceu-se dela. Judith viu-se
grévida desse cavaheiro e entdo — quem pode me-
dir o fogo e a violéncia do coracdo do poeta quando
capturado e enredado num corpo de mulher? — ma
tou-se numa noite de inverno, e esta enterrada em
aguma encruzilhada onde agora param os 0nibus em
frente ao Elephant and Castle.

E mais ou menos assm que se daria a historia,
penso eu, se uma mulher na éoca de Shakespeare
tivesse tido a genialidade de Shakespeare. De minha
parte, porém, concordo com o faecido bispo, se
bispo €e eras nem pensar que alguma mulher da
época de Shakespeare tivesse 0 génio de Shake-
speare. 1sso porque um génio como o de Shakespeare
ndo nasce entre pessoas trabalhadoras, sem instru-
¢ e humildes. N& nasceu na Inglaterra entre os
saxoes e os bretbes. N&o nasce hoje nas classes ope-
rarias. Como poderia entdo ter nascido entre mu-
Iheres, cujo trabalho comecava, de acordo com o
professor Trevelyan, quase antes de largarem as bo-
necas, que eram forcadas a ele por seus pais e presas
a e por todo o poder da lei e dos costumes? Né&o
obstante, dguma espécie de talento deve ter exis
tido entre as mulheres, como deve ter existido entre
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as classes operérias. Vez por outra, uma Emily Bron-
té, ou um Robert Burns, explode numa chama e
prova sua presenca. Mas certamente esse talento
nunca chegou ao papel. Quando, porém, lemos so-
bre uma feiticeira atirada as aguas, sobre uma mu-
Iher possuida por demdnios, sobre uma bruxa que
vendia ervas, ou até sobre um homem muito notéavel
gue tinha mée, entdo penso estarmos na trilha de
uma romancista perdida, uma poetisa reprimida, de
aguma Jane Austen muda e ingléria, alguma Emily
Bronté que fazia saltar os miolos no pantana ou
careteava pelas estradas, enlouquecida pela tortura
gue o talento |he impunha. De fato, eu me arrisca-
ria a supor que AnGnimo, que escreveu tantos poe-
mas sem assin&los, foi muitas vezes uma mulher.
Foi uma mulher que Edward Fitzgerad, creio, su-
geriu ter feito as baladas e as cantigas folcloricas, can-
tarolando-as para seus filhos, distraindo-se com elas
na roda de fiar ou nas longas noites de inverno.

Isso talvez sga verdade, tavez ndo (quem pode
afirmar?), mas o que existe ai de verdade, assm me
pareceu, revendo a histéria da irma de Shakespeare
tal como a criei, é que qualquer mulher nascida com
um grande talento no século XVI teria certamente
enlouquecido, se matado com um tiro, ou terminado
seus dias em algum chaé isolado, fora da cidade,
meio bruxa, meio feiticeira, temida e ridicularizada.
Pois ndo € preciso muito conhecimento de psicolo-
gia para se ter certeza de que uma jovem atamente
dotada que tentasse usar sua vela poética teria sdo
tdo contrariada e impedida pelas outras pessoas, t&o
torturada e dilacerada pelos préprios instintos con-
flitantes, que teria decerto perdido a salde fisca e
mental. Nenhuma jovem poderia ter caminhado até
Londres, e ficado de pé a porta de um teatro e for-
cado o caminho até a presenca dos empresarios sem
violentar a s propria e sofrer uma angustia que tal-
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vez fosse irracional — pois a castidade pode ser um
fetiche inventado por certas sociedades por motivos
desconhecidos — mas que era, ainda assm, inevita
vel. A cagtidade tinha entdo — e tem ainda agora —
importancia religiosa na vida de uma mulher, e de
tal modo enredou-se em nervos e instintos, que li-
bertar-se dela e trazé-la a luz do dia exige uma co-
ragem das mais raras. Levar uma vida livre na Lon-
dres do século XVI teria significado, para uma mu-
Iher que fosse poetisa e dramaturga, um colapso ner-
VOO e um dilema que bem poderiam matéla. Se so-
brevivesse, 0 que quer gque houvesse escrito teria
sdo distorcido e deformado, fruto de uma imagi-
nacdo retorcida e moérbida. E sem dulvida, pensei,
olhando a prateleira onde ndo ha pecas da autoria de
mulheres, seu trabalho sairia sem assinatura. Esse re-
fugio ela, decerto, teria buscado. Foi o resquicio do
sentimento de castidade que ditou o anonimato as
mulheres até mesmo no seculo X1X. Currer Bell,
George Eliot, George Sand, todas vitimas do confli-
to interno, como provam seus escritos, buscaram inu-
tilmente esconder-se atrés de nomes masculinos.
Assm renderam homenagem a convengdo — que, se
nd implantada pelo outro sexo, foi fartamente incen-
tivada por ele (a gloria maior da mulher é ndo ser fa
lada, disse Péricles, ele proprio um homem muito fa
lado) — de que a publicidade das mulheres é detes-
tavel. O anonimato corre-lhes nas veias. O desgo de
se ocultar ainda as possui. Nem mesmo agora das se
interessam tanto pelo vigor da fama quanto os ho-
mens, e, falando em termos gerais, passaréo por |pi-
des ou postes sem sentir 0 desgo irresistivel de neles
gravar os respectivos nomes, como fazem A, B ou C
em obediéncia a seu instinto, que murmura, se vé
passar uma bela mulher, ou até mesmo um cdo: Ce
chien est a moi. E, é claro, tavez ndo sga um cao,
pensel, lembrando-me da Parliament Square, de Se-
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ges Allee e de outras avenidas; pode ser uma faixa
de terra ou um homem de cabelos negros e crespos.
Uma das grandes vantagens de ser mulher é que se
pode tolerar até mesmo uma linda negra sem querer
fazer dela uma inglesa

A mulher, portanto, que nascesse com a vela
poética no século XV seria uma mulher infeliz, uma
mulher em conflito consgo mesma. Todas as condi-
¢hes de sua vida e todos 0s seus proprios instintos
conflitavam com a disposicdo de animo necess&ia
para libertar tudo o que ha no cérebro. Mas qua o
estado de espirito mais propicio para o ato de cria-
cao?, perguntei. Pode-se chegar a alguma nogéo do
estado que favorece e possibilita essa estranha ativi-
dade? Nesse ponto, abri 0 volume que contém as
tragédias de Shakespeare. Qual era a disposicdo de
animo de Shakespeare, por exemplo, quando escre-
veu 0 Rei Lear e Antdnio e Cledpatra? Certamente
era a mais favoravel a poesia, como jamais existiu.
Mas 0 proprio Shakespeare nada disse sobre isso. Sa
bemos apenas de passagem e por acaso que ee "nunca
gpagou uma linha'. Realmente nada foi jamais dito
pelo proprio artista sobre sua disposicio de animo
talvez até o século XVIII. E possivel que isso tenha
sido iniciado com Rousseau. De qualquer modo, per-
to do século X1X aconsciéncia de st mesmo se desen-
volvera a tal ponto que era um hébito dos homens
de letras descrever 0 que lhes passava pela mente em
confissdes e autobiografias. Também sua vida fora
escrita, e as cartas, publicadas apds suamorte. Assim,
embora ndo saibamos pelo que Shakespeare passou
guando escreveu 0 Rel Lear, sabemos, decerto, pelo
que Carlyle passou quando escreveu a Revolugdo
Francesa, pelo que Flaubert passou quando escreveu
Mme Bovary, pelo que Keats estava passando quan-
do tentou escrever poesia engquanto lutava contra a
chegada da morte e a indiferenga do mundo.
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E depreende-se dessa imensa literatura moderna
de confiss®o e auto-andlise que escrever uma obra de
génio é quase sempre um feito de prodigiosa dificul-
dade. Tudo se opde a probabilidade de que €a aflore
integra e completa & mente do escritor. Em geral, as
circunstancias materiais opdem-se a isso. Os cachor-
ros latem; as pessoas interrompem; o dinheiro tem
gue ser ganho; a salde entra em colapso. Além disso,
para acentuar todas essas dificuldades e tornalas
mais dificeis de suportar, entra a notdria indiferenca
do mundo. Ele ndo pede que as pessoas escrevam
poemas e romances e contos; ndo precisa deles. Pou-
co lhe importa se Flaubert encontra a palavra certa
ou Carlyle verifica escrupulosamente este ou aquele
fato. Naturalmente, ndo ird pagar pelo que ndo quer.
E assm, o escritor — Keats, Flaubert, Carlyle —
sofre, especialmente nos anos criativos da juventude,
toda sorte de perturbacfes e desestimulos. Uma im-
precacdo, um grito de angUstia deva-se desses livros
de andlises e confissdes. "Poderosos poetas em sua
miséria mortos”, esse € o fardo de seu canto. Se dgo
sobrevive a despeito disso tudo, é um milagre, e pro-
vavelmente nenhum livro nasce integro e sem mutila
¢Oes tal como foi concebido.

Mas para as mulheres, pensei, olhando para as
prateleiras vazias, essas dificuldades eram infinita
mente mais descomunais. Em primeiro lugar, ter um
quarto proprio — sem faar num quarto sossegado
ou num quarto a prova de som — estava fora de
guestdo, a menos que seus pais fossem excepciona-
mente ricos ou muito nobres, mesmo no inicio do
stculo XIX. Uma vez que sua pequena mesada, que
dependia da boa vontade do pai, dava apenas para
manté-la vestida, ela se privava mesmo dos paliati-
VOS gue representavam, até para Keats, ou Tennyson
ou Carlyle, todos homens pobres, um passeio a pé,
uma pequena viagem a Franca, uma acomodagéo iso-
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lada que, mesmo bem miserével, punha-os ao abrigo
das exigéncias e tiranias das respectivas familias.
Essas dificuldades materiails eram imensas, muito
piores, porém, eram as imateriais. A indiferenca do
mundo, que Keats e Flaubert e outros homens de gé
nio tiveram tanta dificuldade de suportar, ndo era, no
caso da mulher, indiferenca, mas, sm, hostilidade. O
mundo n&o |he dizia, como a eles. "Escreva, se qui-
ser; ndo faz nenhuma diferenca para mim". O mundo
dizia numa gargalhada: "Escrever? E que ha de bom
no fato de vocé escrever?' Nesse ponto, talvez as
psicdlogas de Newnham e Girton possam vir em nos-
so auxilio, pensei, olhando novamente para 0s espa
QoS vazios nas prateleiras. Pois é certamente oportu-
no medir o efeito do desestimulo sobre a mente do
artista, como vi uma empresa de laticinios medir o
efeito do leite comum e do leite tipo A no corpo
dos ratos. Eles puseram dois ratos em gaiolas lado
alado: um era esquivo, timido e pequeno, e 0 outro
era lustroso, ousado e grande. Ora, com que dai-
mentamos as mulheres enquanto artistas?, pergun-
tel, relembrando, acho, aquele jantar de ameixas secas
e creme. Para responder a essa pergunta, bastou-me
abrir o jornal vespertino e ler que Lorde Birkenhead
acha que. .. Mas, readmente, nd vou me dar o
trabalho de transcrever a opinido de Lorde Birken-
head sobre 0 que escrevem as mulheres. Quanto
a0 dedo Inge, deixarel para la o que diz. Ao espe-
cidista da Harley Street podera ser permitido des-
pertar os ecos daHarley Street com suas vociferagoes,
sem arrepiar um O fio de meus cabelos. Citarei, no
entanto, o sr. Oscar Browning, pois em certa época
0 s. Oscar Browning fol uma eminente personagem
em Cambridge e costumava examinar os aunos de
Girton e Newnham. O sr. Oscar Browning tinha o
habito de declarar "que a impressdo deixada em sua
mente, gpos examinar qualquer conjunto de provas,
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era que, independentemente das notas por ele confe-
ridas, a melhor dentre as mulheres era intelectual-
mente inferior a0 pior dentre os homens". Apos di-
zer i1sso, 0 sr. Browning voltou para seus aposentos
— e é essa sequiéncia que o torna benquisto e faz dele
uma figura humana de certa estatura e majestade —
e encontrou um cavalarico deitado no sofa "um mero
esqueleto; as faces eram encovadas e palidas, os den-
tes eram escuros e ele ndo parecia comandar inteira-
mente seus membros... 'E Arthur' (disse o .
Browning). 'Ele € mesmo um grande menino e mui-
to generoso' ".Os dois quadros sempre me parecem
completar-se mutuamente. E felizmente, nessa era da
biografia, os dois quadros muitas vezes de fato se
completam, de modo que temos a possibilidade de
interpretar as opinides dos grandes homens néo ape-
nas pelo que dizem, mas pelo que fazem.

Porém, embora isso sga agora possive, tais opi-
nides, saidas dos |&bios de pessoas eminentes, devem
ter sido suficientemente impressionantes até mesmo
ha cinglenta anos. Suponhamos que um pai, pelos
mais elevados motivos, ndo quisesse que sua filha
saisse de casa e se tornasse escritora, pintora ou aca
démica "Vgao que diz o sr. Oscar Browning", diria
ele; e ndo havia apenas o0 sr. Oscar Browning; havia
0 Saturday Review; havia o sr. Greg — a "esséncia
de sr mulher", dizia o sr. Greg enfaticamente, "é
gue elas sdo sustentadas pelos homens e servem a
eles'; — havia uma enorme maioria de opinides mas-
culinas no sentido de que nada se poderia esperar
das mulheres intelectualmente. Mesmo que seu pal
ndo lhe lesse em voz ata essas opinides, qualquer
moca poderia |é-las por S mesma; e aleitura, mesmo
no seculo X1X, deve ter-lhes reduzido a vitalidade
e influido profundamente em seu trabalho. Haveria
sempre aquela afirmativa— vocé ndo pode fazer isto,
vocé é incapaz de fazer aguilo — contra a qual pro-
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testar e a ser superada. Provavelmente, para uma ro-
mancista, esse germe ja ndo surte grande efeito, pois
tem havido mulheres romancistas de mérito. Mas,
para as pintoras, isso deve trazer ainda adgum tor-
mento; e para as musicistas, imagino, é ainda hoje
ativo e venenoso ao extremo. A mulher que compde
musica Situa-se no que foi o lugar da atriz na época
de Shakespeare. Nick Greene, pensel, lembrando a
historia que criei sobre a irma de Shakespeare, disse-
ra que uma mulher representando lembrava-lhe um
cachorro dangando. Johnson repetiu essa frase du-
zentos anos depois a propdsito das pregadoras de
saias. E aqui, disse eu abrindo um livro sobre musica,
temos as mesmas palavras novamente usadas neste
ano da gragca de 1928, sobre mulheres que tentam
escrever musica. " Sobre a srta. Germaine Tailleferre,
pode-se apenas repetir amaximado dr. Johnson sobre
as mulheres pregadoras, transposta em termos de md-
sica: 'Senhor, a composi¢do de uma mulher € como o
andar de um cachorro sobre as patas traseiras. N&o
€ bem-feita, mas ja surpreende constatar-se que de
qualquer modo foi feita'."! Com que exatiddo a his-
toriaserepete. . .

Assim, conclui, fechando a vida do sr. Oscar
Browning e empurrando o resto para longe, € bastan-
te evidente que, mesmo no século X1X, amulher ndo
era incentivada a ser artista. Pelo contrario, era tra-
tada com arrogancia, esbofeteada, submetida a ser-
mdes e admoestada. Sua mente deve ter sofrido ten-
sdes, e sua vitalidade fol reduzida pela necessidade
de opor-se a isso, de desmentir aquilo. Pois ai, mais
uma vez, entramos no ambito daguele complexo
masculino muito interessante e obscuro que teve tan-
ta influéncia no movimento feminista, daquele dese-
jo arraigado ndo tanto de que ela sga inferior, mas

! Cedil Gray, A survey of contemporary music, p. 246. (N. da A)
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de que ele sga superior, 0 que o0 coloca, para onde
guer que se olhe, ndo apenas na dianteira das artes,
mas barrando também o caminho da politica, mesmo
quando, para ele proprio, o risco parega infinitesmal
e asuplicante, humilde e devotada. Até Lady Bessbor-
ough, recordei-me, com toda a sua paixé pela po-
litica, precisou inclinar-se humildemente e escrever a
Lorde Granville Leveson-Gower: " ... a despeito
de toda a minha violéncia na politica e de fdar tanto
sobre esse assunto, concordo perfeitamente com o
senhor em que mulher dguma ndo tem nada de se
envolver com esse ou com qualquer outro assunto
s&io dém de dar sua opinido (se solicitada)". E
assm ea gasta seu entusiasmo onde ele ndo enfrenta
nenhum obstaculo, naquele assunto imensamente im-
portante: o discurso de estréia de Lorde Granville na
Camara dos Comuns. O espetaculo é certamente es-
tranho, pensei. A histéria da oposicdo dos homens a
emancipacdo das mulheres talvez sga mais interes-
sante do que a histéria da prépria emancipacdo. Se-
ria possivel escrever um livro divertido sobre isso,
caso dguma jovem auna de Girton ou Newnham
colhesse exemplos e deduzisse uma teoria — mas ela
precisaria de luvas grossas nas méaos e de barras de
Ouro macico a protegé-la.

Mas o que hoje é divertido, lembrei-me enquan-
to fechava Lady Bessborough, teve um dia que ser
levado desesperadamente a sério. As opinides de que
alguém hoje prega num livro considerado o canto do
gao, guardando-o para ler perante platéias seleciona
das nas noites de verdo, um dia arrancaram lagrimas,
posso garantir-lhes. Entre suas avos e bisavés, houve
muitas que choraram amargamente. Florence Night-
ingale berrou em seu desespero®. Além disso, é mui-
to fé&cil para vocés, que ingressaram na universidade

1 Ver Cassandra, de Florence Nightingale, publicado em The cause,
de R Strachey. (N. da A)
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e desfrutam de sda de estar (ou serdo gpenas conju-
gados de quarto e sda de estar?) propria, afirmar
gue a genialidade ndo deveria ligar para tais opinides,
gue a genididade deveria pairar acima do que se diz
dela. Lamentavelmente, sdo os homens ou mulheres
de talento que mais se importam com o que se diz
deles. Lembrem-se de Keats. Lembrem-se das paa
vras que ee mandou gravar em seu timulo. Pensem
em Tennyson; pensem. . . Mas eu dificilmente preci-
saria multiplicar os exemplos do fato inegaved, se
bem que muito auspicioso, de que é da natureza do
artista importar-se excessvamente com o que se diz
dele. A literatura esté salpicada dos destrogos de ho-
mens que se importaram irracionalmente com as opi-
nides dos outros.

E essa suscetibilidade deles é duplamente las-
timavel, pensei, voltando mais uma vez para minha
investigacdo inicial sobre qual seria 0 estado de espi-
rito mais propicio ao trabalho criativo, pois a mente
do artista, a fim de acancar o prodigioso esforco de
libertar, integro e completo, o trabalho que esta nele,
precisa ser incandescente, tal como a mente de Shake-
Speare — conjecturei, enquanto olhava para o livro
aberto em Anténio e Cledpatra. N@o deve haver nela
nenhum obstaculo, nenhuma matéria estranha ndo
eliminada.

Pois embora afirmemos nada saber sobre o0 esta-
do de espirito de Shakespeare, no momento mesmo
em que o afirmamos estamos dizendo ago sobre o
estado de espirito dele. A razdo, tavez, por que
sabemos t&o pouco sobre Shakespeare — em com-
paracdo com Donne ou Ben Jonson ou Milton —
€ que Sseus ressentimentos e rancores e antipatias
nos s ocultados. N& somos interrompidos por d-
guma "revelagdo" que nos faca lembrar do escritor.
Todo o desgo de protestar, de pregar, de proclamar
adguma injuria, de desforrar-se de algo, de fazer o
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mundo testemunhar algum revés ou injustica foi des-
carregado dele e eliminado. Assim, a poesia flui dele
livre e desmpedida. Se agum dia um ser humano
expressou completamente seu trabalho, esse ser foi
Shakespeare. Se dgum dia uma mente se mostrou
brilhante e livre, pensa eu, voltando-me novamente
para a estante, essa mente foi a de Shakespeare.
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Capitulo 1V

Que se pudesse encontrar adgumas mulheres
com essa disposicdo de animo no século XVI era
obviamente impossivel. Basta pensar nos tumulos
elisabetanos, com todas aquelas criangas g oelhadas,
de méos unidas, e em sua morte prematura, e ver
sua casa de cOmodos escuros e abarrotados, para per-
ceber que nenhuma mulher poderia ter escrito poesa
naquela época. O gue se esperaria descobrir seria que,
tavez bem mais tarde, dguma grande dama tirasse
proveito de sua relativa liberdade e conforto para
publicar dgo com seu nome e arriscar-se a ser cons-
derada um monstro. Os homens, é claro, ndo sfo
esnobes — prossegui, evitando cuidadosamente "o
notério feminismo" da srta. Rebecca West —, mas
apreciam com simpatia, em sua maior parte, os esfor-
cos de uma condessa para escrever versos. Poder-se-ia
esperar encontrar uma dama nobre experimentando
um incentivo bem maior do que uma desconhecida
srta. Austen ou uma srta. Bronté na época encontra-
riam. Mas também esperariamos constatar que sua
mente fosse perturbada por emogdes estranhas, como
medo e odio, e que seus poemas revelassem sinais de
tal perturbac&o. Eis agui, por exemplo, Lady Winchil-
Sea, pensel, retirando seus poemas da estante. Ela
nasceu no ano de 1661; era nobre por nascimento e
por casamento; ndo tinha filhos, escreveu poesia, e
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basta abrir sua poesia para descobri-la explodindo de
indignagdo contra a posicao das mulheres:

"How we are fallen! fallen by mistaken rules,

And Education's more than Nature's fools;

Debarred from all improvements of the mind,

And to be dull, expected and designed;

And if someone would soar above the rest,

With warmer fancy, and ambition pressed,

So strong the opposing faction still appears,

The hopes to thrive can ne'er outiveigh the
[fears'.

Claro que a mente dela de modo agum "elimi-
nou todos os empecilhos e tornou-se brilhante". Ao
contrério, achase atormentada e desvirtuada por
odios e ressentimentos. A ragca humana, para €ela,
esta cindida em duas partes. Os homens so a "fac-
¢80 oposta’; os homens sdo odiados e temidos, pois
tém o poder de barrar-lhe o caminho para o que €a
quer fazer: escrever.

"Alas! a woman that attempts the pen,

Such a presumptuous creature is esteemed,
The fault can by no virtue be redeemed.

They tell us we mistake our sex and way;,
Good breeding, fashion, dancing, dressing, play,
Are the accomplishments we should desire;

To write, or read, or think, or to enquire,
Would cloud our beauty, and exhaust our time,

! Tradugso livre: "Quéo degradadas estamos! Degradadas por regras
erréneas, / E joguetes mais da Educacao que da Natureza / Excluidas
de todo aprimoramento da mente / E para a estupidez pretendidas e
destinadas; / E quando alguém se eleva acima do resto, / Com imagi-
nacdo mais ardente e premida pela ambicdo, / Tao forte surge ainda
a faccdo oposta, / Que as esperancas de prosperar nunca suplantam
os temores'. (N. da T.)
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And interrupt the conquests of our prime,
Whilst the dull manage of a servile house
Is held hy some our utmost art and use."*

De fato, €la tem de criar coragem para escrever
na suposicdo de que 0 que escreve nunca sera publi-
cado, para reconfortar-se com o triste canto:

"To some few friends, and to thy sorrows sing,
For groves of laurel thou wert never meant;
Be dark enough thy shades, and he thou there

content"?.

E no entanto, esta claro que, se pudesse ter li-
berado a mente do 6dio e do medo, em vez de cumu-
l&la de amargura e ressentimento, haveria nela um
fogo ardente. Vez por outra fluem palavras de pura
poesa

"Nor will in fading silks compose,
Faintly the inimitable rose".

justificadamente enaltecidas pelo sr. Murry; e Pope,
acredita-se, recordou e apropriou-se destas outras:

" Tradugdo livre: "Ai da mulher que tenta a penal / E vista como
tdo presuncosa criatura j Que nenhuma virtude pode redimir-lhe a
falha. / Dizem-nos que confundimos nosso sexo e maneiras; / Boa
educacdo, moda, danga, roupas e divertimentos; / Eis os dotes que
deveriamos desgjar; / Escrever, ou ler, ou pensar, ou indagar / Tur-
variam nossa beleza e esgotariam nosso tempo, / E interromperiam
as conquistas de nossa plenitude, / Enquanto a direcdo tediosa de
uma casa servil / E tida por alguns como nossa maior arte e ser-
ventia'. (N. da T.)

Traducdo livre: "Para alguns amigos e para teus pesares canta, /
Que para bosques de louros nunca foste destinada; / Sejam escuras o
bastante tuas sombras, e que ali estejas contente”. (N. da T.)

Traducdo livre: "E nem compde em sedas deshotadas / Polidamen-
tearosainimitavel". (N. da T.)
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"Now the jonquille o'ercomes the feeble brain;

We faint beneath the aromatic pain"®.

E mil vezes lastimével que uma mulher capaz de
ecrever assim, cuja mente estava em sintonia com a
natureza e a reflexdo, tenha sido levada a raiva e a
amargura. Mas como poderia €a ter evitado iss0?,
perguntei @ mim mesma, imaginando as expressdes
de escérnio e as risadas, a adulagdo dos bajuladores,
0 ceticismo do poeta profissional. Ela deve ter-se en-
cerrado num aposento NO campo para escrever e deve
ter-se dilacerado de amargura e talvez escrupulos,
embora seu marido fosse dos mais bondosos e a vida
conjugai, a perfeicdo. Ela "deve ter", digo eu, pois
guando se procuram fatos sobre Lady Winchilsea se
descobre, como de hébito, que guase nada se sabe
sobre ela. Sofria terrivelmente de melancolia, o que
podemos explicar, ab menos em certa medida, quando
aouvimos contar como, no auge dela, punha-se aima
ginar:

"My lines decried, and my employment thought

An useless folly or presumptuous fault"?.

A ocupacdo assm censurada era, tanto quanto
podemos perceber, aindcua atividade de vaguear pe-
los campos e sonhar:

"My hand delights to trace unusual things,
And deviates from the known and common
[way,

! Tradugdo livre: "Agora que o junquilho triunfa sobre o cérebro
fragil, / Desfalecemos sob a dor aromética”. (N. da T.)

% Tradugao livre: "Meus versos execrados e minha ocupacéo vista /
Como tolice indtil ou pretensiosa falha". (N. da T.)
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Nor will in fading silks compose,
Faintly the inimitable rose"".

Naturalmente, se esse era 0 seu hébito e esse 0
seu deleite, da sO poderia esperar que rissem dela; e,
consoantemente, diz-se que Pope, ou Gay, a satirizou
"como uma literata com ansas de escrevinhar'.
Acredita-se também que da tenha ofendido Gay por
rir-se dele. Disse que sua Trivia mostrava que "ele
era mais adequado para andar na frente de uma sege
do que para sentar-se nela". Mas tudo isso séo "boa
tos duvidosos' e, no dizer do sr. Murry, "desinteres-
santes'. SO que, nesse ponto, ndo concordo com ele,
pois gostaria de dispor até mais de boatos duvidosos
para que pudesse descobrir ou compor aguma ima
gem dessa melancdlica dama, que amava vaguear pe-
los campos e pensar em coisas incomuns e despreza-
va tdo temerdria e imprudentemente "a direcdo
tediosa de uma casa servil". Mas ela se tornou proli-
Xa, diz 0 sr. Murray. Seu talento esta enredado por
ervas daninhas que lhe cresceram em volta e emara-
nhado na sarga. N&o teve nenhuma oportunidade de
mostrar-se pelo belo e destacado talento em s. E
assim, devolvendo-a a estante, voltei-me para a outra
grande dama, a duquesa a quem Lamb amou, a estou-
vada, fantastica Margaret de Newcastle, mais velha
do que €a, porém contemporanea sua. Elas eram
muito diferentes, mas assemelhavam-se no fato de
serem ambas nobres e sem filhos e de terem despo-
sado o melhor dos maridos. Nas duas ardia a mesma
paixdo pela poesia, e ambas foram desfiguradas e de-
formadas pelas mesmas causas. Abra-se a duquesa
para descobrir a mesma exploséo de raiva: "As mu-
Iheres vivem como Morcegos ou Corujas, trabalham

! Tradugao livre: "Minha mdo compraz-se em tragar coisas incomuns/
E afasta-se do estilo conhecido e comum, / E nem compde em sedas
deshotadas / Polidamente a rosa inimitavel". (N. da T.)
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como Bestas e morrem como Vermes. . ." Margaret
também poderia ter sido poetisa; em nossos dias, to-
da aquela atividade teria modificado aguma coisa
Do modo como foi, 0 que poderia sujeitar, domar ou
civilizar para uso humano aguela inteligéncia rebelde,
generosa e inculta? Ela se derramava desordenada-
mente em torrentes de rima e prosa, poesia e filosofia
hoje congeladas em quartos e félios que ninguém
nunca |é. Deveriam ter-lhe posto um microscopio nas
méos. Deveriam ter-lhe ensinado a olhar as estrelas
e a raciocinar cientificamente. Seu juizo perdeu-se
na soliddo e na liberdade. Ninguém a deteve. Nin-
guém |he deu ensinamentos. Os professores a bgula
ram. Na corte, zombaram dela. Sir Egerton Brydges
gueixou-se de sua rudeza, "vinda de uma mulher de
alta classe, educada em mansdes senhorais'. Ela re-
colheu-se em Welbeck, sozinha

Que visdo de soliddo e tumulto traz a mente a
lembranca de Margaret Cavendish! Como se algum
pepineiro gigante se houvesse espalhado por sobre
todas as rosas e cravos do jardim, sufocando-os até
a morte. E uma lastima que a mulher que escreveu
"as mulheres mais bem-educadas sfo aguelas cuja
mente € mais civilizada' tivesse desperdicado seu
tempo rabiscando tolices e mergulhando cada vez
mais fundo na obscuridade e na loucura, a ponto de
as pessoas se amontoarem em torno de sua carruagem
guando ela saia. Evidentemente, a duquesa louca tor-
nou-se um bicho-papdo com que se assustavam meni-
nas inteligentes. Eis aqui, recordei-me, pondo de
lado a duquesa e abrindo as cartas que Dorothy Os-
borne escreveu a Temple sobre o novo livro da du-
guesa: "E claro que a pobre mulher estd um pouco
perturbada, de outro modo nunca poderia ser téo ri-
dicula a ponto de arriscar-se a escrever livros, e ver-
s0s também; nem que nd&o dormisse por duas sema
nas eu chegaria a isso".

78



E assm, j& que nenhuma mulher de bom senso
e recato podia escrever livros, Dorothy, que era sen-
sivel e melancdlica— exatamente o oposto da duque-
sa em temperamento —, ndo escreveu nada. As car-
tas ndo contam. Uma mulher podia escrever cartas
sentada junto ao leito de dor do pai. Podia escrevé-las
junto a lareira, enquanto os homens conversavam,
sem perturbé-los. O mais estranho, pensei, folheando
as paginas das cartas de Dorothy, € o talento que ti-
nha essa jovem solitaria e sem instrugdo para compor
uma frase, para moldar uma cena. Ougam-na discor-
rer, com a sua ortografia e pontuacdo peculiares:

"Depois do admogo sentamos e conversamos
até o assunto chegar ao sr. B., e entdo eu saio. o caor
da tarde é passado a ler ou trabahar, e até pelas seis
ou sete horas em ponto, vou andando até uma area
publica que fica bem perto de casa, onde muitas
aldeans jovens cuidam de ovelhas e vacas e sentam a
sombra cantando baladas; vou até elas e comparo suas
VOses e sua beleza com as de dgumas Pastoras da An-
tiglidade sobre quem li e descubro ai uma vasta di-
ferenca, mas creiame acho que essas 2o t&o inocen-
tes quanto aquelas, fdo com das e descubro que néo
fata nada para fazer delas as Pessoas mais felizes do
mundo, a ndo ser o conhecimento de que o sdo0. €
muito comum, quando estamos no meio da nossa
conversa, uma delas olhar em volta e ver a sua vaca
dobrando a esquina, e |4 se véo todas correndo, como
se tivessem asas nos pés. eu, que ndo sou tao agil,
fico pra traz, e quando vego eas levando seu gado
para casa acho que é hora de me recolher também,
feita a ceia, vou para o Jardim e entdo para a margem
de um Riozinho que corre junto dele, onde me sento
e desgo que vocé estivesse comigo. . ."
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Seria possivel jurar que havianda as qualidades
essenciais de uma escritora. Mas "nem gue nao dor-
misse por duas semanas eu chegaria a isso" — pode-
se medir a conspiragdo que havia no ar contra a
mulher gque escrevesse, quando se constata que até
mesmo uma mulher com um grande pendor para a
literatura fora levada a crer que escrever um livro
dgnificava ser ridicula, e até mesmo mostrar-se per-
turbada. E assm chegamos, prossegui, recolocando o
pequeno e unico volume das cartas de Dorothy Os-
borne na prateleira, a sra. Behn.

E com a sra. Behn dobramos uma esquina muito
importante do caminho. Deixamos para tras, encerra:
das nos parques entre seus félios, essas grandes da
mas solitarias que escreveram sem platéia ou critica,
apenas para seu proprio deleite. Chegamos a cidade
e esbarramos em gente comum pelas ruas. A sra
Behn foi uma mulher de classe média com todas as
virtudes plebéias do humor, da vitalidade e da cora
gem: uma mulher forcada pela morte do marido e
por adgumeas infelizes aventuras pessoais a ganhar a
vida por meio da inteligéncia. Ela teve que trabalhar
em igualdade de condicbes com os homens. Conse-
guiu, esforcando-se muito, o bastante para viver. A
importancia desse fato supera qualquer coisa que €a
tenha efetivamente escrito, mesmo os espléndidos
"A thousand martyrs | have made" ou "Love in fan
tastic triumph sat", pois ai comega a liberdade da
mente, ou melhor, apossibilidade de que, no decorrer
do tempo, a mente venha a ser livre para escrever o
gue bem quiser. Pois agora que Aphra Behn o havia
conseguido, as mogas podiam ir até seus pais e dizer:
"Vocés ndo precisam dar-me uma pensdo; posso ga
nhar dinheiro com minha pena’. E claro que a res-
posta, por muitos anos seriac "Sim, vivendo a vida
de Aphra Behn! Mehor a morte". E a porta seria
batida mals depressa que nunca. Sugere-se agui esse
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tema profundamente interessante — o valor que os
homens atribuem a castidade das mulheres e seu efe-
to na educagdo delas — para discussdo, que talvez
proporcionasse um livro interessante, se qualquer
aluna de Girton ou Newnham quisesse estudar 0 as
sunto. Lady Dudley, sentada com seus diamantes em
meio aos mosquitos de agum brejo escocés, serviria
de frontispicio. Lorde Dudley, disse The Times um
dias desses, quando Lady Dudley morreu, "homem
de gosto apurado e muitos dons, era benevolente e
generoso, mas caprichosamente despaético. Insistiaem
gue a esposa se vestisse a rigor mesmo No mais remo-
to pavilhd de caca nas montanhas da Escocia; co-
briaca de joias esplendorosas’, e assm por diante;
"dava-lhe tudo, exceto, sempre, dguma dimensio de
responsabilidade”. Entdo Lorde Dudley teve um der-
rame, e éa cuidou dele e lhe dirigiu as propriedades
com suprema competéncia pelo resto da vida. Havia
esse despotismo caprichoso também no séeulo XIX.

Mas, voltando ao assunto, Aphra Behn provou
gue era possivel ganhar dinheiro escrevendo, talvez
com o sacrificio de certas qualidades agradaveis,
e assm, gradativamente, escrever tornou-se ndo um
mero sina de loucura e de uma mente perturbada,
mas passou a ter importancia prética. O marido po-
deria morrer, ou alguma desgraga atingir-lhe a fami-
lia. Centenas de mulheres comegaram, no decorrer
do século XV 111, acontribuir para o provimento das
despesas pessoais ou ir em socorro da familia, fa
zendo traducBes ou escrevendo os inUmeros roman-
ces de ma qualidade que deixaram de ser registrados
até mesmo nos compéndios, mas que podem ser obti-
dos nas caixas de quatro pence na Charing Cross
Road. A extrema atividade menta que se revelou
entre as mulheres no final do século XVIIlI — as
conversas, as reunides, a redagcdo de ensaios sobre
Shakespeare, a traducdo dos classicos — baseou-se
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no sdlido fato de que as mulheres podiam ganhar
dinheiro escrevendo. O dinheiro dignifica aquilo que
é frivolo quando n&o é remunerado. Talvez ainda fos-
se de bom-tom torcer o nariz para as "literatas com
andas de escrevinhar", mas ndo se podia negar que
elas conseguiam por dinheiro na bolsa. Assm no tér-
mino do século XVIII promoveu-se uma mudanca
gue, se eu estivesse reescrevendo a historia, descre-
veria mais integralmente e consideraria de maior im-
portancia do que as Cruzadas ou as Guerras das
Rosas: a mulher da classe média comegou a escrever.
Porque, se Orgulho e preconceito tem aguma im-
portancia, se tém alguma importancia Middlemarch
e Villette e O morro dos ventos uivantes, entdo é
muito mais importante que eu consiga provar, numa
conferéncia de uma hora, que as mulheres em gerd,
e ndo apenas a aristocrata solitaria encerrada em sua
casa de campo, em meio a seus félios e aduladores,
comegaram a gostar de escrever. Sem aquelas pre-
cursoras, Jane Austen e as Brontés e George Eliot
ndo teriam tido maior possbilidade de escrever do
que teria Shakespeare ssam Marlowe, ou Marlowe
sem Chaucer, ou Chaucer sem agueles poetas esque-
cidos que prepararam o terreno e domaram a sHva
geria natural da lingua. As obras-primas ndo S0
frutos isolados e solitarios; s o resultado de muitos
anos de pensar em conjunto, de um pensar através
do corpo das pessoas, de modo que a experiéncia da
massa esta por tras da voz isolada. Jane Austen de-
veria ter depositado uma coroa de flores na sepultura
de Fanny Burney, e George Eliot deveria ter rendido
homenagem a sombra resoluta de Eliza Carter — a
brava senhora que amarrou uma sineta na amacéo
de sua cama para que pudesse acordar cedo e estudar
grego. Todas as mulheres reunidas deveriam derra-
mar flores sobre o timulo de Aphra Behn, que esta,
escandalosamente, mas com muita propriedade, na
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Abadia de Westminster, pois foi ea quem Ihes asse-
gurou o direito de dizerem o que pensam. E da —
por mais suspeita e sensua que tenha sdo — que me
faz parecer ndo muito fantastico o que vou dizer-lhes
esta noite: "Ganhem quinhentas libras anuais com
ua inteligéncia’'.

Ali, portanto, chegarase a0 inicio do século
XIX. E di, pela primeira vez, encontrei diversas
prateleiras inteiramente dedicadas &s obras de mu-
Iheres. Mas por que, ndo pude deixar de perguntar
enquanto corria os olhos por elas, eram todas, com
muito poucas excegdes, romances? O impulso origi-
nal fol para a poesia. A "mestra suprema dos canti-
cos' fo uma poetisa. Tanto na Franca quanto na
Inglaterra, as poetisas precederam aos romancistas.
Além disso, pensei, olhando os quatro nomes famo-
sos, 0 que teria George Eliot em comum com Emily
Bronté? Entdo Charlote Bronté ndo fracassara intei-
ramente em compreender Jane Austen? Sdvo pelo
fato possivelmente relevante de que nenhuma delas
teve filhos, dificilmente quatro personagens mais in-
congruentes poderiam ter-se reunido numa sda —
tanto que é tentador inventar uma reunido e uma
conversa entre elas. No entanto, por alguma estra-
nha forga, todas foram compelidas, ao escrever, a
criar romances. Teria isso algo a ver com nascer na
classe média, perguntei-me, e com o fato, que Miss
Emily Davies iria demonstrar tédo extraordinariamen-
te pouco mais tarde, de que a familia de classe média
do inicio do século XX possuia apenas uma saa de
estar para todos? Se uma mulher escrevesse, teria de
escrever na sda de estar comum. E, como se queixa
ria tdo veementemente Miss Nightingale — "As mu-
Iheres nunca dispbem de meia hora. . . que pos
sam chamar de sua' —, ela era sempre interrompida.
Mesmo assim, seria mais facil escrever di prosa e
ficcdo do que escrever poesia ou uma peca. Exige-se
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menos concentracdo. Jane Austen escreveu assm até
o fim de seus dias. "Como conseguiu fazer tudo
iss0", diz 0 sobrinho dela em suas Memdrias, "é sur-
preendente, pois €la ndo tinha um estudio proprio
para onde pudesse ir, e a maior parte do trabalho
deve ter sdo feita na sda de estar, sujeita a todo tipo
de interrupgdes corriqueiras. Ela tomava cuidado
para que 0s criados ou visitantes ou quaisquer pes-
soas fora da familia ndo suspeitassem de sua ocupa:
¢d0." ! Jane Austen escondia seus manuscritos ou
cobria-os com um pedaco de mata-borréo. De mais a
mais, toda a formacdo literéria que uma mulher re-
cebia no inicio do século XIX era concentrada na
observacdo do caréter, na andlise da emogdo. Sua sen-
sihilidade fora cultivada durante séculos pelas in-
fluéncias da sdla de estar. Os sentimentos das pes
soas estavam impressos nela; as relagbes pessoas
estavam sempre diante de seus olhos. Por conseguin-
te, quando a mulher da classe média dedicou-se a
escrever, naturalmente escreveu romances, muito
embora, como parece bastante 6bvio, duas das qua
tro mulheres famosas aqui apontadas ndo fossem
romancistas por natureza. Emily Bronté deveria ter
escrito pegas poéticas, o fluxo abundante da grande
capacidade mental de George Eliot se teria expan-
dido quando o impulso criador fosse despendido na
histéria ou na biografia. Elas escreveram romances,
no entanto; e pode-se até ir mais longe, disse eu, re-
tirando Orgulho e preconceito da prateleira, e dizer
gue escreveram bons romances. Sem fanfarronices e
sem ferir 0 sexo oposto, pode-se dizer que Orgulho
e preconceito € um bom livro. De qualquer modo,
ninguém sentiria vergonha de ser apanhado no ato
de escrever Orgulho e preconceito. E, no entanto,

1 Memair of Jane Austen, de James Edward Austen-Leigh, sobrinho
da autora. (N. da A)
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Jane Austen ficava contente quando uma dobradica
rangia, de modo que pudesse esconder seu manuscri-
to antes que aguém entrasse. Para Jane Austen
havia ago de desabonador em escrever Orgulho e
preconceito. E, pusme a imaginar, seria Orgulho
e preconceito um romance melhor se Jane Austen
ndo tivesse considerado necessario esconder seu ma
nuscrito dos visitantes? Li uma ou duas paginas para
verificar, mas ndo consegui encontrar sind algum de
gue as circunstancias em que ea viveu tivessem cau-
sado 0 menor dano ao seu trabalho. Esse talvez fose
o principal milagre daguilo. Ali estava uma mulher,
por volta de 1800, escrevendo sem 6dio, sem amar-
gura, sem medo, sem protestos, sem pregacOes. Foi
assm que Shakespeare escreveu, pensei, olhando
para Antdnio e Cledpatra; e quando comparam
Shakespeare e Jane Austen, talvez pretendam dizer
gue a mente de ambos havia destruido todos os
obstaculos; e por essa razé ndo conhecemos Jane
Austen e ndo conhecemos Shakespeare, e por esa
razéo Jane Austen repassa cada palavra que escreveu,
e 0 mesmo faz Shakespeare. Se Jane Austen foi pre-
judicada em algum aspecto de sua situacdo, deve ter
sido na estreiteza da vida que lhe foi imposta. Era
impossivel a uma mulher andar sozinha. Ela nunca
vigiou; nunca rodou por Londres num Onibus ou
amogou sozinha num restaurante. Mas talvez fosse
da natureza de Jane Austen ndo querer 0 que néo
tinha. Seu talento e suas condigdes de vida gusta
vam-s2 completamente. Mas duvido que 0 mesmo
tenha ocorrido com Charlotte Bronté, disse eu, abrin-
do Jane Eyre e colocando-o0 ao lado de Orgulho e
preconceito.

Abri-o no capitulo 12, e meu olhar foi atraido
pela frase "Censure-me quem quiser”. Do que esta
riam censurando Charlotte Bronté&?, indaguei-me. E
li como Jane Eyre costumava subir ao telhado, en-
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guanto a sra. Fairfax fazia geéas, e contemplar os
campos a distancia. E entéo €la ansava — e era disso
gue a censuravam —, "eu ansava por um poder da
Visdo que ultrapassasse aquele limite, que pudesse d-
cancar 0 mundo agitado, cidades, regiGes plenas de
vida de que eu ouvira falar mas nunca vira: e entdo
eu aspirava por mais experiéncia pratica do que pos-
Suia, mais intercambio com gente como eu, mais ami-
zade com uma variedade de pessoas, dém daguelas
que estavam a0 meu alcance. Eu vaorizava 0 que
havia de bom na sra. Fairfax e 0 que havia de bom
em Adéle; mas acreditava na existéncia de outros e
mais vividos tipos de bondade, e agquilo em que acre-
ditava eu queria ver.

"Quem ha de censurar-me? Muitos, sem davi-
da, e serei chamada de descontente. N& havia como
impedi-lo: a inquietacdo estava em minha natureza;
por vezes, agitava-me até a dor. . .

"E indtil dizer que os seres humanos devem
satisfazer-se com a tranquilidade: eles precisam de
acdo, e irdo provocala, se ndo a puderem encontrar.
Milhdes estéo condenados a um destino ainda mais
estagnado que o meu, e milhdes vivem em slenciosa
revolta contra sua sina. Ninguém sabe quantas rebe-
libes fermentam nas massas de vida que povoam a
terra. Supde-se que as mulheres sgam geralmente
muito camas, mas as mulheres sentem exatamente
como 0s homens — €das precisam de exercicio para
suas faculdades e de um campo para seus esforgos,
tanto quanto seus irméos; elas sofrem de uma con-
tencdo rigida demais, de uma estagnacdo absoluta
demais, precisamente como sofreriam 0s homens; e
é tacanhice de seus semehantes mais privilegiados
dizer que elas devem limitar-se a fazer pudins e cos
turar meias, a tocar piano e bordar sacolas. E impen-
sado condenélas ou rir delas quando buscam fazer

86



mais ou aprender mais do que os costumes declara-
ram Ser Necessario para seu Sexo.

"Quando estava assim a s0s, hdo era incomum
eu ouvir o riso de Grace Poole. . ." )

Essa € uma interrupcdo inoportuna, pensei. E
irritante esbarrar de repente em Grace Poole. A con-
tinuidade € interrompida. Poder-se-ia dizer, prosse-
gui, depositando o livro ao lado de Orgulho e pre-
conceito, que a mulher que escreveu essas paginas
tinha mais talento do que Jane Austen; mas, quando
adguém as |é e lhes nota aguele tranco, aguela indig-
nacdo, percebe que €la jamais conseguira expressar
seu talento integral e completamente. Seus livros s
réo deturpados e distorcidos. Ela escrevera com odio,
guando deveria escrever com tranquilidade. Escre-
verd de maneira tola quando deveria escrever com
sabedoria. Escrevera sobre s mesma quando deveria
escrever sobre suas personagens. Ela estd em guerra
com sua sina. Como poderia deixar de morrer jovem,
confinada e frustrada?

Era impossivel ndo brincar por um momento
com a idéa do que teria acontecido se Charlotte
Bronté tivesse possuido, digamos, trezentas libras por
ano — mas a tola vendeu de uma vez todos os
direitos autorais de seus romances por mil e qui-
nhentas libras; — se, de dgum modo, tivesse tido
maior conhecimento do mundo agitado, das cidades
e das regifes plenas de vida;, mais experiéncia pr&
tica, intercambio com gente de seu tipo e relagles
com uma variedade de pessoas. Nessas palavras, €a
coloca 0 dedo exatamente ndo apenas nos proprios
defeitos como romancista, mas também nos de seu
sex0 naguela época. Ela sabia, e ninguém poderia
saber melhor, quanto seu talento se teria beneficia
do caso ndo se houvesse desperdicado em visdes -
litérias para dém de campos distantes, se lhe tives-
sem sdo concedidos experiéncia, intercambio e via
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gens. Mas ndo lhe foram concedidos; foram-lhe ne-
gados; e devemos aceitar o fato de que todos agueles
bons romances — Villette, Emma, O morro dos
ventos uivantes, Middlemarch — foram escritos por
mulheres sem maior experiéncia de vida do que a
gue entraria na casa de um clérigo respeitavel; escri-
ta também na sda de estar dessa casa respeitavel e
por mulheres téo pobres que ndo podiam permitir-se
comprar, de cada vez, mais que aguns magos soltos
de papel onde escrever O morro dos ventos uivantes
ou Jane Eyre. E verdade que uma delas, George
Eliot, conseguiu escapar apds grandes atribulacles,
mas apenas para uma vila retirada no Bosque de
St.-John. E di se estabeleceu a sombra da reprova
¢cao do mundo. "Desgo que fique claro”, escreveu
ela, "que eu jamais convidaria para vir ver-me d-
guém que ndo solicitasse esse convite" — pois ndo
estava ela vivendo em pecado com um homem casa
do e ndo poderia a visdo dela afetar a castidade da
sra. Smith ou de guem quer gque por acaso a visitas-
£? A pessoa deve submeter-se as convengdes sociais
e ser "cortada fora do que se chama mundo”. Na
mesma época, do outro lado da Europa, havia um
rapaz que vivia livremente com esta cigana ou aguela
grande dama; queiaaguerra; que recolhia, desimpe-
dido e sam censura, toda a diversficada experiéncia
da vida humana que téo esplendidamente Ihe serviu,
guando, mais tarde, passou a escrever livros. Houves-
se Tolstdi vivido em reclusdo no convento com uma
mulher casada, "cortado fora do que se chama mun-
do", e, por mais edificante que fosse a licdo moral,
dificilmente, creio, teria escrito Guerra e paz

Mas talvez se possa ir um pouco mais fundo na
questéo da redacéo de romances e do efeito do sexo
sobre o romancista. Quando se fecham os olhos e se
pensa no romance como um todo, ele se afigura como
uma criacdo dotada de certa semelhanca especular
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com a vida, embora, € claro, com inumerdveis Sm-
plificacdes e distor¢des. Sga como for, € uma estru-
tura que deixa na mente uma forma, ora erigida em
blocos, ora com o formato de um pagode, ora abrin-
do-se em das e gaerias, ora solidamente compacta
e abobadada como a Catedral de Santa Sofia, em
Constantinopla. Essa forma, pensel, voltando a refle-
tir sobre certos romances famosos, faz brotar na
pessoa a espécie de emocdo que |he € apropriada.
Mas essa emocgéo logo se mescla com outras, pois a
"forma" ndo é construida pela relagdo de pedra a pe-
dra, mas, sm, pelarelagdo de ser humano a ser huma
no. Desse modo, o romance desperta em ndés todo
tipo de emogdes antagdnicas. A vida entra em con-
flito com adgo que ndo é vida Dai a dificuldade
de se chegar a dgum acordo sobre os romances e
0 imenso poder gue nossOs preconceitos particula
res exercem sobre nés. De um lado, sentimos que
Vocé — John, o her6i — precisa viver, caso con-
trario cairei no profundo abismo do desespero. De
outro, sentimos que, infelizmente — ai de nos, John!
—, VOCé precisa morrer, pois a forma do livro o
exige. A vida entra em conflito com adgo que néo
é vida. Entdo, j4 que em parte é vida, julgamo-lo
como vida. James é o tipo de homem que mais
detesto, diz aguém. Ou entdo: 1sso é uma misceé&
nea de absurdos, eu mesmo nunca sentiria nada pa-
recido. A estrutura toda, é oObvio, reconsiderando
qualguer romance famoso, € de infinita complexida:
de, pois compde-se, desse modo, de varios julgamen-
tos diferentes, de vérios tipos diferentes de emocéo.
O prodigioso é que qualquer livro assm composto
consolide-se por mais de um ou dois anos, ou tenha
aguma possibilidade de significar para o leitor inglés
0 mesmo que significa para o russo ou o chinés. Mas,
ocasionamente, eles de fato se consolidam de modo
muito notavel. E 0 que 0s sustenta, nesses raros
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exemplos de sobrevivéncia (eu estava pensando em
Guerra e paz), é dgo a que se chama integridade,
embora nada tenha a ver com pagar as proprias con-
tas ou comportar-se com honra numa emergéncia. O
gue se pretende dizer com integridade, no caso do
romancista, € a convicgdo que ele nos da de ser esa
a verdade. Sim, percebe-se, eu nunca teria pensado
gue iso fosse assim; nunca soube que as pessoas se
comportassem desse modo. Mas VOcé me convenceu
de que é assim, é assim que acontece. O sujeito ex-
pde a luz cada frase, cada cena a medida que 1é —
pois a natureza, muito curiosamente, parece ter-nos
dotado de uma luz interna com que julgar a integri-
dade ou a ndo-integridade do romancista. Ou talvez a
natureza, em seu humor mais irracional, tenha tra-
cado com tinta invisivel nos muros da mente uma
premonicdo que esses grandes artistas confirmam:
um eshogo que basta segurar contra o fogo do ta
lento para que se torne visivel. Quando a pessoa
assm o expde e 0 vé ganhar vida, €la exclana em
éxtase: Mas iss0 € 0 que sempre senti e soube e
desgei! E ferve de excitagéo e, ao fechar o livro, com
uma especie de reveréncia mesmo, como se fosse adgo
muito precioso, um esteio aonde retornar enquanto
viver, colocao de volta na prateleira, dizia eu, to-
mando Guerra e paz e repondo-o em seu lugar. Se,
por outro lado, essas pobres frases que aguém pega
e testa despertam inicialmente uma reacdo rapida e
ansiosa, com suas cores brilhantes e gestos ousados,
mas param ali, ago parece deté-las em seu desenvol-
vimento; ou se trazem a luz apenas um rabisco des-
botado nesse canto e uma mancha ali, e nada aparece
integro e completo, entdo a pessoa emite um suspiro
de desapontamento e diz: Outro fracasso. Esse ro-
mance falhou em agum ponto.

E na maioria dos casos, é claro, 0s romances
realmente faham em agum ponto. A imaginacdo



tropegca sob o esforco imenso. O discernimento se
confunde, jA ndo consegue distinguir entre o verda
deiro e o faso; ja ndo tem forgas para prosseguir no
vasto trabalho que a cada momento exige o empre-
go de tantas faculdades diferentes. Mas como seria
tudo isso afetado pelo sexo do romancista?, pergun-
tei-me, olhando para Jane Eyre e os outros. Sera
gue a realidade de seu sexo interferiu de dgum modo
na integridade de uma romancista, nessa integridade
gue considero ser a espinha dorsal do escritor? Ora,
nos trechos que citei de Jane Eyre, fica claro que a
raiva estava mexendo com a integridade da romancis-
ta Charlotte Bronté. Ela abandonou sua histéria, a
que exigia de s toda a devogdo, para voltar-se para
aguma queixa pessoal. Lembrou-se de que sofrera
a fome de seu devido quinh&o de experiéncia— fora
obrigada a estagnar num presbitério remendando
meias, quando o gque queria era vagar livre pelo mun-
do. Sua imaginagdo desviou-se da indignacgéo, e pu-
demos senti-lo. Mas havia muito mais influéncias
adém da raiva a arrastar-lhe a imaginacdo e desvi&la
de seu curso. A ignoréancia, por exemplo. O retrato
de Rochester é tragcado no escuro. Sentimos nele a
influéncia do medo, assm como sentimos constante-
mente um azedume que resulta da opressdo, um So-
frimento sepulto a arder lentamente sob sua paixéo,
um rancor que contrai esses livros, por mas esplén-
didos que sgam, num espasmo de dor.

E como o romance tem essa correspondéncia
com a vida real, seus valores sdo, numa certa medida,
o0s da vida real. Mas é ébvio que os vaores das mu-
Iheres diferem, com frequéncia, dos que foram esta-
belecidos pelo outro sexo; isso decerto acontece. E,
no entanto, sdo os vaores masculinos que prevae-
cem. Falando cruamente, o futebol e o esporte sfo
"Importantes”; o culto da moda e a compra de rou-
pas sfo "insignificantes'. E esses valores S0 inevita
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velmente transferidos da vida para a ficgdo. Esse é
um livro importante, pressupde o critico, porque lida
com a guerra. Esse € um livro insignificante, pois lida
com os sentimentos das mulheres numa sala de vis-
tas. Uma cena de campo de batalha é mais importante
do que uma cena de loja — em todos os lugares, e
de modo muito mais sutil, a diferenca de valores
persiste. Assm, toda a estrutura do romance do ini-
cio do século XX era levantada, quando se era mu-
lher, por uma mente ligeiramente tirada do prumo
e forcada a alterar sua visdo clara em deferéncia a
autoridade externa. Basta examinar os velhos roman-
ces esguecidos de modo superficial e ouvir o tom de
voz em que foram escritos para adivinhar que a escri-
tora estava recebendo criticas; estava dizendo isto a
guisa de agressdo, ou aquilo a guisa de conciliaco.
Estava admitindo gque era "apenas uma mulher”, ou
protestando ser "tdo boa quanto um homem". En-
frentava a critica como ditasse seu temperamento,
com docilidade e inibicdo ou com raiva e énfase. N&o
importa qual fosse: ela estava pensando em ago que
ndo a coisa em s. E assm sau livro ca sobre nossa
cabeca. Ha um defeito bem no centro dele. E pensel
em todos os romances de mulheres espalhados, como
pequenas macas deterioradas num pomar, pelos sebos
de Londres. O defeito no centro é que os estragara.
A mulher havia aterado seus préprios valores em
respeito a opinido aheia

Mas quanto lhes deve ter sido impossivel ndo
pender para a direita ou para a esquerdal Que ta
lento, que integridade devem ter sido necess&rios
diante de toda aguela critica, em meio aguela socie-
dade puramente patriarcal, para que eas se ativessem
acoisata como aviam, sem se acovardarem. Apenas
Jane Austen conseguiu, e Emily Bronté. E mais um
louro, talvez 0 mais delicado, em sua coroa. Elas es
creveram como as mulheres escrevem, € ndo como
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0os homens. Dentre todos os milhares de mulheres
que escreveram romances na época, somente eas
ignoraram por completo as admoestagBes perpétuas
do eterno pedagogo — escreva isto, pense aquilo.
Somente elas foram surdas aquela voz persistente,
ora resmungona, ora paternalista, ora dominadora,
ora pesarosa, ora chocada, ora enraivecida, ora
avuncular; aguela voz que ndo conseguia deixar as
mulheres em paz, mas que estava sempre junto delas,
COMO uma governanta por demals conscienciosa, a
instalas, como Sir Egerton Brydges, a serem refina
das, arrastando ate mesmo para a critica da poesia
a critica do sexo’; advertindo-as, se fossem boas e
ganhassem, suponho, agum prémio reluzente, de se
manterem dentro de certos limites que o cavaheiro
em questdo considerasse adequados — " As ro-
mancistas SO devem aspirar a exceéncia reconhecen
do corgjosamente as limitacdes de seu sexo"?. 1sso
resume o assunto, e quando eu lhes disser, para sua
grande surpresa, que essa frase ndo foi escrita em
agosto de 1828, mas em agosto de 1928, vocés con-
cordar&o, penso eu, em que, por mais divertido que
IS0 nos parega hoje, representa uma vasta massa
de opinido — ndo pretendo remexer essas &guas pas-
sadas, sO aproveito aguilo que a sorte langca aos meus
pés — gue era muito mais vigorosa € muito mais
sonora um século atras. Seria preciso uma jovem
muito resoluta, em 1828, para desconsiderar todas
aquelas afrontas e repreensdes e promessas de pré-
mios. Era preciso ser uma espécie de incendiaria para

1 "Ela tem um objetivo metafisico e essa & uma obsessio perigosa,
especialmente numa mulher, pois as mulheres raramente possuem o
amor sadio dos homens pela retérica. E uma estranha caréncia num
SEXO gue, em outros aspectos, € mais primitivo e mais materialista."
NeN Criterion, junho de 1928. (N. da A.)

"Se, como o repdrter, vocé acredita que as romancistas so devem
aspirar exceléncia reconhecendo corajosamente as limitagdes de seu
sexo (Jane Austen demonstrou com que graga € possivel realizar
esse gesto. . .)." Life and Letters, agosto de 1928. (N. da A)
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dizer a s mesma. Ah, mas ees ndo podem comprar
a literatura também! A literatura é franqueada a to-
dos. Recuso-me a permitir que vocé, por mais Bede
gue sga, me mande sair do gramado. Tranque suas
bibliotecas, se quiser, mas ndo ha portdo, nem fecha
dura, nem trinco que vocé consgga colocar na liber-
dade de minha mente.

Mas, qualquer gque tenha sido o efeito do de-
sestimulo e da critica em seus escritos — e creio que
tiveram um efeito muito grande —, isso ndo tinha
importéancia, comparado a outra dificuldade que eas
enfrentavam (eu ainda estava considerando as roman-
cigtas do inicio do século X1X) quando chegavam a
pOr os pensamentos no papel, isto € ndo tinham o
amparo de tradicdo alguma, ou uma tradicdo téo
curta e parcial que era de pouca serventia. 1sso por-
que pensamos retrospectivamente através de nossas
mées quando somos mulheres. De nada adianta re-
correr aos grandes escritores do sexo masculino em
busca de guda, por muito que se possa recorrer a
eles em busca de prazer. Lamb, Browne, Thackeray,
Newman, Sterne, Dickens, De Quincey — quem
guer que s§a — jamais gudaram uma mulher até
hoje, embora ela possa ter aprendido com eles aguns
truques e possa té-los adaptado para seu uso. O peso,
0 ritmo, o progresso da mente do homem, divergem
demais dos seus para que €a possa com éxito extrair
dele qualquer coisa de substancial. A imitadora esta
longe demais para ser diligente’. Tavez a primeira
coisa que €la iria descobrir, a0 pousar a pena no
papel, é gque nd havia nenhuma frase em comum
pronta para ser usada por ela. Todos os grandes ro-
mancistas, como Thackeray, Dickens e Bazac, escre-
veram uma prosa natural, ligeira, mas ndo dedeixa

"V. Woolf alude aqui a uma frase em que Sevenson afirma:
'... Fui um imitador diligente de Hazitt, Lamb..." (N. da T.)
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da, expressiva, preciosa, que assumia o préprio to-
gue deles sem deixar de ser propriedade comum.
Fundamentavam-na na frase que era corrente na épo-
ca. A frase, corrente no inicio do século XX, tavez
fosse mais ou menos assm: "A grandeza de sua obra
era para ees uma raz& nao de estacar, mas de pros-
seguir. N&o poderiam ter maior excitagcéo ou satisfa
¢80 que no exercicio de sua arte e em geragdes inter-
mindveis de verdade e beleza. O sucesso induz ao
exercicio, e o habito facilita o sucesso". Essa é uma
frase de homem; por trés dela podem-se ver Johnson,
Gibbon e os outros. Era uma frase inadequada para
uma mulher. Charlotte Bronté, com todo 0 seu es
pléndido dom para a prosa, tropecou e cailu com essa
ama desgeitada nas maos. George Eliot cometeu
com ea atrocidades que ultrapassam qualquer des-
cricéo. Jane Austen olhou-a, riu-se dela e concebeu
uma frase perfeitamente natural e bem equilibrada
para uso préprio, e nunca se afastou dela. Assim,
com menos talento para escrever do que Charlotte
Bronté&, conseguiu dizer infinitamente mais. De fato,
uma vez que a liberdade e a plenitude de expressdo
s%0 da essncia da arte, essa fdta de tradicéo, essa
escassez e inadequacdo dos instrumentos devem ter
afetado enormemente os escritos das mulheres. Além
disso, um livro ndo é feito de frases estendidas de
uma ponta a outra, e Sm de frases erigidas, se é que
a imagem gjuda, em gaerias ou clpulas. E também
essa forma foi feita pelos homens a partir das pro-
prias necessidades e para as proprias aplicagbes. Ndo
ha razéo para supor que a forma da epopéia ou a da
peca poetica sgjam mais adequadas para a mulher
do que a frase. Mas todas as formas mais antigas de
literatura estavam consolidadas e firmadas na época
em gue ea se tornou escritora. Apenas 0 romance
era suficientemente novo para ser maeavel em suas
maos — outra razdo, talvez, por que ela escreveu
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romances. E, no entanto, quem pode afirmar que
mesmo agora "o romance" (coloco-o entre aspas
para assnaar meu sentimento a inadequacdo das
palavras), quem pode dizer que até esta forma, que é
a mais maleavel de todas, € corretamente molda
da para ser usada pela mulher? Sem duvida, iremos
descobri-la dando-lhe forma por s mesma, quando
puder usar seus membros livremente, e proporcionan-
do algum novo veiculo, ndo necessariamente em ver-
S0, para a poesia que existe nela. Pois é a poesia que
ainda se nega uma saida. E pussme a ponderar de
gue modo, hoje em dia, uma mulher escreveria uma
tragédia poética em cinco atos. Serd que usaria ver-
s0s? Néo preferiria usar a prosa?

Mas essas s80 perguntas dificels, que se acham
no creplsculo do futuro. Devo abandonalas, que
mais ndo sga, pelo fato de me estimularem a va
guear para longe de meu tema, florestas sem trilhas
adentro, onde me perderei e, muito provavelmente,
serel devorada por feras selvagens. Nado quero men-
cionar ese assunto tdo lugubre (e estou certa de
gue vocés ndo querem que eu o faga), o futuro da
ficcéo, de modo que me deterel aqui apenas por um
momento, a fim de chamar-lhes a atencdo para o
grande papel a ser desempenhado nesse futuro, na
medida em que as mulheres, pelas condigdes fisicas,
estdo envolvidas. De agum modo, o livro tem que
se adaptar ao corpo, e com agum risco poder-se-ia
dizer que os livros das mulheres deverdo ser mais
curtos e mais condensados que os dos homens, e es-
truturados de tal modo que ndo precisem de horas
prolongadas de trabalho regular e ininterrupto. Pois
sempre havera interrupcbes. Ademais, 0S nervos
que aimentam o cérebro parecem diferir nos ho-
mens e nas mulheres, e se vocés pretendem fazer
com que eles trabalhem ao méximo e da melhor ma-
neira, devem descobrir-lhes o0 mais adequado trata-
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mento — se essas horas de palestras, por exemplo,
que 0s monges presumivelmente conceberam ha cen-
tenas de anos, gustam-se a eles —, de que aternan-
cias de trabalho e repouso eles precisam, interpre-
tando-se 0 repouso nd como um ndo fazer nada, e
sm como um fazer ago, mas dgo que sga dife-
rente. E qual seria essa diferenca? Tudo isso deve
ser discutido e descoberto; tudo isso faz parte da
questdo das mulheres e da ficgdo. E, no entanto,
continuei, voltando a aproximar-me da estante, onde
ainda encontraria aquele elaborado estudo da psico-
logia das mulheres feito por uma mulher? Se, por
sua incapacidade de jogar futebol, as mulheres ndo
tiverem permissdo de praticar a medicina. . .

Felizmente, meus pensamentos sofreram nesse
momento uma outra reviravolta.
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Capitulo V

Eu havia finamente chegado, no correr dessa
perambulacdo, &s prateleiras que contém livros de
autores vivos — de homens e mulheres, pois ha
agora quase tantos livros escritos por mulheres quan-
to por homens. Ou, se iss0 ainda ndo é exatamente
verdade, se 0 masculino € ainda 0 sexo voluvel, é
certamente verdade que as mulheres ja ndo escrevem
apenas romances. Ha os livros de Jane Harrison so-
bre arqueologia grega; os livros de Vernon Lee sobre
estética; os livros de Gertrude Bell sobre a Pérsia.
Ha livros sobre todo tipo de assuntos, que, ha uma
geracdo, nenhuma mulher teria tocado. H& poemas
e pegas e critica; ha historias e biografias, livros de
viagens e livros de erudicdo e pesquisa; ha até d-
gumeas filosofias e livros sobre ciéncia e economia
E, embora os romances predominem, é bem possivel
gue os proprios romances tenham mudado a partir
da associagdo com livros de outra natureza. A Sm-
plicidade natural, a era épica da producdo literaria
das mulheres, tavez tenha passado. A leitura e a
critica talvez |he tenham ampliado o alcance, au-
mentado a sutileza. O impulso para a autobiogra-
fia terd se esgotado. Talvez a mulher estgja come-
cando a usar a literatura como uma arte, ndo como
um método de expressdo pessoa. Entre esses novos
romances se poderia encontrar a resposta para di-
versas dessas indagagoes.
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Tomei um deles ao acaso. Estava bem no canto
da prateleira; chamavase A aventura da vida, ou
um titulo semelhante, de Mary Carmichael, e foi pu-
blicado neste exato més de outubro. Parece ser seu
primeiro livro, disse a mim mesma, mas é preciso
|&lo como se fosse o dltimo volume de uma série
bastante longa, em prosseguimento a todos 0s outros
gue andei olhando: os poemas de Lady Winchilsea
e as pegas de Aphra Behn e os romances das quatro
grandes romancistas. Pois os livros vém sempre
numa seqiiéncia, apesar de nosso hébito de julgalos
separadamente. E devo também considerala — essa
mulher desconhecida — como a descendente de to-
das aguelas outras mulheres cujas condi¢bes de vida
estive examinando e ver o que da herdou de suas
caracterigticas e restrices. Assim, com um Suspiro
— pois os romances freglentemente proporcionam
um paliativo, e ndo um antidoto, fazendo-nos des-
lizar para cochilos letargicos, em vez de despertar-
nos com um ferro em brasa —, acomodei-me com
um caderno de anotacBes e um |4pis para extrair o
melhor que pudesse do primeiro romance de Mary
Carmichael, A aventura da vida.

Para comecar, corri os olhos pela péginas de
ato a baixo. Primeiro vou pegar o jeito das frases
dela, disse eu, antes de sobrecarregar minha memé-
ria com olhos azuis e castanhos e com a relacéo que
poderia exigtir entre Chloe e Roger. Havera tempo
para isso, depois que eu tiver determinado se €a
tem nas Ma&s uma pena ou uma picareta. Assm,
experimentei uma ou duas frases na lingua. Logo se
tornou evidente que alguma coisa ndo estava muito
em ordem. O dedizar suave de frase apés frase era
interrompido. Alguma coisa rasgava, dguma coisa
arranhava; uma palavra solta aqui e ai luzia seu
facho em meus olhos. Ela estava se "soltando”, como
dizem nas pegas antigas. Era como uma pessoa ris-
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cando um fosforo que ndo se acendia, pensei. Mas
por que, perguntei-lhe, como se €a estivesse pre-
sente, as frases de Jane Austen n& tém a forma
correta para voc€? Sera que todas devem ser rgei-
tadas porque Emma e o sr. Woodhouse est&do mor-
tos? Oxad, suspirei, pudesse ser assim. Pois, en-
guanto Jane Austen arpe]a de melodia em melodia,
tal como Mozart de cangdo em cangéo, ler esse texto
era como estar em alto-mar num barco aberto. L& se
ia para cima, 14 se afundava outra vez. Essa conci-
sd0, esse folego curto talvez dgnificassem que da
temia algo; temia ser chamada de "sentimental”, tal-
vez; ou, quem sabe, lembrando que os textos das mu-
Ilheres tém sido chamados de floreados, proporcio-
nasse uma superfluidade de espinhos, mas, até que
tenha lido uma cena com aguma atencéo, ndo Posso
ter certeza se da esta sendo da mesma ou alguém
mais. Sga como for, ela ndo rebaixa nossa vitalidade,
pensei, lendo com mais cuidado. Mas estd amontoan-
do fatos em demasia. N&o vai conseguir usar metade
deles num livro desse tamanho. (O livro tem a meta-
de do tamanho de Jane Eyre.) Entretanto, de um
modo ou de outro, ea conseguiu colocar-nos a todos
— Roger, Chloe, Olivia, Tony e o sr. Bigham —
numa canoa rio acima. Espere um minuto, pensei,
reclinando-me na cadeira; preciso examinar a coisa
toda com mais cuidado antes de prosseguir.

Estou quase certa, disse a mim mesma, de que
Mary Carmichagl nos esté pregando uma pega. Pois
tenho a mesma sensagdo que experimentamos em
uma montanha-russa, quando o carrinho, em vez de
mergulhar, como féramos levados a esperar, torna a
dar uma guinada para cima. Mary esta brincando com
a sequéncia esperada. Primeiro, quebrou afrase; ago-
ra quebrou a sequéncia. Muito bem; ea tem todo
o direito de fazer ambas as coisas, caso néo as edga
fazendo pelo smples gosto de quebrar, mas em nome
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da criagdo. De qual dos dois se trata ndo posso ter
certeza até que da se tenha deparado com uma S-
tuagdo. Vou dar-lhe toda a liberdade, disse eu, de
escolher qual serd essa situagdo; ela podera construi-
la com latas de conservas e chaeras velhas, se qui-
Ser; mas sera necessario convencer-me de que acredita
tratar-se de uma situagdo; e entdo, quando a tiver
criado, tera que enfrenta-la. Tera que saltar. E assim,
determinada a cumprir meu dever de leitora para com
ela, caso da cumprisse seu dever de escritora para co-
migo, virel a pagina e li. . . Lamento interromper
tdo abruptamente. Ndo ha homens presentes? Vocés
me garantem que por trés daguela cortina vermelha
ndo esta escondida a figura de Sir Charles Biron? So-
mos sO mulheres, vocés me garantem? Bem, entdo
posso dizer-lhes que as palavras que li imediatamente
a seguir foram: "Chloe gostavade Olivia..." Néo se
espantem. N&o enrubesgam. Vamos admitir, na pri-
vecidade de nossa propria sociedade, que essas coisas
as vezes acontecem. As vezes, as mulheres realmente
gostam de mulheres.

"Chloe gostava de Olivia', li. E entdo ocorreu-
me que imensa mudanca havia ali. Chloe talvez gos-
tasse de Olivia pela primeira vez na literatura. Cled-
patra ndo gostava de Otéavia. E de que forma Ant6-
nio e Cledpatra se teria alterado caso ela gostasse!
De qualquer modo, pensei, temo que, deixando mi-
nha mente afastar-se um pouco do A aventura da
vida, a coisa toda se smplifique, se convencionalize,
se assim ousarmos dize-lo, aé o absurdo. O Unico
sentimento de Cledpatra com relacdo a Otavia é cit-
me. Serd que €la é mais alta do que eu? Como pen-
teia 0 cabelo? Tavez a peca ndo exigisse mais. Mas
como teria sido interessante se a relacdo entre as duas
mulheres fosse mais complicadal Todas essas rel agdes
entre mulheres, pensei, recordando rapidamente a
espléndida gderia de personagens femininas, séo Sm-
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ples demais. Muita coisa foi deixada de fora, sem
sar experimentada. E tentel recordar-me de agum
caso, no curso de minha leitura, em que duas mu-
Iheres fossem representadas como amigas. Ha uma
tentativa em Diana of the crossways. Ha confiden-
tes, € claro, em Racine e nas tragédias gregas. Vez
por outra, s8o mées e filhas. Mas, quase sem excegao,
elas 8o mostradas em suas relagbes com 0s homens.
Era estranho pensar que todas as grandes mulheres
da ficcdo, até a época de Jane Austen, eram ndo ape-
nas vistas pelo outro sexo, como também vistas so-
mente em relagdo a0 outro sexo. E que parcela mi-
nima da vida de uma mulher é isso! E que nadinha o
homem conhece até mesmo dela, quando a observa
através dos Oculos escuros ou rosados que o sexo lhe
coloca sobre 0 nariz! Dai, talvez, a natureza peculiar
das mulheres na ficgdo, os extremos surpreendentes
de sua beleza e horror, a alternancia entre bondade
celestial e depravacéo demoniaca— pois € assm que
um amante a veria a medida que seu amor crescesse
ou diminuisse, fosse prospero ou infeliz. 1sso ndo se
aplica tanto as romancistas do século X1X, é claro.
A mulher torna-se di muito mais versétil e comple-
xa. De fato, tavez tenha sdo o desgo de escrever
sobre as mulheres que levou os homens a abando-
nar, gradativamente, o drama poético, que, com sua
violéncia, podia aproveitalas muito pouco, e a con-
ceber 0 romance como um continente mais adequa
do. Mesmo assm, continua a ser Obvio, até nos
escritos de Proust, que o homem é terrivelmente to-
Ihido e parcial em seu conhecimento das mulheres,
assim como o0 € a mulher no seu conhecimento dos
homens.

Além disso, prossegui, voltando novamente os
olhos para a pagina, estase tornando evidente que
as mulheres, tal como os homens, tém outros inte-
resses aém dos interesses perenes da domesticida
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de. "Chloe gostava de Olivia. Elas dividiam um la
boratério. . ." Continuel a ler e descobri que essas
duas jovens mulheres estavam empenhadas em picar
figado, que é, a0 que parece, uma cura para a ane-
mia perniciosa, embora uma delas fose casada e
tivesse — penso estar certa em declar&lo — dois
filhos pequenos. Agora, tudo isso, € claro, teve de
s deixado de fora, e assim o espléndido retrato
da mulher ficticia é excessvamente simples e dema
siadamente monotono. Suponhamos, por exemplo,
gue os homens s6 fossem representados na literatura
como apaixonados pelas mulheres, e nunca fossem
amigos de homens, soldados, pensadores, sonhado-
res, que pequena quantidade de papéis nas pegas de
Shakespeare |hes poderiam ser atribuidos, como so-
freria a literatural Tavez pudéssemos ter a maior
parte de Otelo e uma boa parcela de Antbnio, mas
nenhum César, nenhum Brutus, nenhum Hamlet,
nenhum Lear, nenhum Jacques — a literatura se
empobreceria incrivelmente, como de fato a litera-
tura € empobrecida de modo incalculavel peas por-
tas que foram fechadas as mulheres. Casadas contra
sua vontade, mantidas num s comodo e com uma
SO ocupacdo, como poderia um dramaturgo fornecer
delas uma avaliacéo integral, interessante ou verda
deira? O amor era o0 Unico intérprete possivel. O
poeta foi forcado a ser agpaixonado ou amargo, a
menos, de fato, que optasse por "odiar as mulhe-
res', o que sgnificava, ndo raro, que ele era pouco
atraente para elas.

Agora, se Chloe gosta de Olivia, €las compar-
tilham um laboratério, o que por s sO tornara a
amizade ddlas mais variada e duradoura, pois sera
menos pessoal; se Mary Carmichagl sabe escrever
— e eu estava comegando a desfrutar de certa qua
lidade em seu estilo; — se da tiver um quarto pro-
prio, coisa de que ndo estou bem certa; se tiver suas
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préprias quinhentas libras anuais — mas iss0 ainda
fica por comprovar —, penso, entdo, que adgo de
grande importéancia aconteceu.

Pois, se Chloe gosta de Olivia e Mary Carmi-
chad souber como expressalo, €a acendera uma
tocha naguele vasto aposento onde ainda ninguém
penetrou. Tudo sio meiasluzes e sombras profun-
das, como aguelas cavernas serpenteantes onde se
entra com uma vela, olhando atentamente para cima
e para baixo, sem saber onde se esta pisando. E co-
mecel a reler o livro, e li como Chloe observava
Olivia colocar um vaso numa prateleira e dizer que
era hora de ir para casa, para junto de seus filhos.
Essa é uma visdo nunca vista desde o inicio do
mundo, exclamei. E observel também, com muita
curiosidade. Queriaver como Mary Carmichael punha
mMaos a obra para captar agueles gestos ndo registra-
dos, aguelas palavras ndo ditas ou meio ditas que
se formam, de modo ndo mais palpavel que as som-
bras das mariposas no teto, quando as mulheres estéo
sozinhas, ndo iluminadas pela luz caprichosa e colo-
rida do sexo oposto. Ela precisara prender a respi-
racao, disse eu, continuando a ler, se quiser conse-
guir; pois as mulheres so tdo desconfiadas de qual-
quer interesse que ndo tenha por tras agum motivo
evidente, tdo terrivelmente acostumadas a oculta
¢80 e a omissdo, que fogem ao piscar de um olho
atentamente voltado em sua diregdo. A Unica manei-
ra de vocé fazé-lo, pensei, dirigindo-me a Mary Car-
michael como se ela estivesse presente, seria faar de
aguma outra coisa, olhando fixamente janela afora,
e entdo anotar, nd com um |&pis num caderno de
anotactes, mas na mais rapida das taquigrafias, com
paavras anda articuladas indistintamente, o que
acontece quando Olivia — esse organismo que tem
estado & sombra das rochas nesses milhdes de anos
— V€ aluz car sobre ambas e vé aproximar-se dela
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um punhado de estranho aimento — conhecimento,
aventura, arte. E ela estende a mé& para acancélo,
pensei, voltando a erguer os olhos da pagina, e tem
que conceber dguma combinagdo inteiramente nova
de seus recursos, téo altamente desenvolvidos para
outros fins, de modo a absorver o novo no velho
sem perturbar o equilibrio infinitamente intrincado
e elaborado do todo.

Mas, que lastima, eu havia feito o que estava
determinada a ndo fazer: tinha escorregado irrefleti-
damente para 0 €logio de meu préprio sexo. "Alta-
mente desenvolvidos', "infinitamente intrincado”
— essas sA0, sem davida, expressdes de elogio, e
elogiar 0 proprio sexo é sempre suspeito, com fre-
quéncia tolo; aém disso, nesse caso, cOMo Se po-
deria judtificdlo? Ndo era possivel consultar 0 mapa
e dizer que Colombo descobriu a América e que
Colombo era uma mulher; ou pegar uma maca e
observar: Newton descobriu as leis da gravidade e
Newton era uma mulher; ou olhar para o céu e, ao
ver os avibes que voam la no ato, dizer que fo-
ram inventados por mulheres. N& ha nenhuma
marca na parede para medir a altura exata das mu-
Ilheres. N&o ha metros, criteriosamente divididos
nes fragbes de um centimetro, que se possam dispor
sobre as qualidades de uma boa mée ou a dedica
¢é0 de uma filha, a fidelidade de uma irmé ou a ca
pacidade de uma dona de casa. Poucas mulheres,
mesmo hoje, diplomaram-se em universidades, as
grandes provagBes das profissdes liberais, do exér-
cito e da marinha, do comércio, da politica e da
diplomacia ma chegaram a testélas. Elas permane-
cem, até este momento, quase sem classificacdo. Mas
se eu quiser conhecer tudo o que um ser humano
pode dizer-me sobre Sir Hawley Buitts, por exemplo,
basta-me abrir Burke ou Debrett para descobrir que
ele obteve este ou aguele diploma, possui uma man-
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sdo, tem um herdeiro, foi secretario de um conselho,
representou a Gré-Bretanha no Canada e recebeu cer-
to nimero de titulos, cargos, medalhas e outras dis-
tingbes pelas quais seus méritos estdo indelevel men-
te estampados nele. SO a Divina Providéncia pode
saber mais que isso sobre Sir Hawley Buitts.

Quando digo, portanto, "altamente desenvolvi-
dos", "infinitamente intrincado” acerca das mulhe-
res, sou incapaz de conferir minhas palavras, sga
em Whitaker, Debrett ou no registro da Univers-
dade. Nessa embaragosa Situacdo, que poso eu fa
zer? E olhe novamente para a estante. L4 estavam
as biografias. Johnson e Goethe e Carlyle e Sterne
e Cowper e Shdlley e Voltaire e Browning e muitos
outros. E comece a pensar em todos agueles gran-
des homens que, por uma razéo ou outra, admira-
ram, procuraram, conviveram, fizeram confidéncias,
amaram, escreveram, confiaram e demonstraram o
gue s se pode descrever como necessidade e depen-
déncia de certas pessoas do sexo oposto. Que todas
essas relagces tenham sido absolutamente platonicas
é ago que eu ndo afirmaria, e Sir William Joynson
Hicks provavelmente negaria. Mas fariamos a esses
homens ilustres uma enorme injustica se insistisse-
mMOoSs em que SO extrairam dessas aliangas consolagéo,
lisonja e os prazeres do corpo. O que extrairam, é
obvio, foi dgo que seu sexo era incapaz de fornecer;
e talvez ndo fosse precipitado defini-lo ainda, sem
citar as palavras indubitavelmente exaltadas dos poe-
tas, como algum estimulo, aguma renovagdo do po-
der criativo que apenas 0 sexo oposto tem o direito
de conferir. Ele abriria a porta da sda de estar ou
do quarto dos brinquedos, pensei, e talvez encontra-
ria a mulher junto aos filhos, ou com um bordado
sobre os joelhos — de qualquer modo, o centro de
aguma ordem e sistema de vida diferentes —, e 0
contraste entre esse mundo e o dele préprio, que

107



seriam os tribunais de justica ou a Camara dos Co-
muns, imediatamente o reanimaria e revigoraria;, e
haveria depois, até mesmo na conversa mais smples,
tal diferenca natural de opinides que as idéias nele
ressequidas seriam mais uma vez fertilizadas, e a
visdo dela, criando num meio diferente do dele pro-
prio, de tal modo lhe aceleraria a imaginagdo que
imperceptivelmente sua mente estéril comegaria a
tramar outra vez, e ele descobriria a frase ou a cena
gue estava faltando quando pusera o chapéu para ir
vistdla Todo Johnson tem sua Thrale e apegase
firmemente a ela por razbes desse tipo, e, quando
Thrale se casa com seu professor italiano de misica,
Johnson fica meio louco de édio e repulsa, ndo ape-
nas porgue ira sentir saudade de suas noites agra-
davels em Streatham, mas porque a luz de sua vida
ficard "como que apagada’.

E sem ser um dr. Johnson ou um Goethe ou
um Carlyle ou um Voltaire, a gente pode sentir,
embora de forma muito diferente desses grandes ho-
mens, a natureza desse labirinto e 0 poder dessa fa
culdade criativa altamente desenvolvida das mulhe-
res. Entra-se no comodo — mas os recursos da lin-
gua inglesa seriam estendidos ao maximo, e revoa
das inteiras de paavras teriam de existir forcando
ilogicamente com as asas 0 caminho da existéncia
antes que uma mulher pudesse descrever o que acon-
tece quando e€la entra num coémodo. Os cdmodos
diferem t&0 completamente! Sf camos ou estron-
dosos; abrem-se para 0 mar, ou, a0 contrario, dao
para um patio de prisdo; estdo cheios de roupa para
lavar ou transbordantes de opaas e sedas, sfo du-
ros como a crina do cavalo ou macios como plumas
— basta que entremos em qualquer comodo de qual-
quer rua para que essa forca extremamente comple-
xa da feminilidade nos salte aos olhos por inteiro. E
como poderia ser de outro modo? Pois as mulheres
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tém permanecido dentro de casa por todos esses mi-
Ihdes de anos, de modo que a essa altura as proprias
paredes estdo impregnadas por sua forga criadora,
que, de fato, sobrecarregou de tal maneira a ca
pacidade dos tijolos e da argamassa que deve preci-
sar atrelar-se a caneta e pincéis e negdcios e politica.
Mas esse poder criativo difere em grande parte do
poder criativo dos homens. E € preciso que se con-
clua que seria mil vezes lastimavel se fosse impedi-
do ou desperdicado, pois foi conquistado durante &
culos da mais drastica disciplina, e ndo ha nada que
possa lhe tomar o lugar. Seria mil vezes lastimével
s as mulheres escrevessem como os homens, ou
vivessem como 0s homens, ou Se parecessem com 0S
homens, pois se dois sexos s80 bem insuficientes,
considerando-se a vastiddo e a variedade do mundo,
COMO Nos arranjariamos com apenas um? Néo deve-
ria a educacdo revelar e fortalecer as diferencas, e
ndo as similaridades? Pois atribuimos as semelhancas
um valor exagerado; se dgum explorador voltasse e
trouxesse noticias de outros sexos espiando por entre
os gahos de outras érvores em outros céus, nada
prestaria maior servico a humanidade; teriamos, de
quebra, o imenso prazer de ver o professor X sair
apressadamente em busca de sua régua para provar-
se "superior".

Mary Carmichael, pensei, ainda pairando a uma
certa distancia acima da pagina, tera o seu trabalho
preparado, como smples observadora. Temo real-
mente que se sinta tentada a se transformar no que
considero 0 ramo menos interessante da espécie —
a romancista naturalista, e ndo a contemplativa. Ha
tantos fatos novos para ela observar! N& mais pre-
cisara limitar-se as casas respeitavels da classe média
dta. Entrar4 sem bondade ou condescendéncia, mas
com espirito de camaradagem, nagquelas peguenas
sdas perfumadas onde se sentam a cortesd, a mere-
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triz e a dama com o cdozinho de estimagdo. Ali eas
ainda se sentam com as grosseiras roupas gue 0 es
critor masculino lhes colocou a forga sobre os om-
bros. Mas Mary Carmichagl tomara da tesoura e ira
talh&-las sob medida para que se gustem a cada reen-
trancia e cada angulo. Sera curioso — quando tiver-
mos oportunidade — ver essas mulheres tais como
S80, Mas precisamos esperar um pouco, pois Mary
Carmichael ainda ficard embaragcada por aquele cons-
trangimento em presenca do "pecado”, o legado de
nosso barbarismo sexual. Ainda usard nos pés o0s
velhos grilhdes ordinarios da camada socid.

No entanto, a maioria das mulheres ndo s
nem meretrizes nem cortesds, e nem tampouco sen-
tam-se apertando cdezinhos de estimagdo contra o
veludo empoeirado, toda tarde de verdo. Mas o que
fazem entd0? E veio-me a mente uma daguelas lon-
gas ruas de dguma parte ao sul do rio, cujas infindas
fileiras de casas sdo incontavel mente habitadas. Com
os olhos da imaginagdo, vi uma senhora muito idosa
atravessando a rua, apoiada no braco de uma mu-
Iher de mela-idade, suafilha, talvez, ambas téo impe-
cavelmente calcadas e recobertas de peles, que o0 ves-
tir-se, a tarde, |hes deve ser um ritual, e as proprias
roupas devem ser guardadas em armarios com canfo-
ra, ano apds ano, durante todos 0s meses do verdo,
Elas atravessam a rua no momento em que as lampa-
das se acendem (pois o creplsculo é sua hora favori-
ta), como devem ter feito ano gpds ano. A mais velha
esta perto dos oitenta, mas se adguém lhe perguntasse
0 que a vida dgnificou para e€la, diria que recor-
dava as ruas iluminadas para a Bataha de Bdada
va, ou que ouvira os canhdes dispararem no Hyde
Park pelo nascimento do rel Eduardo VIL E se a-
guém lhe perguntasse, tentando definir exatamente
a data ("Mas 0 que estava a senhora fazendo em
5 de abril de 1868, ou em 2 de novembro de
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1875?7"), ela faria uma expressdo vaga e diria néo
conseguir lembrar-se de nada. Pois todos os jantares
foram preparados; os pratos e os copos, lavados; as
criangas, mandadas para a escola e mergulhadas no
mundo. Nada resta de tudo isso. Tudo se evaporou.
Nenhuma biografia ou histéria tem uma paavra a
dizer acerca disso. E 0s romances, sam que 0 pre-
tendam, mentem de maneira inevitavel.

Todas essas vidas infinitamente obscuras per-
manecem por registrar, disse eu, dirigindo-me a
Mary Carmichael como se da estivesse presente; e
prossegui em pensamento pelas ruas de Londres,
sentindo na imaginagdo a pressdo do mutismo, O
acUmulo de vidas ndo registradas, quer das mulhe-
res nas esguinas com as maos nas cadeiras e 0s anéis
incrustados nos dedos inchados, que, ao faar gesti-
culavam de um modo semelhante ao balango das pa-
lavras de Shakespeare; quer das vendedoras de vio-
letas e de fésforos e das velhas encarquilhadas para-
das nos véos das portas; ou das mogas errantes cujo
rosto, como ondas sob 0 sol e as nuvens, assnaam
a chegada de homens e mulheres e as luzes bruxulean-
tes das vitrinas. Tudo iss0 vocé tera que explorar,
disse eu a Mary Carmichael, segurando a tocha fir-
memente em suas maos. Acima de tudo, vocé deve
iluminar a prépria dma, com suas profundezas e
superficialidades, suas vaidades e generosidades, e
dizer o que sua beleza dgnifica para vocé, ou sua
fellra, e qual é sua relagdo com o mundo, perma
nentemente mudando e voltando de luvas e sapatos
e tecidos esvoacantes entre os odores suaves que
seem dos vidros dos farmacéuticos abaixo de arca
das de pano sobre um piso de pseudomarmore. Pois,
em imaginagdo, eu havia entrado numa loja; ea era
forrada com um piso preto e branco e estava decora
da, de modo surpreendentemente belo, com fitas co-
loridas. Pense que Mary Carmichael bem poderia
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dar, de passagem, uma olhada naquilo, pois é uma
VisA0 que se prestaria a pena tanto quanto qualquer
pico recoberto de neve ou qualquer desfiladeiro ro-
choso nos Andes. E ha também a moca atrés do ba-
cd — para mim tanto faz conhecer a verdadeira
histéria dela como a centésima quinquagésima vida
de Napoledo ou o0 septuagésimo estudo sobre Keats
€ sau uso da inversdo miltoniana, que o velho pro-
fessor Z e outros como ele estéo agora redigindo. E
entdo fui, muito cautelosamente, bem na ponta dos
pés (tdo covarde que sou, tdo temerosa do agoite que
um dia quase caiu sobre meus préprios ombros),
murmurar-lhe que €a deveria também aprender a
rir, ssm amargura, das vaidades — ou melhor, das
peculiaridades, que € uma palavra menos ofensiva
— do outro sexo. Pois ha um pontinho do tamanho
de um xelim na parte posterior da cabeca que nin-
guém jamais consegue ver por si. Esse é um dos
bons servigos que 0 sexo pode prestar a0 sexo —
descrever esse pontinho do tamanho de um xelim na
parte posterior da cabega. Pensem em quantas mu-
Iheres se beneficiaram dos comentario de Juvenal,
da critica de Strindberg. Pensem com que humani-
dade e brilhantismo, desde as eras mais remotas, 0s
homens apontaram as mulheres esse ponto escuro
na parte posterior da cabegal E se Mary fosse muito
corgosa e franca, ficaria atrés do outro sexo e nos
diria 0 que encontrou ali. Um quadro verdadeiro do
homem como um todo nunca poderd ser pintado en-
guanto uma mulher n&o descrever aguele pontinho
do tamanho de um xelim. O sr. Woodhouse e 0 <.
Casuabon sfo pontinhos desse tamanho e dessa na
tureza. Nao, é claro, que alguém em sa consciéncia
a aconselhasse a zombar e ridicularizar com intento
deliberado — a literatura mostra a futilidade do que
Se escreve com esse espirito. Sga verdadeira, diria
alguém, e o resultado esta fadado a ser espantosa
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mente interessante. A comédia esta fadada a enri-
guecer-se. Novas verdades estdo fadadas a ser des
cobertas.

Entretanto, era mais do que hora de baixar
meus olhos novamente para a pagina. Mehor seria,
em vez de especular sobre o que Mary Carmichagl
poderia e deveria escrever, verificar o que Mary Car-
michael efetivamente escrevera. Portanto, recomece
a ler. Lembrei-me de que tinha certas queixas con-
tra ela. Ela havia quebrado a frase de Jane Austen
e, desse modo ndo dera oportunidade de envaide-
cer-me com meu gosto impecavel, meus ouvidos di-
ficels de contentar. Pois era indtil dizer: "Sim, sim,
iSO estd muito bom, mas Jane Austen escrevia mui-
to melhor do que vocé", quando eu tinha que admi-
tir que nd havia a menor semelhanca entre elas.
Portanto, €la fora mais dém e quebrara a sequiéncia
— a ordem esperada. Talvez o tivesse feito incons-
cientemente, dando as coisas sua ordem natural,
como faria uma mulher, se escrevesse como uma
mulher. Mas o efeito era um tanto desconcertante;
n&o se conseguia ver uma onda a se avolumar, uma
crise aproximando-se na proxima esquina. Portanto,
ndo pude envaidecer-me nem com a profundeza de
meus sentimentos nem com meu profundo conheci-
mento da dma humana. Pois, sempre que estava
prestes a sentir as coisas habituais nos lugares habi-
tuais, sobre 0 amor, sobre a morte, essa criatura
incdmoda repeliame para longe, como se 0 ponto
importante estivesse um pouquinho mais adiante. E
assim da tornara impossivel para mim despgar fra
Ses sonoras sobre 0s "sentimentos bésicos’, o "cara
ter comum da humanidade”, "as profundezas de co-
racdo humano”, e todas essas outras expressoes que
nos fortaecem em nossa crenca de que, por mas
astutos que sgamos na aparéncia, somos no fundo
muito graves, muito profundos e muito humanos.
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Ela me faz sentir, pelo contrério, que, em vez de ser
grave, profundo e humano, era possivel que se fosse
— uma idéia bem menos sedutora — apenas men-
talmente preguicoso e, de quebra, convencional.
Mas continuel a ler e observel adguns outros fa
tos. Ela ndo era nenhum "génio" — isso era eviden-
te. Nada tinha do amor a natureza, da imaginacéo
febril, da poesia selvagem, da inteligéncia brilhante,
da sabedoria meditativa de suas grandes predeces-
soras, Lady Winchilsea, Charlotte Bront&, Emily
Bronté, Jane Austen e George Eliot; ndo conseguia
escrever com amelodia e a dignidade de Dorothy Os-
borne; a rigor, ndo era mais que uma moga inteli-
gente cujos livros seréo sem divida triturados pe-
los editores dentro de dez anos. Mas, ainda assim,
tinha certas vantagens que faltaram a mulheres de ta-
lento bem maior, mesmo ha apenas meio século. Os
homens ja ndo eram para ela "a faccdo oposta’; ea
ndo precisava desperdicar tempo reclamando deles,
ndo precisava subir no telhado e destruir sua paz de
espirito ansiando por viagens, experiéncia € um co-
nhecimento do mundo e do carater que lhe eram ne-
gados. O medo e o édio haviam quase desaparecido,
ou tragos deles surgiam apenas num ligeiro exagero
da alegria pela liberdade, numa tendéncia a ser mais
caudtica e satirica que roméantica, em sua abordagem
do outro sexo. Depois, ndo havia duvida de que,
enguanto romancista, e€la desfrutava de certas van-
tagens naturais de ordem elevada. Tinha uma sen-
sibilidade muito ampla, avida e livre. Essa sensihili-
dade reagia a toques quase imperceptivels. Regozija-
vase qua uma planta recém-colocada ao ar livre a
cada visio e som que lhe chegasse. Abarcava tam-
bém, de modo muito sutil e curioso, coisas quase
desconhecidas ou néo registradas; iluminava-se dian-
te de pequeninas coisas e mostrava que, &fina, talvez
ndo fossem pequeninas. Trazia a luz coisas enterra -
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das e fazianos imaginar que necessdade houvera
de enterrélas. Ainda que desgjeitada e sem o porte
inconsciente da longa linhagem que torna o menor
toque da pena de um Thackeray ou de um Lamb
um deleite para o ouvido, da havia — comece a
pensar — dominado a primeira grande licdo: escre-
via como uma mulher, mas como uma mulher que
se esquecera de que era mulher, de modo que suas
paginas se enchiam daquela curiosa qualidade sexual
gue sO aparece quando 0 sex0 ndo tem consciéncia
de s mesmo.

Tudo isso ia ser vantgoso. Mas nenhuma pro-
fusio de sensagOes ou delicadeza de percepcéo teria
serventia, a menos que ela conseguisse construir com
o efémero e 0 pessoa 0 duradouro edificio que per-
manece de pé. Eu tinha dito que esperaria até que
ela se defrontasse com uma "situagéo”. E com iS0
eu queria dizer: até que €la provasse, convocando,
acenando e reunindo, que éa ndo rogava smples-
mente superficies, mas que havia mergulhado o olhar
até as profundezas. E agora, diria€la a s mesma em
certo momento, que posso mostrar, sem nada fazer
de violento, o sgnificado de tudo isso. E comegaria
— quéo inconfundivel é essa animacdo! — a acenar
coOm as Maos e a convocar, e na meméria se ergue-
riam, melo esguecidas, coisas tavez bastante banais
de outros capitulos caidas pelo caminho. E da faria
com que se sentisse a presenca delas, enquanto d-
guém costurasse ou fumasse um cachimbo 0 mais na
turalmente possivel, e nds poderiamos sentir, a medi-
da que da continuasse a escrever, como se tivéssemos
chegado a0 topo do mundo e o vissemos estender-se,
com toda a majestade, 1a embaixo.

Sga como for, ela estava tentando. E enquanto
a observava aguecer-se para o teste, vi, mas esperel
gue ela ndo visse, 0s bispos e dedes, os doutores e
os lentes, os patriarcas e os pedagogos, todos a gri-
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tar-lhe adverténcias e conselhos. Vocé ndo pode fa
zer iso e ndo deve fazer aquilo! SO os fellows e os
universitrios podem pisar no gramado! As damas
nao podem entrar sam uma carta de apresentagao! Ex-
celsas e graciosas romancistas, por aqui! E assm se
mantinham junto a ela, como a multiddo junto a
cerca nas corridas de cavalos, e era sua vez de tentar
0 seu sato sobre a cerca, sem olhar para a direita
ou para a esquerda. Se Vocé parar para praguejar,
esta perdida, disse-lhe eu; se parar para rir, tam-
bém. E SO hesitar ou gagugar e vocé estard acabada.
Pense apenas no salto, implorei-lhe, como se tives-
se apostado todo o meu dinheiro nela; e ea «-
tou sobre a cerca como um péssaro. Mas havia outra
cerca depois dessa, e mais outra ainda. Se da te-
ria o poder de manter-se firme era algo de que eu
duvidava, pois os aplausos e 0s gritos eram um des-
gaste para os nervos. Mas da fez o melhor que pode.
Considerando-se que Mary Carmichagl ndo era ne-
nhum génio, e Sm uma jovem desconhecida escre-
vendo seu primeiro romance num quarto-e-sala, sem
ter 0 bastante dessas coisas desgdveis, como tempo,
dinheiro e lazer, a ndo se sau tdo mal, pensei.

Déem-lhe mais uns cem anos, conclui, lendo o
ultimo capitulo — o nariz e os ombros descobertos
das pessoas apareciam sob um céu estrelado, pois a-
guém havia puxado a cortina da sda de estar —,
déem-lhe um quarto proprio e quinhentas libras por
ano, deixem-na fdar livremente e ponham de lado
metade do que €la agora afirma, e um dia desses ea
escreverd um livro melhor. Serd uma poetisa — disse
eu, colocando A aventura da vida, de Mary Carmi-
chael, no final da prateleira — dentro de mais uns
cem anos.
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Capitulo VI

No dia seguinte, a claridade da manha de outu-
bro atravessava em raios poeirentos as janelas sem
cortinas, e o burburinho do trafego subia darua. Lon-
dres, portanto, se levantava outra vez; a fabrica es-
tava em atividade; as méquinas davam a partida. Era
tentador, apo6s toda essa leitura, olhar pela janela e
ver 0 que Londres estava fazendo na manha de 26
de outubro de 1928. E o0 que estava Londres fazen-
do? Ninguém, ao que parece, estava lendo Anténio
e Cledpatra. Londres mostrava-se inteiramente indi-
ferente, a0 que parecia, as pegas de Shakespeare.
Ninguém ligava a minima — e n&o posso culpé&los
— para o futuro da ficcdo, a morte da poesia ou o
desenvolvimento, pela mulher comum, de um estilo
de prosa completamente expressivo de suas idéias.
Se opinides sobre qualquer desses assuntos tivessem
sido escritas a giz na calgada, ninguém se teria abai-
xado para |&las. O desinteresse dos pés apressados
as teria gpagado em mea hora. Ali vinha um mole-
gue de recados; acold, uma mulher com um cachorro
na guia. O fascinio das ruas de Londres € que nunca
ha duas pessoas iguais, cada qual parece entregue a
um assunto todo seu. Havia os homens de negécios,
com suas maletas; havia os vadios, raspando varetas
pelos gradis das cercanias, havia personagens a&
veis, para quem as ruas servem de sddo de clube,
cumprimentando os homens nos carros e dando in-
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formagbes sem serem solicitados a tanto. Havia tam-
bém os funerais, para os quais os homens, de stbito
despertos para a efemeridade do préprio corpo, e-
guiam o chapéu. E entdo um cavaheiro muito distin-
to desceu lentamente até a soleira da porta e estacou
para evitar um encontrdo com uma senhora apressada
que, de um modo ou de outro, havia adquirido um
espléndido casaco de peles e um ramo de violetas de
Parma. Todos pareciam ilhados, absortos em s mes-
MOS, NOS proprios assuntos.

Nesse momento, como acontece tdo freqiente-
mente em Londres, houve uma completa camaria e
suspenséo do trafego. Nada desceu a rua, ninguém
passou. Uma Unica folha desprendeu-se do olmo na
esquina e, em meio a pausa e sléncio total, caiu. De
agum modo, foi como se caisse um sinal, um sina
que apontasse para uma forga nas coisas que havia
passado despercebida. Pareceu apontar para um rio
guecorria, invisivel, do outro lado da esquina, descen-
do arua, e que levava as pessoas e as girava em rede-
moinhos, como a correnteza de Oxbridge carregara
0 universit&rio em seu barco e as folhas mortas.
Agora ele estava levando de um lado para o outro
da rua, diagonalmente, uma jovem de botas de couro
de boa qualidade, e depois um rapaz de sobretudo
marrom; estava trazendo, também, um téxi; e reuniu
todos os trés num ponto bem abaixo de minha jane-
la, onde o téxi parou; e a moca e o rapaz pararam; e
eles entraram no taxi; e, depois, o téxi afastou-se des-
lizando, como que arrastado pela correnteza para d-
gum outro lugar.

A cena era bastante corriqueira; o estranho foi
a ordem ritmica com que minha imaginagdo a reves-
tiu, e o fato de que a visdo corriqueira de duas pes-
soas entrando num téxi teve o poder de comunicar
adgo de sua prépria aparente satisfacdo. A visdo de
duas pessoas descendo a rua e encontrando-se na es-
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quina parece liberar o espirito de alguma tenséo, pen-
sei, observando o téxi fazer a curva e desaparecer.
Talvez pensar, como eu vinha pensando nesses dois
dias, num sexo assm distinto do outro sga um es-
forco. Ele interfere na unidade da mente. Agora
aquele esforco havia cessado e aguela unidade fora
restaurada ao ver duas pessoas se juntarem e entrarem
num téxi. A mente é decerto um 6rgdo muito miste-
rioso, refleti, afastando a cabeca da janela, sobre o
gual ndo se sabe absolutamente nada, embora depen-
damos dele tdo completamente. Por que sinto que ha
cisdes e oposi¢des na mente, tal como ha tensdes vin-
das de causas Gbvias no corpo? O que se pretende di-
zer com "unidade da mente"?, ponderei, pois é claro
gue a mente tem um poder de concentracdo téo gran-
de em qualquer ponto e a qualquer momento que pa
rece ndo ter nenhum sentido de unidade. Ela pode iso-
lar-se das pessoas na rua, por exemplo, e pensar em s
mesma como apartada delas, numa janela superior,
olhando-as l1a embaixo. Ou pode pensar espontanea
mente com as outras pessoas, como, por exemplo,
numa multidéo esperando para ouvir a leitura de d-
guma noticia. Pode pensar retrospectivamente, atra-
Vés de seus pais ou de suas méaes, assim como a mu-
Iher que escreve pensa retrospectivamente através de
suas maes. Além disso, quando se € mulher, freqlen-
temente nos surpreendemos com uma stbita cisdo da
consciéncia, digamos, a0 descer a pé a Whitehall,
guando, pelo fato de sermos aherdeiranatural daque-
la civilizagdo, ela se nos torna, ao contrério, estranha,
dheia e critica. Sem davida, o espirito esthd sempre
alterando de foco e colocando 0 mundo sob pers-
pectivas diferentes. Mas alguns desses estados de es-
pirito, mesmo que espontaneamente adotados, pare-
cem menos adequados que outros. Para manter-se
neles, a pessoa retém inconscientemente alguma coi-
Sa, € aps poucos a repressdo converte-se num es
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forco. Mas talvez hga dgum estado mental em que
Se permaneceria sem esforgo, por ndo haver necess-
dade de reter nada. E este, pensei, recuando da
jandla e entrando, talvez sga um deles. Pois cer-
tamente, quando vi o casd entrar no téxi, foi como
se a mente, depois de dividida, houvesse voltado
a reunir-se numa fusdo natural. A razéo Obvia =
ria de que é natural 0s sexos cooperarem. Temos
um instinto profundo, se bem que irracional, em
favor da teoria de que a unido do homem e da
mulher resulta na satisfagdo maxima, na mais com-
pleta felicidade. Mas a visdo de duas pessoas entran-
do no téxi e a satisfacdo que isso me deu levaram-me
também a perguntar se havera dois sexos na mente,
correspondendo aos dois sexos do corpo, e se €es
também precisariam ser unidos para se conseguir
completa satisfagdo e felicidade. E continuei amado-
risticamente a esbocar uma planta da ama, de tal
modo que, em cada um de nos, presidiriam dois se-
x0s, um masculino e um feminino; e, no cérebro do
homem, o homem predominaria sobre a mulher, e,
no cérebro da mulher, a mulher predominaria sobre
o0 homem. O estado normal e adequado é aguele em
gue os dois convivem juntos em harmonia, cooperan-
do espiritualmente. Quando se é homem, ainda assm
a parte feminina do cérebro deve ter influéncia; e a
mulher deve também manter relagdes com o homem
em seu interior. Coleridge tavez quisesse referir-
se a isso quando disse que as grandes mentes S0
androginas. E quando ocorre essa fusdo que a mente
é fertilizada por completo e usa todas as suas faculda
des. Tavez uma mente puramente masculina néo
consiga criar, do mesmo modo gue uma mente pura-
mente feminina, pensei. Mas conviria testar o que se
guer dizer com femininamente masculino e, ao con-
trario, com masculinamente feminina, fazendo uma
pausa e examinando um ou dois livros.

120



Coleridge certamente ndo pretendeu dizer, ao
afirmar que a grande mente é andrdgina, que €a é
uma mente que tem aguma simpatia especial pelas
mulheres; uma mente que advogue sua causa ou se
dedique a interpretacdo delas. Talvez a mente andré-
gina sga menos apta a fazer essas distingdes do que
aunissexuada. Ele quis dizer, quem sabe, que a men-
te andrégina é ressoante e porosa; gue transmite
emogdes sem empecilhos, que é naturalmente criati-
va, incandescente e indivisa. De fato, volta-se a men-
te de Shakespeare como o tipo da mente andrégina,
masculino-feminina, embora fosse impossivel dizer
0 que Shakespeare achava das mulheres. E se é ver-
dade que um dos simbolos da mente desenvolvida
por inteiro é que ela ndo pensa especiamente ou &
paradamente no sexo, quao mais dificil é atingir esse
estado agora do que em qualquer época anterior! Nes-
se ponto, cheguel aos livros de autores vivos e di me
detive, perguntando-me se esse fato ndo estaria na
raiz de dgo que ha muito me intrigava. Nenhuma era
jamais conseguira ser tdo ruidosamente consciente do
SEX0 quanto a nossa; eses incontave's livros escritos
por homens acerca de mulheres no Museu Britanico
s20 prova disso. A campanha pelo sufrégio sem duvi-
da teve culpa. Ela deve ter despertado nos homens
um extraordinério desgo de auto-afirmagéo; deve té-
los feito colocar no proprio sexo e em suas caracteris-
ticas uma énfase em que ndo se teriam dado o traba-
lho de pensar, se ndo tivessem sido desafiados. E
guando se é desafiado, mesmo por umas poucas mu-
Iheres de bonés pretos, retalia-se, caso nunca se tenha
sido desafiado antes, com bastante excesso. 1sso talvez
explique dgumeas das caracteristicas que me recordo
de haver encontrado aqui, pensei, apanhando um
novo romance do sr. A, que esta na plenitude da vida
e é, aparentemente, muito considerado pelos criticos.
Abri-o. De fato, era delicioso reler um texto de ho-
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mem. Eratéo direto, téo facil de compreender depois
dos escritos das mulheres! Indicava tanta liberdade
mental, tanta liberdade pessoal, tanta confianca em s
mesmo! Tinha-se uma sensacdo de bem-estar fisico na
presenca dessa mente bem nutrida, bem-educada e li-
vre, que nunca fora impedida ou contrariada, mas ti-
vera amplaliberdade, desde o nascimento, para esten-
der-se da maneira que bem |he aprouvesse. Tudo isso
era admiravel. Mas, gp6s ler um ou dois capitulos
uma sombra pareceu estirar-se sobre a pagina. Era
uma barra escura e reta, uma sombra de forma ago
semelhante ao da letra |'. Comecava-se a espreitar de
um lado e de outro, para vislumbrar a paisagem por
trés dela. Se aquilo era realmente uma arvore ou uma
mulher caminhando, eu ndo tinha muita certeza. Vol-
tae meia, era-se novamente atraido para aletral. Co-
mecava-se a ficar cansado de I. N& que esse | ndo
fosse um | extremamente respeitével, honesto e |6gi-
co; sdlido como uma rocha, e polido por séculos de
bons ensinamentos e boa aimentacdo. Respeito e ad-
miro esse | do fundo do coracdo. Mas (nesse ponto,
virei uma ou duas péginas, procurando por uma coisa
ou outra) o pior é que, a sombra da letra |, tudo fica
amorfo como a neblina. Serd isso uma arvore? N&o,
€ uma mulher. Mas. . . €a ndo tem um SO 0S0 no
corpo, pensei, observando Phoebe, pois esse era sau
nome, caminhando pela praia. E entdo Alan ergueu-
se e a sua sombra imediatamente obliterou Phoebe.
Pois Alan tinha opinides, e Phoebe se extinguia na
torrente das suas. E depois, pensei, Alan tem pai-
x0es; nesse ponto virel muito depressa uma pégi-
na apds outra, sentindo que a crise se aproxima
va, e se gproximava mesmo. Aconteceu na praia,
sob 0 sol. Foi feita de modo muito franco. Foi feita
vigorosamente. Nada poderia ser mais indecente.

L "Eu", em portugués. (N. da T.)
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Mas. . . Eu jatinha dito "mas" com demasiada fre-
quéncia. N3 se pode continuar dizendo "mas". E
preciso concluir a frase de algum modo, repreendi-
me. Devo conclui-laa "Mas. . . estou entediadal"
Por que eu estava entediada? Em parte, por causa
do dominio daletra | e da aridez que, tal como afaa
gigante, €a espalha a sua sombra. Nada cresce ali.
E em parte por alguma razédo mais obscura. Parecia
haver agum obstaculo, algum empecilho na mente
do sr. A que blogueava a fonte de energia criativa e
a retinha dentro de limites estreitos. E lembrando-
me do dmogo em Oxbridge, e da cinza do cigarro
e do gato coté e de Tennyson e Christina Rossetti,
tudo a0 mesmo tempo, pareceu-me possivel que o
empecilho estivesse ali. Como ele j4 ndo cantarola
baixinho "Rolou uma espléndida lagrima da flor-da-
paixd no portdo”, quando Phoebe caminha pela
praia, e dajando responde "Meu coracdo € qual pas-
saro canoro cujo ninho estd num broto orvalhado”,
guando Alan se aproxima, que pode ele fazer? Ho-
nesto como o dia e l6gico como o sol, ha apenas uma
coisa que ele pode fazer. E isso ele faz, justica |he
sga feita, uma vez apds outra (disse eu, virando as
paginas) e outra vez mais. E isso, acrescentei, ciente
da natureza aterradora dessa confisséo, parece de cer-
to modo enfadonho. A indecéncia de Shakespeare
desenraiza mil outras coisas em nossa mente, e esta
longe de ser enfadonha. Mas Shakespeare o faz por
prazer; o sr. A, como dizem as enfermeiras, faz de
propdsito. Faz como um protesto. Est4 protestando
contra a igualdade do outro sexo através da afirma
cé0 da propria superioridade. Estd, portanto, blo-
gueado e inibido e constrangido, como teria estado
Shakespeare se também €ele tivesse conhecido a srta.
Clough e a srta. Davies. Sam duvida, a literatura €li-
sabetana teria sido muito diferente do que € se o
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movimento feminista tivesse comegado no seculo
XVI endono XIX.

O que, entdo, isso dgnifica, se tal teoria dos
dois lados da mente estiver correta, € que a virilida-
de tornou-se agora consciente de S mesma — 0s
homens, em outras palavras, escrevem agora gpenas
com o lado masculino do cérebro. E um erro 1&-los,
para uma mulher, pois ea inevitavelmente procurara
algo que ndo ira encontrar. E o poder de sugestéo
daquilo de que mais se sente falta, pensel, tomando
em minhas maos o critico sr. B, e lendo, com muito
cuidado e atencdo, seus comentérios sobre a arte da
poesia. Muito competentes eram eles, agudos e ple-
nos de erudi¢do; mas o problema é que seus senti-
mentos j& ndo se comunicavam; Sua mente parecia
separada em aposentos diferentes; nem um som era
levado de um para outro. Assim, quando se leva a
mente uma frase do sr. B, da ca dura no chéo. . .
morta; mas quando se leva a mente uma frase de
Coleridge, da explode e da a luz todo tipo de outras
idéias, e essa é a Unica espécie de estilo de que se
pode dizer que tem o segredo da vida perpétua.

Mas, qualquer que sgja sua razdo, esse € um fato
que se deve deplorar. Pois sgnifica— e nesse ponto
eu havia chegado as fileiras de livros do sr. Galswor-
thy e do sr. Kipling — que algumas das melhores
obras de nossos maiores escritores vivos caem em
ouvidos surdos. Faga o que fizer, uma mulher ndo
consegue encontrar nelas a fonte de vida eterna que
0s criticos |he garantem estar ali. N&o é apenas que
eles celebrem virtudes masculinas, imponham valores
masculinos e descrevam o0 mundo dos homens; € que
a emocdo de que esses livros estdo permeados € in-
compreensivel para uma mulher. Esta chegando, est&
se avolumando, esta prestes a explodir na cabeca da
gente, comegase a dizer muito antes do fim. Esse
quadro vai cair sobre a cabeca do velho Jolyon; ee
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morrera do choque; o velho sacristéo dira sobre e
duas ou trés palavras do obituario, e todos os cisnes
do Téamisa irromperdo simultaneamente num canto.
Mas sairemos correndo antes que isso acontega e nos
esconderemos nos bosques de groselheiras, pois a
emogao que € tdo profunda, tdo sutil e tdo simbdlica
para 0 homem, leva a mulher ao assombro. E o que
acontece com os oficiais do sr. Kipling que deram as
costas; e com seus Semeadores que semelam a Se
mente; e com seus Homens que estdo s0s com seu
Trabalho; e com a Bandeira — enrubescemos dian-
te de todas essas mailsculas, como se foramos gpa
nhadas bisbilhotando adguma orgia puramente mas-
culina. A verdade é que nem o sr. Galsworthy nem
o s. Kipling tém em s a centelha da mulher. Assim,
todas as suas quaidades afiguram-se a mulher, se é
gue se pode generdlizar, cruas e imaturas. Faltalhes
0 poder de sugestdo. E quando um livro carece des-
se poder, por mas violentamente que ainja a -
perficie da mente, ndo consegue penetra-la.

E naquele estado de inquietagdo em que se fica
a apanhar livros e repd-los sem olhar para eles, co-
mecel a contemplar uma era ainda por vir de pura
e auto-afirmadora virilidade, tal como as cartas dos
mestres (tomemos as cartas de Sr Walter Raleigh,
por exemplo) pareciam pressagiar, € 0S governantes
da Itdlia ja fizeram nascer. Pois dificilmente se pode
deixar de ficar impressionado, em Roma, com 0 sen-
timento de masculinidade crua; e, qualquer que sga
0 vaor dessa masculinidade sobre o Estado, po-
de-se questionar seu efeito na arte da poesia. De
qualquer modo, de acordo com os jornais, ha uma
certa ansedade acerca da ficcdo na Itdlia. Houve
uma reunido de académicos cujo objetivo foi "desen-
volver o romance italiano". "Homens famosos por
nascimento, das finangas, da industria ou das corpo-
racOes fascistas' reuniram-se um dia desses e discuti-
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ram o assunto, enviando um telegrama ao Duce em
que expressavam a esperanca "de que a era fascista
logo produzird um poeta merecedor dela'. Todos
podemos unir-nos nessa devota esperanca, mas € du-
vidoso que a poesia possa emergir de uma incubadei-
ra. A poesia precisa ter uma mée e também um pai.
O poema fascista, teme-se, serd um horrivel aborto-
zinho, como 0s gque se véem em vasos de vidro no
museu de alguma cidade do interior. Esses monstros
nunca vivem muito, dizem; nunca se viu um prodi-
gio desse tipo podando a grama num campo. Duas
cabegcas hum s corpo ndo contribuem para a exten-
sé0 da vida.

Contudo, a culpa de tudo isso, caso se estga
ansioso por atribuir culpas, Nnd recai mais num sexo
do que no outro. Todos os sedutores e reformadores
S0 responsaveis. Lady Bessborough, quando men-
tiu a Lorde Granville; a srta. Davies, quando disse
averdade ao sr. Greg. Todos 0s que promoveram um
estado de consciéncia do sexo devem ser culpados,
e s30 eles que me impelem, quando quero ampliar
minhas faculdades num livro, a busc&lo naguela era
feliz, antes do nascimento da srta. Davies e da srta.
Clough, em que o escritor usava igualmente os dois
lados da mente. Devemos retornar a Shakespeare,
portanto, pois €le era androgino; e também o eram
Keats e Sterne e Cowper e Lamb e Coleridge.
Shelley talvez fosse assexuado. Milton e Ben Jonson
tinham em s uma pitada excessva do masculino.
Assm como Wordsworth e Tolst6i. Em nossa época,
Proust foi totalmente androgino, se ndo tavez um
pouco demasiadamente feminino. Mas essa fdha é
rara demais para que nos queixemos dela, ja que,
sem adguma mistura desse tipo, o intelecto parece pre-
dominar e as outras faculdades da mente se enrijecem
e tornam-se estéreis. Entretanto, consolei-me com a
reflexdo de que isso talvez sga uma fase passageira;
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boa parte do que disse em cumprimento a minha pro-
messa de oferecer-lhes 0 curso de meus pensamentos
parecerd obsoleta; boa parte do que flanga em meus
olhos parecera duvidosa a vocés que ainda ndo atin-
giram a maioridade.

Mesmo assim, a primeirissima frase que eu es-
creveria aqui, disse, encaminhando-me até a escriva
ninha e apanhando a pégina com o titulo "As mu-
Iheres e a ficgdo", € que é fatal, para quem quer que
escreva, pensar em seu sexo. E fata ser um homem
ou uma mulher, pura e simplesmente; é preciso ser
masculinamente feminina ou femininamente masculi-
no. E fata para uma mulher colocar a minima énfa-
se em qualquer ressentimento; advogar, mesmo com
justica, qualquer causa; de qualquer modo, faar
conscientemente como mulher. E fatal ndo é uma fi-
gura de retdrica, pois qualquer coisa escrita com essa
tendenciosidade consciente esta condenada a morte.
Deixa de ser fertilizada. Por brilhante e eficaz, pode-
rosa e magistral que se afigure por um ou dois dias,
deve fenecer ao cair da noite; ndo consegue crescer
na mente de outrem. E preciso haver um perfeito
entendimento, na mente, entre o lado feminino e o
masculino antes que a arte da criacdo possa redlizar-
se. Algum casamento entre opostos precisa Ser con-
sumado. A totalidade da mente deve estar escanca-
rada, se quisermos ter o0 sentimento de que o escritor
esta comunicando sua experiéncia com perfeita inte-
gridade. E preciso haver liberdade e é preciso haver
paz. Nenhuma roda deve ranger, nenhuma luz, piscar.
As cortinas devem estar totalmente cerradas. O escri-
tor, pensei, uma vez concluida sua experiéncia, deve
recostar-se e deixar que a mente celebre suas nlpcias
na escuriddo. N&o deve olhar ou questionar o que
estd sendo feito. Em vez disso, deve arrancar as péta-
las de uma rosa ou observar os cisnes flutuando ca-
mamente rio abaixo. E tornel a ver a correnteza que
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levou o barco e o universitério e as folhas mortas; e
0 t&xi levou 0 homem e a mulher, pensei, vendo-0s
reunirem-se do outro lado da rua, e a correnteza 0s
arrastou, pensei, ouvindo na distancia o bramir do
tréfego de Londres, para dentro daguela torrente ex-
traordinaria.

Aqui, portanto, Mary Beton para de faar. Ela
Ihes disse como chegou a conclusdo — a prosaica
conclusio — de que é necessario ganhar quinhentas
libras por ano e ter um quarto com fechadura na por-
ta se vocés quiserem escrever ficgdo ou poesia. Ten-
tou expor sem disfarces os pensamentos e impressoes
gue alevaram a pensar assm. Pediu-lhes que a acom-
panhassem voando para os bragos de um Bedd,
amocgando aqui, jantando acold, tragando desenhos
no Museu Britanico, retirando livros da prateleira,
olhando pela janela. Enquanto e€la esteve fazendo
todas Coisas, Vocés sem davida estiveram obser-
vando seus dedizes e fraguezas e determinando que
efeito tiveram nas opinides dela. Vocés a estiveram
contradizendo e fazendo quaisguer acréscimos ou
subtragcbes que lhes tenham parecido apropriados.
E tudo isso € como deve ser, pois, numa questdo
como essa, a verdade sO pode ser dcancada pondo-
se lado a lado muitas variedades de erro. E conclui-
rei agora antecipando duas criticas, tdo Gbvias que
vocés dificilmente deixaréo de fazé-las.

Nenhuma opinido foi expressa, dirdo Vvoces,
sobre 0s méritos comparados dos dois sexos mesmo
como escritores. 1sso foi feito propositadamente, por-
gue, ainda que fosse chegada a hora de tal avaliacéo
— e é muito mais importante, no momento, saber
guanto dinheiro as mulheres tiveram, e quantos quar-
tos, do que teorizar sobre sua capacidade —, mesmo
gue fosse chegada a hora, ndo creio que os dons, se-
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jam ées da mente ou do carater, possam s&r pesados
como aglicar e manteiga, nem mesmo em Cambridge,
onde S0 tdo versados em colocar as pessoas em
turmas e fixar-lhes bonés na cabega e letras depois de
seus nomes. N&o creio que mesmo a Tabela de Prece-
déncia, que vocés poderdo encontrar no Almanaque
de Whitaker, represente uma ordem definitiva dos
valores, ou que hga aguma razéo solida para se su-
por que um Comendador da Ordem do Banho acabe
entrando para jantar atrés de um Mestre em Insania.
Toda essa disputa de sexo com sexo, de qualidade
com qualidade, toda essa degacéo de superioridade
e imputagdo de inferioridade pertencem a0 estagio
da escola particular da existéncia humana, onde ha
"lados", e é necess&io que um lado venca o outro,
e é da maxima importancia subir numa plataforma e
receber das maos do préprio Diretor um vaso dta
mente ornamental. A medida que amadurecem, as
pessoas deixam de crer em lados ou em Diretores ou
em vasos altamente ornamentais. De qualquer modo,
no que concerne aos livros, é notoriamente dificil
apor-lhes rétulos de honra ao mérito de tal modo que
ndo se desprendam. Pois ndo sfo as resenhas da lite-
ratura atual uma ilustracéo perpétua da dificuldade
de julgamento? "Este grande livro", "este livro sem
valor" — o mesmo livro é chamado de ambas as for-
mas. Tanto o louvor como a censura nada significam.
N&o, por agradavel que sga o0 passatempo da men-
suracdo, ele € a mais futil de todas as ocupagles, e
submeter-se aos editos dos medidores é a mais servil
das atitudes. Desde que vocés escrevam 0 que dese-
jarem escrever, isso € tudo o0 que importa; e se vai
importar por séculos ou apenas horas, ninguém pode
dizer. Mas sacrificar um fio de cabelo de suas opi-
nides, uma sO nuanca de sua cor, em deferéncia a
agum Diretor com um vaso de prata na mé ou a
algum professor com uma régua escondida na manga,
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€ a mas abjeta das traigdes, e, comparado a ela, 0
sacrificio da riqueza e da castidade, que se costumava
dizer que era a maior das desgracas humanas, € uma
simples bagatela.

Em seguida, penso que vocés podem levantar a
objecdo de que fiz demasiado aarde da importancia
das coisas materiais. Mesmo concedendo uma gene-
rosa margem ao simbolismo, no sentido de que qui-
nhentas libras por ano representam o poder de con-
templar, e de que a fechadura da porta sgnifica o
poder de pensar por S mesma, vocés ainda poderdo
dizer que a mente deve eevar-se acima dessas coisas,
e que os grandes poetas foram freqlientemente ho-
mens pobres. Permitam-me entdo citar-lhes as paa
vras de seu proprio catedratico de literatura, que
sabe melhor do que eu 0 que contribui para a forma
¢aé0 de um poeta. Sir Arthur Quiller-Couch escreve:

"Quais sio o0s grandes nomes da poesia dos
altimos cem anos, aproximadamente? Coleridge,
Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats, Tenny-
son, Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne
— podemos parar por agui. Dentre esses, todos,
com excegao de Keats, Browning e Rossetti, foram
homens saidos da universidade; e dentre trés,
Keats, que morreu jovem, ceifado na plenitude da
vida, era 0 Unico que ndo tinha muitas posses. Tal-
vez parega uma coisa brutal dizé-lo, e é triste dizé-lo,
mas, na durarealidade, a teoria de que o génio poéti-
co floresce onde é semeado, e de igual modo entre
pobres e ricos, contém pouca veracidade. Na dura
realidade, nove entre esses doze foram homens saidos
da universidade, o que significa que de um modo ou
de outro, conseguiram os meios de obter a melhor
educacdo que a Inglaterra pode proporcionar. Na
dura realidade, dos trés restantes vocés sabem que
Browning era abastado, e aposto com vocés que, ndo
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tivesse ele sdo abastado, ndo teria conseguido escre-
ver Saul ou The ring and the book, assm como Rus-
kin ndo teria chegado a escrever Modern painters,
ndo tivesse seu pai sido um préspero comerciante.
Rossetti tinha uma pequena renda pessoal e, dém
disso, pintava. Resta apenas Keats, a qguem Atropos
assassnou ainda jovem, assm como assassinou John
Clare num hospicio e James Thomson pelo ldudano
que tomou diante da decepcdo com as drogas. Esses
sdo fatos terriveis, mas vamos enfrent&los. E certo
— por mais desonroso que sga para Nés como nagao
— que, por aguma fadha de nossa comunidade, o
poeta pobre ndo tem hoje em dia, nem teve nos Ulti-
mos duzentos anos, a minima chance. Creilam-me —
e passel uns bons dez anos observando umas trezentas
e vinte escolas primarias —, podemos tagarelar sobre
a democracia, mas, na verdade, uma crianca pobre
na Inglaterra tem pouco mais esperanca do que tinha
o filho de um escravo ateniense de emancipar-se até
a liberdade intelectual de que nascem os grandes
textos'!.

Ninguém conseguiria expor a questdo de manei-
ramais direta. "O poeta pobre ndo tem hoje em dia,
nem teve nos Ultimos duzentos anos, a minima chan-
ce. . . uma crianca pobre na Inglaterra tem pouco
mais esperanca do que tinha o filho de um escravo
ateniense de emancipar-se até a liberdade intelectual
de que nascem os grandes textos." E isso ai. A li-
berdade intelectual depende de coisas materiais. A
poesia depende da liberdade intelectual. E as mulhe-
res sempre foram pobres, ndo apenas nos Ultimos
duzentos anos, mas desde 0 comego dos tempos. As
mulheres tém tido menos liberdade intelectual do
gue os filhos dos escravos atenienses. As mulheres,

! The art of writing, de Sr Arthur Quiller-Couch. (N. da A.)

131



portanto, ndo tém tido a menor oportunidade de es-
crever poesia. Foi por isso que coloquel tanta énfase
no dinheiro e num quarto proprio. Entretanto, gragcas
a0 trabalho &rduo dessas mulheres obscuras no pas-
sado, sobre quem eu gostaria que conhecéssemos
mais, gragas, curiosamente, a duas guerras — a da
Criméia, que permitiu a Florence Nightingale sair de
sua sda de estar, e a guerra européia, que abriu as
portas & mulher comum cerca de sessenta anos de-
pois —, esses males estdo em vias de ser minorados.
Caso contrario, vocés ndo estariam aqui esta noite,
e a probabilidade de ganharem quinhentas libras por
ano, por precaria que temo ser ainda, seria extrema:
mente diminuta.

Mesmo assm poderdo vocés objetar: "Por que
voCe atribui tanta importancia a que as mulheres es-
crevam livros, quando, em sSua opinido, isso exige
tanto esforgo, leva talvez ao assassinato das proprias
tias, quase certamente faz com que a pessoa se atrase
para 0 dmogo e pode levala a discussdes muito &
rias com aguns Gtimos sujeitos?' Meus motivos,
permitam-me admitir, sdo parcialmente egoistas. Co-
Mo a maioria das inglesas incultas, gosto de ler —
gosto de ler livros a granel. Nos ultimos tempos,
minha dieta tornou-se um tantinho monétona; a his-
téria envolve excessivamente as guerras, a hiografia,
0s grandes homens; a poesia tem exibido, penso evu,
uma tendéncia a esterilidade; e a ficcdo. . . Mas ja
expus suficientemente minhas falhas como critica da
ficcdo moderna e ndo direi mais nada acerca disso.
Portanto, peco-lhes que escrevam todo tipo de livros,
ndo hesitando diante de nenhum assunto, por mais
banal ou mais vasto que sga. Por bem ou por mal,
espero que vocés se gpoderem de dinheiro bastante
para as viagens e o lazer, para contemplar o futuro
ou 0 passado do mundo, para sonhar com livros e
vaguear pelas esquinas e mergulhar a linha do pen-
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samento fundo na corrente. Pois de modo agum as
restrinjo a ficcdo. Se quiserem agradar-me — e ha
milhares como eu —, podem escrever livros sobre
viagens e aventuras, sobre pesquisas e estudos, his-
téria e geogrdfia, critica e filosofia e ciéncia. Assm
fazendo, certamente beneficiardo a arte da ficgdo.
Pois os livros tém um jeito de se influenciar mutua-
mente. A ficgdo estard muito melhor em grande inti-
midade com a poesia e a filosofia. Ademais, se vocés
examinarem qualquer grande figura do passado como
Safo, ou Shikibu Murasaki, ou Emily Bronté, desco-
brirdo que ea é tanto uma herdeira quanto uma ge-
radora, e que velo a0 mundo porque as mulheres
passaram a ter o habito de escrever naturalmente; de
modo que, até como preltdio a poesia, essa atividade
de sua parte teria valor inestimavel.

Mas quando reexamino estas anotagOes e criti-
co meu préprio fluxo de pensamentos enquanto as
formulava, descubro que meus motivos ndo foram
inteiramente egoistas. Ultrapassa esses comentarios e
digressbes a convicgdo — ou serd o instinto? — de
gue os bons livros sGo desgaveis e de que os bons
escritores, mesmo que exibam todas as variedades
da depravacd humana, sdo ainda bons seres huma
nos. Portanto, quando Ihes peco que escrevam mais
livros, insisto em que fagcam ago que serd para seu
bem e para 0 bem do mundo em geral. Como justi-
ficar esse instinto ou crenga eu nNdo sel, pois as paa
vras filostficas, quando ndo se foi educada numa
universidade, sfo propensas a trair-nos. O que se
pretende dizer com "realidade"? Parece dgo muito
caprichoso, muito incerto — ora encontravel numa
estrada poeirenta, ora num recorte de jornal na rua,
ora num narciso ao sol. llumina um grupo numa sda
e marca agum dito casual. Esmaga-nos ao caminhar-
mos para casa sob as estrelas e torna 0 mundo do
siléncio mais real do que o mundo dafda— e entéo,
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|4 esta ela de novo, num 6nibus, no tumulto de Pic-
cadilly. Por vezes, também, parece habitar formas
demasiadamente distantes para que possamos discer-
nir qual é sua natureza. Mas, 0 que quer que toque,
ela fixa e torna permanente. 1sso é 0 que resta quan-
do a carcaga do dia foi recolhida num canto; é o que
resta do tempo passado e de nossos amores e 6dios.
Ora, 0 escritor, segundo penso, tem a oportunidade
de viver mais do que as outras pessoas em presenca
dessa redlidade. E sua obrigacdo encontra-la e colhé-
la e comunicéla ao restante de nds. Ao menos € s
gueinfiro daleiturade Lear, ou Emma, ou La recher-
che du temps perdu. Pois a leitura desses livros pa
rece executar uma curiosa operagao germinativa nos
sentidos; vé-se mais intensamente depois, 0 mundo
parece despido de seu involucro e provido de vida
mais intensa. Invgjaveis sSo as pessoas que vivem em
maus termos com a irrealidade; e dignas de pena, as
que s20 golpeadas na cabega pela coisa feita sem co-
nhecimento ou cuidado. Assm, quando lhes peco
que ganhem dinheiro e tenham seu préprio quarto,
estou-lhes pedindo que vivam em presenca da reali-
dade, uma vida animadora, a0 que parece, quer se
consiga partilhala ou néo.

Neste ponto eu me deteria, mas as pressdes da
convengdo determinam que todo discurso deve ter-
minar com uma peroracdo. E uma peroracdo dirigida
as mulheres deve ter algo, vocés hdo de convir, de
particularmente exaltador e nobilitante. Eu lhes im-
ploraria que se lembrem de suas responsabilidades,
gue sgam mais elevadas, mais espirituais;, eu lhes
lembraria quanta coisa depende de vocés e que enor-
me influéncia podem exercer no futuro. Mas essas
exortaghes, penso eu, podem ser tranquilamente
deixadas a cargo de outro sexo, que as colocarg, e a
rigor as tem colocado, com muito maior eloguéncia
do que posso acancar. Quando vasculho minha pré-
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pria mente, nd0 encontro sentimentos nobres sobre
sermos companheiras e iguais e influenciarmos o
mundo para fins mais elevados. Descubro-me dizen-
do, breve e prosaicamente, que € muito mais impor-
tante sar aguilo que se € do que qualquer outra coisa
N&o sonhem influenciar outras pessoas, eu diria, se
soubesse fazélo de forma mais brilhante. Pensem
nas coisas como S&o.

E mais uma vez vem-me a lembranca, mergu-
lhando em jornais e romances e biografias, que,
quando uma mulher fa com mulheres, deve ter dgo
muito desagradével escondido na manga. As mulhe-
res so duras com as mulheres. As mulheres ndo gos-
tam das mulheres. As mulheres — mas seré que vocés
ndo estdo completamente fartas da palavra? Garan-
to-lhes que eu estou. Concordemos, entédo, que um
artigo lido por uma mulher para mulheres deve ter-
minar com ago particularmente desagradével.

Mas como € iss0? Em que posso pensar? A
verdade é que freglientemente gosto das mulheres.
Gosto de sua informalidade. Gosto de sua integrida-
de. Gosto de seu anonimato. Gosto. . . Mas ndo devo
prosseguir dessa maneira. Aquele armério 1a. . . Vo-
cés dizem que €e contém apenas guardanapos lim-
pos, mas e se Sir Archibald Bodkin estiver escondido
entre des? Permitam-me entdo adotar um tom mais
severo. Eu lhes terei, nas palavras precedentes, trans-
mitido suficientemente as adverténcias e a exproba
¢cé0 da humanidade? Falei-lhes sobre o conceito
muito baixo em que as tinha o sr. Oscar Browning.
Mostrei 0 que Napoledo pensou de vocés em certa
época e 0 que Mussolini pensa agora. Depois, para
0 caso de dguma dentre vocés aspirar a ficgdo, trans-
crevi para seu bem a recomendacdo do critico sobre
reconhecerem corgosamente as limitagbes de seu
sexo. Referi-me ao professor X e del destaque a sua
afirmacdo de que as mulheres sfo intelectual, fisca e
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moralmente inferiores aos homens. Transmiti-lhes
tudo o que veio a mim de modo espontaneo, e aqui
estd uma adverténcia final, do sr. John Langdon Da
vies. Ele adverte as mulheres de que "quando as
criangas deixam de ser inteiramente desgjdvels, as
mulheres deixam de ser inteiramente necessérias'”.

Espero que vocés tomem nota disso.

Como posso incentiva-las mais a empreenderem
a tarefa de viver? Minhas jovens, diria eu, e tenham
a bondade de prestar atencdo, pois a peroragdo esta
comegando, vocés sdo, a meu ver, vergonhosamente
ignorantes. Nunca fizeram uma descoberta de agu-
ma importancia. Nunca sacudiram um império ou
levaram um exército a batalha. As pegas de Shake-
speare ndo Ao de sua autoria, e VOcEs nunca apresen-
taram uma raca de barbaros as béncaos da civilizago.
Qual é sua desculpa? E muito facil vocés dizerem,
apontando para as ruas e pragas e florestas do globo
fervilhando de habitantes negros e brancos e cor de
café, todos extremamente ocupados com o trafego e
as empresas e 0 relacionamento sexual, que estive-
mos ocupadas com outro trabalho. Sem nosso traba-
lho, mares nao seriam navegados e aguelas
terras férteis se congtituiriam num deserto. Geramos
e adimentamos e lavamos e instruimos, talvez até os
s ou sete anos de idade, o bilh&o e seiscentos e
vinte e trés milhdes de seres humanos que, segundo
as edtatisticas, existemn atualmente, e isso, mesmo
admitindo que algumas de nds tenhamos tido gjuda,
leva tempo.

Ha uma certa verdade no que vocés dizem, ndo
0 nego. Mas, a0 mesmo tempo, permitam-me lem-
brar-lhes que existem pelo menos duas faculdades
para mulheres na Inglaterra desde 1866; que, a par-
tir de 1880, a mulher casada foi autorizada, por lei,

L A short history of women, de John Langdon Davies. (N. da A.)
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a possuir sua propria propriedade; e que em 1919
— e jasevéo ai nove anos inteiros! ela obteve 0
direito do voto. Sera que posso também lembrar-lhes
gue a maioria das profissdes esta aberta a vocés ha
quase dez anos? Quando refletirem sobre esses imen-
s0s privilégios, a extensdo de tempo em que ees vém
sendo desfrutados e o fato de que deve haver, neste
momento, umas duas mil mulheres capazes de ganhar
mais de quinhentas libras por ano de um modo ou
de outro, vocés hdo de concordar em que a desculpa
da falta de oportunidade, formagdo, incentivo, lazer
e dinheiro jando se aplica. Além disso, os economis-
tas tém-nos dito que a sra. Seton teve filhos demais.
Vocé devem, € claro, continuar a ter filhos, mas,
como dizem eles, aos dois e aos trés, e ndo as dezenas
e as duzias.

Assim, com agum tempo nas méos e agum co-
nhecimento livresco na cabega — vocés ja tiveram o
bastante do outro tipo e, em parte, suspeito de que
estgjam sendo enviadas a universidade para desapren-
der —, sem dulvida ingressardo num outro estégio
de sua carreira muito longa, muito laboriosa e dta
mente obscura. Milhares de penas estéo prontas para
sugerir-lhes 0 que devem fazer e que efeito terdo.
Minha propria sugestdo é um pouco fantastica, admi-
to; prefiro, portanto, colocala em forma de ficcéo.

Disse-lhes, no transcorrer deste ensaio, que
Shakespeare teve uma irm& mas n&o procurem por
ela na vida do poeta escrita por Sir Sidney Lee. Ela
morreu jovem — ai de n6s! N&o escreveu uma O
palavra. Esta enterrada onde os 6nibus param agora,
em frente ao Elephant and Castle. Pois bem, minha
crenca é de que essa poetisa que nunca escreveu uma
palavra e foi enterrada numa encruzilhada ainda vive.
Ela vive em vocés e em mim, e em muitas outras mu-
Iheres que ndo estdo aqui esta noite, porque estéo
lavando a louga e pondo os filhos para dormir. Mas
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ela vive;, pois 0s grandes poetas nunca morrem, séo
presencas continuas, precisam apenas da oportunida-
de de andar entre nés em carne e 0sso. Essa oportu-
nidade, segundo penso, comega agora aficar ao acan-
ce de vocés conferir-lhe. Pois minha crenca é de que,
se vivermos aproximadamente mais um século — e
estou falando na vida comum que é a vida real, e ndo
nas vidinhas a parte que vivemos individua mente
— e tivermos, cada uma, quinhentas libras por ano
e 0 proprio quarto; se tivermos o habito daliberdade
e a coragem de escrever exatamente 0 que pensamos,
se fugirmos um pouco da sda de estar e virmos os
seres humanos nem sempre em sua relagdo uns com
0S outros, mas em relacdo a redlidade, e também o
Céu e as arvores, ou 0 gque quer que sga, como Sao;
se olharmos mais dém do espectro de Milton, pois
nenhum ser humano deve tapar o horizonte; se enca
rarmos o fato, porque é um fato, de que ndo ha
nenhum braco onde nos apoiarmos, mas que segui-
mos sozinhas e que nossa relacdo é para com 0 mundo
da realidade e n&o apenas para com 0 mundo dos ho-
mens e das mulheres, entdo a oportunidade surgira,
e a poetisamorta que foi airma de Shakespeare assu-
mird o corpo que com tanta freqliéncia deitou por
terra. Extraindo sua vida das vidas das desconheci-
das que foram suas precursoras, como antes fez seu
irméo, ela nascera. Quanto a éa chegar sem essa pre-
paragdo, sem esse esforco de nossa parte, sem essa
certeza de que, quando nascer novamente, achara
possivel viver e escrever sua poesia, isso ndo pode-
mMOoS esperar, pois seria impossivel. Mas afirmo que
ela viria se trabalhdssemos por ea, e que trabalhar
assim, mesmo na pobreza e na obscuridade, vae a
pena.

138



AAUTORA E SUAOBRA

Numa pagina de seus "Diérios', escritos entre 1915 e
1941, Virginia Woolf alude ao "inimigo escondido atras da
cortina da vida cotidiana”. Vara ela, esse inimigo foi uma
presenca constante. Atormentada, vivendo em meio a uma
série de crises de depressdo, tentou o suicidio trés vezes.
Mas todas as terrivels dificuldades que enfrentou ndo pude-
ram impedi-la de exercer seu poder criativo e construir uma
das obras mais inovadoras do século XX.

Filha de um refinado intelectual vitoriano, Sr Ledlie
Sephen, Virginia Woolf nasceu a 25 de janeiro de 1882,
em Londres. Nos anos de formacgéo, a liberdade intelectual
permitida pelo pai compensava certas proibigdes impostas as
mulheres da familia. Adolescente de saude fragil e vulnera-
vel, ndo fez estudos regulares e recebeu uma atencéo especial
de Sr Ledie. Esses cuidados foram redobrados quando, aos
catorze anos, sobreveio um sério abalo psicolégico causado
pela morte da mae, Julia Duckworth. Nessa mesma época,
Virginia sofreu outro choque: quase foi estuprada por seu
meio irmdo, George. E, em seguida, testemunhou a loucura
de Laura, também uma meia irma. Mas foi na familia que
encontrou uma aliada fiel e devotada: a irma Vanessa.

Em sua casa, no bairro de Bloomsbury, formou-se um
circulo de intelectuais e artistas que iriam exercer uma in-
fluéncia renovadora no ambiente cultural da Inglaterra. En-
tre os membros mais importantes, estavam o0s romancistas
E. M. Forster e Lytton Strachey, o critico e pintor Roger
Fry, o economista John Maynard Keynes. As transformacdes
gue atingiam a arte, a ciéncia e 0 comportamento no inicio
do século eram o objeto das conversas e discussdes no inte-
rior do “circulo de Bloomsbury'. Ai, entre assuntos que
iam das teorias de Freud a emancipa¢cdo das mulheres e as
conquistas da vanguarda, Virginia encontrava com freqién-
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cia o jornalista Leonard Woolf, um socialista, com quem se
casou em 1912

Os dois alugaram uma fazenda em Sussex, onde Virgi-
nia encontrou a tranquilidade necessaria para escrever. Em
1915, langou seu primeiro livro: "A viagem', histéria de
uma mulher que abandona a seguranca doméstica em busca
de uma vida mais auténtica e gratificante. Durante a Pri-
meira Guerra Mundial, o "circulo de Bloomsbury" desarti-
culou-se temporariamente. Mais tarde, seus integrantes vol-
taram a reunir-se, aprofundando o compromisso de liberdade
espiritual, inconformismo social e renovagdo artistica. Em
1917, Virginia e Leonard fundaram a Hogarth Press, uma
editora que publicou as obras de Proust, Freud, Katherine
Mansfield, T. S Eliot, Rilke e outros.

Lancado pela Hogarth, seu segundo romance, "Noite e
dia" (1919), ja antecipa os elementos essenciais da estrutura
narrativa da autora. A objetividade do relato cede lugar a
exploragdo profunda dos movimentos mais intimos da cons-
ciéncia de suas personagens. A heroina, Katherine Hilbery,
questiona-se sobre o valor do casamento e as limitagbes que
traz a independéncia da mulher. Embora fosse arredia as
questdes politicas, Virginia participou da Liga do Trabalho
Feminino. A partir de "O quarto de Jaco" (1922), o empre-
go do mondlogo interior iluminando a apresentacdo imediata
do fluxo da consciéncia consolida-se na ficcdo da escritora.

Em seus livros mais importantes, esta presente um
procedimento renovador: o enredo & praticamente dissolvi-
do, reduzindo-se a um fio minimo, a uma espécie de atmos-
fera que liga as personagens. Um acontecimento exterior
qualquer desencadeia idéias e seqiiéncias de idéias que levam
a personagem a mover-se com liberdade na consciéncia,
transitando do passado ao presente e vice-versa. Essa técnica
encontra-se plenamente desenvolvida em "Mrs. Dalloway"
(1925), "Passeio ao farol" (1927), "Orlando", "As ondas'
(1931) e "Entre os atos' (1941),

Em "Um teto todo seu”, ensaio publicado em 1929,
Virginia examina com licida paixdo a condi¢cdo feminina, a
opressdo da mulher aprisionada pela situacdo familiar e pela
estrutura patriarcal. Ao mostrar como dominacdo impe-
diu o desenvolvimento da mulher, Virginia criou uma situa-
¢do, a guisa de exemplo, que se tornou famosa. A irma de
Shakespeare, tdo talentosa quanto o irméo, vive subjugada
a tarefas domésticas, e todos os seus esforgos sdo esmagados
pela familia. Desesperada, €la se suicida. Mais tarde, escre-
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veu um outro ensaio, "Three guineas' (1930), em que esta-
belece um paralelo entre a opressdo da mulher e outras
opressoes, politicas e sociais.

Com as violéncias e misérias da Segunda Guerra Mun-
dial, o precario equilibrio psicolégico de Virginia desmoro-
na. A anglstia acentua-se, as depressdes chegam a um ponto
insuportavel. No dia 28 de margo de 1941, atira-se nas aguas
do rio Ouse. "Tenho a impressdo de que vou ficar louca.
Ougo vozes e ndo posso concentrar-me no trabalho. Lutei,
mas ndo posso continuar"; esse € um trecho do bilhete que
deixou e foi encontrado junto a um chapéu e uma bengala,
a beira do rio.

Da autora, o Circulo ja publicou "Orlando", "Noite e
dia" e "Passeio ao farol".
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