Bem-Vindo a Nova York (Welcome to New York, 2014), de Abel Ferrara

A primeira vista, e para além das 6bvias implicagdes marqueteiras, poderia soar
pouco significativo o fato de Bem-Vindo a Nova York ser o primeiro filme dirigido por
Abel Ferrara, ao longo de mais de 40 anos, a adaptar uma historia real de grande apelo
midiatico. Se invertéssemos o ponto de vista, na verdade, seria até possivel dizer que o
rumoroso escandalo sexual envolvendo Dominique Strauss-Kahn (ex-todo-poderoso do
Fundo Monetério Internacional e ex-virtual candidato a presidéncia da Franca) é que se
inspirou nos universos de sordidez e obsessao de Ferrara. Pois eis aqui um material como
que previamente moldado ao cinema deste norte-americano do Bronx em cada detalhe
dos acontecimentos amplamente noticiados em 2011. Se ndo tivesse acontecido de fato,
0 caso Strauss-Kahn certamente poderia ter sido inventado por Ferrara.

Longe de explorar aqui a origem noticiosa de Bem-Vindo a Nova York ou mesmo
de justificar o filme através das manchetes de jornal, o que mais nos interessa a analise
de um projeto como este é refletir de que forma Abel Ferrara se apropria de uma realidade
estruturada na midia e nos tribunais e a transfigura para um trabalho artistico carregado
de estranheza poética que praticamente o faz autbnomo de suas fontes de origem. Os
letreiros informativos no prologo, revelando a origem do roteiro, servem muito mais de
protecdo legal (afinal, sempre ha riscos de processo judicial e exigéncias de retratacdo —
como, alias, vieram apds exibicdo do filme em Cannes) do que de contextualizacdo e carta
de intencGes. Dali em diante, a Ferrara vai interessar filmar seu personagem (Devereaux,
interpretado por Gerard Depardieu) e tudo e todos do seu entorno que se relacionem com
o centro do que é tratado pelo filme. Qualquer excesso, gordura ou intervengdes externas
ficam de fora. Dai Bem-Vindo a Nova York ndo ser um filme sobre o caso Strauss-Kahn,
mas a partir dele; espécie de “doppelgédnger” retorcido e espelhado de uma realidade em
fragmentos, que, depois de lhe servir de alimento, é expelida para dar espaco a arte
depurada advinda da matéria-prima.

Num livro de 2006, a professora, critica e curadora francesa Nicole Brenez
desenvolveu a ideia de que varios trabalhos de Abel Ferrara sdo compostos a partir da
no¢do de anamorfose: “Uma imagem-chave é traduzida e metamorfoseada ao longo de
um filme, assim como uma imagem anamorfica sé pode ser vista corretamente sob certas
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condig¢des, como através de uma lente ou um espelho que a 'desachate™. Considerando
gue o grande motor criador de Ferrara é sempre encontrar maneiras de filmar o mal e suas

manifestagdes no mundo, Brenez aponta em titulos como Sedugdo e Vinganca (1981),



Vicio Frenético (1992), The Addiction (1994) e The Blackout (1997) a presenca de dobras
e plissados no tecido estético dos filmes, os quais “sdo organizados sobre uma Unica
grande dobra (...) ou a dobra maior ¢ progressivamente traduzida em uma série de
pequenas dobras (como uma saia plissada) sobre a estrutura inteira”. Por esse raciocinio,
o diretor encontra, nesse mecanismo instintivo de narratividade, formas visuais e sonoras
de registrar (e, em alguns casos, eliminar) a presenca do mal.

Se pensarmos a proposicao de Brenez (muito melhor desenvolvida ao longo do
livro) no caso de Bem-Vindo a Nova York, temos as tais dobras durante toda sua duracao.
Na verdade, ja ha indicios na materializacao do filme como um “duplo” do proprio cinema
de Abel Ferrara. Seu trabalho anterior de ficgdo, 4:44 — Ultimo Dia na Terra (2011),
elevara a0 maximo a imaginacdo ao acompanhar as horas finais de dois personagens
diante do fim do mundo. Do onirismo e fluidez de imagens entre fusGes, das reflexdes
metafisicas e existenciais, da exacerbacdo da tecnologia e da tentativa cosmica do casal
de compreender a si mesmo diante do apocalipse, cortamos brutalmente a rispidez do
relato, a longa duracgdo dos planos, a secura da montagem, a opacidade do protagonista e
ao background “realista” de Bem-Vindo a Nova York. Continuamos no universo de
Ferrara, nunca deixamos a personalidade impar de seus filmes, porém vemos tudo agora
através de um espelho distorcido. Este espelho nos deixa enxergar outro tipo de natureza
da imagem, outro tipo de mal, sem por isso deixar de ser o mesmo tipo de imagem e o
mesmo tipo de mal. Bem-Vindo a Nova York ndo é essencialmente distinto de 4:44 —
Ultimo Dia na Terra, nem de Vicio Frenético, nem de The Addiction, para ficar apenas
em alguns: ele €, de fato, a “dobra principal” desses filmes, cuja origem guarda débito
com o noticiario jornalistico, mas a existéncia depende Unica e exclusivamente das
escolhas de Ferrara como criador.

Todo o filme vai se estruturar em partes e contrapartes, em fluxo e contrafluxo,
ndo exatamente seguindo alguma proporcdo. A camera pertence ao corpo e ao olhar de
Devereaux; os planos do filme se comportam de acordo com 0s movimentos e o0 ritmo
desse personagem. Trata-se de uma camera ndo s6 observadora, mas especialmente
presente na acdo, sem chamar atencdo a si. Os planos alongados por Vvarios minutos
possuem poder tanto de descri¢do quanto de “permissdo” a existéncia dos elementos
presentes na imagem. Eles respiram, e cada corte € uma nova inspiracdo rumo a outra
exaustiva expiragdo que nunca se sabe exatamente quando vira. Em dois momentos, a
expiragdo fica travada — quando Ferrara insere, sem maiores avisos ou indicagoes,

flashbacks que se digladiam como novas contrapartes um do outro. Nestes instantes, um



novo ritmo de respiracao precisa tomar forma, e aquela expiracéo 1a de tras deve aguardar
0s movimentos desse novo ar que toma o filme. Dobras sobre dobras.

Bem-Vindo a Nova York é inteiramente construido a partir da tensdo previamente
dada fora do filme: assim como Dominique Strauss-Kahn, o personagem Devereaux vai
ser acusado de abusar sexualmente de uma camareira de hotel. Ferrara leva em
consideracdo a ndo-inocéncia do espectador e ja parte do principio de que tal
acontecimento deflagrador é elemento de ligadura ao filme. Nesse movimento de
libertacdo, Ferrara pode acompanhar o passo a passo de Devereaux rumo aquele momento
especifico da maneira que Ihe convém. O cineasta opta por desenhar um homem, de um
lado, respeitado pela habilidade politica e, de outro, dono do h&bito de estar sempre
rodeado de mulheres disponiveis para festas e sexo, esteja onde for, a hora que for. A
sexualidade é onipresente nesse homem enorme, de quem o grunhido advindo de uma
felacdo o aproxima de algum tipo de animal incontrolavel e insaciavel.

Ap6s duas ou trés sequéncias de sexo “limpo” (consentido), surge em cena a figura
da camareira, a circular pelos corredores do hotel e em seguida entrar no quarto onde esta
Devereaux. Ela é atacada no banheiro, em construcdo de bastante impacto que coloca o
personagem numa posicao incobmoda diante do olhar do espectador. O filme se impde o
desafio de uma “invengdo de formas filmicas que expressem o que é inadmissivel em
termos de comportamento, moralidade, narrativa, imagem, som e especialmente em
termos de uma invencao arquitetdnica e de composi¢ao”, conforme palavras de Nicole
Brenez. Da farra lGdica com bebidas, sorvetes e estimulantes a escorrerem de corpos
femininos risonhos e embriagados e do voyeurismo de assistir a duas estrangeiras se
esfregando, tem-se agora a contraparte, o horror de um estupro em trajes de onipoténcia
(“Vocé sabe quem eu sou?”, pergunta Devereaux antes de agredir a camareira). Poder,
sexo, violéncia, agressividade: eis o coquetel do mal de Abel Ferrara.

A complexidade da situagdo domina o lado de cé da tela, o exterior, a moralidade
de cada espectador. Do lado de 14, dentro do filme, Devereaux parece ndo ter consciéncia
da diferenca entre o ato ludico e o ato violento. Sobre Gangues do Gueto (2000), Brenez
j& chamara atenc¢do para o fato de que pode ser impossivel se livrar do mal “quando ele
ndo ¢ mais vivenciado como transgressdo criminosa, mas como norma cotidiana”, algo
perfeitamente aplicavel ao protagonista de Bem-Vindo a Nova York. “Esses personagens
ndo sofrem nenhuma metamorfose; ao contrario, estdo presos as suas identidades
fechadas, capturados e grudados a si mesmos” (Brenez). A perturbacdo do filme de

Ferrara vem tanto da imagem-fantasma que nos aflige (o ataque a camareira) quanto da



indiferenca de Devereaux em relagdo ao mesmo instante. “Eu nao sinto nada”, diz cle a
um terapeuta. A frase ecoa outras manifestagdes relativas ao isolamento afetivo do
personagem e a seu distanciamento do relato do filme (“Minha vida sempre foi
esvaziada”, “Eu ndo quero parar, nem quero tentar parar’’). Num momento de auténtica
raiva, ao olhar frontalmente a camera e gritar, Devereaux parece responder aos
julgamentos morais que podem atravessar a tela e atingi-lo: “Eles é que tentem se foder
e consigam!”.

Ao longo do filme, nada de muito substancial se modifica na relacdo de Devereaux
consigo mesmo ou com o ato pelo qual é acusado. E na relacdo construida com o
espectador que o filme se metamorfoseia: a cada novo encontro do personagem com
mulheres, a imagem-fantasma volta para assombrar. Ferrara joga com isso especialmente
nos dois flashbacks. No primeiro, acompanhamos o flerte de Devereaux com a filha de
um conhecido, e tudo corre tranquilamente; no segundo, ele abusa violentamente de uma
jornalista apos flerte bastante similar ao anterior. A dobra definitiva do filme se d& no
desfecho, quando outra empregada entrar em cena. Ela é discretamente assediada por
Devereaux. A0S poucos, a tensdo se constroi, sem para iSSo a camera se mover ou o0 tom
do filme mudar. Quando ela se retira do lugar tranquilamente, Devereaux novamente olha
diretamente para a cdmera (para o espectador), em siléncio. Tela preta.

O que Abel Ferrara desenvolve em Bem-Vindo a Nova York se aproxima do que
André Bazin chamava de “metafisica” da linguagem, ao se referir as relagdes intelectuais
do espectador com a imagem e suas modalidades psicoldgicas surgidas a partir da
utilizagao da profundidade de campo: “Ela (a profundidade de campo) implica uma
atitude mental mais ativa e até mesmo uma contribuicdo positiva do espectador a mise-
en-scéne (...) De sua atencdo e de sua vontade depende em parte o fato de a imagem ter
um sentido”. No caso especifico do filme de Ferrara, a utilizagdo dos planos longos ndo
sO nos aproxima do significado da imagem ao mesmo tempo em que nos afasta de suas
implicagOes psicoldgicas, mas principalmente nos permite acompanhar Devereaux como
a ampliacdo fisica do ator Gerard Depardieu — ou de sua contraparte, de certa maneira.

H& aqui uma nova dobra, desta vez de Depardieu para dentro de si mesmo. Apesar
de se apresentar claramente como narrativa ficcional construida em cada detalhe de sua
representacdo, Bem-Vindo a Nova York pode se configurar também como um
documentario sobre o corpo de Depardieu — 0 corpo, o olhar e os grunhidos. Ja antes dos
créditos, surgem imagens de uma suposta entrevista que, apds alguns segundos,

imaginamos ser do ator sobre o personagem. Mas nada nos afirma exatamente isso. Qual



a garantia de que, ali, ja ndo estamos com Devereaux? Inversamente, em que medida 0s
roncos de Devereaux no sexo ndo sdo roncos de Depardieu para além da interpretagdo de
um personagem de ficcdo? A nudez do corpo na prisao, o ato de tomar banho ou escovar
0s dentes em casa, a diccdo ao resmungar nas discussfes com a esposa, tudo é de
Devereaux, porém, acima de qualquer outro elemento, é tudo de Depardieu, a surgir aos
nossos olhares em situacBes nas quais ele esta inserido na mecénica do filme e também
como figura fisica existente fora dali (de alguma forma aproximando-se do que j& fora
feito com Harvey Keitel em Vicio Frenético).

As escolhas de Ferrara incidem diretamente no fato de ele tratar de um caso
massivo e mididtico: ao optar por narrar a “realidade”, cabe ao filme moldar uma esséncia
particular de seu préprio real, de construir, através da presenca do ator/personagem,
aquilo que Ihe dé autonomia dentro da encenacdo. Depardieu se mistura a Devereaux até
o limite do inseparavel, e vice-versa. Jacques Rivette, em 1950, escreveu: “Quando
paramos de procurar por elas, as descobertas visuais se ddao uma apds a outra sem
interrupgdo, na ligagdo que fendmenos observados sucessivamente tém entre si, na
relacdo deles com um olhar do qual sequer suspeitam: eles ndo estdo operando por meio
desse olhar. Eles estdo em seu estado natural”.

Mesmo em sua construgdo opaca, Ferrara ndo evita inserir “comentarios” dentro
do filme. Pois, afinal, trata-se do filme de um dos realizadores mais expressivos do cinema
contemporaneo, e o universo do criador nada mais ¢ do que a “completa eflorescéncia”
de seu olhar, como escreveu Rivette. No caso de Ferrara, ele esta sempre, de alguma
maneira, falando sobre si mesmo. “E so6 por maos a obra, ou seja, passar do objeto ao
sujeito, pois o objeto ndo foi fabricado sendo em funcao do sujeito, ele € um vasto espelho
que s6 devolve a imagem truncada do autor e de sua ‘visdo’ artificial do mundo” (Jean
Douchet).

H& varios momentos luminosos dentro da narrativa que, de pouca duracgdo,
parecem piscar para a consciéncia de estarmos dentro do universo ferrariano. S&o planos,
digamos assim, “inuteis” ou “irrelevantes”, cuja insercdo inesperada (em alguns casos,
surpreendente) enriquece a construcdo das sequéncias em seu entorno. E a garota de
programa seminua a olhar o céu noturno apds horas de sexo a trés; o rosto do jovem negro
no tribunal, a ser julgado imediatamente depois de Devereaux; a grade da prisao
reenquadrando o olhar esvaziado de Devereaux; 0 mesmo personagem, agora em prisao
domiciliar, gargalhando enquanto assiste a Domicilio Conjugal (Francois Truffaut, 1970);

as brevissimas inser¢Ges documentais do circo midiatico em torno do caso, num registro



de video distinto da fotografia habitual do filme; Devereaux (ou Depardieu? Ou Ferrara?)
refletindo sobre a existéncia e 0 cosmos numa série de planos noturnos em que as luzes
da cidade se mesclam e se imbricam no corpo da imagem filmica, nos Gnicos momentos
de Bem-Vindo a Nova York em que ha dissonancias entre som e imagem.

A escolha por abrir o filme com a canc¢éo patriotica norte-americana America, the
Beautiful (aqui na voz de Paul Hipp) e o plano aberto do aeroporto em que se € o titulo
original do filme (“Welcome to New York™) enquanto Devereaux ¢ escoltado para a
prisdo sdo outros dois comentarios de certo humor negro disfarcado durante o filme. Em
Bem-Vindo a Nova York, Ferrara busca, mais do que em varios momentos anteriores de
sua obra, o que Nicole Brenez chama de “exumar a violéncia latente em uma imagem
padrdo (a vida cotidiana), com a intencédo de reconstruir suas determinagdes mais obscuras
e menos aceitaveis”. O monstro esta solto no filme tanto quanto sempre vai estar quando
a projecdo terminar. Abel Ferrara nos apresenta um espelho de parque de diversdes em
que a imagem refletida entorta todo o corpo. Sentimos alivio quando, enfim, deixamos de
olhar para esse espelho e decidimos olhar um reflexo “comum”. Mas a imagem torta

permanecera sempre torta, pois o espelho continua Ia.
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