Bem Vindo a Nova York (Welcome to New York), de Abel Ferrara (Franca, 2014)

Pornografia da desgraca

Por Francis Vogner dos Reis

Logo no inicio de Bem Vindo a Nova York, em uma coletiva, Devereaux (Gérard
Depardieu) responde a pergunta de um jornalista: “por que o senhor aceitou interpretar
esse papel?”. Devereaux: “porque eu nao gosto dele. Eu ndo gosto de atuar, prefiro um
sentimento, mas eu ndo sinto essa pessoa. N&o gosto de homens politicos, ndo gosto de
politica, sou um individualista, um anarquista”. E Devereaux ¢ Depardieu ao mesmo
tempo que respondem a essa pergunta. Em ambos 0s casos, 0 personagem e o ator, 0
corpo é emprestado a um outro que néo ele mesmo, um outro que ndo Ihe diz respeito. E
um corpo permissivo. N&o tem davidas e nem crise. Constata uma inevitabilidade no
cumprimento de um papel que néo Ihe apetece. Ndo encarna a verdade, mas a mentira. E
uma postura fria e pragmatica se contraposta a histeria (& verdade) tipica de outros
personagens da obra Ferrara. A histeria, como agonia da diivida, questionamento do “eu”
direcionado a Deus como sujeito, era a condi¢éo lancinante da vampira Kathleen em The
Addiction (1995), do cindido Mathew em Blackout (1997), do desesperado Ted Younger
em Maria (2005) e, sobretudo, do policial mau em Vicio Frenético (1992), que se
contrapBe diametralmente a Devereaux. Ele ndo distingue corpo e espirito; é afetado
integralmente pelos seus atos, pela miserabilidade alheia. Sua depravacdo consome seu
espirito e sua carne padece. Devereaux, porém, mantém uma reserva. Nao é afetado por
nada; logo, a fragilidade — o sofrimento — que seria a propria origem da forca néo existe,
porque Devereaux encarna o estado das coisas, diferente do policial mau de Keitel, que
esta atrelado a contingéncia e ao caos. Sua fraqueza lhe abre a graca; a fortaleza de
Devereaux o condena a gravidade. Sendo assim, se Devereaux nao é afetado por nada,
logo sua fortaleza € o triunfo da mentira.

Os termos usados aqui sao fortes e categOricos: mentira, verdade, graga, “eu”,
esséncia, além de, claro, Deus. Quem pede esse vocabulario é o filme, ndo para determinar
quais dessas palavras respondem com exatiddo ao que se coloca em jogo, mas porque
compdem esse painel de paradoxos. Mas ndo fiquemos em uma abstragéo teologica de
conceitos, e impliqguemos teologia em elementos — imagens e ideias — muito concretos. O

corpo, por exemplo. O corpo nu, inclusive, e as circunstancias deste corpo, 0 modo como



existe em um espaco. Se o corpo (e a nudez) é inseparavel de uma marca teologica, o
espago em que ele existe —um espaco tensionado por um poder cruel, funcional, ordenado
e “legal” — responde a forcas visiveis em objetos, relagdes e protocolos de encenagdes
sociais, €, claro, em um certo tipo de iconografia. Ferrara aqui troca a iconografia crista,
presente em boa parte de seus filmes (ainda que muitas vezes de maneira enviesada), por
uma iconografia da democracia moderna e seus idolos: 0s monumentos que cristalizam
“verdades” historicas, o dinheiro e a funcionalidade pragmatica dos espagos e dos prédios
publicos.

Ha uma elegante coragem do diretor em chamar as coisas pelo nome e mostra-las
de um modo que a estilizacdo ndo corresponda estreitamente a uma media¢do moduladora
de sentido — trago distintivo de um grande cineasta, em especial, de um grande cineasta
americano, como Samuel Fuller ou mesmo John Ford. Essa elegancia ndo se da por um
refinamento estilistico que tende a dourar a pilula, mas antes, um desejo que existe apenas
ao se chocar contra os limites do corpo, da identidade, do real, da forma. Ele tem o mérito
de criar imagens de sentido direto, em que cada elemento ou corpo imponha sua presenca,
ratifique uma auséncia e desvele um jogo de forcas abstrato por meio de atos concretos,
livres, bruscos, terriveis ou misericordiosos. S&o atos nus em sua violéncia primordial. E
essa objetividade cénica explicita, ainda que ndo seja obscena, que d& materialidade a
conflitos transcendentes. E uma transcendéncia que sé se da na imanéncia, uma diafania,
ao invés da epifania (mania new age do cinema contemporaneo). E um cinema adulto:
mundo desencantado onde os personagens ndao obedecem as leis dos sonhos.

Se testemunhamos a radicalidade da carne no cinema de Ferrara como emanacao
simples e formal de uma “esséncia nua”, meio perfeito entre o objeto da mente e a coisa
real, € o cogniscivel e o inapreensivel do sagrado que reveste corpo e experiéncia de
sentido. Ferrara depreende em Bem Vindo a Nova York uma outra nocdo — perversa — de
sagrado (e do corpo como sua imagem total e imperfeita) que rege um procedimento de
acao e um estado no mundo. Se em outros filmes Nova York se constitui a partir da
purgacdo da depravagdo moral e social, aqui € quase como uma “cidade sagrada” (uma
Jerusalém, um Vaticano, uma Meca, um Monte Athos) na qual se erigem idolos e
monumentos as divindades, liturgias e obstinagdes sacerdotais em nome de um “Outro”
onipresente. Devereaux € este sacerdote obstinado e instrumento de doutrina (como boa
parte dos sacerdotes que respondem por instituicdes) na qual o culto se emancipou de
todo objeto. E, radicalizando: martir sem martirio, um ascético sem metandia, a

encarnacgdo de um deus sem misericordia, que ndo se identifica com o corpo fragil moral



(o corpo cristico), mas com o corpo opulento, que afirma seu poder temporal e que nao
se deixa afetar por nada. Walter Benjamin e Giorgio Agamben nas suas abordagens
teoldgicas do capitalismo concordariam: Devereaux é a encarnagdo deste Deus, 0
dinheiro. Mas ndo sejamos tdo simplistas na afirmacdo. Falamos do dinheiro em um
aspecto mais amplo, como fundador de civilizacdo, como figuracdo de valores, que
atravessa um sistema juridico e legal, que, mesmo que ndo estejam subordinados
diretamente ao retorno monetario, erigem suas bases em uma sociedade estabelecida
sobre a implacabilidade do lucro e do crédito.

A apresentacdo da cosmologia deste sagrado se da na abertura: nos planos dos
monumentos da democracia americana — estatuas canonizantes de Abraham Lincoln,
George Washington, Benjamin Franklin — nas cédulas de dinheiro que Ferrara mostra
sendo fabricadas e, depois, numa reproducdo em grande escala — entre as colunas
neoclassicas de um prédio publico — dinheiro como iconografia de culto ao som da musica
“America, the beautiful”, musica ruim, ¢ verdade, que neutraliza qualquer possivel
solenidade que essa sequéncia pudesse ter. E a gravidade: Ferrara deixa todas as coisas

no nivel do chéo. Ele, ainda bem, ndo é Martin Scorsese.

Pornografia

Uma das tendéncias da ficcdo televisiva contemporanea, em especial a americana
(House of Cards, The Good Wife), € a de colocar a nu a perversao dos poderosos e 0s
jogos de forca que tecem a trama dos bastidores (na alcova, nos escritorios) e encenam o
teatro das aparéncias que, ndo raro, se da nas tribunas dos telejornais, dos juizes ou dos
politicos. Geralmente, as falas ageis e as situacdes exemplares dependem muito do modo
como o texto é dito e do timing dos planos e contraplanos que constroem disputas
retéricas eficientes, persuadindo o espectador pelo charme. Essas estratégias garantem a
adesdo de quem V&, e goza, com nojo e fascinio, o sensualismo abjeto do poder fabulado.
Mas explicar o fendmeno deste fascinio via perverséo é psicanalise vulgar. Diz pouco.
Fazer a anatomia do poder por meio do escandalo dos desvios sexuais e morais da
intimidade de gente gratda é, provavelmente, 0 maior exercicio publico de fetichizacéo
do poder, e seus idolos de primeira ordem e grandeza: o capital, a politica. Em Bem Vindo
a Nova York, em principio, a intuicdo de Ferrara o leva pelos caminhos das mesmas taras
coletivas fabuladas na TV. Né&o s6 o escandalo, mas também a objetividade tipica da TV

0 atrai.



Abel Ferrara passou pela televisdo na década de 1980 e “executou” o servigo de
diretor de séries, sem traco e nem génio, eficiente em filmar a literalidade da acéo, a
precisdo do gesto e a displicéncia dos atores falando em linguagem intransitiva e rasa.
Cenicamente tudo a vista, pouco a saber, a surpresa vinha no enredo e no uso da musica.
Ferrara entdo, tinha vindo do cinema B e de seu pragmatismo poético, tal como Samuel
Fuller ou Joseph H. Lewis. Mas antes da eficiéncia da cena da TV e do pragmatismo
expressivo do cinema B, um “intercurso” profissional foi decisivo para seu trabalho: o
cinema pornografico em 9 Lives of a Wet Pussy (1976). Ndo nos aprofundemos na
incursdo de Abel Ferrara na pornografia underground, mas retenhamos seu legado na obra
do diretor. A pergunta: na sequéncia de sua incurséo pela pornografia, o que restou dela
nos filmes subsequentes? Nao é facil dizer. Apontar seu espirito “barato” (exploitation)
ndo resolve grande coisa. O que talvez, em uma aproximacdo forcada, Ferrara tenha
herdado do cinema de sexo explicito é justamente o destacamento central do obsceno, a
auséncia de velamento de qualquer tipo de imagem, 0 modo como 0s corpos reagem as
determinacfes da cena, a atencdo a estes corpos e a atividade dele como centro
gravitacional Unico, sem a “veste da graca”, corporeidade nua e natureza caida
(lembremos que estamos falando em Ferrara, logo os fundamentos teoldgicos). Se a mise
en scene pode ser definida, grosso modo, como ritmo interno de um plano na relagédo dos
corpos em um espaco, a pornografia pode ser considerada a mise en scéne sem mistério
e sem significacdo. Sem marca teoldgica. E nesse paradoxo que se da o “corpo em cena”
em Ferrara.

As trés primeiras sequéncias de sexo em Bem Vindo a Nova York (que duram
quase trinta minutos), exemplificam bem isso. Sdo a explanagdo sem melindres do
funcionamento do poder de Devereaux e o delineiam com precisdo explicita exemplar,
porgue nunca se langam a auto-explicacao introdutoria — o que da certo tom e espirito de
pornografia — do mecanismo moral do personagem e sua concepcao de poder. Se o poder
de Devereaux é pornogréafico, a cena e a dramaturgia minima (ndo de motivagoes, mas de
corpos) implicam a obscenidade. Atos formais e fisicos luxuriosos sdo esvaziados de
sentido. Nesses trinta minutos, trés sequéncias que misturam sexo e trabalho efetivam a
dindmica existencial do personagem, suas relagdes e sua figura de poder.

Na primeira, uma comissao de fiscalizacdo (ou algo do tipo) é levada a sala de
Devereaux por uma loira, de quem cada movimento — e cada passo — é programado para
ser languido. L& dentro, outras garotas vestidas formalmente, com essa mesma

desaceleracdo de movimentos e voz que aspiram a uma seducdo eficiente, porque direta,



se colocam no entorno dos homens de negdcio e uma delas aplica uma massagem em
Devereaux. A insisténcia de uma das garotas em sentar no colo de um deles e oferecer
sexo irrita 0o homem que diz “estou trabalhando”, ao que ela replica “eu também”. Ferrara
tem o cuidado de descer a camera e enquadrar a mdo do homem que repele a garota: ele
acaricia sua perna brevemente, mas nao se rende a seducdo. N&o se rende ao jogo, mas
serve a encenacdo — uma encenacao que tem Devereaux como centro irradiador. O que
esta em jogo ai ndo é, obviamente, a seducdo sexual, mas a vollpia do poder. E a
determinacédo de quem orienta 0s corpos, quem controla o espaco de acao, a cena. Quem
tem os titeres nas maos. A cena é importante porque ela cristaliza a autoridade herodiana
do personagem encarnado por Depardieu.

Na segunda e na terceira sequéncias, ambas de orgias no quarto de hotel, a relacéo
ndo é mediada pelo jogo de cena, como na primeira. As garotas sdo prostitutas, Devereaux
e seus convidados sio os clientes. E sexo e excesso. E a primeira vez que o protagonista
aparece pelado: gordo, excessivo, de uma intensidade compulsiva. Depardieu, ator de um
cineasta tdo eminentemente fisico como Maurice Pialat, um corpo de vitalidade e bomba
de energia cadtica como vimos em Loulou (1980), em Ferrara é uma deformacéo de sua
prépria persona do passado.

Depois que o trio de prostitutas parte com seus convidados, sobe para o quarto
uma dupla de garotas que fazem sexo pra o voyeurismo ativo de Devereaux. Se na
primeira sequéncia havia o jogo, aqui o hedonismo tem a eficiéncia da performance bem
executada. Tudo no espaco evoca utilidade. E um hotel de Nova York que n&o lembra em
nada a arquitetura mitica de um Four Seasons ou um Waldorf Astoria. E a arquitetura
funcional, os espacos compactos, uma modernidade asséptica e impessoal. Nao se parece
em nada com um lar, mas sim um lugar sem identidade. Todos o0s espacos no filme, até
mesmo a casa em que Devereaux fica em carcere domiciliar, evocam essa
impessoalidade. No cinema de Ferrara nenhum espaco é um abrigo existencial, nenhuma
imagem gera conforto nem que seja simbdlico — Nova York, por exemplo ndo tem
nenhum traco do encantamento que se tornou convencao no cinema. Tudo existe na sua
mais obscena funcionalidade. Tudo esta a vista, nada esta velado.

Quando pela manh4, depois do banho, Devereaux ataca, Sem muito sucesso e com
uma insisténcia patética, a simpldria camareira estrangeira que em nada se parece com as
prostitutas esculturais do dia anterior, entendemos que seu apetite ndo é necessariamente
fetichista, mas uma perversdo famigerada por consumir — onipoténcia vampiristica —

qualquer mulher, inclusive a esposa e a propria filha (essas de maneira ndo sexual). Seria



seu direito natural, sua pulsdo de morte. A camareira parte e, sem traco de culpa ou
preocupacao, ele sai do hotel. S6 que, diferente das sequéncias anteriores, dessa vez ele
cometeu um crime. Permaneceu impassivel.

Esses trinta primeiros minutos delineiam a dindmica de um universo. O obsceno
é a marca do mal contemporaneo. Ele ndo ¢ dissimulado; é explicito. Cinico. Diz a que
vem e executa seus procedimentos sem reguladores éticos ou morais. O proprio teatro
social permite isso. A logica criminal é civilizacional e integrada ao tecido social. Como
escreveu Nicole Brenez, para Ferrara, a méafia e o capitalismo sdo as duas logicas

criminais do século.

Desgraca

Em quase todos os filmes do diretor, a0 menos nos mais célebres, os individuos
se purgam em danagdes hediondas. Sdo almas desviadas de seu propdsito original em
uma imanéncia agonizante na qual Deus ndo se faz presente, ndo responde, nao
intervém... ndo existe, em suma. Nesse esvaziamento do sagrado, nenhuma imagem ou
simbolo carrega em si mesmo qualquer fagulha do transcendente. As iconografias
religiosas — como, por exemplo, em Vicio Frenético, Maria, Os Chefbes (1996), The
Addiction (1995) — estdo esvaziadas de significado, vaticinam uma auséncia. O que se
imp0e, geralmente, € a presenca dos personagens, dos corpos, que irradiam e ao mesmo
tempo concentram a forca dos planos. E por meio destes corpos, intensos e emocionais,
que o diretor cria uma perspectiva singular de um mundo genuinamente tragico. Ferrara
ainda acredita no sentido da tragédia. Entretanto, ao acompanhar a “ascese” (usamos o
termo com muitas aspas) de Devereaux testemunhamos uma inverséao inédita na obra do
diretor. Se a vampira Kathleen em The Addiction e o policial mau em Vicio Frenético
sdo exemplares de um ascetismo que mira a metandia (a conversdao) e cré em um
significado ultimo, a via crdcis de Devereaux ndo lhe afeta em nada, ndo abre sequer uma
fissura por onde a graca possa passar. Nada é profanado, no caso: o sagrado seria esse
poder autofagico, marca de toda civilizagdo na Histdria, mas com caracteristicas
especificas no capitalismo tardio. Nos filmes cristdos de Ferrara, a profanacao do sagrado
“desativa esse sistema”. Aqui, isso ndo é possivel. N&o ha redencao alguma. Nada resiste
para o significado.

Preso por policiais j& no embarque para Paris, Devereaux passa por todos 0s

constrangimentos aos quais qualquer preso comum é submetido: as algemas apertadas; as



celas lotadas; a hostilidade do sistema carcerario; a suposta igualdade de direitos na
comparagdo com presos miseraveis. Um policial diz, “aqui vocé ndo estd na Franca, esta
na América”. Nem os policiais nem os presos o respeitam. Essas sequéncias, filmadas em
espacos exiguos e limitadas a tentativa do personagem em emplacar sua autoridade (“cu
tenho imunidade diplomatica”) e a hostilidade dos policiais, estabelecem, aqui, diferente
das primeiras sequéncias, a mise en scéne do poder da lei e da ordem. Os policiais
executam um papel no teatro do sistema democratico, um poder comezinho de
autoridades que se espremem em uma delegacia que se parece um almoxarifado ou um
depdsito de computadores velhos. Esse € o lugar deles. E ai que eles se aplicam a lembrar
Devereaux que ele esta subordinado a um sistema.

Paradigmatica é a cena em que Devereaux € levado por uma dupla de policiais
frente auma janela para tirar a roupa. O personagem se intimida, mas seu orgulho é maior:
seu corpo — grande, gordo — resiste a humilhacdo. O seu corpo € o exato oposto da
desintegracao fisica do corpo cristico (magro, fragil, revestido de uma luz quente de uma
soliddo de morte) de Harvey Keitel em Vicio Frenético. O corpo de Depardieu, frente a
luz fria da janela, é impassivel, imp&e sua presenca opulenta. Ele ainda olha para os
agentes da lei que o humilham como empregados carcerarios que estdo temporariamente
Ihe dando ordens. Se ele resiste a algo, é ao sentimento humano de vergonha. Ele, nesse
momento, interpreta o papel do detento, mas mantém no olhar a expressdo “anarquista
coroado” (Depardieu ndo ¢ tdo bom desde Police, de Pialat). Mas detalhe: essas cenas
fazem parte de um jogo que ele sabe estar jogando. Ndo somente os policiais, mas o
tribunal e a sentenca judicial sdo dados contabilizados como etapas de um jogo do qual o
protagonista sabe que saira impoluto.

A ele é permitido, no fim das contas, que fique em carcere domiciliar. Sua
absolvicdo chega a nés ndo por meio de uma decisdo judicial, mas pelo acolhimento de
sua figura na alta sociedade de Nova York. As mulheres sdo atraidas por ele, como a
jovem que deseja trabalhar no FMI e que se sente realmente excitada pelo seu poder,
ainda que sua figura—mais moral do que fisica— seja asquerosa. Quem pelo mal se fascina
toma parte dele. Até entdo, o filme ficara restrito a performance publica de Devereaux,
mostrando pouco de sua intimidade familiar. Nela, seu procedimento € diferente: ndo é o
poder explicito, mas o poder velado pela mentira que logo vem a luz. Sua esposa também
esta atrelada, seduzida, pela figura que reconhece como perversa. O universo aqui parece
submetido a dindmica ndo so6 da figura de poder, mas de quem a ele se submete e dele

toma parte.



Sabe-se que a historia de Bem Vindo a Nova York é baseada em um dos maiores
escandalos recentes, que € a acusagao de estupro de Dominik Strauss Kahn, ex-presidente
do FMI e, na época, possivel candidato do Partido Socialista Francés a presidéncia da
Franca. Strauss-Kahn era ao mesmo tempo a opuléncia do capital e o poder politico
legitimado, contraditoriamente, por uma legenda de centro-esquerda. E esse estranho
cruzamento entre politica, capitalismo financeiro e o legado utdpico esvaziado (o
socialismo francés, as utopias do maio de 1968) que o paradigma Strauss-Kahn constituiu.
Gerard Depardieu faz o personagem equivalente a Strauss-Kahn. O proprio Fundo
Monetario Internacional com seu discurso “progressista” de assisténcia aos paises pobres
é, em primeira e Ultima instancia, o lucro com a miséria. H4 um momento em que parece
haver um exame de consciéncia de Devereaux em que ele trata justamente deste ponto
critico. Um mondlogo em off no terraco a noite. Fala de sua “fé¢”. Nao cré em um Deus
mas, nas salas de aula, como aluno e professor, encontrou um deus. Seu relato abrange as
utopias de 1968 e a sua faléncia, transformadas em pragmatismo neoliberal. Coptadas
pelo capitalismo. Pervertidas. Da utopia do fim do capitalismo a realidade do capitalismo

avancado. Seu deus se converteu em poderes pessoais ilimitados. Poder forjado pelo

dinheiro.
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