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Pornografia da desgraça 

 

Por Francis Vogner dos Reis 

 

Logo no início de Bem Vindo a Nova York, em uma coletiva, Devereaux (Gérard 

Depardieu) responde à pergunta de um jornalista: “por que o senhor aceitou interpretar 

esse papel?”. Devereaux: “porque eu não gosto dele. Eu não gosto de atuar, prefiro um 

sentimento, mas eu não sinto essa pessoa. Não gosto de homens políticos, não gosto de 

política, sou um individualista, um anarquista”. É Devereaux e Depardieu ao mesmo 

tempo que respondem a essa pergunta. Em ambos os casos, o personagem e o ator, o 

corpo é emprestado a um outro que não ele mesmo, um outro que não lhe diz respeito. É 

um corpo permissivo. Não tem dúvidas e nem crise. Constata uma inevitabilidade no 

cumprimento de um papel que não lhe apetece. Não encarna a verdade, mas a mentira. É 

uma postura fria e pragmática se contraposta à histeria (à verdade) típica de outros 

personagens da obra Ferrara. A histeria, como agonia da dúvida, questionamento do “eu” 

direcionado a Deus como sujeito, era a condição lancinante da vampira Kathleen em The 

Addiction (1995), do cindido Mathew em Blackout (1997), do desesperado Ted Younger 

em Maria (2005) e, sobretudo, do policial mau em Vício Frenético (1992), que se 

contrapõe diametralmente a Devereaux. Ele não distingue corpo e espírito; é afetado 

integralmente pelos seus atos, pela miserabilidade alheia. Sua depravação consome seu 

espírito e sua carne padece. Devereaux, porém, mantém uma reserva. Não é afetado por 

nada; logo, a fragilidade – o sofrimento – que seria a própria origem da força não existe, 

porque Devereaux encarna o estado das coisas, diferente do policial mau de Keitel, que 

está atrelado à contingência e ao caos. Sua fraqueza lhe abre à graça; a fortaleza de 

Devereaux o condena à gravidade. Sendo assim, se Devereaux não é afetado por nada, 

logo sua fortaleza é o triunfo da mentira. 

Os termos usados aqui são fortes e categóricos: mentira, verdade, graça, “eu”, 

essência, além de, claro, Deus. Quem pede esse vocabulário é o filme, não para determinar 

quais dessas palavras respondem com exatidão ao que se coloca em jogo, mas porque 

compõem esse painel de paradoxos. Mas não fiquemos em uma abstração teológica de 

conceitos, e impliquemos teologia em elementos – imagens e ideias – muito concretos. O 

corpo, por exemplo. O corpo nu, inclusive, e as circunstâncias deste corpo, o modo como 



existe em um espaço. Se o corpo (e a nudez) é inseparável de uma marca teológica, o 

espaço em que ele existe – um espaço tensionado por um poder cruel, funcional, ordenado 

e “legal” – responde a forças visíveis em objetos, relações e protocolos de encenações 

sociais, e, claro, em um certo tipo de iconografia. Ferrara aqui troca a iconografia cristã, 

presente em boa parte de seus filmes (ainda que muitas vezes de maneira enviesada), por 

uma iconografia da democracia moderna e seus ídolos: os monumentos que cristalizam 

“verdades” históricas, o dinheiro e a funcionalidade pragmática dos espaços e dos prédios 

públicos. 

Há uma elegante coragem do diretor em chamar as coisas pelo nome e mostrá-las 

de um modo que a estilização não corresponda estreitamente a uma mediação moduladora 

de sentido – traço distintivo de um grande cineasta, em especial, de um grande cineasta 

americano, como Samuel Fuller ou mesmo John Ford. Essa elegância não se dá por um 

refinamento estilístico que tende a dourar a pílula, mas antes, um desejo que existe apenas 

ao se chocar contra os limites do corpo, da identidade, do real, da forma. Ele tem o mérito 

de criar imagens de sentido direto, em que cada elemento ou corpo imponha sua presença, 

ratifique uma ausência e desvele um jogo de forças abstrato por meio de atos concretos, 

livres, bruscos, terríveis ou misericordiosos. São atos nus em sua violência primordial. É 

essa objetividade cênica explícita, ainda que não seja obscena, que dá materialidade a 

conflitos transcendentes. É uma transcendência que só se dá na imanência, uma diafania, 

ao invés da epifania (mania new age do cinema contemporâneo). É um cinema adulto: 

mundo desencantado onde os personagens não obedecem às leis dos sonhos. 

Se testemunhamos a radicalidade da carne no cinema de Ferrara como emanação 

simples e formal de uma “essência nua”, meio perfeito entre o objeto da mente e a coisa 

real, é o cogniscível e o inapreensível do sagrado que reveste corpo e experiência de 

sentido. Ferrara depreende em Bem Vindo a Nova York uma outra noção – perversa – de 

sagrado (e do corpo como sua imagem total e imperfeita) que rege um procedimento de 

ação e um estado no mundo. Se em outros filmes Nova York se constitui a partir da 

purgação da depravação moral e social, aqui é quase como uma “cidade sagrada” (uma 

Jerusalém, um Vaticano, uma Meca, um Monte Athos) na qual se erigem ídolos e 

monumentos às divindades, liturgias e obstinações sacerdotais em nome de um “Outro” 

onipresente.  Devereaux é este sacerdote obstinado e instrumento de doutrina (como boa 

parte dos sacerdotes que respondem por instituições) na qual o culto se emancipou de 

todo objeto. E, radicalizando: mártir sem martírio, um ascético sem metanóia, a 

encarnação de um deus sem misericórdia, que não se identifica com o corpo frágil moral 



(o corpo crístico), mas com o corpo opulento, que afirma seu poder temporal e que não 

se deixa afetar por nada. Walter Benjamin e Giorgio Agamben nas suas abordagens 

teológicas do capitalismo concordariam: Devereaux é a encarnação deste Deus, o 

dinheiro. Mas não sejamos tão simplistas na afirmação. Falamos do dinheiro em um 

aspecto mais amplo, como fundador de civilização, como figuração de valores, que 

atravessa um sistema jurídico e legal, que, mesmo que não estejam subordinados 

diretamente ao retorno monetário, erigem suas bases em uma sociedade estabelecida 

sobre a implacabilidade do lucro e do crédito. 

A apresentação da cosmologia deste sagrado se dá na abertura: nos planos dos 

monumentos da democracia americana – estátuas canonizantes de Abraham Lincoln, 

George Washington, Benjamin Franklin – nas cédulas de dinheiro que Ferrara mostra 

sendo fabricadas e, depois, numa reprodução em grande escala – entre as colunas 

neoclássicas de um prédio público – dinheiro como iconografia de culto ao som da música 

“America, the beautiful”, música ruim, é verdade, que neutraliza qualquer possível 

solenidade que essa sequência pudesse ter. É a gravidade: Ferrara deixa todas as coisas 

no nível do chão. Ele, ainda bem, não é Martin Scorsese. 

 

Pornografia 

 

Uma das tendências da ficção televisiva contemporânea, em especial a americana 

(House of Cards, The Good Wife), é a de colocar a nu a perversão dos poderosos e os 

jogos de força que tecem a trama dos bastidores (na alcova, nos escritórios) e encenam o 

teatro das aparências que, não raro, se dá nas tribunas dos telejornais, dos juízes ou dos 

políticos. Geralmente, as falas ágeis e as situações exemplares dependem muito do modo 

como o texto é dito e do timing dos planos e contraplanos que constroem disputas 

retóricas eficientes, persuadindo o espectador pelo charme. Essas estratégias garantem a 

adesão de quem vê, e goza, com nojo e fascínio, o sensualismo abjeto do poder fabulado. 

Mas explicar o fenômeno deste fascínio via perversão é psicanálise vulgar. Diz pouco. 

Fazer a anatomia do poder por meio do escândalo dos desvios sexuais e morais da 

intimidade de gente graúda é, provavelmente, o maior exercício público de fetichização 

do poder, e seus ídolos de primeira ordem e grandeza: o capital, a política. Em Bem Vindo 

a Nova York, em princípio, a intuição de Ferrara o leva pelos caminhos das mesmas taras 

coletivas fabuladas na TV. Não só o escândalo, mas também a objetividade típica da TV 

o atrai. 



Abel Ferrara passou pela televisão na década de 1980 e “executou” o serviço de 

diretor de séries, sem traço e nem gênio, eficiente em filmar a literalidade da ação, a 

precisão do gesto e a displicência dos atores falando em linguagem intransitiva e rasa.  

Cenicamente tudo à vista, pouco a saber, a surpresa vinha no enredo e no uso da música. 

Ferrara então, tinha vindo do cinema B e de seu pragmatismo poético, tal como Samuel 

Fuller ou Joseph H. Lewis.  Mas antes da eficiência da cena da TV e do pragmatismo 

expressivo do cinema B, um “intercurso” profissional foi decisivo para seu trabalho: o 

cinema pornográfico em 9 Lives of a Wet Pussy (1976). Não nos aprofundemos na 

incursão de Abel Ferrara na pornografia underground, mas retenhamos seu legado na obra 

do diretor. A pergunta: na sequência de sua incursão pela pornografia, o que restou dela 

nos filmes subsequentes? Não é fácil dizer. Apontar seu espírito “barato” (exploitation) 

não resolve grande coisa. O que talvez, em uma aproximação forçada, Ferrara tenha 

herdado do cinema de sexo explícito é justamente o destacamento central do obsceno, a 

ausência de velamento de qualquer tipo de imagem, o modo como os corpos reagem às 

determinações da cena, a atenção a estes corpos e a atividade dele como centro 

gravitacional único, sem a “veste da graça”, corporeidade nua e natureza caída 

(lembremos que estamos falando em Ferrara, logo os fundamentos teológicos). Se a mise 

en scène pode ser definida, grosso modo, como ritmo interno de um plano na relação dos 

corpos em um espaço, a pornografia pode ser considerada a mise en scène sem mistério 

e sem significação. Sem marca teológica. É nesse paradoxo que se dá o “corpo em cena” 

em Ferrara. 

As três primeiras sequências de sexo em Bem Vindo a Nova York (que duram 

quase trinta minutos), exemplificam bem isso. São a explanação sem melindres do 

funcionamento do poder de Devereaux e o delineiam com precisão explícita exemplar, 

porque nunca se lançam à auto-explicação introdutória – o que dá certo tom e espírito de 

pornografia – do mecanismo moral do personagem e sua concepção de poder. Se o poder 

de Devereaux é pornográfico, a cena e a dramaturgia mínima (não de motivações, mas de 

corpos) implicam a obscenidade. Atos formais e físicos luxuriosos são esvaziados de 

sentido. Nesses trinta minutos, três sequências que misturam sexo e trabalho efetivam a 

dinâmica existencial do personagem, suas relações e sua figura de poder. 

Na primeira, uma comissão de fiscalização (ou algo do tipo) é levada à sala de 

Devereaux por uma loira, de quem cada movimento – e cada passo – é programado para 

ser lânguido. Lá dentro, outras garotas vestidas formalmente, com essa mesma 

desaceleração de movimentos e voz que aspiram a uma sedução eficiente, porque direta, 



se colocam no entorno dos homens de negócio e uma delas aplica uma massagem em 

Devereaux. A insistência de uma das garotas em sentar no colo de um deles e oferecer 

sexo irrita o homem que diz “estou trabalhando”, ao que ela replica “eu também”. Ferrara 

tem o cuidado de descer a câmera e enquadrar a mão do homem que repele a garota: ele 

acaricia sua perna brevemente, mas não se rende à sedução. Não se rende ao jogo, mas 

serve à encenação – uma encenação que tem Devereaux como centro irradiador. O que 

está em jogo aí não é, obviamente, a sedução sexual, mas a volúpia do poder. É a 

determinação de quem orienta os corpos, quem controla o espaço de ação, a cena. Quem 

tem os títeres nas mãos. A cena é importante porque ela cristaliza a autoridade herodiana 

do personagem encarnado por Depardieu. 

Na segunda e na terceira sequências, ambas de orgias no quarto de hotel, a relação 

não é mediada pelo jogo de cena, como na primeira. As garotas são prostitutas, Devereaux 

e seus convidados são os clientes. É sexo e excesso. É a primeira vez que o protagonista 

aparece pelado: gordo, excessivo, de uma intensidade compulsiva. Depardieu, ator de um 

cineasta tão eminentemente físico como Maurice Pialat, um corpo de vitalidade e bomba 

de energia caótica como vimos em Loulou (1980), em Ferrara é uma deformação de sua 

própria persona do passado. 

Depois que o trio de prostitutas parte com seus convidados, sobe para o quarto 

uma dupla de garotas que fazem sexo pra o voyeurismo ativo de Devereaux. Se na 

primeira sequência havia o jogo, aqui o hedonismo tem a eficiência da performance bem 

executada. Tudo no espaço evoca utilidade. É um hotel de Nova York que não lembra em 

nada a arquitetura mítica de um Four Seasons ou um Waldorf Astoria. É a arquitetura 

funcional, os espaços compactos, uma modernidade asséptica e impessoal. Não se parece 

em nada com um lar, mas sim um lugar sem identidade. Todos os espaços no filme, até 

mesmo a casa em que Devereaux fica em cárcere domiciliar, evocam essa 

impessoalidade. No cinema de Ferrara nenhum espaço é um abrigo existencial, nenhuma 

imagem gera conforto nem que seja simbólico – Nova York, por exemplo não tem 

nenhum traço do encantamento que se tornou convenção no cinema. Tudo existe na sua 

mais obscena funcionalidade. Tudo está à vista, nada está velado. 

Quando pela manhã, depois do banho, Devereaux ataca, sem muito sucesso e com 

uma insistência patética, a simplória camareira estrangeira que em nada se parece com as 

prostitutas esculturais do dia anterior, entendemos que seu apetite não é necessariamente 

fetichista, mas uma perversão famigerada por consumir – onipotência vampirística – 

qualquer mulher, inclusive a esposa e a própria filha (essas de maneira não sexual). Seria 



seu direito natural, sua pulsão de morte. A camareira parte e, sem traço de culpa ou 

preocupação, ele sai do hotel. Só que, diferente das sequências anteriores, dessa vez ele 

cometeu um crime. Permaneceu impassível. 

Esses trinta primeiros minutos delineiam a dinâmica de um universo. O obsceno 

é a marca do mal contemporâneo. Ele não é dissimulado; é explícito. Cínico. Diz a que 

vem e executa seus procedimentos sem reguladores éticos ou morais. O próprio teatro 

social permite isso. A lógica criminal é civilizacional e integrada ao tecido social. Como 

escreveu Nicole Brenez, para Ferrara, a máfia e o capitalismo são as duas lógicas 

criminais do século. 

 

Desgraça 

 

Em quase todos os filmes do diretor, ao menos nos mais célebres, os indivíduos 

se purgam em danações hediondas. São almas desviadas de seu propósito original em 

uma imanência agonizante na qual Deus não se faz presente, não responde, não 

intervém… não existe, em suma. Nesse esvaziamento do sagrado, nenhuma imagem ou 

símbolo carrega em si mesmo qualquer fagulha do transcendente. As iconografias 

religiosas – como, por exemplo, em Vício Frenético, Maria, Os Chefões (1996), The 

Addiction (1995) – estão esvaziadas de significado, vaticinam uma ausência. O que se 

impõe, geralmente, é a presença dos personagens, dos corpos, que irradiam e ao mesmo 

tempo concentram a força dos planos. É por meio destes corpos, intensos e emocionais, 

que o diretor cria uma perspectiva singular de um mundo genuinamente trágico. Ferrara 

ainda acredita no sentido da tragédia. Entretanto, ao acompanhar a “ascese” (usamos o 

termo com muitas aspas) de Devereaux testemunhamos uma inversão inédita na obra do 

diretor. Se a vampira Kathleen em The Addiction e o policial mau em Vício Frenético 

são exemplares de um ascetismo que mira a metanóia (a conversão) e crê em um 

significado último, a via crúcis de Devereaux não lhe afeta em nada, não abre sequer uma 

fissura por onde a graça possa passar. Nada é profanado, no caso: o sagrado seria esse 

poder autofágico, marca de toda civilização na História, mas com características 

específicas no capitalismo tardio. Nos filmes cristãos de Ferrara, a profanação do sagrado 

“desativa esse sistema”. Aqui, isso não é possível. Não há redenção alguma. Nada resiste 

para o significado. 

Preso por policiais já no embarque para Paris, Devereaux passa por todos os 

constrangimentos aos quais qualquer preso comum é submetido: as algemas apertadas; as 



celas lotadas; a hostilidade do sistema carcerário; a suposta igualdade de direitos na 

comparação com presos miseráveis. Um policial diz, “aqui você não está na França, está 

na América”. Nem os policiais nem os presos o respeitam. Essas sequências, filmadas em 

espaços exíguos e limitadas à tentativa do personagem em emplacar sua autoridade (“eu 

tenho imunidade diplomática”) e à hostilidade dos policiais, estabelecem, aqui, diferente 

das primeiras sequências, a mise en scène do poder da lei e da ordem. Os policiais 

executam um papel no teatro do sistema democrático, um poder comezinho de 

autoridades que se espremem em uma delegacia que se parece um almoxarifado ou um 

depósito de computadores velhos. Esse é o lugar deles. É ai que eles se aplicam a lembrar 

Devereaux que ele está subordinado a um sistema. 

Paradigmática é a cena em que Devereaux é levado por uma dupla de policiais 

frente a uma janela para tirar a roupa. O personagem se intimida, mas seu orgulho é maior: 

seu corpo – grande, gordo – resiste à humilhação. O seu corpo é o exato oposto da 

desintegração física do corpo crístico (magro, frágil, revestido de uma luz quente de uma 

solidão de morte) de Harvey Keitel em Vício Frenético. O corpo de Depardieu, frente à 

luz fria da janela, é impassível, impõe sua presença opulenta. Ele ainda olha para os 

agentes da lei que o humilham como empregados carcerários que estão temporariamente 

lhe dando ordens. Se ele resiste a algo, é ao sentimento humano de vergonha. Ele, nesse 

momento, interpreta o papel do detento, mas mantém no olhar a expressão “anarquista 

coroado” (Depardieu não é tão bom desde Police, de Pialat). Mas detalhe: essas cenas 

fazem parte de um jogo que ele sabe estar jogando. Não somente os policiais, mas o 

tribunal e a sentença judicial são dados contabilizados como etapas de um jogo do qual o 

protagonista sabe que sairá impoluto. 

A ele é permitido, no fim das contas, que fique em cárcere domiciliar. Sua 

absolvição chega a nós não por meio de uma decisão judicial, mas pelo acolhimento de 

sua figura na alta sociedade de Nova York. As mulheres são atraídas por ele, como a 

jovem que deseja trabalhar no FMI e que se sente realmente excitada pelo seu poder, 

ainda que sua figura – mais moral do que física – seja asquerosa. Quem pelo mal se fascina 

toma parte dele. Até então, o filme ficara restrito à performance pública de Devereaux, 

mostrando pouco de sua intimidade familiar. Nela, seu procedimento é diferente: não é o 

poder explícito, mas o poder velado pela mentira que logo vem à luz. Sua esposa também 

está atrelada, seduzida, pela figura que reconhece como perversa. O universo aqui parece 

submetido à dinâmica não só da figura de poder, mas de quem a ele se submete e dele 

toma parte. 



Sabe-se que a história de Bem Vindo a Nova York é baseada em um dos maiores 

escândalos recentes, que é a acusação de estupro de Dominik Strauss Kahn, ex-presidente 

do FMI e, na época, possível candidato do Partido Socialista Francês à presidência da 

França. Strauss-Kahn era ao mesmo tempo a opulência do capital e o poder político 

legitimado, contraditoriamente, por uma legenda de centro-esquerda. É esse estranho 

cruzamento entre política, capitalismo financeiro e o legado utópico esvaziado (o 

socialismo francês, as utopias do maio de 1968) que o paradigma Strauss-Kahn constituiu. 

Gerard Depardieu faz o personagem equivalente a Strauss-Kahn. O próprio Fundo 

Monetário Internacional com seu discurso “progressista” de assistência aos países pobres 

é, em primeira e última instância, o lucro com a miséria. Há um momento em que parece 

haver um exame de consciência de Devereaux em que ele trata justamente deste ponto 

crítico. Um monólogo em off no terraço à noite. Fala de sua “fé”. Não crê em um Deus 

mas, nas salas de aula, como aluno e professor, encontrou um deus. Seu relato abrange as 

utopias de 1968 e a sua falência, transformadas em pragmatismo neoliberal. Coptadas 

pelo capitalismo. Pervertidas. Da utopia do fim do capitalismo à realidade do capitalismo 

avançado. Seu deus se converteu em poderes pessoais ilimitados. Poder forjado pelo 

dinheiro. 
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