Geometria da forca - Simone Weil e Abel Ferrara

Tag Gallagher

O verdadeiro herdi, o verdadeiro tema, o centro da lliada é a forca. A forca
empregada pelo homem, a forca que escraviza o0 homem, a forca diante da qual a carne
do homem diminui. Nessa obra, em todos 0s momentos, 0 espirito humano aparece
modificado por suas relacdes com a forca, como que varrido, tornado cego, pela propria
forca que ele imaginou que poderia controlar, deformado pelo peso da forca a qual ele

se submete. (...)

Definir forca — é aquele x que transforma qualquer um que se submete a ela em
uma coisa. (...) Ela o transforma num cadaver. Alguém esteve aqui, e no minuto seguinte
ndo h& absolutamente ninguém. (...) Da primeira propriedade [da forca] (a capacidade
de transformar um ser humano numa coisa pelo simples método de maté-lo) brota
outra..., a capacidade de transformar um ser humano numa coisa enquanto ele ainda esta
vivo. Ele esté vivo, ele tem uma alma; e, a0 mesmo tempo, ele é uma coisa... E no que diz
respeito a alma, que casa extraordinaria a forca encontra nela! Quem pode dizer o
quanto custa, a cada momento, acomodar-se a essa residéncia, contorcer-se e curvar-se,
guanto dobrar-se e enrugar-se sdo necessarios para isso? Ela néo foi feita para morar
dentro de uma coisa; se ela o faz, diante da pressédo da necessidade, ndo ha um Unico

elemento de sua natureza que néo seja violentado...

Talvez todos os homens, pelo simples fato de nascerem, destinam-se a sofrer
violéncia; ainda assim, esta € uma verdade para a qual a circunstancia fecha os olhos
dos homens. (...) Eles ttm em comum uma recusa em acreditar que ambos pertencem a
mesma espécie: os fracos ndo véem relacao entre si mesmos e os fortes, e vice-versa. (...)
[Os fortes], empunhando o poder, ndo suspeitam do fato que as consequiéncias de seus
feitos vao finalmente retornar a eles. (...) [Mas eventualmente isso acontece, e] nada,

nenhum escudo, pode manter-se entre eles e as lagrimas.

Essa retribuicdo, que tem um rigor geométrico, que opera automaticamente para
penalizar o abuso da forga, foi o tema principal do pensamento grego. E a alma do épico.

(...) Para os pitagoricos, para Socrates e para Platdo, foi o ponto de partida da



especulacéo sobre a natureza do homem e do universo. (...) Nos paises orientais que
estdo impregnados pelo budismo, é talvez essa idéia que tem existido sob o nome de
karma. (...) O Ocidente, entretanto, perdeu isso, e nem tem mais uma palavra para
expressa-lo em nenhuma de suas linguas: concepc¢oes de limite, medida, equilibrio, que
deveriam determinar a conduta de vida sé@o, no Ocidente, restritas a uma fungéo servil
no vocabulario de técnicos. NOs somos apenas gedmetras da matéria; os gregos eram,

mais do que tudo, gedmetras em seu aprendizado da virtude...

Assim, a violéncia oblitera qualquer um que sinta seu toque. Ela parece tao
externa aquele que a emprega quanto ao que dela é vitima. E dai brota a idéia de um
destino diante do qual tanto o executor quanto a vitima encontram-se igualmente

inocentes. (...), irmaos na mesma miseria. (...)

A amargura [da lliada] é a Unica amargura justificavel, pois ela brota das
sujeicdes do espirito humano a forca, ou seja, em ultima anélise, a matéria. Essa sujeicado
€ 0 que une a todos. (...) Ninguém na lliada é poupado dela, assim como ninguém na
Terra. (...) O sentido da miséria humana é uma pré-condi¢do da justica e do amor...
Apenas aquele que mediu o dominio da forca, e sabe como néo respeita-la, é capaz de

amor e justica.

Aqueles que créem que o proprio Deus, desde que se tornou humano, nao pdde
manter a severidade de seu destino diante de seus olhos sem tremer de angustia, deveriam
entender que as Unicas pessoas que podem parecer que se elevam acima da miséria
humana sdo aqueles que mascaram a severidade do destino de seus préprios olhos com
a ajuda da ilusdo, da embriaguez ou do fanatismo. Ninguém que nédo esteja protegido
pela armadura de uma mentira pode sofrer a forca sem ser atingido até a alma por ela.

A graca pode prevenir gue esse sopro nos corrompa, mas nao pode prevenir a ferida.

Simone Weil, "A Iliada ou O poema da forga". Escrito em 1939, a propdsito da
iminente guerra. Assinado com um anagrama, Emile Novis, porque um judeu ndo podia

ser publicadol.

* * *



Ms. 45, no filme de 1981 que leva 0 mesmo nome [em portugués: Seducéo e
Vinganca, ndt], é uma jovem inGcua, até que ela é estuprada duas vezes. Entdo ela pega
uma 45 e sai a busca de homens para executar. Como em Desejo de Matar (Death Wish,
EUA, 1974). Exceto que, neste, Charles Bronson nao é afetado por seus assassinatos, ao
passo que a Ms. 45 muda de roupa com cada assassinato, progredindo de doce garota de
convento, a modelo sofisticada, a prostituta de alta classe, a dominatrix, e ndo o faz para
servir de isca a presa, mas para dar vazdo a luxdria em seu proprio sadismo, nas
preliminares da atracdo. Podemos evitar sujar as mdos com a forca e a moralidade com
Bronson, mas ndo com Abel Ferrara. Prazer, no mundo de seus filmes, geralmente
transforma-se em dor, sexo transforma-se em violéncia, a virtude vicio; o vencedor é
destruido com tanta certeza quanto a vitima. A identidade climéatica de Ms. 45 é como
uma freira, pela qual ela tenciona representar ndo sua propria repressao sexual, mas antes
desejo e morte, a violéncia do feminino que atrai apenas para negar, 0 vicio na virtude.
Ainda assim, ela mesma chegou a um ponto em que o prazer pode ser alcangado apenas
através da dor intensa, em que nenhuma satisfacdo e nem mesmo liberacéo é atingivel. A
maior parte dos herdis de Ferrara vdo atingir um ponto semelhante, insaciavelmente
viciados a forca.

Avida é um inferno em Ferrara, tortura sem saida, sem um momento de liberacéo.
Seus filmes sem divida devem muito, conceitualmente, a Nicholas St. John, amigo e
roteirista de muitos deles. Mas eles sdo menos sobre conceitos do que sobre sentimentos
— CcOmO se sente ao viver sem a graca, ser a vitima da forca. A alienacdo € retratada de
forma tdo intensa, em cores, formas, superficies, luzes e corpos, que chegamos a pensar
no Murnau de Aurora (Sunrise, EUA, 1927), vivo nos dias de hoje e fazendo filmes de
exploitation. Os filmes de Ferrara sdo bad trips, bad trips terriveis, intransigentemente
morais.

Diz Ferrara: "E mais sentimentos e emoces e como as cores a texturas trazem
certos sentimentos. N&o é o tema — eu ndo penso sobre o tema do filme. O objetivo nédo é
o filme; o objetivo é estar completo, é estar envolvido como ser humano — conhecimento,
auto-conhecimento, conhecimento de grupo, isso ai*'2.

Cidade do Medo (Fear City, EUA, 1984) ¢ sobre strip-tease e as mulheres de
Ferrara (e os homens) séo ainda mais eroticas do que as de Hawks. Elas adoram fazer
cada minimo gesto como uma excitacdo erdtica. Mas as mulheres de Ferrara ndo se
comportam como profissionais, elas estdo realmente se divertindo. Na forma como

Melanie Griffith — vestida apenas com um fio-dental — exerce um evidente prazer



contorcendo seu corpo para uma platéia pagante masculina, ndo existe a menor insinuagédo
de "provocacdo”, nenhuma insinuacdo do "pecado” com o qual Sirk encena uma cena
mais comportada em Imitacdo da Vida (Imitation of Life, EUA, 1959), apenas um tipo de
contentamento que poderia ter existido num Eden em que nunca tivesse havido uma maga.

Mas, entrecortado com Melanie Griffith e fora do Eden, os homens reagem como
monstros depravados em furia, sem dignidade, enquanto um homem segurando uma faca,
numa viela do lado de fora, com uma violéncia quase impossivel de ver, retalha e mutila
uma stripper fora de expediente.

O retalhamento é tanto uma reacéo ao segundo grupo de material intercortado (os
homens monstruosos) quanto ao primeiro (Melanie erética). O retalhador € um jovem que
passa os dias fazendo treinamento (erético) de artes marciais, nu, com uma dignidade
extraordinaria. Ele € totalmente impiedoso em relacdo a dor que ele inflige com sua faca,
uma caracteristica de todos os "vampiros"” de Ferrara. N0s compreendemos que ele quer
que sua vida seja uma demonstracdo de sua habilidade de reter a dignidade masculina
(erotismo masculino) por mulheres desafiadoras, ternura e as emocdes degradantes que
elas inspiram. Mas, como Ms. 45, ele fez de si mesmo um escravo de seu proprio
erotismo, consumiu sua vida em sua pulsao sexual, vendeu sua alma a forca, de forma
que cada uma de suas vitdrias faz com que ele seja cada vez mais uma vitima da forca.

As mulheres sdo responsaveis pelas reacdes dos homens? Seriam elas somente
serpentes? Ferrara parece dizer, como Murnau em Tabu (idem, EUA, 1931), que ninguém
esta livre daquilo que Simone Weil chama de "gravidade" da sociedade humana, na qual
a beleza torna-se dor, 0 amor torna-se violéncia, a dignidade torna-se brutalidade3. Os
temas de Ferrara sdo os sentimentos: aqui a polifonia de trés reagdes contrastantes ao jogo

erético.

China Girl

Consequentemente, os melhores momentos de Ferrara sdo seus momentos mais
estilizados. Ficamos com a impressdo de idéias entusiasmadamente trabalhadas por
alguém cuja suprema alegria é fazer cinema. Em China Girl (idem, EUA, 1987), sua
producdo preferida, ele estende quase ao filme todo o alto tom de estilizacdo encontrado
em uma das melhores cenas de Seducdo e Vinganca, em que quatro estupradores rodam
de forma demoniaca em torno de sua presa com um brio ritualistico, com suas sombras
precedendo-0s. Como nos filmes de Murnau, a escrita cinematografica em abstrato tem

algo da riqueza da musica em abstrato. Assim, superficies geométricas, texturas, cores,



luzes e sombras tendem a mitificar qualquer situacdo, como acontece com Murnau,
Eisenstein ou Ford. Os planos de Ferrara s&o compostos com uma geometria consciente,
inventivamente equilibrado em linhas internas, planos e angulos, sempre para atingir
algum efeito expressivo, sempre com deleite para o efeito fotografico de profundidade
limitada, sfumato, objetos em primeiro plano, pedagos de luz brilhante, sombras
passando. Um plano de uma rua pode ter um hidrante como arco de proscénio; como em
Sirk ou Ford, objetos impdem o mundo com que nos relacionamos e contra o qual os
personagens lutam. Os objetos podem fazer com que n6s mesmos nos tornemos objetos,
coisas. Todos os padrbes sdo inimigos em China Girl; a sociedade € estruturada téo
rigidamente quanto as grades das ruas em Little Italy e Chinatown. Assim, qualquer
situacdo genérica ¢é estilizada: os caras ficam fazendo pose, as facas giram, as gangues
tomam as tuas como corps de ballet. Todos se vestem de preto na discoteca, exceto 0s
dois rebeldes, os iconoclastas, Tony e Tyen, os adolescentes Romeu-e-Julieta em roupas
brancas, destacados — da mesma forma com que Jean Renoir chama pela primeira vez a
nossa atencdo para Nini em French Cancan (idem, Franca, 1954) — n&o apenas para nos
fazer prestar atencdo nos personagens, mas para criar empatia com eles, entrar no mundo
da historia do filme com eles, onde, de fato, encontraremos esses jovens cheios de empatia
(e nés mesmos, numa certa medida: um personagem de cinema sendo um locus de
emocdes) constantemente ameagados por estruturas geométricas, pela for¢a do olhar de
outro personagem em direcdo a eles, pela forca da camera se movimentando para perto
deles, pela forca de nosso préprio olhar, o que faz com que partilhemos a auto-consciéncia
que eles tém de sua situacao.

Fora da danc¢a, Tyen nunca faz valer seu préprio ponto de vista, e Tony o faz
somente no funeral de Alby, quando ele acusa o chefe da mafia de vender sua alma a
forca. O chogue geométrico que resulta disso nos diz que o violento momento-da-verdade
de Tony s6 o deixa mais atado as estruturas de destruicdo. Assim é a forca. A cdmera nos
faz experimentar a forga fisicamente. Ela torna-se a forga quando Ferrara move a camera
do assassino e faz um travelling até Tyen e Tony, que imitam a bala de revolver. Em
contraste, depois que todos os trés estdo mortos, a camera refaz a distancia com temor,
com o foco na rua, até que alcanca Tony e Tyen, faz espirais para cima, até o céu, ndo
mais 0 ponto de vista do personagem, mas agora o0 de um narrador imaginario, que eu
imagino estar dizendo, "Nunca houve historia tdo penosa / quanto esta de Julieta e de seu

Romeu".



Ah, sim, a textura. Ndo é sempre "O que acontece em seguida?", mas o que ha?
Qual a historia? O que é Frank White — sabemos sobre ele a partir das roupas que ele usa
ou pelas pessoas que vivem ao seu redor. Os objetos fisicos — 0 que vocé pode fazer num
filme € tirar os objetos fisicos e estuda-los. VVocé esta filmando objetos — 0 que mais se
pode fazer? Pessoas como objetos4.

Existe uma rica especificidade. Em China Girl, Tony chega em seu quarto, tira a
camisa, se joga na cama e vé um video erotico; o plongé no rapaz lembra os estranhos
plongés da mesa de jantar no primeiro rolo de Aurora, dando um sentido de teatro e do
sagrado em ambos os filmes: assim, a pequena cruz marrom na parede branca da casa
desse rapaz italiano € tdo poderosa quanto o erotismo da atriz no video.

Ela também gosta de excitar os rapazes e invadir seus corpos, e talvez suas almas.
Ferrara tem uma caracteristica vivida ao mostrar pessoas que vemos s6 por alguns
segundos; como Ford (Ferrara € meio irlandés), até breves contra-planos sdo participacdes
especiais de caracterizagcdo, com comecos, meios e fins. O drama é definido, durante a
seqliéncia inicial, numa série de curtas imagens de sete italianos vendo uma padaria
italiana ser transformada num restaurante chinés, tendo como climax Alby socando o
préprio pulso e entdo um fade-out.

A luz oferece uma atitude moral. Personagens se transformam em suas sombras
passando pelas paredes, ou partes de si mesmos, ou fantasmas, a medida que a forca se
apossa deles. Sombras passam a persegui-los, quando eles querem pensar em si mesmos
como herois erdticos passeando por ancestrais rituais de violéncia e seducdo, o que
significa quase o tempo todo para os homens de Ferrara, e suas mulheres também, apenas
num registro diferente, pois novamente a forca se apossa deles e a autenticidade dissolve-
Sse em pose.

As sombras que perseguem transformam as pessoas em figuras, pedacos de si
mesmos, vampiros. Uma pessoa em v00 cego na vida, outra em cega perseguicdo pela
gloria erética. Eles passam por piscinas de nada negro ou iluminagdo encharcada,
alternadamente ganhando e perdendo, sem outro propdsito. Luz e escuro ndo indicam
bem e mal (e o alivio cdmico é monstruoso); pois Ferrara ndo é maniqueista, ele esta no
sétimo circulo do inferno. Entdo a luz transtorna e a sombra esconde. Todos se ericam
com esperma e perfume. Mas a luxuria é tdo raramente satisfeita, até entre aqueles
protegidos pela armadura... "da ilusdo, embriaguez ou fanatismo” (Weil), que o desejo
normalmente é dor, tortura e loucura. A maior parte dos herdis de Ferrara posam se

masturbando, e, ao contrario da santidade imantada do prazer de Melanie Griffith ou da



libidinosa atracdo dos amantes em China Girl, eles se masturbam sadistica ou
masoquisticamente — reencenando neste campo também as vitérias e derrotas nas

planicies de Troia.

O Rei de Nova York

As investigagdes morais de Ferrara contrastam com um filme profundamente
imoral como Instinto Selvagem (Basic Instinct, EUA, 1992), em que 0 masoquismo é
celebrado com mais regozijo do que olhar para menininhas em Renoir. Um materialismo
simplista se esconde no titulo de Instinto Selvagem, enquanto o niilismo nos filmes de
Ferrara é o destino de almas que se tornaram coisas quando desviaram-se de Deus.

Na segunda parte de O Rei de Nova York (The King of New York, EUA, 1990),
Ferrara reconhece Murnau com um trecho de Nosferatu (idem, Alemanha, 1921) e
fazendo seu her6i (um sujeito vicio/virtude, Ms. 45/freira, vampiro/anjo chamado
"White™) andar com um longo sobretudo negro idéntico ao do vampiro de Murnau. Mas
Murnau ja esta evidente no primeiro plano do filme: as grades da prisdo: a forma sombria
que se vira e emerge a meia-luz ensandecida, fadada, j& morta e pilhando. Fora, um avido
que pira acima da linha do céu como um falo alado. Uma Manhattan cubista se assoma
como um desafio, uma missdo, um destino; sua luz d& energia, sexualidade, que atrai o
vampiro branco para a noite. White se materializa no dia uma vez so, para um funeral,
numa limusine preta como o caixdo de Nosferatu, com janelas opacas que abrem para sua
metralhadora preta ejacular a morte. De forma sobrenatural, ele estala em violéncia
orgasmica e tentacao bissexual, seja para enfeiticar sua fémea no cio, "advogada de Park
Avenue", com promessas de uma trepada necrofila ("Eu quero agarrar vocé no metrg"),
ou caindo na danca para reivindicar a lealdade de seus servos negros, que, COmo 0S
polinésios de Tabu, remexem com corpos dancando, musicalmente, coreograficamente,
teatralmente. Ninguém péra de desejar e de posar, mesmo parado.

Ainda assim, ao lutarem com o pecado, com a blasfémia, os herdis de Ferrara
fazem valer com Lucifer sua autonomia moral, sua soberania, sua identidade de heroi, sua
gldria, piedosamente. "O mundo inteiro € um cemitério e nds somos aves de rapina”,
proclama o vampiro Christopher Walken. "A humanidade lutou para existir para além do

bem e do mal desde o comego”.

Vicio Frenético



Esse é o drama de Vicio Frenético (Bad Lieutenant, EUA, 1992). A questao €:
dada a nossa falta constante de poder diante do outro mundo, e dada nossa propria
depravacéo, que possibilidade resiste para o significado? E para a bondade?

Em resposta, Instinto Selvagem nos convida a nos divertirmos infligindo dor. Mas
0 "mau policial” (bad lieutenant) de Ferrara nos lembra do mau ladréo crucificado ao lado
de Jesus, que reconheceu que merecia o inferno, e assim ganhou o paraiso — como
Kathleen, ou como a freira em Vicio Frenético que foi estuprada e torturada e culpa a si
mesma (a vitima) mais do que aos que a atacaram: "Jesus transformou a 4gua em vinho.
Eu deveria ter transformado esperma amargo em esperma fértil, édio em amor, e talvez
ter salvado a alma deles. Eles ndo me amaram mas eu deveria té-los amado". Essa ndo é
uma concepcao de pureza diferente da de Pio XIlI, que canonizou uma adolescente que
saltou para a morte ao inves de se deixar submeter por um tarado? Os personagens de
Vicio Frenético estdo cansados demais para entregar-se a um tal heroismo, ou a bravura
dos filmes anteriores de Ferrara. Aqui tudo € internalizado. Pensamos aqui menos no
hedonista Murnau e num cinema de "presenca”; mais no jansenista Bresson e num cinema
de auséncia: a iluminacao severa e implacavel; as poses iconicas; o mistério dos rostos; a
forma como certos objetos aparecem distintos; a extrema desagradabilidade da existéncia;
um estilo de montagem que implacavelmente insiste em forcar equacdes através da
geometria moral — por exemplo, os cortes citados em Cidade do Medo ou, aqui, o corte
de uma claustrofébica pose, em luz dura, contra uma parede branca, com sons de metrd
no fundo, de Zoe Lund delirando numa viagem de haxixe, para uma estatua da Virgem
Maria sendo derrubada e a freira sendo estuprada no fundo do quadro (e parecendo com
0 grito de agonia do quadro de Edvard Munch): uma equacéo que insiste no lote comum
da humanidade decaida, no pecado partilhado que incita a freira a ver seus estupradores
como suas vitimas, e que incita Ferrara a repetir o som de metr6é quando os estupradores
sdo presos. "Os vampiros tém sorte, eles podem alimentar-se dos outros”, declara Zoe
Lund (que também fez o roteiro de Vicio Frenético, fez o papel de Ms. 45 e talvez
estivesse aludindo a O Rei de Nova York). "Os vampiros tém sorte, eles podem alimentar-
se dos outros. NOs precisamos nos alimentar de nés mesmos. Comer nossas pernas para
gue possamos andar, [para que] possamos adquirir a energia para andar. Precisamos vir
para ir, nos sugarmos inteiros, precisamos comer tudo de ndés mesmos para que nao reste
nada além do apetite. Damos e damos e damos enlouquecidamente, e a oferta que faz

sentido ndo vale a pena. mas € preciso fazé-lo. Jesus disse "sete vezes setenta” [ou seja, 0



numero de vezes a perdoar o préximo]. Vocé sabe que ninguém vai entender por que vocé
fez isso. Eles apenas véo esquecer vocé no futuro”.

N&o tem nada bressoniano a respeito da atuacdo de Harvey Keitel. Sua
desintegracdo lembra a de Victor McLaglen em O Delator (The Informer, EUA, 1935
[dir. John Ford, ndt]). Ainda assim, € a mesma histeria que sentimos em Bresson, diante
do rosto quase sem expressao de Claude Laydu, o paroco alcodlatra em Diario de um
Paroco de Aldeia (Journée d’un curé de campagne, Franca, 1950); todos esses
personagens eventualmente reconhecem a vida como uma via crucis partilhando da
agonia divina. O mau policial, ao ansiar pelo perdédo, ndo consegue olhar para uma mulher
atraente sem estupré-la com os olhos. Ele € um vampiro num filme cheio de vampiros.

E ele ndo esta mais livre em termos graficos. Quando ndo estdo aprisionados em
closes de soliddo moral, as pessoas-vampiro estdo esmagadas em composicao, em
profundidade de determinismo moral, e compelidos pelas equacGes geométricas da
montagem.

No fundo distante de uma composicdo exemplar, o policial acorda de um cochilo
miseravel no sofa da sala; as criangas andam de um lado pro outro; no primeiro plano, a
mesa de jantar com o pote de frutas preenche metade do quadro; o mobiliario € de mau
gosto e sintético; na televisdo que buzina, um desenho da Segunda Guerra Mundial
mobiliza os ratos a "se livrarem do gato" enquanto um coro de operarios de armamento
cantam alegremente, "Nos fizemos antes e faremos de novo!"; e o policial muda de canal
para descobrir que ele perdeu 15 mil dolares apostando em beisebol — uma perda que ele
vai teimosamente adicionar a uma divida de 120 mil que vai lhe custar a vida. A cena se
segue diretamente a cena de Zoe Lund em viagem de haxixe, com o estupro da freira entre
elas; como Humphrey Jennings, Ferrara justapde de forma surrealista material
discordante, e revela que estamos atados até aos mais improvaveis de nossos vizinhos por
um tecido social que é mais forte que nossas diferencas.

Mesmo assim, enquanto Jennings (como os ratos) vé causa para otimismo na
solidariedade, Ferrara vé uma areia movedica massiva tragando todos para o inferno. A
série de madonas que indicam o céu ao mau policial sdo tdo drogadas e traumatizadas
guanto ele, t&o alucinadas quanto os profetas sempre fora, Talvez por essa razdo os dois
ultimos planos de Vicio Frenético lembrem os Gltimos planos de Profissdo: Reporter, de
Antonioni (The Passenger/Professione: reporter, Italia/Franca/EUA, 1975). Os dois

herdis morrem, tendo completado uma auto-transcendéncia cuja medida é tdo especifica,



tdo incerta, tdo problematica e contraditoria que nos sentimos esmagados pelo pathos dos
barulhos ambientes, o siléncio entre a fé e o desespero.

Um cinema do estilo de Ferrara exige que percebamos de uma forma
extraordinariamente vivida a "presenca™ de um personagem: o modo como as "vibragoes"
de um personagem tomam posse dos espacos vazios do quadro — como em Tabu, em que
0 ar e a luz tornam-se emanacdes dos personagens, COmo nas pinturas de VVermeer, como
no quarto de Tyen, porque aqui ela se sente como nédo estando Ia. Opacidade, como em
Tabu, € parte dessa caracteristica vivida;, quanto mais sentimos as emocgfes dos
personagens, mais conseguimos entendé-los, mais estamos cientes da interioridade
impenetravel, e que Ferrara, como Murnau e Ford e ao contrario de Instinto Selvagem,
nos vé como atores da vida, ndo como suas vitimas. A textura e a cor, a geometria € a
composicao sdo tdo intensas que parece um milagre que alguém possa suportar uma tal
existéncia por dez minutos; ainda assim, o0s personagens de Ferrara transcendem seu
ambiente até quando sucumbem a ele (basta ver o assustador carrinho-para-frente em
China Girl com ela sentada a esmo em sua cama): eles nunca séo apenas manequins. Eles
podem ser escravos de sua paixdo, mas eles escolhem sua paixdo. Eles ndo simplesmente
sucumbem, eles decidem sucumbir. Ferrara acredita mais no pecado do que em Freud. Se
ndo temos responsabilidade, se ndo temos culpa, entdo somos apenas marionetes numa
apresentacdo de titeres, nossa dor é uma farsa, e so a forca é real, puxando os fios. E o
que concluem os herdis de Seducdo e Vinganca e O Rei de Nova York, que tentam matar
todos 0s maus, pensando que podem controlar a for¢a, como os vampiros de Christopher
Walken em The Addiction (EUA, 1995) e Enigma do Poder (New Rose Hotel, EUA,
1998).

The Addiction

Ao contréario de Instinto Selvagem, Ferrara ndo estd numa punheta; ele esta
insistindo no fato de que a vidaé genuinamente tragica. Seus herdis se degradam em Vicio
Frenético e Driller Killer (EUA, 1979), The Addiction e Enigma do Poder, humilhando
suas vitimas ou as torturando até a morte com uma furadeira (meramente por
masturbacdo), ou comendo-as vivas, ou matando-os em massa. Um filme de exploragéo,
por definicdo, nos convida a desfrutar do sangue, violéncia e crueldade. Mas Ferrara
deseja que nosso desgosto supere nossa fascinagéo, de forma que, como The Addiction
propde, experimentemos metanoia — um tipo de catarse pela qual devemos rejeitar nossa

cumplicidade de segunda mao com o mal.



Metanoia € uma palavra grega que significa mudanca de pensamento (noia) e,
mais especificamente, uma conversdo religiosa pela iluminacdo da morte e do
renascimento. O maior obstaculo a uma tal mudanca de pensamento é o conhecimento
que achamos que ja temos. Como diz Simone Weil, nossos pensamentos bloqueiam a
graca divina, que s6 pode entrar quando ha um vazio. E Kathleen Conklin em The
Addiction diz algo parecido quando observa "N&s bebemos para escapar do fato de que
somos alcodlatras" sem perceber (ainda) que sua filosofia é seu alcoolismo. O que ela
acha que sabe, argumentado em sua tese de doutorado e baseado em sua vida como uma
vampira, é que ndo podemos nos deixar guiar pela luz porque ndo temos livre arbitrio.
Somos vampiros. Massacres como My Lai acontecem repetidamente porque nao
podemos dizer ao mal que va embora, ndo podemos controlar nossos feitos. "Vocé ndo é
nada. (...) Vocé ndo é uma pessoa. Vocé nao é nada". Somos aquilo que fazemos, ela
insiste, escravos da forca. Essa € a condicao universal da humanidade.

"Olhe o que vocé fez comigo", grita uma de suas vitimas. "Como vocé pode fazer
ISS0? Isso ndo te afeta de forma nenhuma?"

"N&o. Foi sua decisdo", retruca Kathleen. "Por que vocé ndo me disse para ir
embora? (...) A minha indiferenca nfo é o que esta em quest&o aqui. E seu espanto que
precisa de estudo."

"Que eco", explica Simone Weil (sobre a lliada, mas € 0 mesmo caso), "podem as
timidas aspiracdes pela vida encontrar nesses coracdes quando as vitimas imploram para
ver o dia seguinte?" A forca nos transforma em coisas. "E a violéncia da minha vontade
contra a deles", explica Kathleen. N&do h& vitima ndo-consentida e tampouco distin¢ao
entre vencedor e vitima: as vitimas se transformam em vampiros também. A forga procria
a forca; so existe forca.

Ferrara configura a geometria da forca como ele fez em China Girl. Linhas de
movimento sdo forca. Trés ataques sucessivos de vampiros sdo filmados com linhas
semelhantes de movimento de fundo para primeiro plano: o climax dos ataques no My
Lai de Kathleen, a recep¢do de seu doutorado, uma orgia vampirica dramatizando
precisamente a vida de académicos a espreita. Ela se empanturra até o limite do nada.
"Lutando contra a angustia”, dizia Simone Weil, "nunca se consegue produzir serenidade;
a luta contra a angustia s6 produz novas formas de angustia. (...) Deve haver um arrancar,
algo desesperado precisa acontecer, 0 vazio precisa ser criado: a noite escura. (...) SO
aqueles que j& cairam no grau mais baixo da humilhacdo, muito abaixo da mendicéncia,

que ndo somente ndo tém consideracdo social mas sdo encarados por todos como



desprovidos daquela principal dignidade humana, a prépria razdo — sé aquelas pessoas,
de fato, sdo capazes de dizer a verdade. Todos 0s outros mentem"5.

"Deveriamos todos esperar sentir culpa, sentir dor", falava o professor de Kathleen
em uma palestra alguns meses antes a respeito da metanoia, "para que encontremos
perddo e, por fim, a liberdade. A culpa € um sinal de que Deus esta trabalhando em seu
destino e uma pessoa que se recusa a reconhecer isso € tola."

"Ninguém vai deixar vocé morrer”, promete uma enfermeira agora, e Kathleen
pede a luz, que mata vampiros — e € isso que ela quer —, mas a luz faz outra coisa ao invés
disso, enquanto desce lentamente até ela, do crucifixo acima de sua cama. "Ficamos
diante da luz", ela comenta a seguir, "e nossa verdadeira natureza é revelada". A falsa
identidade serd enterrada, a verdadeira identidade renascida.

Ironicamente é o primeiro vampiro, o que infectou Kathleen, que aparece
novamente agora, ostensivamente para negar a responsabilidade ("Que escolhas essas
pessoas [como nos] tém? Nao é como se tivéssemos opcao!™) mas inadvertidamente para
afirmé-la. "N&o somos maus por causa dos males que infligimos", zomba o vampiro,
refutando a dissertacdo de Kathleen, "mas fazemos mal porque somos maus."

Logo, ha uma pessoa; ndo somos apenas o produto de nossos feitos. E a alma que
conta em ultima instancia, ndo os feitos. Podemos ser perdoados, o passado pode ser
colocado para tras, a primavera pode chegar.

Consequentemente, corte para o proximo plano, em que a geometria da forca é
anulada: enquanto a vampira se retira progressivamente de quadro, um sacerdote caminha
para a frente, um padre humilde como Jo&o XXIII, cujo andar casual e conduta receptiva
contradizem os passos largos e agressivos dos vampiros. Todos caminham com missoes
obsessivas, mas 0s vampiros sdo conduzidos, ao passo que o sacerdote esta fazendo suas
préprias escolhas. Ele até acena um adeus ao vampiro que vai-se embora. Aqui, em sua
mais humilde forma, esta o poder ndo constrangido a forca. Ferrara nos da 42 segundos
para meditar sobre este transito, e pode ser o momento mais rico de sua obra, um momento
de metanoia. A vida antiga se esvai na distancia, a nova vida consegue éxito, tdo simples
guanto vetores contrastantes em geometria moral. E, simples assim, o mundo é redimido.
Nicholas St. John, disse Ferrara, escreveu esse filme "logo depois da morte de seu
primeiro filho. No momento mais triste de sua vida, ele encontrou um meio de expressar
aquela implacavel busca pela verdade e pela luz num mundo que muitas vezes nos

paralisa com raiva e escuridao"6.



Enigma do Poder

Depois de O Rei de Nova York, as emocOes e 0 sangue que anteriormente
esperavamos de um realizador de filmes de exploracdo retrocedem para uma simbologia
sugestiva, ou deslocam-se inteiramente para fora da cena. Enigma do Poder tem tdo pouca
"acdo" de qualquer tipo, que a verdadeira trama torna-se algo a ser descoberto em
repetidas visdes do filme. NOs nunca vemos as cenas pelas quais estamos esperando,
Sandii seduzindo Hiroshi, seu sequestro, sua morte. Ferrara as eliminou. O que vemos
s80 apenas 0s momentos humanos entre 0s eventos, o que acontece nas mentes das
pessoas, e aqui também os momentos chave podem desaparecer, ja que passam por um
instante pelo rosto de alguém, e sé posteriormente sdo turvamente compreendidos. Esse
ndo é um filme apto a satisfazer qualquer um na primeira visdo. Como acontece com
Ferrara, parece haver muito menos coisa acontecendo do que realmente ha, porque ele
corta cenas expositivas e explicacdes e o dialogo é frequentemente incoerente, e porque
nos, enquanto tentamos procurar aquilo que ndo esté 14, podemos perder aquilo que esta.
(Temos que criar um vazio para deixar a graga entrar.)

Ainda estamos nas planicies de Troia, mas a guerra agora é apenas 0 set num
estidio; so existem trés herois, e sua geometria de forca € internalizada. Enigma do Poder
é um estudo de personagem, mas o aparente argumento € de tal forma um truque narrativo
que talvez ndo possamos reconhecer qual € o personagem que € mais estudado.

Sinopse: Num futuro préximo, mega-corpora¢des controlam o mundo, que vive
tragado pela poluicdo. Hiroshi, um brilhante bidlogo japonés, trabalha para a Maas e
rejeita ofertas da Hosaka. Hosaka concorda em pagar a dois criminosos corporativos, Fox
(Christopher Walken) e seu ajudante, X (Willem Dafoe), 100 milhdes de ddlares pela
entrega de Hiroshi. Entdo eles contratam uma prostituta, Sandii (Asia Argento), para
servir de isca para Hiroshi com "a Unica coisa que falta a ele: paixdo". X comeca a ensinar
Sandii como "se apaixonar sem se apaixonar" para que ela consiga fisgar Hiroshi, mas
ele mesmo acaba se apaixonando por ela, e ela, aparentemente, retribui. Sandii seduz
Hiroshi, o sequiestro funciona, e depois sai pela culatra, quando a Maas solta um virus que
mata todos os bidlogos de Hosaka. Sandii desaparece; Fox diz que ela se vendeu para a
Maas. Hosaka culpa Fox e X. Fox se mata, e 0s agentes perseguem X de forma cada vez
mais proxima. X passa os ultimos vinte minutos do filme escondido num cubiculo de
aeroporto, 0 New Rose Hotel, relembrando cenas anteriores, masoquisticamente
masturbatdrias, e tentando descobrir se, por qué, ou quando Sandii entregou-se para a

Maas.



Mesmo quando X reconhece os enganos de Sandii, ele ndo consegue parar de
deseja-la. Isso esté explicito na histdria original de William Gibson. E aparentemente esse
foi o ponto que atraiu Ferrara quando ele leu o conto. ("Eu sabia que estava fodido. Porque
era genial e eu sabia gque tinha que fazer o filme.") No roteiro de Gibson e de Christ Zois,
enguanto o helicoptero de Hosaka se aproxima, X delira: "N&o posso te odiar, linda. Esta
tudo bem, linda. Vem aqui, por favor. Segura minha méo."7

Mas o que esté explicito para Gibson e Zois transpira uma dolorosa ambivaléncia
em Ferrara. Na versdo de Ferrara, X lembra-se de ver no passaporte de Sandii o cartdo de
computador que disparou o virus. Mas € téo certeiro assim que Sandii de bom grado os
traiu? E ndo seria culpa de X, j& que ela ndo disse, na mesma noite, que eles deveriam
esquecer sobre Hiroshi, que eles deviam fugir, casar e ter filhos, e ele ndo a mandou de
volta para Hiroshi ao invés disso? Para sua morte?

Entdo o filme termina com X repetindo duas vezes, a primeira em sua cabeca, e
depois num flashback para Sandii, enquanto ele se deita na cama ao lado dela, "Se vocé
realmente quiser, n6s vamos fugir, ou seja, esquecer sobre Hiroshi". E ela sorri. Isso
aconteceu de fato? Ou trata-se apenas da fantasia de X sobre o que ele deveria ter dito?

E, qualquer uma das duas opcdes, isso teria verdadeiramente feito diferenca?
Sandii esta sorrindo diante das palavras de X porque eles vdo se casar? Ou porque ele
caiu no jogo dela? Seu sorriso € doce? Ou vil?

A camera sugere gue a cena aconteceu, porgue o sorriso de Sandii acontece fora
da visdo de X. E quanto mais meditamos a partir da evidéncia, incluindo aquele sorriso,
mais percebemos que X ainda ndo aceitou o horror completo de tudo aquilo que ele
percebeu, as dimensdes da traicdo da Sandii. No momento que ela propde casamento, ela
jatem o cartdo do computador, ela ja consentiu com o assassinato de X; na verdade, ela
inclusive ja concordou em cometer assassinato em massa. Ela comegou a mentir ainda
antes de se encontrar com Hiroshi. (Primeiro seu pai era italiano e trabalhava para Hosaka.
Depois de Hiroshi, seu pai é francés.) Ela se passa por uma prostituta barata, escondendo
uma segunda identidade como uma aluna de doutorado (como Kathleen) — outro sinal de
perigo que X encontra em sua bolsa e ignora. Ela pede a X que se case com ela para
provoca-lo, tortura-lo, porque ele ressente-se de ela ter “"chupado o pau de Hiroshi" —
depois de ele mesmo ter treinado ela para fazé-lo. Ela ndo esta com raiva, e fica
imediatamente maternal, pela razdo que X deseja acreditar, no entanto. Ela Ihe dara o

beijo de despedida poucas horas depois, com ele meio dormindo e ela partindo para



chupar o pau de Hiroshi. N&o foi a toa que Ferrara comegou essa cena de cama com um
barulho alto de trovao.

Sandii busca sexo indiscriminadamente, de forma insacidvel. Para Gibson e Zois,
ela destrdi a Hosaka porque a Hosaka matou seu pai. Para Ferrara, ela ndo tem nenhuma
motivacao discernivel, jamais, exceto o prazer pessoal. Fox estava certo. "Ela é uma
apostadora”, dizia ele. "Ensine ela a se apaixonar sem se apaixonar vocé mesmo", disse
ele. "E pra ja", respondeu X, enquanto, se afastava para dar uns amassos em Sandii com
Fox olhando. A idéia para Sandii de uma boa saida noturna, em seu caso de amor com X,
é leva-lo a um sex club onde ela o ignora e entra na orgia, enquanto ele observa
masoquisticamente em silhueta negra, convencido de que ele é o cavaleiro e que ela é seu
brinquedo.

Claro, ele é dela. Ele pensa que estad "ensinando"” a ela, quando ele faz com que
ela sussurre "Hiroshi!", enquanto transa com ela. Mas ela esta "praticando™ nele. "Eu
choraria, morreria, voaria por vocé" (com viagens da lingua para dentro de sua boca).
Para X, "Hiroshi" torna-se a terceira pessoa essencial ao amor romantico, a que cresce em
rejeicdo, em geometrias triangulares de forca, e Sandii usa os ciimes de X para manipula-
lo. Para ela, ndo ha rejeicdes, entdo ela pode se apaixonar sem se apaixonar. X ndo. "Vocé
tem que ficar com a cabeca fria para se safar dessa"”, Fox tinha Ihe alertado. Mas X néo
estava com a cabega fria, e agora todos estdo mortos, assim como ele brevemente estara
também.

Fox e X constantemente subestimam Sandii, e essa é a razdo pela qual ela os mata.
E 0 jogo. Eles acham que ela esta bastante aquém deles, um objeto de compra; eles sio
tolos. Eles ndo percebem a forma macho com a qual ela acende o cigarro, deixando-0 em
sua boca, como um pau, tdo logo ela percebe que ha um jogo a ser jogado. Fox tem hybris
demais: ele tagarela que sua profissdo "n&o é por dinheiro. E por acio! N&o é fazer uma
coisinha e pronto™, mas ele ndo consegue perceber que Sandii sente da mesma forma e
ndo tem necessidade de tagarelar. "Ela é uma verdadeira puta”, alguém diz a ele. Ndo é
uma falsa! E um jogo para cada um, chefes do trafico e governos. Os campos de Trdia. A
forca reina em todos os lugares; ndo ha mais boas intengdes como as que o rei de Nova
York ou 0 "mau policial” tinham. Agora somos todos vampiros de almas, sugaram nossos
corpos. O filme comeca com todos em luz vermelha ou sombra negra: estamos no inferno.
A luz vermelha, como a chuva de Homero, cai em todos da mesma forma: apetite, luxuria,
poder. "N&o € apropriado a um cavalheiro ficar introspectivo”, Fox declara. "NGs somos

os lobos. De estepe. Isolados. Solitarios, Concentrados. Vocé é o lobo perfeito: olhos



gélidos, labios arreganhados, costelas salientes. Faminto!"8 E € o que ele parece: um lobo,
um vampiro, gélido, perverso, totalmente egoista, cruel. Ele até grunhe. E um choque
quando ele sorri. Sua felicidade é diferente da minha? O prazer tem moralidade?

Fox é feio, repugnante. Sandii € bela, aconchegante, interessante, uma vampira
mais interessante (e perigosa) do que qualquer dos vampiros anteriores de Ferrara, um
tratamento mais interessante (e realista) do mal do que qualquer dos outros ensaios morais
de Ferrara, porque ela é atraente. Ela deleita-se com caricias, com sexo animal, e nos faz
querer juntar-se ao prazer dela — que sera o de nos destruir. Os lobos machos esquecem o
jogo; ela é apenas uma menina, um brinquedo. Fox chega a apontar para ela como um
carro novo: "Esse foi meu toque de génio! Olha s6! L& vamos nés!"

E por meio das vitérias aparentes de Fox, X e Hiroshi sobre ela que Sandii faz
deles pebes. Essa € a geometria da forca. Como Hallie no geométrico O Homem Que
Matou o Facinora, de Ford (The Man Who Shot Liberty Valance, EUA, 1962), Sandii
destroi trés homens no curso de sua conquista. Ela € um lobo melhor do que Fox ou X,
porque ela gosta de ser um lobo. Ela sente prazer em ser uma prostituta. Ela adora ser
uma dominatrix. X acha que esta "ensinando-a" a se apaixonar sem se apaixonar, ela, a
mestre da interpretacdo, a festa a fantasia que nunca termina. Suas apari¢es sdo uma
série de papéis tipicos, como Marlene Dietrich em Vénus Loira (Blonde Venus, EUA,
1932), de Joseph Von Sternberg: cantora, prostituta, doce moca da casa ao lado, rainha
pornogréafica, covarde, ninfomaniaca, virgem inocente, exibicionista, cientista, mae,
sedutora. Ela sempre batalha rumo ao topo: afundando X na piscina, subindo a escada,
fodendo na cama, jogando o Grande Jogo. Em retrospecto, tudo fica claro: foi tudo
decidido nos primeiros minutos, quando Fox chamou-a de tapada. "Caso vocé nao tenha
percebido”, grunhiu ele, "vocé esta morta, vocé apenas ainda ndo teve a percepcao de
deitar [como faria um lobo]." Acontece num instante, quando ela levanta os olhos e olha
para ele. Juramento de vinganca.

E possivel que ndo vejamos isso. Mas € impossivel ndo ver seu ressentimento.
Ferrara filma emocdes, ndo explicacdes para aquilo que as pessoas eventualmente fazem.
Seu roteirista, Christ Zois, cita um desses exemplos (em seu comentéario de DVD),
reclamando que Ferrara cortou uma cena fora do sex club mostrando que Sandii leva X
contra a vontade dele. Na verdade a cena é clara, mas apenas se prestamos atengdo na
linguagem corporal. E também é claro o que a cena diz sobre a natureza do
relacionamento "amoroso™ deles, mas sO se nds pensamos sobre as emoc¢des; ou entéo,

como Fox, vamos preferir acreditar, ao final, em nossa prdpria auto-desconfianca. Nos



vamos ouvir sua voz nos sonhos de X — "Muitos meses atras eu era tdo bonita e adoravel
quando vocé me viu pela primeira vez... e eu estava de preto.” VVamos perceber o egoismo,
a dominatrix; mas n6s ndo compreenderemos.

Nés vamos observa-la, uma menininha na cama, dizendo "Sim! Sim! Quando eu
voltar!" (depois que X diz que eles véo discutir casamento quando ela voltar de Hiroshi),
e n6s vamos preferir ouvir uma aceitagdo alegre ao sarcasmo sadico. (Kathleen, em The
Addiction, usa 0 mesmo tom quando ela tranquiliza uma vitima desejada, "Claro, vou
passar aqui.”) E n6s veremos o Vil sorriso de Sandii ao fim do filme (inequivocamente vil
no roteiro de Zois), e vamos preferir imaginar que ela é doce. “Imaginacdo”, dizia Simone
Weil, "é sempre o tecido da vida social e o motor da historia. A influéncia das
necessidades reais e compulsdes, de materiais reais e interesses, é indireta porque a
multidao nunca esta consciente disso".9

X saboreia 0s movimentos de Sandii, seu jeito e sua voz, até quando ele percebe
seu célculo letal. Opacidade é a tortura dela: nos deixa continuar nos enganando a nos
mesmos. Sera que ela esta sempre jogando um jogo? Existe alguma autenticidade nela?
Em alguém? X adere a divida para aderir a Sandii, para aderir ao amor, para aderir a
humanidade, a lealdade, principio, amizade, num mundo de arranha-céus disseminados,
de um cinza sujo, podre de poluicdo, do qual nenhum deus ex machina chega para salvar
desta vez, e a mais sangrenta vampira reina: Sandii. O masoquismo de X é a melhor
esperanca que Ferrara pode encontrar para redimir o mundo. O que da uma certa gloria a
Sandii: uma gldria na vitdria, em satisfacdo sadica, como na lliada quando Aquiles corta
a garganta de uma duzia de troianos na pira funeraria de Patroclo, ou a alegria de matar
"Japas" nos filmes de Howard Hawks. Essa fémea é claramente a escolha evolucionéaria
para dominar neste mundo, em que o macho é uma figura ridicula, cujo desaparecimento
¢ sua propria introversdo (como em Raoul Walsh). Como Fox, Sandii rejeita a
introspeccdo. S6 a vitdria. Existe heroismo ai. Enigma do Poder insiste para que
admiremos Sandii, assim como The Addiction insiste para que admiremos o vampirismo,
My Lai, Hiroshima e Auschwitz. "Agora eu entendo como tudo isso foi possivel!",

exclama Kathleen.

Comentarios finais
De fato, encontrei uma vez com Arabella de Mildo, uma das maiores fas de
Ferrara, que admira seus vampiros ao ponto da emulacdo. Como Sandii, Arabella se

decorava para sair andando na rua e ouvir as pessoas dizerem "Gostosa!" (e sempre



diziam). Ela adorava John Woo também, e ndo podia entender minhas objecdes aos
climax de Woo, em que o herdi paira sobre o vildo indefeso e, depois de consideravel
meditacio, atira em sua cabeca como se fosse um objeto. E excitante reduzir as pessoas
a figuras e estourar seus miolos. Arabella adorava jogos. "Sou apenas uma pobre
menininha", diria ela: mas como Sandii, como Kathleen, ela jogava cada momento para
ganhar e ndo tinha tempo para vitimas, a ndo ser como pedes. "N&o é deontoldgico", ela
explicaria, girando uma tranga e citando Hegel. The Addiction era uma obra-prima, ela
disse, mas eu ndo consegui fazer com que ela me dissesse 0 que acontece nas ultimas
cenas; 0s vampiros eram seus "deuses”. Para Arabella, o intoxicante era ser cativante,
como Fox chama a forga. Entdo, h4 mais de uma maneira de gostar de Ferrara.

Mas, como os heréis desnaturados de Homero, com todo esse "heroismo"”, que
lugar haveria para qualquer outra coisa? "N&o é apropriado a um cavalheiro ficar
introspectivo”, tagarela Fox, cujo salto para a morte é assumidamente magnifico — ao
contrario de X, encolhido num Gtero. Ainda assim, "ndo é possivel amar e ser justo”,
Simone Weil escreve, "exceto quando se conhece o império da forca e como ndo respeita-
lo". A forca é tdo impiedosa para a pessoa que € possuidora dela, ou acha que é, quanto o
é para suas vitimas; a segunda ela arrasa, a primeira ela intoxica. A verdade € que ninguém
realmente a possui.

Sandii desaparece, caminha para fora do quadro; ninguém sabe seu nome de
familia ou de onde ela é. A fala de Sandii para X é sobre si mesma: "Ninguém nunca vai
saber seu nome. Ninguém nunca vai chorar por vocé. E assim que vocé quer morrer?" Ela
ndo tem existéncia para além de suas facanhas, sua forca, seus poderes enganadores.

("Quem ¢ essa ‘Lenore’?", Ferrara interpola em seu CD de leitura do poema "The

raven", de Edgar Allan Poe.)10

Tag Gallagher
Tradugédo de Ruy Gardnier
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