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APRESENTAÇÃO

A primeira edição de Coleção de areia saiu em outubro de 
1984 na série Saggi blu da Editora Garzanti. Ao contrário do 
que vinha ocorrendo com os livros até então publicados pela 
Einaudi — quase sempre acompanhados, quando apareciam, 
de entrevistas e autocomentários —, Calvino limitou-se a escre-
ver na quarta capa do volume a breve apresentação anônima 
que aqui reproduzimos.

De Paris, Italo Calvino envia de vez em quando ao jornal 
em que colabora um artigo sobre alguma exposição insólita, 
que lhe permite contar uma história por meio de um desfi le de 
objetos: antigos mapas-múndi, manequins de cera, tabuletas de 
argila com escritas cuneiformes, gravuras populares, vestígios 
de culturas tribais e assim por diante. Alguns traços da fi siono-
mia do escritor emergem dessas páginas “de ocasião”: onívora 
curiosidade enciclopédica e discreto afastamento de qualquer 
especialismo; respeito pelo jornalismo como informação im-
pessoal e prazer de confi ar as próprias opiniões a observações 
marginais ou de escondê-las nas entrelinhas; meticulosidade 
obsessiva e contemplação desapaixonada da verdade do mun-
do. Além de dez dessas crônicas de passeios pelas salas de 
galerias parisienses, Coleção de areia reúne outras páginas de 
“coisas vistas” ou que, mesmo se nascidas de leituras de livros, 
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têm como objeto o visível ou o próprio ato de ver (incluído o 
ver da imaginação). Completam o volume três grupos de refl e-
xões à margem de viagens a outras civilizações — Irã, México, 
Japão —, onde das “coisas vistas” se abrem frestas de outras 
dimensões da mente.
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Parte 1

EXPOSIÇÕES. EXPLORAÇÕES
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1. COLEÇÃO DE AREIA

Há uma pessoa que faz coleção de areia. Viaja pelo mun-
do e, quando chega a uma praia de mar, à orla de um rio ou de 
um lago, a um deserto, a uma charneca, recolhe um punhado 
de areia e o carrega consigo. Na volta, esperam-na alinhadas em 
longas prateleiras centenas de frasquinhos de vidro nos quais a 
fi na areia cinzenta do Balaton, a areia alvíssima do golfo do 
Sião, a vermelha que o curso do Gâmbia deposita pelo Senegal 
abaixo desdobram sua limitada gama de cores esfumadas, reve-
lam uma uniformidade de superfície lunar, mesmo passando 
por diferenças de granulosidade e consistência, do cascalhoso 
preto e branco do Cáspio, que parece ainda encharcado de 
água salina, aos minúsculos pedriscos de Maratea, igualmente 
pretos e brancos, à sutil farinha branca pontilhada de caracóis 
lilases de Turtle Bay, perto de Malindi, no Quênia.

Numa exposição de coleções estranhas que houve recente-
mente em Paris — coleções de chocalhos de vacas, de jogos de 
tômbola, de tampas de garrafa, de apitos de terracota, de tíque-
tes ferroviários, de piões, de invólucros de rolos de papel higiê-
nico, de distintivos colaboracionistas da ocupação, de rãs em-
balsamadas —, a vitrine da coleção de areia era a menos 
cha mativa, mas também a mais misteriosa, a que parecia ter 
mais coisas a dizer, mesmo através do opaco silêncio aprisiona-
do no vidro das ampolas. Passando em revista esse fl orilégio de 
areias, o olho capta primeiro apenas as amostras que mais se 
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destacam, a cor ferrugem de um leito seco de rio no Marrocos, 
o branco e preto carbonífero das ilhas de Aran ou uma mistura 
cambiante de vermelho, branco, preto, cinza que traz na etique-
ta um nome ainda mais policromo: ilha dos Papagaios, México. 
Depois as diferenças mínimas entre areia e areia obrigam a uma 
atenção cada vez mais absorta, e assim, pouco a pouco, entra-
-se numa outra dimensão, num mundo que não tem outros ho-
rizontes senão essas dunas em miniatura, onde uma praia de 
pedrinhas cor-de-rosa nunca é igual a outra praia de pedrinhas 
cor-de-rosa (misturadas com os brancos da Sardenha e das ilhas 
Granadinas do Caribe; misturadas com os cinzas de Solenzara, 
na Córsega), e uma extensão de cascalho miúdo e preto em 
Port Antonio na Jamaica não é igual a uma da ilha Lanzarote nas 
Canárias nem a outra que vem da Argélia, talvez do meio do 
deserto.

Tem-se a impressão de que essa amostragem da Waste 
Land universal esteja para nos revelar alguma coisa importante: 
uma descrição do mundo? Um diário secreto do colecionador? 
Ou um oráculo sobre mim, que estou a escrutar nestas ampu-
lhetas imóveis minha hora de chegada? Tudo isso junto, talvez. 
Do mundo, a colheita de areias selecionadas registra um resíduo 
de longas erosões que é simultaneamente a substância última e 
a negação de sua exuberante e multiforme aparência: todos os 
cenários da vida do colecionador surgem mais vivos que numa 
série de slides coloridos (uma vida — dir-se-ia — de eterno tu-
rismo, como aliás parece ser a vida nos slides, e assim a recons-
tituiriam os pósteros se restassem somente eles como documen-
tos de nosso tempo — um deleitar-se em praias exóticas 
alternado a explorações mais arriscadas, numa inquietude geo-
gráfi ca que trai uma incerteza, uma ânsia), evocados e ao mesmo 
tempo cancelados pelo gesto já compulsivo de inclinar-se para 
recolher um pouco de areia e encher um saquinho (ou um reci-
piente de plástico? ou uma garrafa de coca-cola?) e depois dar 
meia-volta e ir embora.

É que, como toda coleção, esta também é um diário: diário 
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de viagens, claro, mas também diário de sentimentos, de esta-
dos de ânimo, de humores; ainda que não possamos estar segu-
ros de que realmente exista uma correspondência entre a fria 
areia cor de terra de Leningrado ou a finíssima areia de 
Copacabana e os sentimentos que elas evocam quando as ve-
mos aqui, engarrafadas e etiquetadas. Ou talvez apenas diário 
daquela obscura agitação que leva tanto a reunir uma coleção 
quanto a manter um diário, isto é, a necessidade de transformar 
o escorrer da própria existência numa série de objetos salvos da 
dispersão, ou numa série de linhas escritas, cristalizadas fora do 
fl uxo contínuo dos pensamentos.

O fascínio de uma coleção está nesse tanto que revela e 
nesse tanto que esconde do impulso secreto que levou a criá-la. 
Entre as estranhas coleções da mostra, uma das mais impressio-
nantes era com certeza aquela das máscaras antigas: uma vitrine 
de onde faces verdes ou acinzentadas de pano ou de borracha 
olhavam por cegos olhos redondos e saltados, de nariz-focinho 
cilíndrico ou em forma de tubo articulado. Que espírito terá 
conduzido o colecionador? Um sentimento — creio — ao mes-
mo tempo irônico e assustado diante de uma humanidade que 
estivera perfeitamente pronta a uniformizar-se com aqueles 
semblantes entre animalescos e mecânicos; ou talvez até uma 
confi ança nos recursos do antropomorfi smo que inventa novas 
formas à imagem e semelhança do rosto humano para adaptar-
-se a respirar fosgênio ou iperita, não sem uma ponta de carica-
tural deboche. E certamente também uma vingança contra a 
guerra, ao fi xar naquelas máscaras o aspecto rapidamente obso-
leto e que, portanto, agora parece mais ridículo que terrível; 
mas também o sentimento de que naquela crueldade atônita e 
estúpida ainda se reconheça nossa verdadeira imagem.

Certo, se a reunião de máscaras antigas podia ainda trans-
mitir um humor de algum modo hílare e corroborante, pouco 
mais à frente um efeito gélido e angustioso era produzido por 
um colecionador de Mickey Mouse. Um sujeito recolheu, segu-
ramente ao longo de toda a vida, bonecos, brinquedos, caixas 
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de produtos, bonés, máscaras, malhas, móveis e babadouros 
que reproduzem as feições estereotipadas do ratinho da Disney. 
Da vitrine apinhada, centenas de orelhas pretas e redondas, de 
focinhos brancos com a bolinha negra do nariz, de grandes luvas 
brancas e braços pretos fi liformes concentram sua euforia açuca-
rada numa visão de pesadelo, revelam uma fi xação infantil na-
quela única imagem apaziguante em meio a um mundo assom-
broso, de modo que a sensação de terror termina por tingir de si 
aquele único talismã em suas inumeráveis aparições em série.

Mas onde a obsessão colecionista se dobra sobre si mesma 
revelando o próprio fundo de egotismo é num mostruário re-
pleto de pastas simples de papelão amarradas por fi tas, em que, 
sobre cada uma delas, uma mão feminina escreveu títulos como: 
“Os homens que me agradam”; “Os homens que não me agra-
dam”; “As mulheres que admiro”; “Meus ciúmes”; “Meus gastos 
diários”; “Minha moda”; “Meus desenhos infantis”; “Meus caste-
los”; e até “Os papéis que envolviam as laranjas que comi”.

O que esses dossiês possam conter não é um mistério, pois 
não se trata de uma expositora ocasional, mas de uma artista de 
profi ssão (Annette Messager, colecionadora: assim assina), que 
fez de suas séries de recortes de jornais, folhetos de aponta-
mentos e esboços várias mostras individuais em Paris e Milão. 
Mas o que nos interessa agora é justamente essa extensão de 
capas fechadas e etiquetadas e o procedimento mental que im-
plicam. A própria autora o defi niu claramente: “Tento possuir e 
apropriar-me da vida e dos acontecimentos de que tenho notí-
cia. Durante todo o dia folheio, recolho, ponho em ordem, 
classifi co, peneiro e reduzo o todo à forma de vários álbuns de 
coleção. Essas coleções então se tornam minha própria vida 
ilustrada”.

Os próprios dias, minuto por minuto, pensamento por 
pensamento, reduzidos a coleção: a vida triturada numa poalha 
de grãos — a areia, ainda. 
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Volto sobre meus passos, em direção à vitrine da coleção 
de areia. O verdadeiro diário secreto a ser decifrado está aqui, 
entre essas amostras de praias e de desertos encapsulados no 
vidro. Também aqui o colecionador é uma mulher (leio no ca-
tálogo da exposição). Mas por ora não me interessa dar-lhe um 
rosto, uma fi gura; vejo-a como uma pessoa abstrata, um eu que 
até poderia ser eu, um mecanismo mental que tento imaginar 
ao trabalho.

E então está de volta de uma viagem, acrescenta novos fras-
quinhos aos outros em fi la e de repente se dá conta de que, sem 
o índigo do mar, o brilho daquela praia de conchas moídas se 
perdeu, que do calor úmido dos uádis nada restou na areia en-
capsulada, que, distante do México, a terra misturada à lava do 
vulcão Paricutín é um pó negro que parece varrido da garganta 
de uma lareira. Tenta reconduzir à memória as sensações daque-
la praia, aquele cheiro de fl oresta, aquela ardência, mas é como 
sacudir aquele pouco de areia no fundo da garrafa etiquetada. 

A essa altura só restaria se render, afastar-se da vitrine, des-
se cemitério de paisagens reduzidas a deserto, de desertos sobre 
os quais não sopra mais o vento. No entanto, quem teve a cons-
tância de levar adiante por anos essa coleção sabia o que estava 
fazendo, sabia aonde queria chegar: talvez justamente distanciar 
de si o barulho das sensações deformantes e agressivas, o vento 
confuso do vivido, e ter afi nal para si a substância arenosa de 
todas as coisas, tocar a estrutura siliciosa da existência. Por isso 
ela não tira os olhos dessas areias, entra com o olhar num dos 
frascos, escava ali dentro sua toca, concentra-se, extrai as miría-
des de notícias adensadas num montinho de areia. Cada cinza, 
uma vez decomposto em grãos claros e escuros, luminosos e 
opacos, esféricos, poliédricos, achatados, não se vê mais como 
cinza ou só então começa a fazer com que você compreenda o 
signifi cado do cinza.

Assim, decifrando o diário da melancólica (ou feliz?) cole-
cionadora de areia, cheguei a interrogar-me sobre o que está 
escrito naquela areia de palavras escritas que enfi leirei durante 
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minha vida, aquela areia que agora me parece tão distante das 
praias e dos desertos da vida. Talvez fi xando a areia como areia, 
as palavras como palavras, possamos chegar perto de entender 
como e em que medida o mundo triturado e erodido ainda 
possa encontrar nelas fundamento e modelo.

[1974]
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