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APRESENTACAO

A primeira edigdo de Colecao de areia saiu em outubro de
1984 na série Saggi blu da Editora Garzanti. Ao contrdario do
que vinbha ocorrendo com os livros até entdo publicados pela
Einaudi — quase sempre acompanbados, quando apareciam,
de entrevistas e autocomentdrios —, Calvino limitou-se a escre-
ver na quarta capa do volume a breve apresentacdo andénima
que aqui reproduzimos.

De Paris, Italo Calvino envia de vez em quando ao jornal
em que colabora um artigo sobre alguma exposicao insélita,
que lhe permite contar uma histéria por meio de um desfile de
objetos: antigos mapas-mundi, manequins de cera, tabuletas de
argila com escritas cuneiformes, gravuras populares, vestigios
de culturas tribais e assim por diante. Alguns tracos da fisiono-
mia do escritor emergem dessas paginas “de ocasiao”: onivora
curiosidade enciclopédica e discreto afastamento de qualquer
especialismo; respeito pelo jornalismo como informacao im-
pessoal e prazer de confiar as proprias opinides a observacoes
marginais ou de escondé-las nas entrelinhas; meticulosidade
obsessiva e contemplacio desapaixonada da verdade do mun-
do. Além de dez dessas cronicas de passeios pelas salas de
galerias parisienses, Colecdo de areia retine outras paginas de
“coisas vistas” ou que, mesmo se nascidas de leituras de livros,
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tém como objeto o visivel ou o préprio ato de ver (incluido o
ver da imaginac¢ao). Completam o volume trés grupos de refle-
x0es a margem de viagens a outras civilizacdes — Ira, México,
Japao —, onde das “coisas vistas” se abrem frestas de outras
dimensoes da mente.



Parte 1

EXPOSICOES. EXPLORACOES



1. COLECAO DE AREIA

Hi uma pessoa que faz colecao de areia. Viaja pelo mun-
do e, quando chega a uma praia de mar, a orla de um rio ou de
um lago, a um deserto, a uma charneca, recolhe um punhado
de areia e o carrega consigo. Na volta, esperam-na alinhadas em
longas prateleiras centenas de frasquinhos de vidro nos quais a
fina areia cinzenta do Balaton, a areia alvissima do golfo do
Siao, a vermelha que o curso do Gimbia deposita pelo Senegal
abaixo desdobram sua limitada gama de cores esfumadas, reve-
lam uma uniformidade de superficie lunar, mesmo passando
por diferencas de granulosidade e consisténcia, do cascalhoso
preto e branco do Caspio, que parece ainda encharcado de
agua salina, aos minudsculos pedriscos de Maratea, igualmente
pretos e brancos, a sutil farinha branca pontilhada de caracéis
lilases de Turtle Bay, perto de Malindi, no Quénia.

Numa exposicao de colecodes estranhas que houve recente-
mente em Paris — colecdes de chocalhos de vacas, de jogos de
tombola, de tampas de garrafa, de apitos de terracota, de tique-
tes ferrovidrios, de pides, de invélucros de rolos de papel higié-
nico, de distintivos colaboracionistas da ocupacao, de ras em-
balsamadas —, a vitrine da colecao de areia era a menos
chamativa, mas também a mais misteriosa, a que parecia ter
mais coisas a dizer, mesmo através do opaco siléncio aprisiona-
do no vidro das ampolas. Passando em revista esse florilégio de
areias, o olho capta primeiro apenas as amostras que mais se
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destacam, a cor ferrugem de um leito seco de rio no Marrocos,
o branco e preto carbonifero das ilhas de Aran ou uma mistura
cambiante de vermelho, branco, preto, cinza que traz na etique-
ta um nome ainda mais policromo: ilha dos Papagaios, México.
Depois as diferencas minimas entre areia e areia obrigam a uma
atencao cada vez mais absorta, e assim, pouco a pouco, entra-
-se numa outra dimensao, num mundo que nao tem outros ho-
rizontes senio essas dunas em miniatura, onde uma praia de
pedrinhas cor-de-rosa nunca € igual a outra praia de pedrinhas
cor-de-rosa (misturadas com os brancos da Sardenha e das ilhas
Granadinas do Caribe; misturadas com os cinzas de Solenzara,
na Corsega), e uma extensiao de cascalho mitdo e preto em
Port Antonio na Jamaica nao € igual a uma da ilha Lanzarote nas
Canarias nem a outra que vem da Argélia, talvez do meio do
deserto.

Tem-se a impressao de que essa amostragem da Waste
Land universal esteja para nos revelar alguma coisa importante:
uma descricao do mundo? Um didrio secreto do colecionador?
Ou um oraculo sobre mim, que estou a escrutar nestas ampu-
lhetas im6veis minha hora de chegada? Tudo isso junto, talvez.
Do mundo, a colheita de areias selecionadas registra um residuo
de longas erosdes que € simultaneamente a substincia ultima e
a negacao de sua exuberante e multiforme aparéncia: todos os
cenarios da vida do colecionador surgem mais vivos que numa
série de slides coloridos (uma vida — dir-se-ia — de eterno tu-
rismo, como alids parece ser a vida nos slides, e assim a recons-
tituiriam os posteros se restassem somente eles como documen-
tos de nosso tempo — um deleitar-se em praias exdticas
alternado a exploracdes mais arriscadas, numa inquietude geo-
grifica que trai uma incerteza, uma ansia), evocados e a0 mesmo
tempo cancelados pelo gesto ja compulsivo de inclinar-se para
recolher um pouco de areia e encher um saquinho (ou um reci-
piente de plastico? ou uma garrafa de coca-cola?) e depois dar
meia-volta e ir embora.

E que, como toda colecio, esta também é um didrio: didrio
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de viagens, claro, mas também didrio de sentimentos, de esta-
dos de animo, de humores; ainda que nao possamos estar segu-
ros de que realmente exista uma correspondéncia entre a fria
areia cor de terra de Leningrado ou a finissima areia de
Copacabana e os sentimentos que elas evocam quando as ve-
mos aqui, engarrafadas e etiquetadas. Ou talvez apenas diario
daquela obscura agitacio que leva tanto a reunir uma cole¢io
quanto a manter um didrio, isto é, a necessidade de transformar
o escorrer da propria existéncia numa série de objetos salvos da
dispersao, ou numa série de linhas escritas, cristalizadas fora do
fluxo continuo dos pensamentos.

O fascinio de uma colecio estd nesse tanto que revela e
nesse tanto que esconde do impulso secreto que levou a crid-la.
Entre as estranhas cole¢cdes da mostra, uma das mais impressio-
nantes era com certeza aquela das miascaras antigas: uma vitrine
de onde faces verdes ou acinzentadas de pano ou de borracha
olhavam por cegos olhos redondos e saltados, de nariz-focinho
cilindrico ou em forma de tubo articulado. Que espirito tera
conduzido o colecionador? Um sentimento — creio — ao mes-
mo tempo irdnico e assustado diante de uma humanidade que
estivera perfeitamente pronta a uniformizar-se com aqueles
semblantes entre animalescos e mecanicos; ou talvez até uma
confianga nos recursos do antropomorfismo que inventa novas
formas a imagem e semelhanca do rosto humano para adaptar-
-se a respirar fosgénio ou iperita, nao sem uma ponta de carica-
tural deboche. E certamente também uma vinganca contra a
guerra, ao fixar naquelas miscaras o aspecto rapidamente obso-
leto e que, portanto, agora parece mais ridiculo que terrivel;
mas também o sentimento de que naquela crueldade aténita e
estipida ainda se reconheca nossa verdadeira imagem.

Certo, se a reunido de mascaras antigas podia ainda trans-
mitir um humor de algum modo hilare e corroborante, pouco
mais a frente um efeito gélido e angustioso era produzido por
um colecionador de Mickey Mouse. Um sujeito recolheu, segu-
ramente ao longo de toda a vida, bonecos, brinquedos, caixas
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de produtos, bonés, mascaras, malhas, méveis e babadouros
que reproduzem as feicdes estereotipadas do ratinho da Disney.
Da vitrine apinhada, centenas de orelhas pretas e redondas, de
focinhos brancos com a bolinha negra do nariz, de grandes luvas
brancas e bracos pretos filiformes concentram sua euforia acuca-
rada numa visao de pesadelo, revelam uma fixacao infantil na-
quela Gnica imagem apaziguante em meio a um mundo assom-
broso, de modo que a sensacao de terror termina por tingir de si
aquele Gnico talisma em suas inumeraveis aparicdes em série.
Mas onde a obsessao colecionista se dobra sobre si mesma
revelando o proprio fundo de egotismo ¢ num mostrudrio re-
pleto de pastas simples de papelao amarradas por fitas, em que,
sobre cada uma delas, uma mao feminina escreveu titulos como:
“Os homens que me agradam”; “Os homens que nio me agra-
dam”; “As mulheres que admiro”; “Meus cidmes”; “Meus gastos
diarios”; “Minha moda”; “Meus desenhos infantis”; “Meus caste-
los”; e até “Os papéis que envolviam as laranjas que comi”.

O que esses dossiés possam conter nao € um mistério, pois
nao se trata de uma expositora ocasional, mas de uma artista de
profissao (Annette Messager, colecionadora: assim assina), que
fez de suas séries de recortes de jornais, folhetos de aponta-
mentos e esbocos varias mostras individuais em Paris e Mildo.
Mas o que nos interessa agora ¢ justamente essa extensio de
capas fechadas e etiquetadas e o procedimento mental que im-
plicam. A propria autora o definiu claramente: “Tento possuir e
apropriar-me da vida e dos acontecimentos de que tenho noti-
cia. Durante todo o dia folheio, recolho, ponho em ordem,
classifico, peneiro e reduzo o todo a forma de virios albuns de
colecao. Essas colecoes entdo se tornam minha prépria vida
ilustrada”.

Os proprios dias, minuto por minuto, pensamento por
pensamento, reduzidos a colecao: a vida triturada numa poalha
de graos — a areia, ainda.
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Volto sobre meus passos, em direcao a vitrine da colecao
de areia. O verdadeiro diario secreto a ser decifrado estd aqui,
entre essas amostras de praias e de desertos encapsulados no
vidro. Também aqui o colecionador é uma mulher (Ieio no ca-
talogo da exposicao). Mas por ora nao me interessa dar-lhe um
rosto, uma figura; vejo-a como uma pessoa abstrata, um eu que
até poderia ser eu, um mecanismo mental que tento imaginar
ao trabalho.

E entio esta de volta de uma viagem, acrescenta novos fras-
quinhos aos outros em fila e de repente se da conta de que, sem
o indigo do mar, o brilho daquela praia de conchas moidas se
perdeu, que do calor imido dos uadis nada restou na areia en-
capsulada, que, distante do México, a terra misturada 2 lava do
vulcao Paricutin € um po negro que parece varrido da garganta
de uma lareira. Tenta reconduzir 2 memoria as sensacdes daque-
la praia, aquele cheiro de floresta, aquela ardéncia, mas é como
sacudir aquele pouco de areia no fundo da garrafa etiquetada.

A essa altura so restaria se render, afastar-se da vitrine, des-
se cemitério de paisagens reduzidas a deserto, de desertos sobre
0s quais nao sopra mais o vento. No entanto, quem teve a cons-
tancia de levar adiante por anos essa colecao sabia o que estava
fazendo, sabia aonde queria chegar: talvez justamente distanciar
de si o barulho das sensacoes deformantes e agressivas, o vento
confuso do vivido, e ter afinal para si a substancia arenosa de
todas as coisas, tocar a estrutura siliciosa da existéncia. Por isso
ela ndo tira os olhos dessas areias, entra com o olhar num dos
frascos, escava ali dentro sua toca, concentra-se, extrai as mirfa-
des de noticias adensadas num montinho de areia. Cada cinza,
uma vez decomposto em grios claros e escuros, luminosos e
opacos, esféricos, poliédricos, achatados, nao se vé mais como
cinza ou s6 entio comeca a fazer com que vocé compreenda o
significado do cinza.

Assim, decifrando o diario da melancdlica (ou feliz?) cole-
cionadora de areia, cheguei a interrogar-me sobre o que esti
escrito naquela areia de palavras escritas que enfileirei durante
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minha vida, aquela areia que agora me parece tao distante das
praias e dos desertos da vida. Talvez fixando a areia como areia,
as palavras como palavras, possamos chegar perto de entender
como e em que medida o mundo triturado e erodido ainda
possa encontrar nelas fundamento e modelo.

[1974]
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