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() assassinato

i estagdo de Progénaia, celebravam a missa de vésperas, Diante
Ao prande icone, pintado com cores vivas sobre um fundo doura-
dacachava-se a multidio dos funcionarios da estagdo, suas mulhercs

wus filhos, bem como os lenhadores e serradores que traba-
Ihavam nas proximidades da estrada de ferro, Todos estavam em
«lencio, fascinados com o brilho das velas e com o bramido da
tempestade que de repente desabara 15 fora, apesar de ser véspera
o dia da Anunciagio. Um velho sacerdote de Vedenidpino cele-
Leava a missa; o sacristio e Matviei Terekhov cantavam.

O rosto de Matviei brilhava de alegria, ele cantava e esti-
VO PESCOCo, como se quisesse levantar voo. Cantava com voy
Jetenor e lia o cdnon com a mesma voz, doce e persuasiva.
Cuando cantaram “Voz dos arcanjos”, balancou a mio como umn
BLICStTO €, no esforco para se ajustar ao tom surdo de baixo do
«vllho sacristio, inventou, com sua voz de tenor, um floreio invul-
~nmente complicado; pelo seu rosto, podia-se ver que experi-
nientava uma grande satisfacio.
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Mas logo a missa de vésperas terminou, as pessoas se dis-
persaram sem fazer barulho, tudo ficou de novo escure e vazio,
caiu o siléncio que s6 se encontra nas estagdes distantes, isoladas
no campo ou na floresta, quando o vento uiva baixinho, nio se
ouve mais nada e se sente todo aquele vazio em volea, toda a
melancolia da vida que flui lentamente.

Matviei morava perto da estagio, na estalagem dc seu
primo. Mas ndo tinha vontade de ir para casa. Sentou-se diante
do balcio de um botequim e contou a mela-voz:

- Na nossa fibrica de azulejos, tinhamos um coro. E devo
dizer ao senhor que, embora nio fossemos mais do que simples
artesios, cantdvamos csplendidamente, como manda o figurino.
Muitas vezes nos convidavam para ir 3 cidade e, quando o vigirio
monsenhor loan dignou-se a rezar uma missa na igreja da
Trindade, os cantores do bispo cantaram no coro da direita e nods,
no da esquerda. 6 que na cidade se queixavam de que nos can-
tavamos por tempo demais: os operirios, diziam eles, se alongam
muito. Fra verdade, nos comegivamos a Vigilia de Santo André e
os Laudes antes das sete horas ¢ acabdvamos depois das onze, ¢
com isso, As vezes, sé chegivamos A fibrica depois do meio-dia.

Como era bom! — suspirou Matviei. — Era mesmo étimo, Serguci
Nicanoritch! Mas aqui, na casa paterna, nio existe alegria nenhu-
ma. A igreja mais proxima fica a cinco verstas, tenho a saide fraca
e niio posso ir até 14, nem mesmo hi cantores. Além disso, nio
existe paz na nossa familia, é briga o dia inteiro, palavroes,
imundicic, todos comem na mesma tigela, que nem mujiques, ¢
gem barata na sopa... Deus nio me deu satide, se nio fosse isso, eu
j4 teria ido embora hé muito tempo, Serguei Nicanoritch.
Matviei Terekhov ainda nio era velho, tinha uns guarenta

e cinco anos, mas sua aparéncia era doentia, tinha rugas no rosto

+ 1 barbicha rala, translicida, Ja totalmente grisalha, e isso o
~mvelhiecia muitos anos. Falava com voz fraca, cautelosa, quando
ltesLL Segurava o peito com as mios ¢, nessa hora, seu olhar tor-
frn e inquieto e alarmado, como o dos hipocondriacos. Nunca
e de forma clara o que lhe dofa, mas gostava de contar
[ moradamente como, certa vez, na fabrica, levantou um caixote
[vadissimo e ficou arrasado, ¢ como por isso teve uma hérnia
vtngalada, que o obrigou a largar o trabalho na fibrica de
tlejos e voltar para sua terra natal. Mas o que significava hérnia
tngulada, isso ele ndo sabia explicar. |
— Para ser franco, nio gosto do meu primo — prosseguiu
+lesservindo-se de uma xicara de cha. — E 0 meu primo Iﬁais
trlho, € pecado falar mal dele, e sou temente a Deus nosso Senhor
i ndo consigo me conter, E um homem arrogante, duro, ultra-
fHile, UM HEano cotr os parentes e os empregados, nunca vai ao
s onlessiondrio. Domingo passado, pedi amistosaniente: “Trmio-
‘wiho, vamos & missa em Pakhémovo!”. E ele:“Nio vou. O padre
Ao 1i ¢ viciado em jogar cartas”. E hoje nio veio aqui porque, diz
vl o sacerdote de Vedenidpino fuma e bebe, Nio gosta do clero!
I'le mesmo, em casa, reza a missa, as horas e as vésperas, ¢ a irma-
1iha, a sea lado, faz as vezes de sacristio. Tile diz: “Oremos a
e . -
Deus!™ E ela, com uma vozinha fina, como a de uma perua,
twponde: “Senhor, tende piedade de nés!”. B um verdadeiro
Peiado. Todo dia, falo para ele:“Crie juizo, irmiozinho! Arrepen-
v se irmiozinho!”. Mas ele nio da atencio.
Serguei Nicanoritch, o homem que servia no balcio,
cucheu cinco copos de chi e os levou em uma bandeja para a
il das senhoras. Mal entrou ali, ouviu um orito:

— Olha como vocé serve, seu focinho de porco! Nio sabe

s vir os freguceses?




Era a voz do chefe da estacio. Ouviu-se um balbucio timi-
do, depois de novo um grito, ralvoso € cortante:

— Fora daqui!

() gar¢om voltou bastante embaracado.

_ Houve um tempo cm que cu agradava a condes ¢ princi-
pes — comentou ele, emn voz baixa. — Mas agora, veja 50, ndo scl
nem servir o chi... Imagine, gritar insultos diante de um sacerdote
e de senhoras.

O garcom Serguei Nican oritch, em outros tempos, pos—
suira muico dinheiro e tivera uma cantina em uma estagdo de
primeira classe, cm uma capital de provincia, onde se cruzavam
duas estradas de ferro. Naquela época, vestia fraque ¢ usava um
relégio de ouro. Mas os negdcios correram mal, ele gastou tode
o dinheiro em um luxuoso servigo de mesa, 0s empregados o
roubaram e, vendo as coisas cada vez mais complicadas, acabou
mudando para outra estagio, Menos movimentada; 4, sua csposa
fugiu e levou consigo toda a prataria, cle se transferiu para uma

terceira estacio, um pouco pior, onde os pratos j4 nio eram
servidos quentes. Em seguida, fol para uma quarta estagdo.
Mudando de lugar com freqiiéncia e baixando de nivel cada vez
mais, pot fim foi cair na estagio de Progoénaia e ali s6 vendia cha,
vodca barata ¢, como entrada, servia ovos cozidos ¢ um chourigco
duro, que tinha gosto de piche ¢ que ele mesmo, de zombaria,
chamava de “chourico de musico”. Scrguei Nicanoritch tinha
uma calva em toda a parte superior da cabeca, olhos azuis salta-
dos e suicas densas e peludas, que a todo instante cofiava com o
pente, mirando-se em wimn espelhinho. As recordagoes do passa-
do o consumiam sem cessar, Serguei Nicanoritch ndo conseguia
de modo algum habituar-se ao “chourigo de milsico”, 4 grosse-

ria do chefe da estacio e aos mujiques que pechinchavam muito,

', sew ver, pechinchar na cantina era tio indecoroso quanto
i+ lunchar na farmdcia, Tinha vergonha da pobreza e da humi-
linao, ¢ essa vergonha era agora a questio mais importante da
i vicla,

- Este ano, 2 primavera estd atrasada — disse Matviei, apu-
tunlo o ouvido. —Tanto melhor: nio gosto da primavera. Na pri-
nenver, hd muita lama e sujeira, Serguei Nicanoritch, Nos hvros
Clevem: “primavera, os passarinhos cantam, o sol brilha”, e (;
(e Wi nisso de tdo agradavel? Um passarinho é s6 um passari-
elio ¢ mais nada. Prefiro a vida social, escutar as pessoas, conver—

u sobre religiio, cantar em coro alguma coisa agradivel, mas
f[Hanto a esses rouxindis e a essas florezinhas, Deus me livre!

Recomecou a falar da fibrica de azulejos, do coro, mas o
nltnjado Serguei Nicanoritch nio conseguia de maneira nenhu-
ninse acalmar e o tempo todo encolhia os ombros e resmuneava
diuma cotsa. Matviei despediu-se e foi para casa. )

O frio nio era muito forte ¢, nos telhados, o gelo ji derre-
tt1, mas ainda cafam flocos de neve gratidos; rodopiavam depres-
i hoar e as nuvens brancas que formavam perseguiani-se umas

+ooutras sobre o leito da estrada. Do bosque de carvalhos, que se
ilitrava dos dois lados da estrada de ferro, mal iluminado pela lua
oeulta em algum ponto atras das nuvens, vinha um ruido dspero,
nrastado. Como as drvores parecem assustadaras quando a tem-
[estade forte as sacode! Matviei caminhava pela estrada ao longa
i ferrovia, protegia o rosto, escondia as mios e o vento o
mpurrava pelas costas. De repente, apareceu um cavalo pequeno
voberto de neve, um trend na estrada de pedras nuas ¢ um!
hujique com a cabeca agasalhada, todo branco também, que
rolpeou o cavalo com o chicote. Quando Matviei olhou para

(ris, ja ndo vi 1 trend ji
t5, J4 Nao viu nem trend, nem mujique, como se tudo tivesse
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sido apenas uma ilusdo momentdnea, e acclerou o passo, subita-
mente assustado, sem saber com o qué.

Eis que surgiu 3 sua frente a passagem de nivel e a casinha
escura onde mora o guarda-linha. A cancela levantou, verdadeiras
montanhas de neve aglomeravam-se em redor e nuvens de flocos
de neve rodopiavam como bruxas no sabi. A linha férrea era cor-
tada por uma estrada velha e as vezes larga, ainda chamada de
estrada principal. A direita, nio longe da passagem, 4 beira da
estrada, fica a taberna de Terekhov, que no passado tinha sido uma
hospedaria. Ali, sempre brilha uma luzinha durante a noite.

Quando Matviei chegou a sua casa, em todos os quartos e
mesmo na entrada, o cheiro de incenso era forte. Seu primo,
likov Ivinitch, continuava ainda a celebrar as Vésperas. No
oratério onde a cerimédnia tinha Jugar havia uma caixa de vidro
com velhos fcones do tempo de seus avés, com adornos doura-
dos, ¢ tanto a parede da direita como a da esquerda estavam

cheias de icones pintados no estilo novo e no antigo, dentro ou
fora das caixas de vidro. Sobre a mesa, coberta por wma toalha de
mesa que vinha até o chio, havia uma imagem da Anunciagio,
uma cruz de madeira de cipreste e um pequeno incensorio;
ardiam velas de cera. Junto 3 mesa, estava um leitoril. Ao passar
diante do oratério, Matvici se deteve e olhou pela porta. likov
[vAnitch, naquele momento, lia junto ao leitoril; com ele, rezava
a sua irmi Aglaia, uma velha alta e magrela, de vestido azul ¢ com
um xalezinho branco. Também estava ali a filha de likov
Ivinitch, Dachutka, moga de dezoito anos, feia, toda cheila de sar-
das, descalca como de costume, e com1 a mesma roupa que usava
para dar de beber aos animais, ao cair da noite.

- Gléria a ti, que nos mostrou a luz! — proclamou likov

Tvanitch, arrastando as silabas e sc inclinando até o chao.
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Aglaia apoiou o queixo na mio ¢ pds-se a cantar com voz
firer, esganigada, monédtons. No alto, acima do teto, ressoavar
tunbénr algumas vozes confusas, como se AMEACASSEIN OU Pres—

wtssem alguma desgraga. No segundo andar, depois do incén-
v vcorrido muito tempo antes, ndo morava ninguém, as janelas
culavant pregadas com tibuas ¢ no chio, entre as vigas, rolavam
rounatas vazias. O vento martelava e bramia, dava a impressio de
e alguém corria e tropecava nas vigas do piso.

Metade do andar térreo era ocupada pela taberna, na outra
mietade morava a familia Terekhov, e assim, quando os viajantes
vinbringados faziam arruaca na taberna, ouviase tudo dos quar-
o, ouvia-se cada palavra. Matviei vivia ao lado da cozinha, ecm
tn quarto com um grande forno, onde antes, quando a casa era
tina hospedaria, assavam pio todos os dias. Nesse mesmo quarto
s do forno, alojava-se Dachutka, que nio tinha um quarto sc';
[naa st Ali, de noite, sempre cantava um grilo e os ratos cir-
cnlavam agitados. l

Matviei acendeu uma vela e comegou a ler um livro, que
o yarda da estagdo The havia emprestado. Enquanto continuava
1 ler, 2 prece terminou e todos foram dormir. Dachuatka tambérm
we deitou. Na mesma hora, cla comegou a roncar, mas Jogo acor-
dou e disse, bocejando:

—Tio Matviei, vocé nio devia acender a vela 3 toa.

— Esta vela ¢ minha — respondeu Matviei. ~ Eu a comprei
+om o meu dinheiro.

Dachutka soltou um ligeiro rosnado e adormeceu de novo
Muatviei ficou acordado por mais tempo ainda — nio tinha von-
tide de dormir — e, concluida a Gltima pigina, tirou um lapis da
area e escreveu no livro:“Fu, Matviei Terekhov, i este livro e ajul-

/0 & 3 ja li
que € o melhor de todos os que ja li, por conseguinte deixo
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aqui lavrada minha gratidio ao sub-oficial da guarda da adminis-

tracio das estradas de ferro Kuzma Nikoliiev Jikov, como pro-
3 i : 3 L] ~ : -

prietirio da mencionada e inestimavel obra”. Considerava um

dever de cortesia fazer inscrigdes comeo essa nos livros dos outros.

II

No dia da Anunciagio, apds a passagem do trem postal, Matviei
sentou-se na cantina da estagdo, bebeu chi com limio e falou.

Quviam-no o garcom e o guarda Jikov.

— Fu, devo assinalar para os senhores — comentou Matviei —,
ja na infincia era apegado A religiio. Tinha apenas doze anos e j&
lia o texto dos apdstolos na igreja, meus pais ficavam imensamentce
felizes e todo verio, em companhia da finada miezinha, famos i
peregrinacio. Naquela época, outros meninos cantavam, pescavam
caranguejos, mas eu, enguanto isso, ficava com a miezinha. Os
adultos me aprovavam e eu mesmo achava agradavel ter um com-
portamento tio bom. Quando a miczinha me deu sua béncio
para cu ir trabalhar na fibrica, cu cantava a voz de tenor no 1osso
coro, nos intervalos do servigo, e para mim nio cxistia prazer
maior do que esse. L obvio que eu nao bebia vodea, ndo fumava,
conservava o meu corpo puro, mas essa orientagio de vida, como
se sabe, nio agrada ao inimigo do género humano, e cle, o
maldito, pos méios i obra para me perder e comegou a perturbar
minha cabega, exatamente como faz hoje com o meu primo. Para

comecar, fiz promessa de nio comer refeigdes completas nas

segundas-feiras ¢ de nio ingerir carne em nenhum dia, ¢ no geral,

com o correr do tempo, passei a alimentar varias fantasias. Os san-

tos padres determinaram que na primeira semana da quaresma ate

sonibado s6 se deve comer pio 4zimo, mas nio é pecado para os
tibathadores e para as pessoas fracas beber chi, porém eu, até o
lomingo, ndo punha na boca nem uma migalha, e depois, durante
toda a quarcsma, nio me permitia de maneira alguma tomar
(reite, @ na quarta-feira ¢ na sexta~feira nio comia rigerosamente
tacdi B oassim também nos jejuns menos importantes. Naquele
lrinpo, no jejum de Sio Pedro, os operérios bebiam sopa de repo-
o com percas, enquanto cu, no meu canto, rofa um Pdo torrado.
A lorga varia de uma pessoa para outra, é natural, mas, no que me
toca, digo o seguinte: os dias de jejum nio eram dificeis para
i, eu até preferia que fossem mais rigorosos do que mais fol-
ridos. 86 se sente vontade de comer nos primeiros dias do jejum,
depois a pessoa se habitua, tudo se torna cada vez mais ficil e, veja
Lem, no fim de uma semana, a coisa até que ndo parece tio ruim
rei1, nas pernas hi um torpor tio grande que di a sensagio de
nav se estar sobre a terra, mas sim sobre uma nuvern, Além disso,
vitme impunha todo tipo de peniténcia: levantava-me de noite e
heava de joelhos, carregava pedras pesadas de um lugar para outro,
andava descalco na neve ¢ até prendia correntes no corpo. S6 que,
decorrido um certo tempo, fui um dia me confessar a um padre e
vntio, de repente, me vi dominado por uma fantasia: aquele sa-
verdote, penset, era casado, comilio ¢ fumante; como ele poderia
cuvir minha confissio e com que autoridade poderia absolver
meus pecados se era mais pecador do que eu? Enquanto eu me
ihstinha até do azeite, ele com certeza comia esturjio. Procurei
b outro padre, e csse, como se fosse de propdsito, era balofo, ves-
tia uma batina de seda que farfalhava como as roupas de uma se-
thora e além do mais cheirava a tabaco. Fui a0 mosteiro para fazer
o Jejum que antecede a confissio e 14 men coragio ficou inquicto,

tudo dava a impressio de que os monges nio viviam em con-




formidade com as regras monasticas. Depois disso, nao consegui
de maneira alguma encontrar uma Iissa que me agradasse: em
um lugar, celebravam depressa demais; no outro, veja s, ndo can-
tavatil como se deve; em um terceiro, o sacristio tinha a voz fa~
nhosa... Um dia aconteceu, e que Deus perdoe este pobre
pecador, de eu estar em uma igreja ¢ meu coragio tremer de
chlera. Como se pode pensar em rezar desse jeito? E me parecia
que as pessoas na igreja ndo faziam o sinal da cruz direito, nio
ouviam a missa direito; todos que eu olhava, ou estavam bébados,
ou eram comildes, ou fumantes, ou depravados, ou viciados em
jogar baralho, ¢ 56 eu vivia de acordo com os mandamentos. O
deméonio é astuto e nio dorme, tudo isso cresceu em mim cada
vez mais, parei de cantar no coro € ja nio tinha vontade nenhuma
de ir A igreja; eu me imaginava como um homem virtuoso ¢ a
igreja, por sua imperfeigio, ndo servia para mim, ou seja, 4 seme-
lhanga do anjo decaido, cu, em meu orgulho, me julgava de um
primor inconcebivel. Depois disso, comecei a tomar algumas ini-
ciativas para criar a minha propria igreja. Aluguei de uma
pequeno-burguesa surda um aposento mindsculo, longe da
cidade, perto do cemitério, e montei um oratdrio, tal como na
casa do meu primo, s6 que eu tinha castigais e um turibulo de
verdade. Nesse meu santudrio, eu seguia os preceitos dos
mosteiros do monte Athos, ou seja, todo dia as matinas
comecavam obrigatoriamente A meia-noite ¢, nas doze festas mais
venerdveis, as vésperas duravam dez ou mesnio doze horas.
Todavia, enquanto 0$ ronges, segundo as regras, por ocasido da
Yeitura dos Salmos ¢ do Velho Testamento, podem ficar sentados,
cu queria ser mais agraddvel a Deus do que eles e me mantinha
de pé o tempo todo. Lia ¢ cantava com voz arrastada, com Jagri-

mas, suspiros, de bragos crguidos, ¢ logo depois da prece, sem

et dormir, e ia para o trabaltho e nio parava de rezar, mesmo
b ite o servico. Assim, a noticia correu pela cidade: Matviei €
e Matviet cura os doentes e os loucos. E claro que ndo curei
woreum, mas € sabido que, tio logo surge um cisma e uma here-
v i, as mulheres nio dio mais sossego. Ficam iguais a tnoscas
s el Diversas mulheres do povo, jovens e velhas, acostumaram-
. (w11 e visitar, punham-se aos meus pés para me saudar, bei-
L an minhas mios ¢ gritavam que eu era um santo e assim por
diste, ¢ uma delas chegou ao ponto de enxergar uma auréola
wnma da minha cabega. O oratoério comegou a ficar pequeno,
dieviiel um cdmodo maior e entre nds formou-se uma auténtica
tnne de Babel, o deménio se apossou de mim definitivamente c,
. sens pés de casco fendido, vedou a luz dos meus olhos. Era
Ccan se tivéssemos todos ficado possessos. Eu lia as oragdes, as
minllieres jovens e velhas cantavam e, desse modo, por ficarem
nunto tempo sent comer e sem beber, por permanecerem de pé
“mite ¢ quatro horas seguidas ou mais, elas de repente comegavam
¢t uma tremedeira, como que atacadas pela febre, depois disso
an mulher aqui e outra ali deixavam escapar um grito, ¢ era
miedonho! Eu também me sacudia todo, como um judeu na
hoedeira, e nem mesmo sabia por que razio, € NOssas pernas
Cvinecavam a pular, Espantoso, de fato: sem que a gente quisesse,
e, pernas pulavant e os bragos abanavam; e, depois disso, entre gri-
1o e vozes esganicadas, todos dangivamos e corriamos uns atrés
Ao outros, corriamos até nio agiientar mais. Dessa forma, em

nirio a um desvario selvagem, eu me afundei na depravagio.
O guarda pés—sc a rir. Porém, a0 notar que mais ninguém

1, lcou sério e disse:

— B a seita dos bebedores de leite. Li que no Ciucaso sio

toddos assimm.
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— Mas nenhum raio veio me fulminar — prosseguin
Matviei, depois de fazer o sinal da cruz, voltado para o icone, e de
movimentar os labios rapidamente. — No outro mundo, minha
falecida méezinha deve ter rezado por mim. Quando todos na
cidade j2 me veneravam como a um santo e até as damas e os se-
nhores nobres haviam comecado a me visitar 3s escondidas, em
busca de consolo, certo dia fui a casa do nosso senhorio, Ossip
Varlimitch, pedir perdio, pois era o dia do perdio, ¢ ele entio
fechou a porta a chave e ficamos nés dois sozinhos, cara a cara. I
cle comegou a me recriminar severamente. Tenho de salientar
para os senhores que OssipVarlﬁmjtch nio possuia instrugio, mas
era um homem de vasta inteligéncia e todos o respeitavam e
temiam, porque levava uma vida austera, piedosa e era muito tra-
balhador. Tinha sido prefeito da cidade ¢ estaroste durante uns
vinte anos, talvez, ¢ fez muita coisa boa; calgou de cascalho a rua
Novo-Moscovskaia inteira, pintou a catedral e revestiu as colunas
com uma imitagio de malaquita. Porém, depois de trancar a
porta, ele me disse: “Ha muito tempo que quero por minhas
mios ¢m voce, seu isso ¢ aquilo... Vocé acha que é um santo?
Nio, vocé nio é santo coisa nenhuma, mas sim um apostata, um
herege e um canalha!”. E continuou a falar assim por muito
tempo... Nio sou capaz de expressar para os senhores o modo
como ele falava, tinha um jeito intelectual, como se lesse em um
liveo, e era muito comovente. Falou durante duas horas. Ele me
Impressionou com as suas palavras, os meus olhos se abriram. Eu
ouvi, ouvi ¢ de repente me pus a solucar! “Scja um homem
comum”, disse ele, “coma, beba, vista-se e reze como todo
mundo, tudo que estiver fora do habitual vem do diabo. As suas

correntes”, disse ¢le,“vém do diabo, os seus Jejuns vém do diabo,

o seu oratorio vem do diabo; tudo isso é vaidade”, disse cle. No

i seguinte, a primeira segunda-feira da quaresma. Deus me fez
+ i doente, Fiquei abatido, levaram-me ao hospital; eu softia ao
» »tiemo, chorava amargamente ¢ tremia. Pensei que, do hospital,
s nedireto para o inferno e por pouco nio morri. Padeci no leito
«liminha enfermidade durante seis meses e, logo que recebi alta,
yresel @ cumprir minhas devogdes da maneira devida e me tornei
e novo um homem. Ossip Vatlirnitch me mandou de volta para
minha casa, e disse: “Lembre-se, Matviei, aquilo quc esta fora do
hubitual vem do diabo”. E agora eu como e bebo, igual a todo o
tindo, ¢ rezo, igual a todo o mundo... Se agora, por acaso,
»neontro um padre que cheira a tabaco ou a vinho, nio me arro-
o o direito de condeni-lo, porque um padre ¢ um homem
romo qualquer outro. Mas, assim que comegam a espalhar que
qureced um santo em uma cidade on em uma aldeia, um
lmem que dizem ficar semanas sem comer e que estabeleceu
repras proprias de culto, j4 sei de onde vem tudo isso. Eis af, meus
wnhores, a histéria da minha vida. Agora eu também, como
Owip Varlamitch, nio canso de dar bons conselhos ao meu
imindozinho e a minha irmézinha, e os repreendo, mas & o mesmo
rjue pregar no deserto. Deus ndo me deu esse dom.

O relato de Matviei, pelo visto, nio causou nenhuma
lnpressio. Serguet Nicanoritch nio disse nada e comecou a reti-
1 do balcio o antepasto, enquanto o guarda pds-se a comentar
romo o primo de Mactvied, Iikov Ivinitch, era rico.

— Ele possui pelo menos uns trinta mil rublos — disse.

() guarda Jukov era ruivo, de cara redonda (quando andava,
v bochechas tremiam), saudavel, bem nutrido e, quando ndo estava
¢ presenca de seus superiores, costumava sentar-sc 4 vontade, de
pernas cruzadas; conversando, se balancava, assoviava com indolén-

til e, messas ocasies, tinha no rosto wn ar de satisfagio consigo




mesmo, wna expressio de saciedade, como se tivesse acabado de
comer. Possuia algum dinheiro e este era um assunto de que falava
com ares de grande entendedor. Trabalhava na 4rea de corretagem c,
quando se precisava de alguém para vender uma propriedade, um
cavalo ou uma carruagem de segunda-mio, procuravam por ele,

— Pois &, trinta mil, é possivel — concordou Serguci
Nicanoritch. — O avé do senhor possuia uma enorme fortuna —
disse ele, dirigindo-se a Matviei. — Enormel! Depois, tudo ficou
para o pai e para o tio do senhor. Q pai morreu muito mogo e,
depois dele, o tio tomou posse de tudo ¢ em seguida, como se
sabe, passou tudo para Iikov Ivanitch. Enquanto o senhor ia com
sua miczinha a peregrinagio e cantava a voz de tenor no coro da
tabrica, aqui, na sua auséncia, eles nio cochilavam,

— A parte da heranga que cabe ao senhor & de quinze mil
— disse o guarda, balangando-se na cadeira. — A taberna pertence
aos dois, igualmente, assim como o capital. Pois bem. No lugar do
senhor, en ji teria hd muito tempo recorrido 3 Jjustica. Eu teria
entrado na justi¢a, nio hi a menor divida, mas enguanto isso eu
me poria frente a frente com esse sujeito e esmurraria a cara dele
até sangrar...

Nio gostavam de Tikov Ivénitch porque, se alguém nio
professa a mesma fé que os demais, inquieta e desagrada até as
pessoas indiferentes em matéria de religiio. Além disso, o guarda
nio gostava de likov porque ele também vendia cavalos e car-
ruagens de segunda-mio.

— O senhor ndo tem vontade de entrar na justica contra o
seu primo porque o senhor tem bastante dinheiro — disse o
garcom para Matviel, olhando para ele com inveja. — Para quem
tem recursos, ndo hi problema, mas eu, na certa, vou acabar mor-

rendo nesta mesma situacio...

Matviei apressou-se em garantir que nio tinha dinheiro,
e maneira algama, mas Serguei Nicanoritch ji nio o escutava;
mvadiam-no recordagGes do passado, as ofensas que tinha de atu-
11 todos os dias; sua cabega calva transpirava, ele enrubesceu e
cutegou a piscar os olhos.

—Vida desgracada! — exclamou com desgosto e atirou um

hourigo contra o chio.

ITt

DPiziam que a hospedaria tinha sido construida, ainda no tempo de
Alexandre 1, por uma certa viava que morou ali com o filhe; a
vitva se chamava Avdétia Terekhova, Para aqueles que is vezes
passavam por ali na carruagem postal, sobretudo nas noites de luar,
4 imagem da hospedaria escura com a varanda ¢ os portdes cons-
tantemente fechados despertava um sentimento de cnfado e de
vaga inquietagio, como se ali morassem bruxos ou bandoleiros; e
toda vez, assim que passava, o cocheiro olhava para tris e apressava
os cavalos. Ninguém tinha vontade de parar, pois os hospedeiros

sempre se mostravam intrataveis e cobravam muito caro dos via-

Jantes. O pitio vivia enlameado, mesmo no veriio; no meio do

barro, jaziam porcos enormes e gordos, vagueavam cavalos semn
cabresto que os Terekhov revendiam, e muitas vezes acontecia que
os cavalos, com saudades do lat, fugiam do terreiro e, como loucos,
corriam desembestados pela estrada, assustando os viajantes. No
passado, havia muito movimento naquele lugar; passavan longos
comboios que transportavam mercadorias e ocorreram ali diversos
casos, como aquele, por excmplo, de trinta anos atrds, em que

alguns comboieiros enraivecidos comegaram uma briga e mataram
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um comerciante que estava de passagem, e até hoje se pode ver, a
meia versta da hospedaria, uma cruz tombada; passavam troicas
postais comn sinctas, pesadas seges de fidalgos préprias para se
dormir durante a viagem e, entre mugidos e nuvens de poeira,
grandes boiadas.

Quando construiram a estrada de ferro, surgiu inicialmente
nesse lugar uma pequena parada, chamada simplesmente de
desvio, e s6 depois de uns dez anos construiram a atual estacdo de
Progonaia. () movimento pela antiga estrada postal cessou quase
de todo; a partir dai, s6 transitavam fazendeiros ¢ mujiques da
regido e, no outono e na primavera, hordas de trabalhadores. A
hospedaria se transformou em uma taberna; o andar de cima se
incendion, o telhado ficon amarelado de ferrugem, a varanda
desmoronava pouco a pouco ¢, na lama do patio, deitavam e ro-
lavam o tempo todo 0s porcos gordos, enormes, rosados e asque-
rosos. Como antes, alguns cavalos ds vezes fugiam do terreiro e,
desembestados, com a cauda erguida, galopavam pela estrada. Na
taberna, vendiam chi, feno, aveia, farinha e também vodca e cerve
Ja, para beber ali mesimo ou para levar; vendiam bebidas alcodlicas
com cautela, para que nunca viessem cobrar 2 licenca.

OsTerekhov sempre foram famosos pela religiosidade, tan-
to assim que eram até conhecidos pela alcunha de Beatos. Mas,
talvez por viverem isolados como ursos, talvez por se esquivarem
das pessoas e terem idéias muito proprias a respeito das coisas,
eram propensos a devaneios e a inconstincias em questdes reli-
giosas, e quase cada geragio descnvolvia a sua fé particular. A velha
Avdétia, que construiu a hospedaria, era da scita dos velhos-
crentes, mas o filho e os dois netos (os pais de Matvici e Iikov) fre-

quentavam a igreja ortodoxa, recebiam em sua casa membros do

clero ¢ oravam diante dos icones novos com vengracdo igual & que

dedicavam aos icones antigos; na velhice, o filho nio comia
cane, fez voto de siléncio, considerava um pecado conversar, os
ntos tinham a peculiaridade de nio se limitarem a entender o
e dizia o texto das Escrituras e sempre procuravam ali algum
~nitido oculto, acreditando que cada palavra sagrada devia encer-
tiom segredo. O bisneto de Avddtia, Matviei, desde a infincia
hon contra as fantasias ¢ Por potico nio se perdeu; o outro bis-
neton Tikov Ivinitch, era ortodoxo mas, depois da morte da esposa,
e repente parou de ir 3 igreja e fazia suas oracSes em casa.
sepuindo o exemplo, sua irmi Aglaia também se desencaminhou:
e A igreja nem permitia que Dachutka fosse 15 A respeito de
Aplaia, diziam também que na Juventude ela talvez houvesse fre-
(nentado a seira dos flageladores, em Vedenidpino, que em segre-
o continuava a ser uma flagelante e que por isso andava com 1um
leneinho branco.

Iikov Ivénitch era dez anos mais velho do que Matviei, Bra
s senhor bastante bonito, de estatura alta, barba vasta ¢ grisalha,
‘ue batia quase na cintura, e sobrancelhas espessas que davam ao
relo um aspecto severo e até malvado, Costumava vestir um
v nacio comprido, pregueado na cintura, de boa 13 de carneiro, ou
nnt pelica preta e curta 4 moda dos Romanov, ¢ no geral procu-
tava se apresentar limpo e decente; calcava galochas mesmo no
trmpo seco. Nio da 4 igreja porque, na sua opinido, 1a nio seguiam
veregras de modo correto, porque os sacerdotes bebiam vinho nos
e niio recomendados ¢ fumavam tabaco. Em casa, lia as oragées
¢ vantava em companhia de Aglaia todos os dias. Em Vedenidpino,
ninca liam o cdnon nas matinas e nio celebravam missa nas
sThpeTas, nem mesmo nos principais dias santos. Mas em sua casa
titavam todas as oragdes devidas, de acordo com o dia, nio

pulwvam nem uma linha, nfo apressavam a leitura e, quando tinham




tempo livre, liam em voz alta as vidas dos santos, No dia-a-dia,
lakov obedecia estritamente s regras; de tal modo que, se as regras
permitiam que, durante a quaresma, em um dia determinado e
“em virtude de um trabalho arduo”, as pessoas bebessem vinho,
ele bebia, mesmo que nio tivesse vontade.
Takov ha as oragdes, cantava, acendia incensos e jejuava,
nio com o mntuito de receber alguma béngio de Deus, mas por
respeito as regras. O homem nio pode viver sem €, e a & deve
se manifestar da forma correta, conforme o ano, conforme o dia,
sempre segundo o regulamento estabelecido, para que toda manhi
e toda noite o homem se dirija a Deus exatamente com as palavras
e os pensamentos adequados ao dia ¢ A hora. E preciso viver e,
portanto, rezar de um modo que agrade a Deus, e por essa razio
todo dia deve-se ler as oragdes e cantar apenas aquilo que agrada
a Deus, ou seja, aquilo que estd prescrito nas regras; desse modo,
deve-se ler o primeiro capitulo de Jodo apenas no dia da Pascoa;
g, na 1Yiscoa e na Ascensio, nio se pode cantar “Louvado seja”, e
assim por diante. A consciéncia desses preceicos e da sua
importincia proporcionava a likov Ivanitch wma grande satis-
facio na hora das preces. Quando, por necessidade, ele se via
obrigado a transgredir essas regras, por exemplo, quando tinha de
ir & cidade para comprar mantimentos ou ir ac banco, os remor-
s0s o atormentavam ¢ ele se sentia infeliz.

O primo Matviei, que um dia, de surpresa, voltara da fi-
brica ¢ sc instalara na taberna como se fosse a sua casa, transgrediu
as regras desde os primeiros dias. Matviel ndo queria orar junto
com eles, comia e bebia chi fora das horas permitidas, levantava-
se tarde, bebia leite na quarta ¢ na sexta-feira, alegando ter a
sattde fraca; quase todo dia, na hora das oragdes, Matviei entrava

no oratorio e gritava: “Crie juizo, irmiozinho! Arrcpenda-se,

nmiozinho!”. Ao ouvir essas palavras, Iikov Ivinitch ardia de raiva
i Aglaia, sem COLISEEUIr conter-se, comegava a discutir, Qu entio,
A noite, aproximando-se sorrateiramente, Matviei entrava no ora-
lorio e falava em voz baixa: “Trmiozinho, a sua prece ndo & agrada-
vela Deus. Porque estd escrito: primeiro se reconcilie com o sey
o e depois faga a sua oferenda. Vocé empresta dinheiro a juros
« vende vodca. Arrependa-se!”,

Nas palavras de Matviei, Iikov sé enxergava os subterfiigios
habituais das pessoas fateis ¢ indolentes, que falavam de amor ao
proximo, de reconciliagio com o seu irmio € assim por diante,
Hnicamente para nio ter de rezar, nio ter de Jejuar e ler os livros
wigrados, e se referfam com desprezo ao lucro ¢ aos juros apenas
porque nao gostavam de trabalhar. Pois ser pobre, nio possuir
hada e ndo fazer economias é muito mais facil do que ser rico.

Mesmo assim Iikov ficava perturbado, nio canseguia rmais
ezdr como antes. Mal entrava no oratério e abria o livro, come-
Lvaatemer que a qualquer momento o primo fosse SUrgir para
nnportuna-lo; e, de fato, Matviei nio demorava a aparecer e gri-
tar com voz trémula: “Crie juizo, irm3ozinho! Arrependa-se,
rmdozinho!”. A irm3 insultava Matviei, Iikov também perdia a
cabega e gritava: “Ponha-se para fora da minha casal”. E o outro
tespondia: “Esta casa é de nés dois”,

likov recomecava a ler e a canfar, mas nio conseguia mais
w acalmar e de repente, sem perceber, perdia-se em devaneios,
debrugado sobre o livio; embora considerasse bobagens as pala-
vis do primo, por algum motivo ele também passara ultima-
nente a recordar que é dificil para um rico entrar no reino dos
veus; que dois anos atrds ele comprara muito barate um cavalo

toubado; que certa vez, na taberna, ainda no tempo da sua faleci-

o esposa, um bébado morreu de tanto tomar vodca. ..




De noite, agora, ele dormia mal, tinha o sono leve e podia
ouvir como Matviei também ndo dormia, suspirava o tempo todo,
com saudades da época em que trabalhava na fabrica de azulejos.
E Iikov, enquanto se revirava na cama de um lado para o outro, a
noite inteira, nio tirava da lembranga o cavalo roubado, o bébado
¢ as palavras do Evangelho sobre o camelo ¢ o buraco da agulha.

Tinha a impressio de que seus devaneios recomegavan.
Como que de propdsito, a despeito de margo ja estar no fim, a
neve caia todo dia e a floresta farfalhava como se fosse inverno,
custava crer quc a primavera pudesse um dia comegar. O tempo
induzia ao enfado, 3 irritacio e ao Odio, e 2 noite, quando o vento
zunia sobre o teto, parecia que alguém morava 13 em cima, no
andar vazio, ¢ os devaneios pouco a pouco se acumulavam no

espirito, a cabeca ardia e Iakov nio tinha vontade de dormir.

v

Na scgunda-feira santa, pela manhi, Matvici ouviu do seu quar-
to o que Dachutka dizia para Aglaia:

— O tie Matviei falou que isso € bobagem, que nio € pre-
clso jejuar.

Matviei recordou a conversa inteira que tivera com.
Dachutka, na véspera, ¢ de repente sentiu-se ofendido.

- Menina, nio cometa essc pecado! — disse ele, com um
gemido na voz, como se estivesse doente. — O jejum € necessirio.
Nosso Senhor mesmo jejuou quarenta dias. Eu apenas expliquei

. - = cos s
a voce gue © J€um nao traz provelto as pessoas mas.

e : - »
1 A palavra russa pode significar tanto “mas” quanto “magras”. (N. T.)

— Continue dando ouvidos aos operirios, eles & que ensinam
voisas boas — retrucou Aglaia em tom de troga, enquanto lavava o
«hio {nos dias de semana, costumava lavar o chio e, encuanto fazia
w0, Zangava-sc com todo o mundo). — A gente sabe muito bem
«omo € que eles jejuam 14 na fibrica. Pode perguntar a0 seu tio,
pergunte sobre a queridinha dele, pergunte como seu tio e ela,
wucla vibora, se entupiam de leite nos dias de Jejum. Ele quer ensi-
1A a0s outros, mas se esqueceu da vibora. E pergunte também para
liem set tio entregou o dinheiro dele, hem, para quem?

Matviei, com cuidado, como se fosse uma ferida imunda,
rweondia de todos que naquele mesmo periodo da vida em que,
i1 hora das oragaes, mogas ¢ velhas vinham pular e correr em sua
vompanhia, ele mantivera uma ligacio com uma Jjovem pequeno-
hurguesa, com a qual teve um filho. Quando voltou para casa,
Matvier deu a essa mulher tudo o que economizara na fibrica e,
para a sua viagem, pediu dinheiro emprestado ao patrio, e agora
nio possuia mais do que uns poucos rublos, com que pagava o
hi e as velas. A “queridinha”, mais tarde, comunicou-lhe que a
crianga havia morrido e perguntava, na carta, o que devia fazer
«om o dinheiro. Foi um operario que trouxc a carta da estagdo,
Aglaia a interceptou, leu de ponta a ponta e a partir dai, todos os
dius, provocava Matviei por causa da sua “queridinha”.

— Uma ninharia, novecentos rublos! — continuou Aglaia —
Deu novecentos rublos para uma estranha, para uma vibora, uma
besta de carga da fibrica, ora, eu quero mais é que voce arrebente!
- Lfa se descontrolou e agora gritava com voz esganigada, — Nio
val falar nada, nio, é? Eu era capaz de fazer vocé em pedacinhos,
seu crapulal Novecentos rublos, como se fossem alguns copeques!
Vocé podia ter deixado o dinheiro para Dachutka, uma pessoa da

familia, e nio para uma estranha, ou entio podia mandar para
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Belev, para os &rfios infelizes de Maria. E a sua vibora nunca se
farta. Que seja trés vezes maldita, esse anatema, esse satanis, que
seus olhos nio cheguem a ver o dia da Pascoa!

lakov Ivinitch chamou-a; estava na hora de comecar o
livro de horas. Ela se lavou, pos um lencinho branco na cabeca
e foi para o oratério, ao encontro do seu irmio amado, ji cal-
ma, discreta. Quando falava com Matviei ou servia ché aos
mujiques na taberna, Aglaia parecia uma velhinha descarnada,
de olhar penetrante ¢ ar maligno; no oratério, porém, scu rosto
tornava-se puro, enternecido, toda ela parecia rejuvenescer,
fazia reveréncias com afetacio ¢ chegava a pdr os libios em
forma de coracio.

lakov Ivanitch comegou a ler o livro de horas em voz baixa
e melancolica, como sempre fazia na quaresma. Depois de ler um
pouco, parou para escutar a tranqiilidade que reinava em toda a
casa e depois recomegou a ler, com um sentimento de satisfacio;
Juntou as mdos com ar de siplica, fez rolar os olhos, meneou a
cabega, suspirou. Mas de repente ouviram-se vozes. O guarda e
Serguci Nicanoritch vieram visitar Matviei. lakov Ivanitch sentia-
se constrangido de rezar em voz alta e cantar quando havia estra-
nhos na casa, e agora, 20 ouvir vozes, comecou a ler em sussurros
e devagar. Do oratério, deu para ouvir quando o garcom falou:

— O tirtaro em Chiopov estd disposto a vender o negécio
dele por mil e quinhentos rublos. Aceita receber quinhentos ru-
blos agora ¢ o restante emn letras resgativeis. Portanto, Matviei
Vassilitch, se o senhor me julga merecedor de sua confianga,
poderia emprestar-me esses quinhentos rublos. Pagarei ao senhor
dois por cento ao més.

— Mas eu nio tenho dirheiro! — exclamou espantado

Matviel. — Eu nio tenho dinheiro nenhum!

— Dois por cento ao més, € um dinheiro que o senhor vai
ranhar sem fazer nenhum esforgo - explicou o guarda. — Se o seu
dinheiro ficar parado com o senhor, nio vai servir para nada, s6 de
dinrento as tragas.

Depois as visitas sairam ¢ a casa ficou em siléncio. Porém,
mal Takov Ivénitch recomecou a ler em voz alta ¢ a cantar,
ouvin-se uma voz na porta:

— Primo, por favor, me empreste os cavalos para eu ir a
Vedenidpina!

Era Matviei. E o espirito de likov ficou de novo agitado,

~ E em que cavalo vocé acha que vai até 142 — perguntou ele,
depois de pensar um instante, — O empregado pegou o baio para
levar o porco e eu vou usar a égua parida para ir a Chuti¢ikine,
AL que eu terminar isto aqui.

— Primo, por que vocé pode dispor dos cavalos a vontade
¢ eu ndo? — perguntou, irritado, Matviei.

— Porgque eu nio saio andando por ai & toa, mas sim a
trabalho,

— Os bens da propriedade pertencem a nés dois, o que
mclui os cavalos, e isso & uma coisa que vocé tem de entender,
primo,

Ficaram em siléncio. likov nio rezou mais ¢ esperou que
Matviei se afastasse da porta.

— Primo — disse Matvici. — Sou um homem doente, nio
quero os bens para mim, gragas a Deus, pode tomar conta deles,
mas me dé uma pequena parte para o mcu sustento durante a
minha doenga. Faca isso, que eu vou embora daqui.

likov ficou em siléncio. Tinha muita vontade de se ver
livre de Matviei, mas nio podia dar dinhciro a ele, pois todo o

capital estava no negocio; além disso, em toda a familia dos
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Terekhov ainda ndo houvera um s6 caso d: divisio de bens entre
herdeiros; dividir significava arruinar.

[akov ficou em siléncio, esperando que Matviei saisse, ¢ o
tempo todo vigiava a irmi, com medo de que ela se metesse na
discussio e comecasse outra briga, como a que tinha ocorrido de
manha. Quando, por fim, Matviei se foi, Iikov comecou a ler as
oragdes, mas ja ndo tinha prazer nenhum, as reveréncias que fazia
até o chio deixavam sua cabeca pesada, escureciam a visio e mal
dava para ouvir a sua propria voz, baixa e melancélica, Quando
esse abatimento de espirito lhe ocorria durante a noite, ele o
explicava como falta de sono, mas durante o dia aquilo o assustou
¢ Jakov comecou a ter a impressio de que demdnios haviam sen-
tado sobre sua cabeca e seus ombros.

Depois de concluir a leicura do livro de horas, desgos-
toso ¢ zangado, likov partiu para Chutiéikino. Ainda no ou-
tono, os escavadores haviam aberto um fosso perto da estacio
de Progénaia ¢ comprado provisdes na estalagem no valor de
dezoito rublos. Agora era necessirio procurar o empreiteiro em
Chutiéikino e cobrar o pagamento. Com o calor e a nevasca, a
estrada ficara em mis condigdes, escura ¢ esburacada, e em cer-
tos trechos comecara a afundar; a faixa de neve nas margens
estava emn um nivel mais baixo do que o meio da estrada, de
modo que era preciso seguir como por um aterro estreito e era
muito dificil desviar-se dos viajantes que vinham em sentido
contrario. O céu ficou sombrio, embora fosse de manhi, c
soprava um vento amido...

Um comprido comboio cruzou com likov: mulheres
que levavam tijolos. Iikov teve de dar passagem; seu cavalo re-
cuou com a neve na altura da barriga, o trend solitario incli-

nou-se para a direita, o préprio likov, para nio cair, curvou-se
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para a esquerda e se manteve nessa posicdo enquanto o com-
boio se deslocava lentamente 3 sua frente; ouvia através do
VeNto como os trends rangiam, os cavalos magros resfolegavam
¢ as mulheres diziam: “L4 vai o beato”. Uma delas, depois de
olhar com pena para o cavalo, falou depressa:

— Parece que vamos ter neve até o dia de Santo Iégor.
ue sofrimento!

Iikov, sentado de mau jeito, com o corpo dobrado, estrei-
twva os olhos por causa do vento; d sua frente, desfilavam sem
jrarar, ora os cavalos, ora os tijolos vermelhos, Talves por nio estar
confortivel e sentir uma dor no lado do corpo, de repente ficou
aborrecido, o negdcio que era o motivo da sua viagem Ihe pare-
ceu sem importincia nenhuma e likov deu-se conta de que
poderia mandar o empregado a Chutiéikino no dia seguinte. Por
algum motivo, como na insdénia da noite anterior, mais uma vez
¢le recordou as palavras do Evangelho sobre o camelo, depois
mvadirany sua cabeca diversas recorda¢des, ora do mujique que
vendeu o cavalo roubado, ora do bébado, ora das mulheres que
lhe entregavam um samovar como garantia de um empréstimo.
sem davida, todo vendedor se estor¢a para ganhar o miximo
possivel, mas Iikov sentiu-se farto de ser comerciante, teve von-
lade de ir embora para algum lugar bem longe de todas aquelas
regras e se aborreceu com a idéia de que, ainda naquele dia, teria

de rezar as vésperas. O vento batia direto no seu TOSto, rumore-

Java na sua gola e parccia que era ele quem [he sussurrava todos

aqueles pensamentos, trazidos do vasto campo branco... Ao olhar
para aqueles campos, que conhecia desde a infincia, [ikov lem-
brou que cssa mesma inquietacio ¢ esses mesmos pensamentos

acudiram a ele na juventude, quando os devaneios o assaltaram e

sita fé se abalou,
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Seria horrivel ter de ficar de novo sozinho no campo;
Likov mudou de dire¢io e, em siléncio, veio atras do comboio, as
mulheres sorriram e disseram:

— O beato voltou,

Em casa, na época do jejum da quaresma, nio cozinhavam
nada, nem aqueciam o samovar, e por isso o dia parecia muito
comprido. likov Ivinitch ji retirara os arreios do cavalo havia
muito tempo, deixara a farinha na estagio, por duas ou trés vezes
comegara a ler os salmos e ainda faltava muito para a noite
chegar. Aglaia j4 havia lavado todo o chio e, por nio ter mais
nada para fazer, ficou no seu quarto arrumando um bat, cuja
tampa, por dentro, estava toda coberta de rétulos de garrafa,
Matviei, faminto ¢ tristonho, ficava sentado, lendo, ou aproxi-
mava-se da estufa holandesa ¢ contemplava demoradamente os
ladrilhos, que o faziam lembrar-se da fabrica. Dachutka dormiu ¢
depois, a0 acordar, foi dar de beber ds vacas. Quando tirava agua
do pogo, a corda rompen e o balde caiu no fundo. O empregado
foi buscar a vara para retirar o balde ¢ Dachutka o seguiu pela
neve enlameada, descalga, com os pés vermelhos como patas de
ganso, e repetia: “Tem um bloco de gelo!”. Queria dizer que, no
poco, havia um bloco de gelo e por isso o balde nio chegaria ao
fundo, mas o empregado nio a compreendeu e obviamente ela o
aborrecia, pois de repentc ele se voltou e xingou-a com palavras
ruins. [akov Ivanitch, que nesse momento saia para o patio, ouviu
Dachutka retrucar ao empregado com uma longa saraivada de
palavrdes bem escolhidos, que ela sé poderia ter aprendido na
taberna, com os mujiques bébados.

— O que ¢ isso, sua desavergonhada? — gritou para Dachutka,
um pouco assustado. — Que palavras sio essas?

Ela olhou para o pai com perplexidade, atonita, sem
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rntender por que nio podia pronunciar aquelas palavras. Iikov
s passar um sermdo na filha, mas ela the pareceu selvagem,
mirorante e, pela primeira vez desde quando ela comegou a
Lier em sua case, lakov compreendeu que Dachutka nio tinha
I nenhuma. Toda aguela vida no mato, na neve, entre mujiques
hebados e palavrées, apresentou-se diante dele como algo tio
wlvagem e ignorante quanto aquela menina; em lugar de ihe
regar um sermao, likov limitou-se a abanar as mios e voltar
prira O seu quarto.

Nesse momento, o guarda ¢ Serguei Nicanoritch vieram de
novo a0 encontro de Matviei. lakov Ivanitch lembrou-se de que
rusas pessoas também nio tinham & nenhuma e que isso nio as
inquietava em nada, e a vida entio lhe pareceu algo estranho, insen-
wito, sem nenhuma esperanga, como a vida dos cies; saiu para o
Pitio, sem chapéu, depois tomou 2 estrada e caminhou de punhos
verrados — nesse instante, comegaram 2 cair flocos de neve — sua
harba esvoacava no vento, ele se sacudia sem parar, como se algo
apertasse sua cabega e scus ombros, como se demdnios houvesserm
sentado sobre ele, ¢ lhe pareceu que nio era ele que caminhava,
mas alguma fera, uma enorme ¢ temivel fera, e que, se ele
comecasse a gritar, sua voz ressoaria como um rugido que atra-

vessaria todo o catnpo e a floresta e assustaria a todos. ..

v

Quando voltou para casa, o guarda ji tinha ido emboza, mas o
garcom estava no quarto de Matvici e [azia contas em um
abaco. Antcs, esse homem vinha 3 taberna muitas vezes, quase

todo dia; naquela época, procurava Iikov Ivinitch, mas ultima -




mente $6 falava com Matviei. Nio parava de fazer contas no
dbaco, seu rosto cstava tenso e suado, pedia dinheiro, ou entio,
alisando as suicas, contava como, em outros tempos, na estacio
de primeira classe, preparava salada de frutas ao rum para os ofi-
clais e, nos jantares solenes, servia ele mesmo a sopa de peixe.
No mundo, nada lhe interessava, excceo as carntinas, e sb sabia
talar de pratos, servicos de mesa, vinhos. Certa vez, a0 servir chi
para uma moga que amamentava um bebé, teve vontade de
dizer a ela algo gentil e expressou-se da seguinte maneira:

— O seio da mie € o balciio da cantina para o bebé.

Enquanto fazia contas no ibaco no quarto de Matviei, o
garcom pedia dinheiro, falava que ji nio conseguia viver em
Progdnaia e repetiu virias vezes, em um tom de voz de quemn vai
comegar a chorar:

= Para onde irei? Para onde irei agora, diga-me, por favor?

Em seguida, Matvici veio até a cozinha e comegou a
descascar batatas cozidas, que na certa cscondera no dia anterior.
Tudo estava em siléncio e ldkov Ivinitch teve a impressio de
que o garcom fora embora. Jo passara bastante da hora de
comegar a rezar as vésperas; Iikov chamon Aglaia e, pensando
que ndo havia ninguém em casa, pds-se a cantar bem alto, sem
nenhum constrangimento. Cantava e rezava, porém no pensa-
mento pronunciava palavras diferentes: “Senhor, perdoail Se-
nhor, salvai-me!”. E curvava-se até o chio, vezes seguidas, sem
cessar, Como se quisesse esgotar-se, € ndo parava de balancar a
cabega, enquanto Aglaia o observava surpresa. likov temia que
Matviei surgisse de repente, estava convencido de que o primo
ia aparecer e scntia por ele um 6dio que nem oragdes nem con-

tinuas reveréncias conseguiam aplacar.

Matviei, em siléncio, abriu a porta e entrou no oratério,

- Que pecado, mas que pecado! — disse, em tomn de cen-
n, ¢ det um suspiro, — Arrependa-se! Reconsidere suas idéias,
simaozinho!

[akov Ivinitch, cerrando os punhos ¢ sem olhar para ele,
|*14 N30 o esmurrar, saiu rapidamiente do oratério. Experimen-
tido, como pouco antes, na estrada, a sensacdo de ser uma fera
rriorme e temivel, passou pelo vestibulo e entrou na sala cinzenta,
iy impregnada de fumaga ¢ de bruma, onde os mujiques costu-
nvam beber chi, e ali caminhou de um canto para o outro, por
longo tempo, com passos tio pesados que a louga tilintava nas
prateleiras e as mesas trepidavam. Fra claro para Iikov que nio
tinha mais apreco pela sua fé e Ja ndo conseguia rezar como antes.
I'ra preciso arrepender-se, era preciso reconsiderar suas idéias, criar
mizo, viver e rezar de algum outro modo. Mas rezar como? Sera
e tudo isso nio passa de uma perturbagio criada pelo deménio,
w1l que nada disso é necessirio? Comeo agir? O que fazer? Quern
poderia orientd-lo? Que desamparo! Iikov deteve-se e, segurando
2 cabega entre as mios, pds-se a pensar, mas o fato de Matviel estar
ali perto impedia que refletisse com tranqtiilidade. Entio, foi
depressa para o guarto.

Matviei estava sentado na cozinha, diante de uma tigela
vom batatas, e comia. Aglaia e Dachutka, sentadas uma de frente
para a outra junto 4 estufa, enrolavam linhas em novelos, Entre 2
cstufa € a mesa, onde Matviei estava sentado, estendia-se uma
tibua de passar; sobre ela, estava um ferro frio.

— Irmizinha — pediu Matviei -, por favor, passe-nie
O azeite.

— Mas quem toma azeite em um dia como hoje? — per-
guntou Aglaia.

— lrmazinha, nio sou um monge, mas um leigo. E, por
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causa da minha satde fraca, ndo s6 posso tomar azeite como tam-
bém posso tomar leite.

— Eu sei, 14 na sua fibrica vocés podiam fazer tudo.

Aglaia pegou na prateleira a garrafa com azeite ¢ a pos
diante de Matviei, batendo com raiva, com um sorriso maldoso,
obviamente satisfeita por ele ser um homem tio pecador.

— Pois eu lhe digo, voce nio pode tomar azeite! — gri-
tou Iakow.

Aglaia e Dachutka sobressaltaram-se, e Matviel, como se
nio tivesse escutado, verteu o azeite na tigela e continuou a
cOner.

— Pois eu lhe digo, vocé nio pode tomar azeite! — gritou
lakov mais forte ainda, ficou todo vermelho e de repente apa-
nhou a tigela, ergueu-a acima da cabega e atirou-a contra o chio
com tanta forga que os cacos voaram para todos ao lados. — Nao
se atreva a falar! — gritou Iakov com voz exaltada, embora
Matviei ndo tivesse dito nenhuma palavra. — Nio se atreval —
repetiu [akov e bateu com o punho sobre a mesa.

Matviei empalideceu e se levantou.

— Irmiozinho! — disse ele, continuando a mastigar. —
Irmaoczinho, reconsidere suas idéias!

— Para fora da minha casa, neste minuto! — gritou Takov;
para ele, eram repugnantes o rosto enrugado de Matvied, a sua
voz, as migalhas no seu bigode, a mastigacio. — Para fora daqui,
ja disse!

— Irmiozinho, acalme-se! Um orgulho demoniaco se
apoderou de voce!

— Cale-se! — Iikov comecgou a bater 0s pés no chio. —Va-se
embora daqui, diabo!

— Se quer saber — continuou Matviel, com voz mais alta,
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comecando a se irritar também —, vocé é uin apostata e um
herege. Demonios malditos ocultaram de seus othos a luz ver-
Aadeira, seu oratdrio nio ¢ agradivel a Deus. Arrependa-se,
‘nquanto nio é tarde! A morte de um pecador & atroz! Arre-
penda-se, irmdozinho!

likov segurou-o pelos ombros ¢ o for¢ou a se levantar da
mesa, enquanto Matviel ficava ainda mais vermelho e, assustado,
sionito, comegou a gaguejar “O que € isso? O que € isso?” — ¢,
lmando-se, fazendo wm esforgo para se livrar das mios de Idkov,
wih querer agarrou a camisa dele, perto do pescogo, ¢ rasgou a
rola, Aglaia teve a impressio de que era Matviei quem queria
hater em lakov, gritou, apanhou a garrafa de azeite e, com toda a
lorga, golpeou em cheio o crinio do primo odioso. Matviel va-
vilow, € seu rosto, no mesmo instante, ficou calmo, impassivel;
Likov, ofegante, transtornado, satisfeito porque a garrafa, ao bater
na cabega de Matviei, emitira um grasnido como se cstivesse
viva, nio deixou o primno cair e virias vezes (isso ele lembrava
muito bem) acenou para Aglaia, apontando com o dedo para o
ferro de passar, ¢ sO quando o sangue derramou-se nas suas mios
¢ se ouvin o choro alto de Dachutka, sé quando a tibua de pas-
sar tombou com estrondo e Matviei desabou pesadamente sobre
cla, s6 entio Idkov parou de sentir édio e compreendeu o que
havia acabado de acontecer,

— Que ele morra de uma vez, o garanhio da fabrica! —
exclamou Aglaia, com asco, sem largar o ferro de passar roupa;
seu lencinho branco, salpicado de sangue, cscorregou pelos
ombros, os cabelos grisalhos sc desmancharam. — Teve o que
merecial

Tudo era horrivel. Dachutka, sentada no chio perto da

estufa, com as linhas nas mios, solucava, curvava-se em gestos de
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stiplica, e a cada curvatura gemia “Ha! Hi!”. Mas nada pareceu
tio horrivel para lakov quanto a visio das batatas cozidas no
meio do sangue, no qual ele temia pisar, ¢ havia uma outra coisa
igualmente horrivel, algo que o oprimia como um pesadelo e
parecia ser 0 mais ameagador, algo que ele, no primeiro instante,
ndo conseguiu compreender. Era o garcom Scrguei Nicanoritch,
quc estava na soleira da porta, com o dbaco nas mios, muito
palido, e que olhava com horror o que se passava na cozinha.
Foi s6 depois que ele deu as costas, seguin depressa para o
vestibulo e de 14 saiu da casa, que Iikov compreenden quem
era e saiu atras dele.

Limpando as mios com a neve, enquantoe caminhava,
Likov refletia. Veio-lhe a lembranga de que o seu empregado
tivera permissio para ir pernoitar em sua casa, na aldeia, ¢ ja fazia
muito tempo que partira; na véspera, tinham matado um porco e
havia enormes manchas de sanguc na neve, no trend, ¢ até um
lado do parapcito do pogo estava respingado de sangue; assim,
mesmo que alguém visse toda a familia de Takov ensangiientada,
nada disso pareceria suspeito. Ocultar o assassinato seria angus-
tiante, mas pensar que o guarda da estagio acudiria todo afoito,
COIM assovios € so1Tisos de troga, e que viriam também mujiques,
que amarrariam com forga as mios de Takov as mios de Aglaia e
em clima de triunfo levariam os dois até a sede da comarca e,
depois, até a cidade, e que por todo o percurso as pessoas aponta-
riam para ele ¢ diriam alegremente que “estio levando os bea-
tos!”, tudo isso pareccu a Iikov mais torturante do que qualquer
outra coisa e ele desejou de toda maneira esticar o tempo, para
que viesse a sofrer essa vergonha nio agora, e sim mais tarde.

— Posso lhe emprestar mil rublos... — disse ele, quando

alcangou Serguei Nicanoritch. — Se o senhor contar isso a alguém,
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nwr val trazer beneficio nenhum... ¢ o homem nio val mesmo
sownscitar. — Mal conseguindo acompanhar os passos do garcom,
e nem olhou para ele e se pds a caminhar mais depressa ainda,
Pikov continuou: — Posso até Jhe dar mil ¢ quinhentos rublos...

Parou, por que estava sem folego, ¢ Serguei Nicanoritch
wpuin em frente, mais ligeiro ainda, na certa com medo de que
Likov o assassinasse também. Depois que cruzou a linha do trem
voatravessou metade da estrada que levava da passagem de nivel
e g estagdo, deu uma olhada ripida para tras e andou mais deva-
par. Na estagdo e acima dos trilhos, os lampides ja estavam acesos,
verinelhos e dourados; o vento amainara, mas ainda nevava em
llocos grossos e a estrada ficou branca novamente. No entanto,
(uando ja estava quase chegando A estacio, Serguei Nicanoritch
deteve-se, refletiu um minuto e, com um gesto resoluto, voltou
atras pelo mesmo caminho. O dia escureceu.

— Entdo me dé os mil e quinhentos rublos, [akov Ivinitch

disse ele, em voz baixa, tremendo dos pés i cabega. — Eu aceito.

VI

() dinheiro de lakov Ivinitch estava no banco da cidade, ji sub-
metido a duas caugdes; em casa, guardava muito pouco, s6 o
necessirio para tocar o negbcio. Depois de entrar na cozinha,
[ikov tateou cm busca da lata em que ficavam os fosforos e, no
nstante em que brilhou a chama azul do enxofre, teve tempo de
ver Matviei de relance, estirado no chio, como antes, perto da
mesa, mas ji coberto por um lengol branco; sé se viam suas botas.
Um grilo piou. Aglaia e Dachutka nio se achavam nos quartos: as

duas estavain sentadas na sala de chi, atris do balcio, e em siléncio
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enrolavam linhas em novelos. lakov Ivinitch, com 2 lamparina na
mie, foi para o quarto e retirou de baixo da cama um cofrezinho
onde guardava o dinheiro para as despesas. Havia acumulado ao
todo quatrocentos ¢ vinte rublos em notas mitdas, e trinta e cinco
rublos em moedas de prata; das cédulas, vinha um cheiro denso ¢
desagradivel. Depois de amontoar o dinheiro no chapéu, Takov
Tvinitch saiu para o pitio e em seguida atravessou o portio. Cami-
nhava e olhava para os lados, mas nio viu sinal do gargom.

— Eil — gritou Iikov.

Na cancela junto 3 passagem de nivel, destacou-se um
vulto escuro, hesitante, que caminhou na direciio dele.

— Por que vocé nio pira de ir e vir pela estrada? — excla-
mou Iakov, aborrecido, depois de reconhecer o gar¢om. —Tome:
aqui tem quase quinhentos... E tudo o que tenho em casa.

— Fstd bem... Muito obrigado ao senhor — balbuciou
Serguei Nicanoritch, agarrando o dinheiro com sofreguidio ¢
enfiando nos bolsos; tremia todo. percebia-se apesar da
escuridio. — E o senhor, Idkov Ivanitch, pode ficar trangiiilo...
Para que eu iria sair falando desse assunto por ai? No que me diz
respeito, vim e fui embora. Como dizem, nio sci de nada, ndo
faco a menor idéia de coisa nenhuma... — E acrescentou, com um
suspiro: —Vida desgracada!

Ficaram calados um minuto, sem olhar wn para o outro.

— E tudo aconteceun por causa de uma bobagem, sé Deus
sabe como... - disse o garcom, trémulo. - Eu estava sentado, fazia
minhas contas e, de repente, aquela gritaria... Espiei pela porta e
o senhaor, por causa do azeite... Onde ele estd agora?

— Estirado 12 na cozinha.

— Era melhor leva-lo para algum lugar... O que estd

esperando?

[ikov acompanhou-o calado até a estagiio, depois voltou
pia casa e atrelou o cavalo, a fim de levar Matvici para Limarovo.
Ieerdiu transporti-lo até a floresta de Limarovo, deixar o corpo
ni estrada e depois dizer a todos que Matviel tinha ido para
Vedenidpino e nio voltara, e entio as pessoas pensariam que ele
tiha sido morto por passantes. [ikov sabia que isso ndo ia enga-
nar ninguém, mas movimentar-se, fazer alguma coisa, manter-sc
wnupado era menos angustiante do que ficar quieto e esperar.
¢ llamou Dachutka com um grito ¢, junto com ela, carregou
Matviel. Aglaia ficou em casa para pdr a cozinha em ordem.

Quando Iikov e Dachutka voltaram, a cancela fechada na
passagem de nivel os deteve. Passava um trem de carga comprido,
puxade por duas locomotivas, que bufavam com esforgo e
lingavam feixes de fagulhas vermclhas pela chaminé. Na pas-
wgem de nivel, 3 vista da estagdo, a primeira locomotiva soltou
wm apito estridente.

— Apita... — falou Dachutka..

Q trem, afinal, terminou de passar e o guarda ndo se apres-
wou em erguer a cancela.

- E o senhor, likov Ivinitch? — disse ele. — Nem reco-
nheci. B sinal de que vai ficar rico.

Depois, quando chegaram em casa, foram dormir. Aglaia e
Dachutka deitaram-se lado a lado, acomodaram-se no chio da
sala de cha e Tdkov instalou-se no balcio. Nido rezaram a Deus
antes de deitar, nem acenderam a lamparina votiva. Os trés nio
conseguiram dormir até de manhi, mas nio pronunciaram uma
palavra sequer e, durante toda a noite, tiveram a impressio de que
algiém caminhava no andar de cima, que estava abandonado.

Apés uns dois dias, vieram da cidade o comissirio de

policia rural e o juiz de instruglo, que procederam a uma busca,




primeiro no quarto de Matviei e depois em toda a taberna.
Antes de qualquer pessoa, interrogaram Iikov, e ele fez ver que
Matviei, na segunda-feira 3 tarde, partira para Vedeniapino a fim
de jejuar antes de fazer a confissio, ¢ que talvez serradores, que
entio trabalhavam na ferrovia, o tivessern matado. Quando o
Juiz de instrucdo lhe perguntou como se podia cxplicar o fato
de Matviei ter sido encontrado no meio da estrada, se o seu
chapéu estava em. casa — seria possivel que ele tivesse partido
para Vedeniapino sem chapéu? E também por que motivo perto
de Matviei, na estrada, sobre a neve, nio cncontraram nem um
pingo de sangue, se ele tinha o crinio fraturado, além de ter o
rosto e o peito enegrecidos de sangue. likov perturbou-se, con-
fundiu-se e respondeu:

— Nio posso saber.

E aconteceu exatamente aquilo que ldkov temia: chegou
0 guarda, o policial p6s-se a famar no oratdrio e Aglaia disparou
pragas contra ele, disse desaforos para o comissirio de policia
rural, e depois, quando conduziram Tikov e Aglaia para fora do
patio, os mujiques aglomeraram-se 110 portio e disseram:

— Estio levando os beatos! — e todos parcciam contentes.

No interrogatorio, o guarda afirmou sem rodeios que
lakov e Aglaia haviam matado Matviei para ndo ter de repartir os
bens com ele; que Matviei tinha seu préprio dinheiro e que, se
ndo o haviam encontrado por ocasido das buscas, obviamente era
porque likov e Aglaia haviam-sc apoderado de tudo. Também
mnterrogaram Dachutka. Ela contou que o tio Matviei e a tia
Aglaia trocavam insultos todo dia e por pouco nio se agrediam
por causa de dinheiro, e que o tio era rico, tanto assim que dera
novecentos rublos de presente a uma certa queridinha sua.

Dachutka ficou sozinha na taberna; ninguém mais vinha
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s chi nem vodea, ¢ ela ora arrumava os quartos, ora tomava
un | e comia rosquinhas; mas, apds alguns dias, interrogaram o
»ninde da passagem de nivel e ele contou que, na segunda-feira i
wite, vin lakov e Dachutka juntos, de volta de.Limarovo.
Dwhutka também foi detida, levada até a cidade ¢ posta na
[ oo, Em pouco tempo, pelas declaragdes de Aglaia, ficou claro
1 Serguel Nicanoritch estava presente no momento do assassi-
nito; fizeram uma busca em sua casa ¢ encontraram dinheiro em
i local fora do comum, dentro das botas de feltro, embaixo da
rinia, e o dinheiro era todo trocado, s6 em notas de um havia
tiezentos rublos. Ele jurou por Deus que ganhara aquele dinheiro
+unt o seu trabalho e que nio ia A taberna havia mais de um ano,
s testemunhas revelaram que ele era pobre, que nos Gltimos
teimpos andava muito sem dinheiro e ia 3 taberna todos os dias,
para pedir dinheiro emprestado a Matviei, ¢ o guarda contou
fue, no dia do assassinato, ele mesmo acompanhara o gar¢om
duas vezes até a taberna, a fim de ajudi-lo a obter um emprésti-
o, Lembraram-se, a propdsito, de que na segunda-feira i noite
Serguet Nicanoritch nido apareceu na hora em que passou o trem
e carga e de passageiros, cstava em algum outro lugar. Ele tam-
biém foi detido e levado para a cidade.

Onze meses depois, teve lugar o julgamento.

[ikov Ivanitch tinha cnvelhecido muito, emagrecera ¢ s6
falava em voz baixa, como um doente. Sentia-se fraco, miseravel,
menor quc todos os outros, e tinha-se a impressio de que, por
causa dos tormentos da consciéncia e dos devaneios, que nio o
haviam abandonade nem na prisio, sua alma envelhecera ¢ defi-
nhara tanto quanto o corpo. Quando soube que nio ia i igreja, o
presidente da corte lhe perguntou:

— O senhor é um rascolnita?
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— Nio sei dizer — respondeu ele,

[ikov ndo tinha mais & nenhuma, nio sabia nem coni-
preendia nada e sua crenca antiga lhe era agora repugnante,
parecia algo absurdo, obscuro. Aglaia nio se resignou absoluta-
mente € continuou a xingar o falecido Matviei, culpando-o por
todas as desgracas. No rosto de Serguei Nicanoritch, em hagar
das suigas, crescen uma barba; no julgamento, suava, corava ¢
obviamente sentia-se envergonhado pelo roupdo cinzento que
vestia e por s¢c sentar no mesmeo banco em que estavam
mujiques humildes. Defendeu-se desajeitadamente e, no intuito
de provar que ficara um ano inteiro sem ir 4 taberna, discutiu
cm altos brados com todas as testemunhas, a platéia ria dele.
Dachutka, enquanto esteve na prisio, engordou; no juigamento,
nio entendia as perguntas que lhe faziam e s6 sabia dizer que,
quando mataram o tio Matviel, ficou muito assustada, e que
depois isso passou.

Os quatro foram. declarados culpados de homicidio com
vista a bens alhcios. likov Ivinitch foi sentenciado a vinte anos
de trabalhos forcados; Aglaia, a treze anos e meio; Serguel

Nicanoritch, a dez anos; Dachutka, a seis.

Vil

Certa noite, na cnseada de Dueski, na ilha de Sacalina, um vapor
estrangeiro ancorou e solicitou carvio. Pediram ao comandante
que csperasse amanhecer, mas ele nio queria esperar nem uma
hora, dizendo que, se o tempo piorasse durante a noite, correria
o risco de ter de partir sem carvdo. No estreito da Tartiria, o

tempo pode mudar abruptamente em meia hora, ¢ entio o litoral
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A1 acaling torna-se perigoso. O ar havia esfriado e ji se for-
v ondas bastante fortes,

[Da prisio de Voievodskaia, a mais miserivel e severa das
i roes de Sacalina, despacharam um grupo de detentos para uma
wim. T'inham de encher barcacas com carvio, depois reboca-las
vonm uma lancha a vapor até o navio, que estava a mais de meia
sl da margem, e 13 seria preciso comegar o transborde do
< vio — um trabalho torturante, enquanto a barcaga sc entre-
boea com o navio e os trabalhadores mal conseguem se manter
e pé, por causa do enjoo. Os forcados, cheios de sono, tirados da
» 1l forga pouco antes, caminhavam pela margem, tropegavam
1o eseuro e tilintavam suas correntes. A esquerda, mal se enxer-
rava um barranco alto e escarpado, extremamente sombrio; 4
Jdieita, havia uma escuridio compacta, impenetravel, onde ficava
o mar, que emitia um som prolongado e mondtono, “ah... ah...
ihh...ah...”. S6 quando o guarda fumava o cachimbo iluminavam-
W, por um momento, o soldado com uma espingarda ¢ dois ou
nes condenados proximos dele, com suas feigdes rudes, ou entio,
quando o guarda aproximava—se da 4gua com a lanterna em
jrunho, podia-se discernir a crista branca das ondas da margem.

Desse grupo fazia parte lakov Ivanitch, apelidado de Vas-
woura pelos forcados, por causa da sua barba comprida. Fazia
muito tempo que ninguém se dirigia a ele pelo nome ou pelo
patronimico, ¢ o chamavam simplesmente de Iachka. Era tido em
N4 conta porgue, uns trés meses depois de scr trazido 4 prisio,
dominado por uma saudade intensa ¢ irresistivel da terra natal,
likov cedeu a tentagio e fugiu; logo o capturaram, condenaram-
no a trabalhos forcados pelo resto da vida ¢ lhe deram quarenta
chibatadas; depois disso, ainda o castigaram mais duas vezes com

vergastadas, por desperdicio de roupas de propriedade phblica,
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embora em ambas as ocasides tivesse sido roubado. A sandade da
terra natal comecou quando o levavam para Odessa ¢ o trem de
prisioneiros fez uma parada na estagio de Progdnaia, ¢ lakov,
colando o rosto 3 janela, estorgoti-se para avistar sua casa, sei
enxergar nada no escuro.

Lle nio tinha com quem conversar sobre sua terra. A irmi
Aglaia fora levada para um campo de trabalhos forgados na
Sibéria e nio se sabia onde cstava agora. Dachutka estava em
Sacalina, mas fora entregue a um degredado para ser sua concu-
bina, em uma aldeia distante; nunca chegavam noticias dela e
apenas uma vez um prisioneiro, que veio parar na prisio de
Volevodskaia, contou a 1dkov que Dachutka ja tinha trés filhos,
Serguei Nicanoritch trabalbava como lacaio na casa de um fun-
cionirio, nio longe dali, em Due, mas era infitil esperar que ele
viesse vé-lo, pois Serguei Nicanoritch tinha vergonha de ser um
conhecido de forcados de classe social inferior.

O grupo de forgados voltou da mina e acomodou-sc no
cais. Comentava-se que nio haveria carregamento, pois o tempo
piorava cada vez mais e 0 vapor preparava-se para partir.Viam-se
trés luzes. Uma delas se deslocava: era a lancha a vapor que tinha
ido até o navio e agora, a0 que parecia, ja voltava a fim de comu-
nicar sc¢ haveria trabalho ou nao. Trémulo com o frie do outono
¢ com a umidade do mar, agasalhando-se na sua pelica curta e
esfarrapada, Iikov Ivinitch olhava fixamente, sem piscar, na
dire¢io onde ficava sua terra natal. Desde o momento em que foi
viver em uma prisio, em companhia de pessoas trazidas de todas
as partes — rissos, ucranianos, tartaros, georgianos, chineses, fin-
landeses, ciganos, judeus —, desde entio, havendo escutado as suas
conversas, encarado os scus sofrimentos, ele novamente comegou

a se voltar para Deus e lhe pareceu que, finalmente, experimen-
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'y i £é genuina, exatamente aquilo que tanto almejava, aqui-
oo yuie por tanto tempo havia procurado e que nenhum de seus
i imUrais encontrara, a comegcar pelo avd Avddtia. Agora sabia ¢
-ompreendia tudo, onde estava Deus e como se devia servi-lo,
e w0 ndo conseguia entender por que o destino das pessoas era
1 desigual, por que essa fé tdo simples que alguns recebiam de
I heus gratuitamente, junto ¢om a vida, lhe havia custado tio caro
i, O de pensar em todos os horrores e tormentos que, pelo
vl haviam de continuar sem pausa até a morte, suas pernas ¢
.1 bragos tremiam, como os de um bébado. Mirava atenia-
imente a escuridio e lhe parecia que, através de milhares de vers-
| o Jesse negror, avistava sua terra natal, sua provincia, seu distri-
1o, a1 estagio de Progbnaia, via as trevas, a barbirie, a crueldade e
\ mdiferenca obtusa, implacvel e bestial das pessoas que deixara
Li. sua visio nublou-se com as ligrimas, mas mesmo assim con-
Hnuou a olhar para longe, onde a muito custo viam-se brilhar as
lises palidas do vapor, e o coragio se apertou de saudade da sua
L, e ele teve vontade de viver, de voltar para casa e, uma vez
I, falar a todos da sua nova f& e salvar pelo menos um homern da
perdicio e viver sem sofrimentos, ainda que por um dia apenas.

A lancha a vapor chegou e o guarda declarou em voz alta
(ue nio haveria carregamento.

_Voltar! - comandou o guarda, — Em silénciol

Ouviu-se como, no vapor, ja recolhiam a corrente da
jncora, Soprava um vento forte, penetrante ¢ as drvores rangiam
v algum ponto no alto do barranco escarpado. Com certeza, 1a

comegar uma tempestade.
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