A carta de Ventura

Uma mudanca de dimensdes - assim poderiamos resumir a novidade deste
Juventude em Marcha, o terceiro e mais belo filme da trilogia consagrada por Pedro Costa
aos habitantes do bairro de lata, hoje demolido, das Fontainhas. No inicio, ha altas
muralhas de um cinzento metalico que brilham na penumbra. Duma janela, vemos passar
objetos que se vao destruir no chao.

No plano seguinte, uma mulher esta perante nds, imagem de fdria antiga, a segurar
uma faca que parece também fazer a vez de uma tocha na obscuridade. Ela fala, como
guem recita um mondlogo, para contar como, ainda menina, em Cabo Verde, se atirava a
agua sem recear os tubarbes e sem dar troco aos rapazes, que da praia lhe falavam
prudentemente de amor. As duas sequéncias encontram de seguida as suas "explicacdes":
amulher, Clotilde, p6s na rua o marido, o antigo pedreiro Ventura, e atirou 0s seus moveis
pela janela. Mas o essencial ndo esta ai. Esta no espaco construido por esta abertura, na
tonalidade que ela da a histéria. Estamos aparentemente muito longe do espaco e das
personagens de No Quarto da Vanda.

A camara arrastava-se entdo pelo labirinto das ruas, alojava-se nos cantos de
quartos estreitos e colocava-se a altura das personagens semi-asfixiadas que lutavam pela
vida entre dois chutos. Aqui o espaco abre-se, a cAmara dirige-se para o alto de um imovel
que se assemelha as muralhas de fortalezas antigas ou medievais e de onde surge esta
mulher de aparéncia selvagem, de palavra nobre e dic¢do teatral que evoca Climnestra ou
Medeia.

Ossos e No Quarto da VVanda apresentavam-nos jovens marginais a fazer pela vida
no dia a dia. Juventude em Marcha gira em torno de duas figuras mitolégicas, vindas de
longe e do fundo dos tempos: primeiro, Clotilde, que ndo reveremos mais, mas que
continuara a habitar o discurso do esposo rejeitado que reclama um alojamento apropriado
para a sua numerosa familia e que mais tarde conta a sua "filha" Bete, como é que
aprisionou a mulher indoméavel num dia de festa da Independéncia em que ela cantava
(desafinada) um hino a liberdade; segue-se Ventura, figura de soberano deposto, exilado
da sua realeza africana, inapto para o trabalho por um acidente e para a vida social por
uma falha do espirito, espécie de errante sublime, entre Edipo e Lear, mas também entre
0s herois fordianos Tom Joad e Ethan Edwards.

A tragédia invadiu assim o terreno da crénica. No Quarto da Vanda lutava, plano

apos plano, para libertar o potencial poético do cenério sérdido e da palavra abafada de



vidas atrofiadas, para fazer coincidir, para la de toda a estetizacdo da miséria, as
potencialidades artisticas de um espago e as capacidades dos individuos mais
desclassificados em tomar as rédeas dos proprios destinos.

A imagem emblematica era oferecida pelo episdédio em que um dos trés ocupas
insistia, por preocupacdo estética, em raspar com a sua faca as manchas de uma mesa
prometida aos dentes das maquinas de demoli¢do. A figura de Ventura, essa, resolve
imediatamente o problema. Ndo ha miséria que a cdmara tivesse como objetivo sublimar.
Entre a cAmara e Vanda, mée de familia em cura de desintoxicacdo ou Nhurro, tornado
num empregado honrado, vem interpor-se Ventura, figura de destino tragico, que nada
pode reconciliar com os muros brancos das habitacdes novas e as imagens de folhetins
televisivos. Nao acompanhamos um desempregado incapacitado na sua dificil reinsercao,
mas um principe no exilio que recusa justamente toda a reabilitacdo "social"; isso é
ilustrado de forma impressionante por dois episddios do filme, duas incursdes de Ventura
num espaco onde esta deslocado, dois confrontos com dois irmaos de pele que jogaram o
jogo da integracdo. Antes de mais, a visita ao apartamento novo onde o empregado da
camara municipal, de frente para a janela, enumera as vantagens que 0s equipamentos
desportivos e culturais do bairro véo trazer a "esposa” e as "criancas” de Ventura. Este,
silhueta negra de costas em primeiro plano, levanta lentamente um brago majestoso na
diregdo do teto: "Ha muitas aranhas”, diz ele simplesmente. Num sé gesto, a relacdo entre
o administrador da habitacdo social e o seu devedor inverteu-se. O antigo pedreiro reuniu
na sua atitude duas ciéncias separadas pela tradicdo: a arte dos meios, a arte mecanica do
construtor de edificios, e a arte dos fins, a arte daquele que sabe como habitar os edificios.
As paredes brancas inabitaveis, que a televisio de Vanda preenche com o seu rumor
continuo, opbem-se as paredes cinzentas da barraca em que Bete (que ainda nao foi
realojada) e Ventura, com a cabeca nos joelhos da "filha", interpretam os desenhos
fantasticos tracados pelos acasos da vivéncia e pela humidade da prépria habitacdo: a arte
de habitar dos pobres revela-se irma da leitura de figuras aleatorias celebrada pelo pintor
por exceléncia, Leonardo Da Vinci.

Esta relacdo entre a grande arte e a arte de viver dos pobres, é o tema do filme.
Uma ilustracdo espetacular é o episodio da visita a0 museu, se é que se pode chamar de
visita: de facto, o filme transporta-nos sem transi¢édo narrativa para uma sala da Fundacéo
Gulbenkian onde Ventura ja se encontra, apoiado na parede, entre o Portrait d'Héléne
Fourment de Rubens e o Portrait d'homme de Van Dyck. Silenciosamente, um empregado

do museu, negro, como o funcionario da cdmara municipal, vem dizer a Ventura que saia,



tirando um lenco para limpar as marcas do intruso no chéo, tal como o funcionario publico
jatinha feito, limpando as manchas da sua cabeca da parede branca do apartamento novo.
Mais tarde vem buscar Ventura, sentado meditativo num sofd Régence, e fa-lo sair,
sempre em siléncio, pela porta de servi¢o. O seguranca esta satisfeito com o seu trabalho:
ndo tem nada a ver com a fauna cosmopolita e trafulha dos hipermercados. Aqui, diz ele
sobriamente a Ventura, temos paz, a ndo ser quando vém pessoas como nads, o que é raro.
Ventura ndo revela ao que vem. Sentado abaixo dele e sem o olhar, com as arvores do
jardim em fundo, Ventura fala do pais de onde veio, do pantano que era este terreno cheio
de sapos que se multiplicavam, terreno que ele cavou e limpou, e onde colocou pedras e
relva, apontando entdo com um gesto imperial, o lugar de onde um dia caiu do andaime.
N&o se trata de opOr o suor e as dores dos construtores de museus ao prazer estético dos
ricos. Trata-se de confrontar histéria com historia, espaco com espaco e palavra com
palavra. O tratamento da palavra provoca de facto uma ruptura com os dois filmes
precedentes. A ficcdo de "Ossos™ acontecia sob o signo de um certo mutismo, o de Tina,
a jovem mée ultrapassada pela vida que gerou. No Quarto de Vanda adoptava, com a
aparéncia do documentario, o tom de conversa entre quarto paredes. Juventude em
Marcha instala espacos de siléncio entre os dois regimes bem distintos da palavra. De um
lado, ha a conversa que continua no novo quarto da Vanda, o quarto da mae de uma
familia aumentada e "aburguesada"”, preenchido pela cama matrimonial de design de
supermercado e ocupado continuamente pelo som da televisdo cujo ecrda ndo vemos.
Vanda fala do seu dificil regresso a norma no mesmo tom familiar de anteriormente.
Ventura ndo conversa. Muitas vezes cala-se, impondo quer apenas a massa sombria da
sua silhueta, quer a forca de um olhar que talvez julgue aquilo que V&, ou talvez se perca
noutro lugar mas que, em todo o caso, resiste a toda a interpretacdo. A palavra que emerge
deste siléncio, que dele se parece alimentar, varia entre a formula lapidar, como um
epitafio ou um hemistiquio de uma tragédia, e a dicc&o lirica. E deste modo que ele evoca,
nas costas de um interlocutor que ndo o Vvé, a partida de Cabo Verde num grande avido a
19 de Agosto de 1972 que nos relembra outra partida, aquela de um poeta e dos seus dois
amigos num pequeno automovel, a 31 de Agosto de 1914.

Ao escutar esta palavra bem assimilada que parece emanar diretamente do fundo
de um ser e da sua historia, mais do que dos labios de quem fala, é dificil ndo pensar na
arte desses cineastas a quem Pedro Costa consagrou um filme, Daniele Huillet e Jean-
Marie Straub. Estes transformavam em partitura de oratorio as historias de Vittorini para

as por na boca de homens do povo orgulhosos, que escandindo o texto sem olhar para



nenhum interlocutor, testemunhavam a capacidade idéntica dos pobres de maos habeis
para a linguagem nobre e para a constru¢do de um novo mundo comum. Sentimos aqui,
mais do que em qualquer outro filme de Pedro Costa, 0 eco da licdo de cinema dos Straub.
O filme, no entanto, apresenta um dispositivo de conjunto heterdclito no que respeita a
poética e a politica straubianas. A nobreza das vidas vulgares diz-se de dois modos
diferentes: o0 modo de conversacdo de No Quarto da Vanda e o modo "literario",
concordante com esse espago mitico tragado pelas deambulagdes de Ventura por entre as
casas pobres e os alojamentos novos, entre o passado e o presente, Africa e Portugal. Mas
a grande palavra de que Ventura tem o monopolio, com o prejuizo de por vezes esmagar
um pouco Vanda e o que ela diz, € em si mesma construida como um patchwork. Assim
o demonstra o soberbo episodio das variagcdes da carta que da ao filme o seu refrdo: uma
carta do emigrante para aquela que ficou na terra e que tanto fala do quotidiano do
trabalho ou do sofrimento como do amor, prometendo a amada cem mil cigarros, um
automavel, uma dezena de vestidos e um ramo de quatro tostfes. Ventura recita a carta,
com modulac@es diferentes, para a ensinar a Lento, o iletrado. Tanto a pronuncia como
se estivesse perdido em sonhos, como pelo contrario, o faz com a autoridade do professor
que martela as palavras para as fazer entrar numa cabeca teimosa. Num certo sentido é a
grande posse de Ventura, a grandeza literaria do autodidata que “cada dia aprende novas
palavras, belas palavras, apenas para n6s dois, a nossa medida, como um pijama de seda
fina". Ora, Pedro Costa comp6-la a partir de duas fontes diferentes: verdadeiras cartas de
emigrantes — parecidas com aquelas de que outrora foi mensageiro e que o levaram as
Fontainhas — e uma carta de poeta, uma das ultimas cartas enviadas do Campo de Fléha
por Robert Desnos a Youki. A palavra do poeta francés morto em Terezin funde-se com
as dos letrados da imigracdo para comp6r uma partitura do mesmo género que aquela
talhada por Daniele Huillet e Jean-Marie Straub para os textos de Vittorini. Lento jamais
aprenderd a carta, a qual de resto ndo necessita mais, mas, num apartamento devastado
pelo incéndio, Ventura o louco, o Senhor, estende-lhe a méo, sem o olhar, e concede-lhe
adignidade tragica e o direito a chorar pelos infortdnios do seu amigo, tal como este chora
pelos seus.

A diferenga de poética é também uma diferenca de politica. Para afirmar uma
dignidade politica dos homens do povo idéntica a sua dignidade estética, os Straub
rejeitaram a miséria quotidiana das inquietacfes e das inten¢Ges. Os seus operarios e
camponeses oferecem em direto, perante as Unicas poténcias da natureza e do mito,

algumas horas de comunismo, algumas horas de igualdade sensivel. Mas Ventura, apesar



da carta que conduz o filme, ndo propde nenhum comunismo, passado, presente ou por
vir. Permanece até ao fim o Estrangeiro, aquele que vem de longe para atestar a
possibilidade de cada ser ter um destino e ser igual ao seu destino. Nos filmes Vittorini
de Straub, a querela dialética e a capacidade lirica fundiam-se finalmente na epopeia
coletiva de um comunismo eterno. Em Pedro Costa ndo existe unidade épica: a
preocupacdo politica ndo pode, para cantar a gléria comum, demitir-se da gestacdo
laboriosa de vidas vulgares. A capacidade dos pobres permanece acantonada entre a
conversa familiar de Vanda e o solildquio tragico de Ventura. Nem horizonte aberto de
aventura comum nem punho cerrado de rebelde irreconciliado para concluir Juventude
em Marcha. O filme termina, como numa pirueta, no quarto da Vanda, onde Ventura, o
homem que inventa filhos, se dedica ao trabalho de baby-sitter, sem que saibamos bem
se € ele que guarda a pequena filha de Vanda, se € a crianca que vela pelo repouso do
homem cansado. A fé na arte que testemunha a grandeza do pobre — a grandeza de um
homem comum — brilha aqui mais que nunca. Mas ndo uma fé que se assemelhe ao
afirmar da salvagéo. E por ai talvez, que passa a ndo-reconciliagio de que Pedro Costa é

hoje o primeiro poeta.

Jacques Ranciére
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