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NOTA PREVIA

La correspondencia reunida en este libro —sesenta y siete textos descono-
cidos e inéditos— fue enviada por Juan Carlos Onetti (1909-1994) a Julio
E. Payro (1899-1971), distinguido historiador y critico del arte moderno.
Pintor y profesor universitario, autor de unos cuarenta libros, Payré fue
uno de los fundadores del Fondo Nacional de las Artes de Argentina, de
la carrera de Historia del Arte de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires (UBA) y miembro de la Academia Nacional
de Bellas Artes. A partir de 1972 el Instituto de Teoria e Historia del Arte
de la UBA lleva su nombre. Educado en Europa y egresado de la Acadé-
mie Royale des Beaux-Arts de Bélgica en 1920, regresa definitivamente
a su pais en 1927, al cabo de una ausencia de veinte anos. Su primer
maestro fue Joaquin Torres Garcia, con quien estudi6 dibujo y pintura
en Barcelona a los nueve afos, estableciendo con €l una estrecha amis-
tad después del regreso de ambos al Rio de la Plata; mantuvo, asimismo,
hondos lazos culturales con el ambito artistico montevideano, al dar
regularmente conferencias y dictar cursos universitarios en el Uruguay.
Por su labor docente, la Universidad de la Republica lo nombro Doctor
Honoris Causa en 1949,

Las cartas de Onetti a Payro, escritas a lo largo de veinte arnios (1937-
1957), se conservan en dos instituciones norteamericanas: en la Research
Library del Getty Research Institute, Los Angeles, California, y en la He-
sburgh Library de la University of Notre Dame, South Bend, Indiana. El
epistolario se reproduce aqui con la autorizacién de ambas instituciones.
En esta tltima institucién, agradezco la continua colaboracién de Ben-
jamin Panciera y, muy especialmente, de Scott Van J acob. Corresponde
reconocer, asimismo, a Maria Ana, Roberto y Jorge Payré, hijos de Julio,
cuyo testimonio me fue invalorable. Varias de mis dudas fueron resueltas
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por Enrique Fierro, el memorioso. Deseo hacer ptiblico mi reconocimien-
to a Rosario Peyrou por su aguda labor editorial. Una vez mas, el lucido
criterio y la colaboracién de Kristine Ibsen han sido imprescindibles.
Dorotea («Dolly») Muhr, viuda de Onetti, merece un reconocimiento
particular por autorizarme a dar a conocer este valioso material inédito de
uno de los maestros de la narrativa en lengua espanola del siglo XX. A ella
va dedicada esta edicién, con mi mas sincero agradecimiento y afecto.

Huco J. VEraNI
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CARTAS DE UN JOVEN ESCRITOR

Yo escribo, nada mas
Onetti

Una pasidon compartida: arte, cine, literatura

Con frecuencia, las dedicatorias de libros revelan una complicidad poco
explicita y a menudo privada. Juan Carlos Onetti dedica su segunda novela,
Tierra de nadie (1941), «a Julio E. Payrd»; y a partir de la segunda edicién
(1965), a veinticuatro afios de distancia, mantiene el homenaje, amplian-
dolo: «A Julio E. Payré, con reiterado ensafiamientor. Sin embargo, poco o
nada se sabe acerca de una amistad entranable;' que sepamos, aparte de
la dedicatoria, Onetti menciona sélo una vez a Payrd, «muy querido por mib,
en un articulo sobre Horacio Quiroga, de 1987.2

Payr6 fue un reconocido intelectual, académico, profesor, critico de
arte y viajero, de sdlida formacién humanistica, situado en las antipodas
de Onetti, el sedentario escritor, autodidacta y antiintelectual, que nunca
terminé secundaria. Es dificil imaginarse dos personas tan radicalmente
opuestas, tanto en su personalidad como en su obra cultural.

Roberto Pablo Payro, hijo de Julio, conoci6 a Onetti en 1942, en casa
de su padre. Eran anos de firme amistad entre ambos basada en intereses
comunes, literatura, arte y cine. El joven Payro tenia apenas diecisiete
anos. Dos anos después escribe una extraordinaria semblanza: «Yo me
sentia muy a gusto con Onetti» —recuerda— cuando pasaba algunos mo-
mentos a solas con €l o jugando al ajedrez, si su padre tardaba en llegar.
El retrato que hace de ambos amigos mantiene una inusual frescura y
verosimilitud testimonial:

Me interesaba el encuentro sutil entre dos personalidades bien marca-

das: el agente de Reuters, aparentemente frio, reservado, algo cinico y
provocador, insinuante, realista, despojado ya de ilusiones, excelente

1 Tomas Alva Negri, Julio E. Payro, Buenos Aires: Ministerio de Cultura y Educacién,
1979, p. 45, reconoce brevemente esta amistad; segun el autor, Payré pint6 un retrato
scaricaturesco» de Onetti, que no ha sido localizado.

2 Onetti, «Hijo y padre de la selva», El Pais (Madrid), 20 febrero 1987, disponible en linea:
<http://www.elpais.com/articulo/cultura/QUIROGA/_HORACIO/.
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y alerta observador del mas minimo gesto, en constante y prudente
indagacion de cada escena de la que fuera espectador, y el otro hom-
bre, algo mayor, presuntamente mas extrovertido, mas idealista, mas
romantico, mejor informado, mas didactico, mas expresivo, pero, por
todas esas causas, no menos burlén, vulnerable e indefinible.?

Onetti estuvo radicado en Buenos Aires durante dos largos periodos
de su vida (1930-1934 y 1943-1955).* Bien puede ser que gran parte de
su biografia se mantenga enterrada en epistolarios o en cronicas disper-
sas en ambas orillas del Rio de la Plata. La larga etapa bonaerense, en
particular, ha quedado en la penumbra, borrada por el terco silencio de
un hombre poco amigo de contar pormenores de su pasado, por su na-
turaleza retraida y la obstinada defensa de su privacidad. Por ejemplo,
cuando Omar Prego le pregunta por su vida en Buenos Aires, le responde:
«Hacé como yo. Inventa. [...] Yo no te voy a desmentir».5

La correspondencia de Onetti dirigida a Payré deja la sensacion de una
amistad fundada no sélo en un afecto fraternal sino en una admiracién y
un respeto mutuos. El intercambio epistolar comienza hacia 1937, cuando
Onetti tenia 28 afos y vivia en Montevideo, aunque las primeras cartas
se han extraviado.® Es evidente que la amistad se inicia por lo menos un
ano antes, en 1936, segiin se indica en las dos cartas siguientes. Por esos
afos, ambos visitaban a Joaquin Torres Garcia, que habia retornado a su
ciudad natal en 1934, a los sesenta afos —el mismo aro del retorno de
Onetti de su primera estadia en Buenos Aires— y tal vez trabaran amistad
en la casa o en el taller del maestro constructivista. Onetti no solia fechar
sus cartas, «porque no me da la gana», contesta al ser recriminado por
Payro; las misivas fueron datadas por éste, a veces aproximadamente, por
lo comun con suficiente precision. Practicamente, la correspondencia se
interrumpe en 1943, cuando Onetti vivia en Buenos Aires, excepto tres car-

3 Roberto Pablo Payré, «Para esta noche y 1a breve amistad de Onetti con un muchacho
argentino», ensayo Inédito escrito en 1944, que formara parte de sus memorias. Roberto
Payré es hoy historiador.

4 Onetti empieza a trabajar en Reuter, Uruguay, el 23 de marzo de 1941 (carta 38), Suele
afirmarse que poco después, en 1941, se traslada a Buenos Aires a trabajar en Reuter,
Argentina. Segun la correspondencia, Onetti escribe desde Montevideo hasta el 30 de
enero de 1943. La slguiente carta esta fechada el 23 de noviembre de 1946. Es muy
factible, entonces, que el afio de su retorno a Buenos Aires sea 1943.

5 Omar Prego, Juan Carlos Onetti (Perfil de un solitario). Montevideo: Ediciones Trilce,
1986, p. 10.

6 Lamentablemente, las cartas de Payro no existen; Onettl no guardaba la correspondencia
€ incluso solia destruir sus propios manuscritos hasta que Dorotea Mubhr, su cuarta y
definitiva esposa, comenzo a guardarlos en la década de los cincuenta.
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tas tardias, fechadas en 1946, 1947 y 1955, las ultimas conservadas. Sin
duda, fue una de las amistades mas perdurables que haya tenido Onetti,
un contacto epistolar y personal que se mantuvo a pesar de la distancia,
las ocupaciones diarias y €l paso del tiempo, casi dos décadas.

Los vinculos afectivos y culturales que ligan a Onetti con su correspon-
sal son realmente sorprendentes; se establece una afinidad temperamental
tan fuerte que supone para el uruguayo un lazo muy poco comun. Reite-
radamente declara su aprecio personal y la admiracién que tiene por la
labor artistica y cultural de Payro, infrecuente gesto en un hombre que
no era prodigo en elogios y le fastidiaban los intelectuales; manifiesta
una espontanea y sincera alegria al recibir una carta y al enterarse de
que las suyas le gustan a su amigo; reclama mas cartas, visitas, paseos,
vacaciones juntos, sentarse a conversar o quedarse en silencio, a solas,
tomando un poco de café o whisky (con soday sin hielo). «<Me siento bien»,
dice Onetti, xpensando que usted me escucha y comprende». Las cartas
dejan la sensacién de una complicidad secreta, de formas de ser similares,
a pesar de las diferencias entre ellos; «Vd. me conocer, «Vd. comprender,
«Vd. me entiende», «Se entiende?, «Vd. ya lo sabe» son comodines ha-
bituales en misivas en las que abundan los sobreentendidos y, por lo
general, la falta de explicaciones. Por su capacidad de escuchar y animar
al joven corresponsal, de hacerlo estar bien consigo mismo, Payro6 parece
ser un interlocutor ideal. La diferencia de edad (diez afios) y de madurez
cultural permiten deducir que el joven escritor se acerca al catedrz‘.itico
consagrado para plantearle sus criterios y proyectos, sus ideas 1iterar1a§ y
artisticas, no en busca de orientacién, sino, mas bien, de autoafirmacion,
de valorizacion como escritor.

En el periodo en que escribe la gran mayoria de las cartas (1937-1943),
Onetti carece de oportunidades laborales dignas y de un ambiente propicio
para desarrollarse como escritor. Fueron afnos precarios, (‘ie aplastante
pobreza y de ilusiones defraudadas. El «desamparo» economico en que
vive (carta 15) lo desanima, por ser «incapaz de bastarse a si mismo» (car-
ta 16), pero nunca pierde su sentido del humor; cuando mejora un poco
su situacioén econdmica, con su trabajo en Reuter en 1941, dice haber
«decidido aburguesarme, y agrega, «compraré sombrero» (carta 39). La
falta de tiempo para escribir y el desengano que acarrea ser un escritor
desconocido, define su vida tanto en Montevideo como en Buenos Aires.
Se ve obligado a escribir de modo apresurado —«a las patadas», dice, de
«manera casi desesperada» (carta 31)— para concursar en certamenes
literarios por urgencias economicas. En algunas ocasiones, su estado de
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animo parece remedar situaciones desarrolladas en sus obras, sentir mo-
mentos de desanimo «cuando est[a] en el pozo» (carta 36). Algunas frases
estan textualmente enlazadas con sus novelas: «pienso que acaso todo en
la vida sea un colosal malentendido, un fabuloso conjunto de pequenos
y personales malentendidos», dice en la carta 48. La frase mantiene la
fuerza evocativa de otras similares —Ppor ejemplo de La vida brepe— que
revelan un modo de ver el mundo sombrio y sin ilusiones. La desventura
desafia la imaginacion de Onetti, a tal punto que su narrativa se torna
u.n' gran conjuro contra las miserias cotidianas, una manera vicaria de
VIVIr inmerso en la ficcién.

La correspondencia de Onetti a Payroé revela una pasion compartida
por la cultura moderna: no se recoge por un mero afan arqueoldgico, sino
porque revela una doble vertiente poco conocida de Onetti. En primer
lugar, las cartas muestran a un joven escritor anhelante de amistad y
afecto, sorprendentemente entusiasta, confiado ¥ expansivo, un gran lec-
tor y no sélo de novelas policiales, como solia decir. Son cartas pobladas
de referencias culturales, de Juicios valorativos sobre muchos libros y
peliculas, recomendaciones de lecturas (que hacia en francés Y en inglés)
€ incluso de reproches irénicos a Su corresponsal, como si se sintiera
obligado a demostrar sus conocimientos. Aunque Onetti nunca buscé la
admiracién de otros, Y menos intercambiar elogios y alabanzas, las cartas
revelan que frecuentaba reuniones con escritores, exposiciones de arte y
actos publicos. En la foto rescatada del olvido se le ve junto a Jorge Luis
Borges, Rafael Alberti, Guillermo de Torre, Norah Lange, el pintor Emilio
Pettoruti, Payré y otros.

Sobresalen, ante todo, las reflexiones sobre literatura y arte, de gran
utilidad para comprender mejor la poética narrativa de Onett'i. En su
mayoria, las cartas corresponden a sus anos formativos, cuando busca
abrirse camino en ambas orillas del Rio de la Plata, con una tenaz vo-
luntad de escribir, pero impaciente por la falta de resonancia de su obra;
antes de 1937, como es sabido, habia publicado tres cuentos en la pren:
sa argentina, que no menciona ni parece recordar.” En la primera carta

7 Aunque en la actualidad es un lugar comun referirse a €508 tres cuentos («Avenida
de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayos, «El obstaculos ¥ «El posible Baldls), no hay que
olvlda_rse. que el propio Onetif los mantiene en secreto y excluye de la p'rlmera re?:o-
pllacién de sus relatos, ni se Informa de su existencia en Un sueno realizado y otros
cuentos (1951), de sus primeras colecciones de Cuentos completos (1967 ¥ !‘988] !
de sus presuntas Obras completas (1970). Fueron rescatados del olvido por Hugo j
Verani, «Los comienzos: tres cuentos de Onelti anteriores a El Pozos, I—!ispamérim:
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conservada expresa su desesperanza en su vida de escritor, «los periodos
de desanimo, en que fatiga pensar y hacer sin eco en los demas». Onetti
fue poco conocido en circulos literarios tanto montevideanos como bonae-
renses, a causa, tal vez, de su falta de ambicién, de su desinterés en el
mundillo cultural. Reiteradamente depende de Payré como intermediario
—irente a Eduardo Mallea en La Nacién y a los colaboradores de Sur—,
para asegurarse de que sus trabajos fueran recibidos en los medios en
que aspiraba publicar; es decir, ambicionaba formar parte de la élite de
la modernidad argentina, paradéjicamente portavoz de la prosa bien re-
dactada, «bien escrita», que tanto despreciaba. Es mas: Payro es quien
entrega el manuscrito de Tierra de nadie para participar en el concurso
de Losada; y es mas que factible que pusiera en contacto a Onetti con la
editorial Poseid6n, que publica Para esta noche en 1943, donde el argentino
habia editado el afo anterior tres libros sobre arte moderno.

Las cartas constituyen un testimonio de las dificultades de publicar
en Argentina, de la busqueda constante de editores para su obra, de
concursos literarios cuya remuneracion le permitiera sobrevivir mas
decorosamente, de proyectos que no llegan a realizarse, de la incerti-
dumbre acerca de la publicacion de un libro suyo, posiblemente Tiempo
de abrazar, y un sinfin de frustrados intentos por darse a conocer, por
que se lea lo que escribe. A pesar de la falta de oportunidades para pu-
blicar, no deja de escribir «todos los dias, de Onetti a Onettis (carta 51),
consciente del valor de su obra, posicion asumida sin jactancia ni falsa
modestia, aunque a veces el duendecillo de la vanidad asoma y desliza
frases, a menudo como chiste o broma, o como una suerte de reto tacito
y deliberado al corresponsal.

La vida de Onetti estuvo signada por la pasién de escribir, sin temor
«a la pasajera incomprensién» (carta 21). Por una cualidad peculiar de su
temperamento, vivir y escribir equivalian a lo mismo. Parecia impulsado
por un deseo irrefrenable que se le imponia de manera instintiva, sin
dejarle otra opcién que escribir casi obsesivamente, por una necesidad
vital, a la cual se entregaba «con total abandono» (carta 21). Se aburre
cuando deja de escribir. Una frase define su obsesién: «Las enormes, ra-
biosas ganas de escribir que tengo» (carta 36). Las palabras emanan de

n° 2, diclembre 1972, pp. 27-34; y recopilados por primera vez por Jorge Ruffinelli en
Tiempo de abrazar y los cuentos de 1933 a 1950, Montevideo: Arca, 1974. Consultese,
al respecto, Angel Rama, «Juan Carlos Onetti», Primeros cuentos de diez maestros lati-
noamericanos, Barcelona: Planeta, 1975, pp. 119-127.
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¢l con regularidad; en una carta declara que escribe mil palabras por dia;
en otra, son dos mil las palabras que redacta diariamente; en numerosas
ocasiones, insiste en que nacio para ser escritor. Las expresiones: «Yo
escribo», «Y escribo», «Escribo y escribor», «Yo escribo, nada mas», por lo
comiin proclamadas como frases completas, se reiteran en unas veinte
cartas, especialmente en las primeras. Incluso parece disfrutar de su cali-
grafia, como si dibujara las letras pausadamente y sintiera un indisoluble
vinculo con la escritura. Es evidente que desde su juventud presentia
que su vocacion literaria era una actividad excluyente, un modo de vivir
sin sentido explicable, que aceptaba sin alternativa posible. Esta entre-
ga total a la literatura lo obliga a escribir bajo cualquier circunstancia,
por necesidad de hacerlo, inico modo, para Onetti, de ser un verdadero
artista. Como pocos, vivido inmerso en la literatura, asumida como un
destino o una fatalidad oscura. Cuando se detiene en lo literario, las
cartas revelan el placer que siente en contar historias, de vivir anclado a
la escritura como tnica forma en darle sentido a su vida.?

<Yo soy un tipo sin relacion con el mundo»

La vida cotidiana de Onetti no es mas que una serie de fracasos, rutinas
y desengarios. Su correspondencia revela el afan de comunicacion de un
hombre solitario y, a la vez, su incapacidad de establecer una relacion
intima estable. Durante los anos en que Onetti escribe estas cartas se
desintegra su segundo matrimonio con Maria Julia, hermana de su pri-
mera esposa, Maria Amalia, y primas hermanas suyas. Sus comentarios
a sus desacuerdos matrimoniales son muy reticentes, como lo fueron
siempre cada vez que hablaba de su vida intima; rechazaba de plano
contar intimidades que solo daba a entender, por valorar su privacidad.
Apenas alude a su tormentoso itinerario matrimonial, mencionado a veces
de modo burlén, con sobreentendidos que el amigo entiende, otras veces
solo de paso, al vuelo de pluma, con un cierto distanciamiento desapasio-
nado. S6lo en una carta, del 11 de noviembre de 1941, al referirse al fin
de su matrimonio, transmite su decision con una impasible naturalidad

8 Es evidente que hay algunos puntos de contacto entre las cartas a Payrd y las columnas
semanales que Onetti escribié en las paginas de Marcha, de 1939 a 1941, en particular
«La piedra en el charcon, escrita con el seudénimo de Periquito el Aguador, a la cual
me refiero méas adelante. Recuérdese, como muestra, su muy citada definicién de un
escritor: «escribira porque si, [...] porque es su vicio, su pasioén y su desgracia», Marcha,
27 octubre 1939, p. 2.
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e indiferencia, dando la impresion de estar dispuesto a aceptarlo todo:
«Quiero decirle que no sufro. [...] Estoy invadido por una paz y lleno de
una fuerza como nunca me habian sido dadas» (carta 46); y llega a afirmar:
«estoy enamorado de M. J., pero no tengo ni la mas pequena necesidad
de verla ni de decirle so long» (carta 52).

Poco después de la separacion definitiva de Maria Julia, Onetti redacta
el conmovedor autorretrato de un hombre obsesivamente encerrado en si
mismo, desconectado del mundo en que vive y aparentemente incapacitado
para encarar adversidades, que se refugia en lo acostumbrado, escribir:

Yo soy un tipo sin relacién con el mundo. El cerebro no me da para
entender de verdad lo que estoy viviendo, las gentes ni las cosas ni un
corno. Todo me resulta como entre suerios y no hay forma de despertar.
Toda mi comunicacién con el mundo la establecia a través de ella y
perdida ella no hay caso, no hay ersatz. Esto me tiene mal; en conse-
cuencia, tengo que escribir y escribir y escribir. (Carta 52).

Estos apuntes intimos tienen un gran valor de verdad, de austera au-
tobiografia: «Vivo sin vivir en mi», dice en la carta 59, citando un verso de
Santa Teresa de Avila, angustiado por situaciones que no sabe controlar,
por pasar periodos «de la mas negra y asfixiante neurastenia» (carta 44).
En esos anos, parece habitar lugares de paso, direcciones transitorias que
va anotando en sus cartas. El radical aislamiento y el progresivo encie-
rro en si mismo testimonian el profundo conflicto interior de un hombre
poco apto para expresar sus sentimientos. Segiin sus propias palabras,
solo era feliz en medio del silencio de una playa soleada, leyendo, o por
la noche, escribiendo.

El escepticismo de Onetti minaba toda posibilidad de accion social. En
el fondo, todo parecia serle indiferente y profesaba tener una «falta absoluta
de fe» en cualquier actividad humana. En una de las primeras cartas, de-
clara: «... me esta madurando una cinica indiferencia nacida tiempo atras»
(carta 7), arraigada incredulidad que va agudizandose con los anos. Es que
su vida interior no armonizaba con lo que lo rodeaba, una vida burguesa,
rutinaria y mezquina, de hombres «sin fe ni interés por su destino», como
escribe en el prefacio autocritico de Tierra de nadie, concluyendo: «que no
se reproche al novelista haber encarado la pintura de ese tipo humano con
igual espiritu de indiferencia». El pozo habia sido el punto de partida de
una indiferencia moral que contamina, en buena medida, gran parte de
su obra. Poco después, en una nota explicativa de Para esta noche, con-
fiesa que la finalidad de esta novela es «participar en dolores, angustias y
sufrimientos ajenos», y que su escritura representa «un cinico intento de
liberacién» de su desvinculacion de causas nobles, por su actitud pasiva
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si me apurans (carta 13). No h
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arios, en apariencia dlscontinuos, €N una suerte

nuevamente las islas, esta vez asociadas a la vida de Paul Gauguin. Por
un lado, Onetti alude al intento frustrado de Aranzuru en Tierra de nadie,
que fantasea con huir a Faruru, una isla en la Polinesia, paraiso para sus
suenos. El nombre de la isla proviene de una serie de grabados en madera
de Gauguin, Te Faruru, que en lengua maori significa «aqui se hace el
amon.'° Para Onetti, su deseo de vivir en una choza en el fin del mundo,
abandonado al arte en tierras remotas, como hace Gauguin en las islas
Marquesas, donde va en busca de pureza y de paz, es tanto un refugio
contra la materialidad de la sociedad burguesa como una forma de vida
artistica. Y parecia ser su 1inica ambicién: tener una «casa en la arena»
en una playa apartada de la civilizacién, sin gente y sin tiempo.'!

Onetti fue un hombre notorio por rehuir el contacto con la gente, inco-
modo en publico, por timidez, cautela, apatia o por desinterés en conversar.
Simplemente le molestaba tener que soportar a la gente. No era, como se
ha dicho, una imagen cultivada por €l mismo, por no importarle agradar,
salvo a un pequeno grupo de amigos, sino un sincero anhelo de proteger
su vida privada y permanecer a salvo de intromisiones. No cabe duda de
que con €l tiempo va aislandose mas y mas, elevando su idiosincrasia
a la condicion de manera de ser, perfeccionando ese autorretrato para
librarse de los <latosos camaradas intelectuales» (carta 34) y de visitas
inesperadas que interrumpian su soledad. Sélo pretendia que lo dejaran
en paz, echado en la cama, leyendo o escribiendo.'?

Una poética de la ficcion

Pocos escritores han sido tan reacios como Onetti a reflexionar sobre
temas literarios. Entre sus trabajos de critica literaria, las notas periodisti-

10 Mario de Micheli, Las vanguardias artisticas del siglo XX, Madrid: Alianza, 1979,

p. 54.
11  Por otra parte, Faruru es un embrion literario que eventualmente desemboca en la
fundacion de Santa Maria, la ciudad junto al rio que habitan los sonadores onettianos,

un espacio imaginario fundado por la escritura.

particularidad clave de o ol nada gratuita, sino ung alusion a
¢! pensamiento creativo de Onetti. En | A una
v incluida en una ob i 1 la primera 12 Onetti mantuvo siempre una autenticidad invariable. Mi primer encuentro con €l ocu-
ra que esta escribjendo; en rri6 en julio de 1970, en su departamento en el Barrio Sur montevideano; me recibio

va i .
ayase a la isla Yy pinte»; en la tercera mencio incémodo por la presencia de un Intruso gque presagiaba un interrogatorio sobre sus
na libros y, fiel a su modo de ser, me dijo, como defendiéndose, cuando mencioné que

—_— — hacia seis meses que pretendia conocerlo: «Es que la gente no se da cuenta que uno es
9 Leo Pollmann, Beltuen un solitario». T?nia fama de~ ser un hombre de trato dificil, intimidante. Sin embargo,

penetrada la mascara hurana y despectiva con que creaba un distanciamiento, un aire
de impenetrabilidad, habia en €l una entraiable conjuncién de ternura, sencillez e

Pp. 83-84.
inteligencia.

a novel i i
aen Francia y en Hlspanoamén'ca. Madrid: Gredos 1971
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gfi;tenffz acll OI‘{:IE:I"I de lo natural, de lo reconocible € inmediato, adhesién
realidad, ajena, sin embargo, al concepto convencional de realismo

ix;;. ulr; lgc!eal constructivista, de realizacion artistica. En La gitana dor-
s Ra 1[-1 ; 7]l de He‘rjn-i Rousseau, 6leo reproducido en la carat uyla del libro
e 0 : en la edicion alemana) y frente a la pagina titular (en su version
e lliian(it a), pil;ievalece una inmensidad intemporal. En el cuadro hay una
€r dormida, con un vestido blanco : : -
‘ G » con rayas de cuatro colores. {
- y olores, ten-
mga; cciie Srente sqbre un divan rojo en un desierto nocturno, bajo la atenta
a2k Ell ]e un leéon rojizo; Jjunto a ella hay un cantaro y una maudolina'y
)93(':?)11( ola luna: i'lummanclo una composicion enigmatica e inquietanl.'e
ilesi oﬁrcl::::ntte onirica, ;'Jlertamente improbable.'* La composicién del cuadre;
3 a por su falta de logica. La extran
; Traneza de La gitana d icl
emana de una reorganizacion pictéri | e,
4 pictorica que incluye u - 3
: HEk ye una mujer, un leon,
a luqa y objetos desplazados de sus lugares habituales, saturad 1
€nergia expresiva, des e
& eErlll c‘la p1r;turta po’sirnpresiom'sta. la combinacién de elementos de un modo
S€ ajusta a la realidad cotidiana re inci
) sponde a incitaci i
Se restablece una unidad i —
ad imprevista entre opuest i :
nids : 0s, reconciliandose tiempo
giigzzi"?‘l ;iiEsptoszlt.:ion visual esencial en la ruptura definitiva con la tradicign
4. Bsta dimension arquitectonica del art. I
t > e abre nuevas pe
g rqu perspectivas
ticas que atraen‘a escritores, como Onetti, en busca de formas creativas
menos realistas y mas alusivas, poéticas, c

«A propésito de mi querido Gauguin» (carta 3), escribe Onetti con un

ma espiritual, lleno de tristeza y de misterio. ' Con respecto a un cuadro

14 Lagltal 1a dor ”lldaSe €ncuentra 4 y p
€n el M 5€ [le. Ar te ]\"Itltiel 10 de Nt 1eva York dis onible
z // = useo I

1 . .
12 ggfn};igl;, II:Ili.zjona del arte. El arte moderno, I, Madrid: Alianza, 1976 pp. 233-234
orival, Paul Gauguin: carnet de Tahit, citado por Giuseppe Ma‘rchiori Gaug.uin
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de Gauguin, Mujer con fruto, que Payro tenia en su casa, dice Onetti: «Y
aventaja a las obras maestras de Cézanne porque, dentro de un orden
severo, hay alli toda la poesia que hasta la fecha es posible poner en un
cuadro» (carta 32."1‘01‘1‘&5 Garcia concuerda acerca de Gauguin: «su pintura
es musica y poes avezy:'” Tal vez la genial sencillez del pintor francés
para objetivar dramas interiores, para intensificar el poder evocador de las
figuras que pinta, restaure los privilegios de la imaginacion, esa poesia a
la que aluden Onetti y Torres Garcia, que impacta a quienes saben ver,
a otros grandes creadores.

Al igual que Roh, Payr6 considera a Cézanne, junto a Rousseau, un
fundador de la pintura moderna.!® Cézanne no hace una transcripcion
fiel de una realidad dada, sino una transposicion en formas y en colores
de los materiales aportados por ella, creando una pintura que deslum-
bra por su fuerza expresiva: «El arte posimpresionista es el primero en
renunciar por principio a toda ilusiéon de realidad y en expresar su visién
de la vida mediante la deliberada deformacioén de los objetos naturales»,
abserva Arnold Hauser.'® A primera vista no existe relacion alguna entre

rf Cézanney Onetti, como supuestamente no la habia entre ést\e y Gauguin.
‘No obstante, las afinidades del novelista con Cézanne parecemnrser muy
penetrantes. Onetti intuye las posibilidades creativas de una pintura li-
berada de adornos y de artificios decorativos, de todo sentimentalismo, e
indiferente a fines morales.?° Cézanne procede con independencia de un
criterio verista, incluso en sus cuadros mas cotidianos, retratos, paisajes
o naturalezas muertas, aparentemente realistas, pero investidos del po-
der de evocar suefos y revivir emociones. Desdenoso de la verosimilitud
imitativa, Uﬁﬁqrma lo que ve a su alrededor en una imagen mental,
como observa Payré.2! Tal vez por eso, «l aspecto inacabado de los lienzos
de Cézanne»?? que acostumbraba omitir colores en sus cuadros, repre-
sente una imprevista insercion de la poesia en la pintura. Cuenta Roger
Shattuck que Henri Rousseau, en una visita al taller de Cézanne, al ver

Hauguin, Londres: Thames and Hudson, 1968, p. 20.
17  Marcha, 22 septliembre 1939, p. 2. Incluildo en Testamento artistico. Montevideo: Biblo-

teca Marcha, 1974, p. 60.

18 Julio E. Payré, El Aduanero Rousseau. Buenos Aires: Poseidén, 1944,

19 Arnold Hauser, Historia social de la literatura y el arte, vol. 11, Madrid: Guadarrama,
1968, p. 277.

20 Elie Faure, ob. cit., p. 168..
21 Julio E. Payré, Cézanne, Gauguin, Van Gogh y Seurat, los héroes del color y su tiempo,

[1951] Buenos Aires: Editorial Nova, 1963, pp. 174-177.
22 Elle Faure, ob. cit., p. 157.
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Por cierto, la figura de Torres Garcia resulta emblematica: su magisterio
contribuye a que Onetti refine su entendimiento de la pintura. Y algo mas
importante: su concepto del arte, de pintura sin tema, sin anécdota, la
pintura «sin literaturas, que el pintor defiende en sus ensayos, enriquece
el pensamiento literario onettiano.?’ El asiduo trato entre ellos impone en
Onetti modos de ver y de sentir las artes, a tal punto que es posible dis-
tinguir una relacion natural entre sus obras, especialmente acerca de la
construccion del espacio urbano, trazado como una imagen no referencial,
rasgo fundamental tanto de la narrativa de uno como de la pintura del otro.
Por otra parte, la invencién de ciudades imaginarias, como, por ejemplo,
La ciudad sin nombre (1941), novela de Torres Garcia, y. naturalmente,
la ciudad de Santa Maria, que nace en La vida breve (1950), tienen un
fundamento comtin, un vinculo no meramente literario.? I

En efecto, la pintura posimpresionista estimula la sensibilidad de Onet-|

ti. La multiplicidad de los planos narrativos (comtn también al cine), lal
yuxtaposicion y la simultaneidad de tramas paralelas, la interpenetracion
del presente con el pasado y la espacializacion del tiempo son modalidades
creativas que Onetti aprecia en la pintura e introduce en su narrativa,
adaptandolas a sus propios fines artisticos.

El mundo novelesco de Onetti nace de un sueno personal, del deseo de
trasplantar el entorno inmediato a un espacio imaginario; asi, por ejemplo,
la descripcion de la ciudad de Santa Maria no es tomada pasivamente de la
vida cotidiana, del mundo real, sino que conforma un lugar con su propia
historia, sin contornos precisos, fiel a una vision personal, antirrealista;
en otras palabras, esas escenas sanmarianas pacientemente construidas
adquieren un poder evocador afin a una pintura posimpresionista. A su
vez, la serie de historias que Onetti cuenta, yuxtapuestas y entrelazadas
unas con otras, instauran una visién total, una armonia sombria y arqui-
tecturada, semejante a una pintura de Cézanne. Por otra parte, el cruce
abrupto de incidentes, sin comentario alguno, deja traslucir el placer de
“pintar» pormenores que no corresponden a méviles novelisticos sino a
un efecto artistico. De la apreciaciéon de la pintura procede, asimismo,
la morosa descripcion de gestos, (por ejemplo, las manos de un hombre

27 Joaquin Torres Garcia, «La pintura contemporanea», Marcha, n°® 43, 19 abril 1940.

Citado en Testamento artistico. p. 104,
28 Véase, Daniel Balderston, «Ciudades imaginarias: Torres Garcia y Onetti», Brecha,

Montevideo, 11 junio 2004, pp. 4-5.
29  Elie Faure, ob. cit., p. 163.
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en el comienzo de Los adioses), o las posturas, ademanes y poses de sus
personajes, adecuadas a las circunstancias (pienso en Larsen en El asti-
llero), dandoseles relieve sobre un fondo de sombras a la precision de un
primer plano con la falta de contornos precisos con que Onetti delinea el
andar errante de un individuo aislado, incapaz de controlar su destino.
De esta cualidad emana, como en un cuadro posimpresionista, el poder
de evocacion de su arte narrativo.

El interés de Onetti en crear atmésferas Yy ambientes es una doble
leccion del arte y del cine. En Tierra de nadie asistimos al deambular de
un grupo de desarraigados que se entrecruzan en la gran ciudad; la su-
cesion de tramas paralelas y simultaneas, sin transicién alguna, es una
manifestacion de una conciencia artistica ¥. a un tiempo, filmica, una
forma de acentuar, a mi modo de ver, la espacialidad del tiempo.3° En La
vida breve, la descripcion del cuarto en que vive Brausen, una escena
inmutable, fue «wobadav, le cuenta Onetti a Luis Harss, de una naturaleza
muerta de Ivan Albright; y agrega: «Brausen habita ese cuadro inaltera-
ble».*! Otra escena vincula a Brausen a la tradicion pictorica; al entrar en
un departamento vacio de una vecina se mueve como si estuviera dentro
del espacio de un cuadro. Recorre con su mirada la habitacién, capta
objetos de un modo impersonal, procurando aprehender una armonia,
un orden fuera del tiempo. Onetti observa la luz con la concentracién de
un pintor: «La luz caia verticalmente del techo y luego de tocar los objetos
colocados sobre la mesa los iba penetrando sin violenciar; alli estan las
manzanas (de Cézanne), que amenazan rodar y caer al suelo, dos limones
én una frutera, una botella tumbada, un encaje de hilo «con algunas vagas
e interrumpidas manchas, con algunas roturas que alteraban bruscamente
la intencién del dibujo».* El capitulo se titula, naturalmente, «Naturaleza
muertar. La prosa de Onetti descubre la intima poesia de las cosas, su
carga afectiva. Por otra parte, la creacion de atmosferas (El astillero, Jun-
tacadaveres) proviene tanto de la pintura como del cine, primordialmente

norteamericano, cuya fuerza simbélica sugiere dramas solitarios y oscuros
que no pueden ser expresados de modo directo. Para Onetti la novela es,

entonces, una composicion artistica, una suerte de aventura espiritual y
estética en un mundo propio.

30  Porotra parte, ejemplifica la nocién de musicalizacion de la novela, el entrecruzamiento de
sltuaclones contrapuntisticas, que Onet(l aprende en Aldous Huxley.

31 Luis Harss, Los nuestros, Buenos Alres: Sudamericana, 1966, p. 230.

32 Onetti, La vida breve, Buenos Alres: Sudamericana, 1950, pp.71-73. Como se sabe,

la novela incluye el autorretrato de un personaje llamado Onetti, un hombre «de cara
aburridas,
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arte, no una reconstruccion de la realidad.

i i i impostura,
33 He tratado detenidamente este aspecto en mi libro, Onetti: el ritual de la imp
> : Monte Avila, 1981, pp. 218-231. ) ' o i
34 (ézrf:fjs sugéreme la observacion que hace Miguel Garcia-Posada: Cﬁ;z:‘}: q?:ellaj o
. mgtr:riales como el pintor que lanza manchas sobre ei‘ilenzo i
;gjﬁcie comienza a cobrar forma. Quiero decir que COTPSEIZCS;::?;JT;;;:’) ngarmémcm
i § : lo llevaba a una especie
saplentisima intuicion que lo 1 ) vy
32:&3. E)Los libros de Santa Marias, El Pais, Madrid, 4 julio 1994, p. 3
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stibito, aprende varias lecciones. Por ejemplo, la violacion de Temple, el
suceso esencial de Santuario, se mantiene oculta, se excluye deliberada-
mente del relato; y no sélo eso, sino que la novela esta narrada por un
testigo, un intermediario que no toma partido en lo que narra ni entiende
lo que cuenta, hasta que eventualmente queda implicado en la accion,
procedimiento usual en Faulkner. En Las palmeras salvgjes se cuentan
dos historias, la de un presidiario y la de un doctor, sutilmente insertadas
una en otra, una espacializacion temporal que cautiva la imaginacion de
Onetti. Llega a tal punto la inmediata fasc_irﬁacién que ejerce Faulkner,
que Onetti lo proclama «su enemigo» (carta 36),) por darse cuenta de que el
norteamericano ha escrito lo que él quiere hacer. En otras palabras, Onetti
se descubre a si mismo en una obra ajena donde se narra, justamente,
de la manera que requiere su propio temperamento artistico.

La profunda afinidad con Faulkner, a pesar de sus grandes diferencias,
se convierte para Onetti en una experiencia creativa ineludible, ante todo,
por la riqueza de sus procedimientos narrativos. La construccion de un
territorio propio que hace Faulkner atrapa de inmediato a Onetti, que
venia fraguando desde 1937, sin mayor éxito, posibilidades de inventar
un espacio para su ficcion, un Faruru que no traen los mapas. De mayor
importancia es, a mi parecer, la repercusion que tienen en Onetti los pro-
cesos de creacién faulknerianos, la smanera» de construir sus novelas, de !,’
contar una historia a partir de una multiplicidad de perspectivas, historias/
fragmentadas, parcialmente reveladas, que cautivan por la enigmatica
ambigiiedad de lo narrado. A partir de la lectura de Faulkner, Onetti
comienza a elaborar de inmediato, en Para esta noche, una poética de la
ficcion; sin embargo, €l parentesco con el aporte del norteamericano es
todavia demasiado reconocible. Progresivamente, va depurando las huellas
faulknerianas e introduciendo nociones propias, fraguandoy solidificando
una voz memorable, muy diferente a la de sus antecesores. Con el tiempo,
demuestra en qué medida su proposito ha sido realizado, a tal punto que
un gran escritor de hoy en dia, Ricardo Piglia, faulkneriano y onettiano

confeso, afirma que Onetti «es tinico, mas literario y mas virtuoso que €l
propio Faulkner.*® Solo el tiempo sabe el veredicto.

En suma, este epistolario es una auténtica sorpresa. No deja de ser
fascinante tener la oportunidad de leer las cartas reunidas a continua-
cion, la cronica de una amistad, fragmentos de una vida y de la cultura

36 Ricardo Piglia, «Faulkner, Critica y ficcion, Barcelona: Anagrama, 1986, p. 133.
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ESTA EDICION

Las cartas de Onetti a Payr6 han sido escrupulosamente editadas;
solamente se enmiendan obvias erratas o descuidos; no se omite ninguna
carta, ni siquiera una palabra; la acentuacion y los titulos de las publi-
caciones citadas han sido regularizados segiin las normas actuales; las
palabras en otro idioma se han puesto en cursiva; el subrayado de pala-
brasy de frases en espariol es de Onetti; sus neologismos y coloquialismos
quedan como aparecen en las cartas; salvo indicacién contraria, la firma
del escritor es de su propia mano.

Todos los comentarios entre corchetes y las anotaciones al pie de las
cartas son mios. Incluyen detalles de caracter editorial.

El lugar donde se resguarda el original de cada carta se indica con
siglas: UND = University of Notre Dame: ¥ GRI = Getty Research Institute,
a fin de que el lector interesado pueda consultar el original de la carta
€n cuestion.
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Cartas de un joven escritor
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(1]

1937*

Querido Payro:

Como no se resuelven a prestarme la maquinita y pasan los dias a su
velocidad de costumbre, es necesario que me disponga a dibujar estos
signos y usted a leerlos. ¢Qué decirle de su carta sobre mi islita, insula
o islote?? Sigo creyendo que es exagerada. Pero esto no disminuy6é mi
gran alegria por haberle gustado tanto. En realidad, y descontado la débil
esperanza de que fuera estrenada, uno de los motivos mas fuertes para
darle forma golpeando las teclas, era ése; que usted la leyera y la encon-
trara bien.? Pero no tanto. Dejemos a un lado el trio famoso al que quiere
aproximarme. {Todo esol La tendresse espantosa tendresse de Jean de la
lune,* melancolica y desesperada tendresse de todo Sarment (¢se acuerda
de Madelony As-tu du coeur? y Le plancher des vaches y todo el resto?).’
Y después, Lenormand.® Como para mi, es el mas grande de todos, com-
pararme a él es ya la hipotenusa, como decia el andaluz. Pero gracias, me
quedé muy alegre y con ganas de estar ahi. Y yo recuerdo su admiracion
por Le temps est un songe. Claro que deseo equivocarme, con toda el alma,
y que su opinién por el islote sea, de las dos, la mas acertada. Usted me
conoce y sabra que esto no es modestia ni pose. Si me hubiera dicho que
el Sr. Onetti es el mejor novelista en el tiempo newtoniano y el sistema
solar, yo contestaria: Si. Es posible. En cierto sentido... Y si después de

1 Carta fechada a mano, probablemente por Payré. Por su contenido, es evidente que
la amistad y el intercambio epistolar entre Onelttl y Payré se habia iniclado antes, con
visitas, paseos callejeros y cartas extraviadas. Se conocen desde 1936, segin la carta
2, y «desde los felices tiempos de Buenos Aires» (carta 3), pero no es posible precisar la
fecha.

2 Alude a su idea sobre la isla paradisiaca, el espacio literario en el cual se refugia Aran-
zuru en Tierra de nadie de 1941.

3 La carta sugiere que Onettl le habia enviado a Payro un texto dramatico que estaba
escribiendo. En su bibliografia, no queda referencia alguna a un proyecto literario que
nunea se llevo a cabo, como tantos otros que anuncia en su correspondencia.

4  Jean de la lune, drama o piéce en tres actos de Marcel Achard de 1929,

5 Jean Sarment, dramaturgo francés muy leido en esos anos; las obras que Onetti men-
ciona v lee en [rancés son: Madelon (1925), As-tu du coeur? (1926) y Le plancher de
vaches (1932).

6 H.-R. Lenormand, dramaturgo francés, autor de Le temps est un songe (1929).
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eso quedara mudo no seria tampoco por modestia. Seria porque ese «cierto
sentidor se desliza en el sentido de lo que en arte es imponderable y se
zafa de la demostracion. En fin, como los boxeadores aclamados, sonrio
y digo: gracias, muchas gracias, otra vez gracias. A Vd, por haberme es-
crito eso o al Sefor por haber hecho que lo sintiera. Aunque uno crea en
la propia fuerza y en su capacidad para vivir en si, tener el universo en
uno, hay periodos de desanimo, en que fatiga pensar y hacer sin eco en
los demas. El trabajo parece, entonces, una rueda que volteara en el aire.
Es que, y después de todo, debe ser cierto que el hombre es un animal
social. Con su carta, la rueda engrano en otra. Y por eso, y por ser usted
la otra rueda, es que estoy contento y escribo simpaticas tonterias. Claro
que siempre esta la otra ruedita, ninfa Eco, ninfa Egeria, Mlle. Vibert.”
Pero sucede que, en el mejor de los casos, cuando esto es dichosamente
perfecto, Vibert y uno son uno e indivisible. Pas de resonancia y el dialogo
€s monétono con dos bocas.
Y ahora permita que purifique mis manos, deje el polvoriento calzado
a la puerta del templo, doble la cabeza, golpee el pecho, me derrumbe
en €xtasis y relea ese milagroso coctel «con agua pura» del sefior H. R,
Kiernan.® Le juro que de primera intencion crei en una broma suya. Pero
ahora comprendo que no es posible hacer eso en broma. Y esto si que
es la hipotenusa. Los «racs sobre torsos de boyeros» constituyen algo
genial. Comprueban cémo, con una sencillez que siempre envidiara el
pensamiento filosofico, la divina inspiracién poética alcanza y vierte luz
sobre las més ocultas verdades. Y todo, en sostenido nivel estético, como
dicen sus colegas periodistas. El crespon de las abuelas ¥ las tonancias
andinas y las canteras indemnes, todo es genial. Y esa «alcurnia que se
esfuma en el barrio norte» pertenece también a la zona milagrera donde
la inocencia del poeta ilumina abstrusos problemas.

Indeseifrable alusién a su segunda esposa, Maria Julia, a quien en otras cartas Onett
llama Mlle. Vibert. En la mitologia. la voz de la ninfa Eco, enamorada de Narciso, remite
elernamente al fenémeno del eco, a un eco lejano, y revierte, asimismo, a un amor no
correspondido, a un amor que languidece. En la tradicién, la ninfa Egeria, sonadora
diosa romana, inspira las artes. lda Vitale me recuerda que Mlle, Vibert era una plastica
francesa de los aiios veinte, que se firmaba Mlle, Max Vibert, No hay que olvidarse que
Maria Julla era pintora,

8 Posiblemente aluda a R. H. Kiernan, autor de Lawrence of Arabia (1935) ¥ otros libros
sobre la exploracion de Arabia, aunque el contexto parece sugerir otra cosa. Mas que
nada, la frase de Onetti parece ser una luguetona parafrasis de algin texto hiblico, por
¢jemplo, Hebreos, 10:22 (La Biblia de las Américas); sacerquémonos con corazoén sincero,
en plena certidumbre de fe, teniendo nuestro corazon purificado de mala conciencia y
nuestro cuerpo lavado con agua puras,

36

s ho.? Yo
os a la tierra, S. V. P. Su «adu?'nemn me gusté muc
no ggﬁgi?;rge €l mas que alguna reprcdu(.:cmn qfleicusltfil’ r:;ealn;;si;ﬁz gl'
aquella sgitana dormidar» que esta en Realismo mag o.t : B propa:
e ba que pudiera tener un alma tan pura y tan ce -
De 1magiqa 1 . e molestaria hablar en esta carta por miedo a un asp
e aﬂlCl‘l_O lTli’e-m aunque lejos, usted sabe que no soy capaz de elso.
d{? rembllicmr;sado' que la critica debia ser asi. Tomar los elementos, ?rz
S:empre . pde belleza de una obra de arte y hacer con ellasI:.ma m'lfi -
;le}ii‘;fo;eii exclusivamente con ellas, no haciendo lliterag_tirélﬁﬁindinp; .
; s ejemplos. Ex
e ha}lr [gnig(:: ]szrsiq;::a); ;mEl;:i:OI?a?:::.” ;i( digame si pinta. .Siempre
< et t?u'selo y me detengo por temor de que la falta dlt:_; tiempo se
;];l:i:;g ?rl:gig?endo y mi pregunta se lo recuerde y lo moleste.'* Como me
. 14

.- mi?v?c?eu; z::sz;s: iﬁ::r} pueda escribame. _Sc')lo la ngticia de
queN :1)1: I}i:a llegado carta suya alcanza para dejarme mas contento.

amigo
o . Onetti

[Carta manuscrita, fechada a mano, GRI]J.

; lio
0 1 Aduaneros, La Nacion, 18 ju
iculo de Payro, «Henrl Rousseau, el A B
?gsr;ﬁgares:clc?grt:cggoagostoy1r937. p. 3. En 194114.d Payrr; gtﬁlﬁ:c]itausr;dlcl}b;g,gfan s
, : i E aduanero.
lamado «Le douanier» en francés, e e
gméf;lenc'lillllc;n a la bibliografia de Julio E. Payro, de Catalina E. Lag
b idas en His-
Fondo Naclonal de las Lelras.' i todins i releremcliidceatidin :
v alismo magico antecede a s e e |
g n::f::l::? gglmr; es sabido, proviene del libro de Franllzg gglh sobre pintu p
oa . ' ;
Ezztxpl‘eﬁlm‘lls‘-a. b d]B lt? 313: [it:‘p%g:lrilézl ]r;a.rratl\'a de Onetti: su rechazo
yecto clavi
H Eenl]prﬁl:;:‘;fii::llc:lila-r;:gir biens, de la sliteratura entre comillass, es decir, de la
il 4 i tas.
; ritura estetizante, al cual vuelve a aludir en otras car as L T B T
esl(‘: Faure escribié numerosos libros sobre arte. Su libro ma T
- 1iinco voliimenes, fue publicado entre 1921 y 1930. En o
en L
altimo volumen. . o
13 SDL:E lfecgtll'ler;)d;; Europa. Payré abandona progresivamente su propia pin

e a la critica y a la ensefnanza. o .
14 %aarlie céntrica de Buenos Aires, donde Payro vivié por un tiemp

tura para dedi-
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10 julio 1937

Querido Payro:

Confieso haber estado casi mas de lo de
mucho en estos tiempos y,
y tranquila. Y, lo que es juri

- ‘ cente sin escribirle; pero trabajé
por €lio, mi conciencia puede sonreir, blanca

dicamente de mayor i

ruebas. yor importancia, ahi v

ge] Segcs)r IS\lon t:”e§ acitr‘os de teatro que acaso lleguen a llamarsel<11nilsells
apoleon».™ Le mando una copia porque el original fue a un:

persona amiga, sedicente conocedora de la Cor

i rientes teatralera v sus
; La vaca no habla. v, para vengarme de su alev 4 [
ete. traduzco: Res non verba.!? S

Ahora un poco de paciencia, S. V. P, Hace tie
de este trabajo, y ahora acabo de escribi
puede valer teatralmente (técnica.
como obra de arte (déjeme usar
como obra de arte no la quiero,
en defenderla. Esta escrita con
otra palabreja mas exacta y port
los derechos de autor.
olvidado ambos altos
le hago esta casi imp
mantiene cierta rela

mpo habia escrito los apuntes
4 rlo, casi de un tirén. No sé cudnto
lenguaje, tiempo, situaciones, etc.). Pero
la palabra, asi nos entendemos mejor)
me es casi indiferente y no me molestaria;
11{1 visible espiritu de broma, por no usar
. €ha, y escrita pensando en el piibli
é’ero creo que hay en ella algunos peclaz(l))s en iﬁé El‘;
nes y he escrito para mi. Es por esos pedazos qu
09§icion de lectura. Y, ademas, porque su nacimiecrllts
libro de Caren uslt(;rcli -I::Tclm usted. El personaje me fue sugerido por un
du milew.'® Y en el tercer a:tg ;iséi:.f:lzr?tlrle R oo L2 In
; an ¢
;Zﬁ;iol él;lr;t.os;dentre ‘ellas, el teléfono de Jensu'l.od'st;;1 ?adﬁt:?; lguceu}allflr(rilg stecr(lmz;
i ‘,aij/.uilstpues me escribe. ¥
mire este deliiiosoosa;yl}frr:tt;fnigztg affi:naZr? oo yan e
participio y nombre, jtan a la J.

15 Como se Indica en la carta
}s La Avenida Corrientes era
;I;ls:ﬁ;ﬁc; :t:l;mb]azj €s un juego de palabras de Onetti: vaca
{ n verba significa «hech . S
L e 0s. no palabras., Sed magis es pa s
ot ems f:;xéc; sed magis uml’f:a veritass (Amigo es Plaﬂ‘m peﬁ*or:'ﬁ; -
p cuando se decia algo que podia resultar n;o[eslo Samiaes la

18  Tal vez se refiera a Co
4 E ntes du mileu (1
19 Jean de la lune, véase la carta anter(lo?ssj‘ s Rl e,

anterlor, no quedan rastros de esta obra de teatro de Onetti

¥ res son sindnimos en es-
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L. Borges!— encontrara una dama graciosa y dormida. Se imagina-
ra facilmente cuanto me indigné al descubrirla en una aristocratica
Atlantida.2® Hasta la recorté con el proposito de tenerla siempre ante
los ojos, para mantener asi mi furor contra la burguesia, alentado por
ese prodigio de inconsciencia y cinismo que viste con tanta elegancia la
dicha dama.?! Pero ahora, mas tranquilo y cristiano y pensandolo mejor,
resuelvo mandarsela para que le sirva como aliciente en los momentos de
desmayo. Vayase a la isla y pinte; envuélvase con trapos y pinte; muérase
de hambre y siga pintando; quédese leproso y pinte otra vez. Ya, dentro
de unos treinta anos —si es que el Sefor quiere diferirnos hasta entonces
Su nuevo diluvio— los herederos de Worth o Schiaparelli vestiran a una
linda modelo con sedas de color azul nocturno Payr6.?? Es la gloria y €s
el cielo prometido a los hombres de buena voluntad.
Como he agotado mi ingenio en la obra teatral, me es imposible prolon-
gar mucho esta carta. Novedades no hay —salvo que me han prometido
emplearme como vendedor de entradas en el Estadio o cancha de Nacional
de Fuatbol; creo que el domingo ya entraré en funciones.?® ,Concibe usted
una tarea mas autoctonamente uruguaya? Frente a mi, el pueblo; encima
mio, el orgulloso mastil donde flameara la insignia patria en aquellas jor-
nadas que pertenecen ya al bronce de la historia, las gloriosas tarde de 4 a
0,4a2y 3al, lagloria entre aullidos, sombreros, botellas y naranjas.**
Envidie a quien marcha en la vanguardia de la civilizacion sudamericana,
sin doctoreos ni huellas de la Europa decadente, hombreandose con las
masas genuinas del Nuevo Mundo; envidie, usted, maculado por los dola-

20 Revista argentina de actualidad, fundada por Constancio C. Vigil.

91 El recorte se conserva y dice: «una hoja ilustrada con una mujer que luce un tapado
para la noche de satén color “rose-Gauguin”. Acompana a un vestido de satén azul
palido. (Modelo Molyneux).

22 Charles F. Worth, inglés, y Elsa Schiaparelli, italiana, célebres disenadores de modas.

23 Uno de los empleos marginales de Onetti fue vender entradas de fiitbol en el Estadio
Centenario de Montevideo. Segin su cuenta, para sobrevivir trabajé en unos 19 oficios,
aungque no los detalla (Ramén Chao. Un posible Onetti, Barcelona: Ronsel, 1994, p. 150).
Se sabe que fue portero de un edificio a los doce afios. aprendiz de pintor de paredes,
peén de albaniil, obrero en el Serviclo Oficial de Semillas cargando bolsas, vendedor de
maquinas de sumar, empleado de una firma de importacién de neumaticos, vendedor
de automéviles, mozo en una cantina. Segun rememora su hermana Raquel, en su
adolescencia Onettl hizo a caballo el censo de Colén, un pueblo cerca de Montevideo,
donde vivia, hoy un barrio de la ciudad.

24 Con obvia ironia, alude al primer Campeonato Mundial de Futbol, celebrado en 1930
en el Estadio Centenario de Montevideo. En la final Uruguay le gano a Argentina por 4

a2,
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res del mercantili i

e del(;rgcot tﬂ;zmto L’aﬂqlll- Y como este tltimo parrafo me demuestra
amrento de mi ingenio era al : 3

termino. Saludos para todos 1 sento era algo mas que una frase ingeniosa,

os de su casa. Y, esta v
. . ' ! ez.
abrazo a mi querido tatarabuelo antropoide. ) e

Un apreton de manos de sy amigo
Onetti

hmﬁsa su a.ﬁ:_'nllacién de que don Jorge Federico*
I(_)gicztrm. noticia tan sorprendente, por ir en contra de toda deduccid
que pueda hacer quien como yo dejo de verlo desde 1936, Ia a(C::[)Jn

taré m :
inventéf:’i];em::emnente ¥y bajo su palabra. Pero reclamo el beneficio de
» Para mi regreso. Y no entere a Madame de esta postdata,**

tiene ahora un aspecto

[El resto de la carta fue escrito a mano por Onetti)

v e .
por escribir postdata, ahi va la data con efecto retroactivo:

10-7-1937.

Ah p ’ g y s

ora creo que €S I ell € O d a mano €1l
su Cart

Camblo. tengo razones para C()nfundlrme.

*k
Y acaso fuera conveniente que tampoco del modelo de Molyneux

Estas no son P.D. sino P.S.

En este momento me voy

" ara el i
bilidad de masas, multity P Stadium a fin de crearme una sensi-

dinaria y unanimista.
Comienzo: Chau que rajo pal jurgo, rajo.?8

Onetti

Cart indi
[ a mecanografiada, salvo indicaciones, fechada a mano por Payré. UND)

25 Serefiere a Jorge Felipe, el hijo menor de Payro

26 Remed i
edo del habla marginal por «me Vvoy para el futbol; subrayado de Onett

40

[3]

1937

Querido Payro:

Deseo que solamente la pereza le impida escribirme. Y también que
haya recibido mi ultima, larga, en la que contestaba sus dos cartas.

Lei su comentario al Coup de foudre y quise escribirle enseguida;*’ pero
cosas idiotas e ineludibles no me dejaron hacerlo. Y ahora —oh, demonio
de la autocritica— me parece superfluo contarle que Lhote dice lo que yo
pienso y/o siento de arte y artistas.”®

Claro que la critica sobre el Aduanero me gusto mas.? (Es exactamente
lo que dice en su tltimo articulo, no sé por cual de ustedes y no recuerdo
las palabras: la diferencia entre el arte de informacion y el arte poético).
Pero su trabajo me interesé mucho, como espero que ha de interesarme el
libro comentado que leeré en estos dias. Siempre he sacado poca 0 ninguna
utilidad de mis lecturas sobre técnica y problemas literarios; casi todo lo
que he aprendido de la divina habilidad de combinar frases y palabras ha
sido en criticas de pintura. Y un poco en las de musica. El por qué de esto
no lo veo muy claro. Acaso porque la pintura es mucho mas oficio que su
otra hermana; al tratar de ella la gente se refiere, trabaja con elementos
concretos y demostrables (en un aspecto, al menos). El color en pintura
es color; en literatura es imagen, manera de decir, de aproximarse a la
sensacion que —a Dios gracias— termina siempre de escapar.

Luego de tan alegre y escéptica afirmacion, sigo con la charla a
soggetto. Anoche estuve mirando La Nacion. Tengo un recuerdo confuso,
porque sucedi6 frente al suefio que llegaba. (Estoy en una casa de
comercio haciendo imbecilidades ocho horas por dia. Los domingos
voy al estadio. {Y escribo! Datos estos que tal vez no sean intitiles para
cuando los sucesores de [Emil] Ludwig y [André] Maurois quieran
biografiarme.

27  Se refiere al articulo de Payro «La estética del “coup de foudre”, un libro de André Lhote»,
La Nacion, 29 agosto 1937, 2° seccion, pp. 1y 3.

28 André Lhote, tedrico de la pintura moderna y maestro de varios pintores latinoameri-
canos en los afos veinte y treinta.

29 Véase la carta anterior.
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usted,
d. Pero, claro, todavia no he podidg ir.

30 Cami}le M-_h_
auclafr, hy
31 Mui « Nistoriador de .
32 Jolg:;;?’_;‘fllw €S Un cuadrq ge é];t;ﬂlze Pestea;
Ires Gﬂ.r‘cia, ilu = .
amigo de Qneyyy v de PayroSl;e pintor Uruguayo, creador el
- Por lo generg, Onetti escribe :élco{;‘stmcuwsnm_ fute muy
0 “Torres.,
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Agregue a su archivo de tropicalismos. En la inaguracion del Salén
Oficial de pintura, dijo un ministro: «Queremos que las artes plasticas
sean la Dulcinea del Toboso del Uruguay». Va sin decir que el Ministro lo

era de Instruccion Priblica.

Termino mi informe y mi charla. No se extrane de la disposicion de lo
escrito: fue hecho de contrabando. Este portentoso empleo comercial no
ha llegado aiin a molestarme. Es tan ridiculo en tarea y en sueldo que

me alcanza para reirme solo. También para sacar un crédito de 72 libros
en la Editorial Ercilla y para Thalen’s Windsor y etc. ¢Qué mas? Escribo

y Mlle. Vibert sigue pintando.

Su amigo,
Onetti

Rectifico alborozado: M. Mauclair no quedara loco ni paralitico. He
leido todo el articulo y compruebo que mis ojos se habian detenido en los

Unicos centimetros de columna que podian leerse y permitian el asombro.

Me alegro por él y Dios le dé salud y larga vida.

[Agregado a manoj: Libertad 2557

[Carta mecanografiada, fechada por Payro. GRI].
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(4]

[Sin fecha

Querido Payro:

No
tengo nada novedoso que decire- si
ganas de refugiarme unas h ,
charlar mirando gy caray

Cuando tenga tiempo h
de su amigo

£0 escribiend
oras en su casg,

la ventang,

B 0y tengo siempre
edir varias veces agua y

Agame llegar unag frases. Saludog Para todos

[Ié'b(;rtad 2543 - Montevideo
N la carta anterior sy direccion era Libertad 2557]

[Carta manuscrita. GRIJ.

septiembre (?) de 1937

Querido Payré:

Demoré en contestarte porque esperaba recibir y hacerte llegar una
noticia, buena, que habria de unirnos, en cierto sentido, en esta indeci-
sa primavera. Pero como aun no la tengo, seguiré esperando —tengo la
costumbre— y escribo.

Por otra parte, y principalmente, estaba la resolucion de tuteo que me
alegro mucho pero produjo simultaneamente una pasajera paralizacion
en mi maquina.3® Aclaro:; aparte de las gentes con las que me he criado y
aquellas con quienes vivo, no habra mas de tres o cuatro personas a las
cuales esté realmente unido por amistad y formas de ser. Una de ellas
es, va sin decir, don Julio Payré. Y sucede que, precisamente, es a esas
personas a quienes trato de Vd. Porque siendo el rioplatense un sujeto
tuteador sin esfuerzo ni intencién el tuteo se desprestigia hasta el punto
de que hay que recurrir y mantenerse en el Vd. para separar y distinguir
a aquellas personas a las que se quiere de verdad. ¢Bien entendido? Pero
puedo ahora dominar un tu de veras, consciente y afectuoso, para mi
comunicacion contigo. Y prosigo, contento. Y prosigo en un monstruo
de ciento ochenta espacios y edad indefinible. Me alegro mucho lo de las
conferencias y el libro.* Aparte de la utilidad que esos ensayos han de
tener para J. C. Onetti and Co. y las amplias masas de Santa Maria de
Vedia y Mitre, la noticia me gusta por lo que significa de estimulo para
ti.® Espero que eso actuara como elemento euférico contra una cierta
desconfianza, un montoén de vacilaciones y dudas sin causa, sobre todo lo
cual hemos hablado y discutido. Y también me alegro por Sur. Deseo que
me digas en qué nameros de Cursos y Conferencias apareceran las tuyas
para conseguirlos por aci e ir leyendo mientras me llega el libro.

33 Curiosamente, en cartas posteriores Onetti vuelve a tratar de usted a Payré salvo en
dos oportunidades.

34 Serefiere a las conferencias «La pintura del 900 a nuestros dias», Cursos y Conferencias,
vol. 11, n® 2-5, 1937, en cuatro entregas; y al primer libro de Payrd, Las ruinas de San
Ignacio (1937).

35  Alusi6én a Buenos Aires, fusionando parte del nombre original de la ciudad, Santa Maria
del Buen Ayre, y el de por entonces Intendente de la cludad, (1932-1936) Mariano de
Vedia y Mitre.
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deslczsrsl?ecto a] de Mallea Historiq de una
: 10. (Lei e] comentario en Lq Nacion
;) 21(3 l;:, gem todo eso, esa clase de probl-ema.l
B A_‘l ;"geflttna. me _;?a.rece tan sin raices

+ lainvisible y recién descubierta,

s ){, de inquietudes, esa pasion
* ¥ en cuanto 3 I verdadera

Para quien sepa pensar),
. N;J tengo novedades, hechos reales p:
cqu? la probable buena noticia de que t

on la cual escribi g Mallea una carta

nombrado en ella sj
: : Il permiso. Casi
cribe y se tra ; 110 voy a ningun
- recoj:n ) tlj)aja €N varios sentidos, Oh, periodo §e 1 2 p.ar‘te., S
Y mig s:a O patito feo que trocose €n cisne! % crisalida, paciente
: Nitras tanto, term;j - '
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Onetti

[Carta mecanogr:
grafiada, fechadg 5 mano; la duda en I fecha es de Payrg
yrod. GRIJ.
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1938?36

Sr. Eduardo Mallea®”

De mi consideracion:

Habiéndome pasado tantos meses sin molestarlo por la novela que
entregara a Sur, creo tener ganado el derecho de mandarle esta carta
para pedirle un favor no muy trabajoso pero que yo necesito de veras
haga en mi obsequio.®®

Se trata de que aquella novela y aquel relato vuelvan a mi. Si Vd. me
hiciera llegar unas lineas con las instrucciones pertinentes, yo haria de
inmediato que alguna persona fuera a recogerlos en el sitio que quisiera
indicarme. Pero, si Vd. lo prefiere, puede hacer entrega de esos trabajos
a Julio Payré.®® Creo que ésta seria la manera mas rapida y comoda para
vd.
Yo comprendo perfectamente las dificultades que se habran opuesto
a sus buenos deseos de publicar esas cosas; le agradeceré comprenda,
por su parte, que este pedido no responde a ningiin mal sentimiento
frente a Vd. ni a Sur, sino, solamente, a que se me acaba de ofrecer una
oportunidad de edicién.

Agradeciéndole desde ya su atencion a este pedido, como las otras
reiteradas atenciones que ha tenido para mi, saludo a Vd. muy atenta-

mente y me repito
S. 8. S.

J. C. Onetti
Libertad 2557
Montevideo

[Carta mecanografiada, fechada a mano, sin la firma de Onetti. GRI].

Payro duda respecto a la fecha de la carta, que data como de 1938, con un signo de
interrogacién. Sin embargo, Onetti la adjunta a la carta anterior, fechada por Payré en
septiembre de 1937, aunque agrega otro interrogante.

Por esta carta nos enteramos de que Onetti le habia enviado a Mallea una novela y un
relato para ser publicados en Sur, la editorial de la revista del mismo nombre, posible-
mente Tiempo de abrazar y la segunda version de El pozo (véase la carta 29). Mallea
fue director del suplemento literario de La Nacion, de 1930 a 1955. Entre 1936 y 1949
le public6 a Onetti ocho cuentos.

38 Ellenguaje deja traslucir una corrosiva ironia por parte de Onetti.

Payro también colaboraba en La Nacién con articulos de su especialidad.
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[Sin fecha]

Mi querido Payro:

Confio en que ya estari en €sa mi carta. Debe haberse cruzado con su
tercer post-retorno y en ella trataba de explicarle mi indecoroso silencio
y le explicaba otras cosas. Sj le hablo de ella ¥ en ese tono elegiaco es
porque dudo de su destino a causa de haberla echado en un buzén. [Hay
que ver como anda el correo en Baires!

Me alegro por su perspectiva de trabajo en 1938, Hojeo a Kempis y
convengo en que todo es vanidad.* Pero 1a mas terrible es la de no hacer
nada; posiblemente porque paralelamente con ella est4 1a conciencia de
la tonteria de todo. (Como ejemplo de tonteria, Jas consonantes en mente
y €l paralela ete. en lugar del simultanea etc.).

Mas o menos en serio; me gusto ese descubrimiento de Buenos Aires.
Imaginese Proust Y una ciudad a la que hubiera visto durante diez anos,
asi, distraidamente, como quien oye llover. (Claro que cuando se «lora en
el corazom). Y de golpe, sepa Dios por qué, las calles, las gentes «y todo»

pobreza de hechos realmente escandalosa. No hago mas que trabajar por
el mejoramiento de la raza automovilistica;** de noche escribo. A veces
contento y abstraido; otras con ganas de rematar la novela y los persona-
Jjes con algiin chiste fenomenal, tipo [Mark] Twain. Pero también en estas

Anda por aca un comparnero de Buenos Aires
que ha venido con la compania de Camifia. Creg que me ha puesto mas

40 Tomas de Kemplis. autor de Imitacion cle Cristo.

41 Primera mencion a Jos dos escritores —Proust y Joyce— que Onetti mas admira, segtn
las cartas, en su periodo formativo.

42 Durante un tiem po, Onetti trabajé en una empresa automovilistica.

43  César Tiem Po, poeta y escritor de origen ucraniano, de gran arraigo popular, La -AIAPE:
Agrupacién de intelectuales, artistas, perlodistas y escritoress, fundada por intelectuales

antifascistas argentinos en defensa de la cultura. Liborlo Justo, principal lider trotskista
argentino.

. : os lados. Y en
. interés por €s .
. i dos. Nada de ia en ningan
NS in no discerni - 5 anaria en
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u
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Espero que la aum
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Vel e lla ecera, la nifia en el regazo y el cua ;e 16 1o visito. Hoy
e Sn Taznl')res no tengo noticias; hace tiempo (
caballete. De

i 0. .
veo que La N(.lc.ién gaesE;] :::;;t;) iuc)lre las posibilidades deere;l;iznag rll?)s—
Deme noticias eehabla- ¥ charle un poco acerca qe s% rep
Proyectos. de qui;n no sé si desearle definitivo o tr?n8$02 a'ﬁana e
americarlllsmo q e esto esta como yo: con suefo. ée su amigo que
Termino Porquv-bert y dona Raquela.* Un abrazo 5 AL
Y ge Nélsltear rlluevamente junto a usted, esperando
desea poder

madrugada.
Onetti

r de 1937. GRI.

(:aI ta mecano Ia.ﬁada. Slll ie(:ha, Or el (:Olltellld() [)a[ece Se
g p

44 Alude a su esposa Viaria Julia ya la hermana de Onetti, IQaque].
'
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1937%

Mi querido Payro:

No escribi en tiempo decente por causa de varios sucesos, sin mayor
importancia en realidad, pero que me tenian distraido. Por otra parte, como

Yo... No hay necesidad de decir que siendo yo joyciano convicto y confeso,
me basta imaginar fugazmente una charla de €sas para que mi subcons-
ciente quede convencido de que hemos estado en contacto, y libre, por lo
tanto, de remordimientos por esta crénica pereza epistolar,

Pero usted habla de venir ¥ entonces charlaremos a la manera de
Médan,* si lo prefiere —siempre en oposicion al divagar joyciano— pue-
de poner cualquiera de los epigonos. Y también poner el acento, que no
recuerdo sobre cual de las vocales cae ni en qué sentido.

Naturalmente que no tengo la mala fe de sustituir una carta con esto.

de todo eso ella no me encuentra cambiado.. .|

Espero su llegada. si usted viene en domingo, como considero pro-
bable, no tiene mas que llamarme al 41 33 2]. Es el teléfono de casa de
mis padres. Si yo no estoy alli, estoy muy cerca y en pocos minutos me
reuniré con usted, en cualquier extremo de la enorme ciudad. Si no es
domingo, llameme allj después de las 19 o en e intermezzo de 12 a 14, o,
eén horario de oficina, al 4 31 71. Todo esto va por si su tiempo es chico.
Va sin decir que me dars un gran placer yendo a Libertad 2557 0 a mi
particular domicilio en Prudencio Vazquez y Vega 1080, Dto. 5. Ambas
direcciones son en Pocitos, como Chucarro, Y 1a ultima de ellas la ofrezco
en la inteligencia de que no ha de ofenderlo un corto viaje por la bohemia

45 Payré fecha esta carta como de 1938. Sin embargo, parece ser la carta anterior a la
siguiente, de fines de 1937, cuando Onettl visita a Maria Ana Payré, «su ninan, hija de
Jullo, que veraneaba en Montevideo,

46 En 1878, Emile Zola adquirio una casa en Médan, cerca de Paris, que se convirtis en
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i do. Yo también,
ierta y sutil amoralidad de la que casi no me acuer
una cie
in animal de costumbres.

pito— sera visitanta.
Lo abraza su amigo invariable

Onetti

[A continuacion, agrega Onetti, a manol:

re en
staran unas lineas para que lo espe

Pero si viene en domingo, ba bus de Colonia lleva

Gmni
1 puerto. Siempre que viaje en el nocturno. E1 6
e .
a domicilio.

[Carta mecanografiada, fechada a mano. GRI].
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diciembre 193747

Querido Payré:

Ahora sé que el pescadito fue a enredarse en las barbas verdosas de
algan espiritu marino (0 acaso se haya hundido en el aire, donde lo es-
perarian sirenas, hermosas pescaditas platinadas con colas de mujer) y
que luego fue sustituido con otro bicho semejante, un poco mas grande,
al que resulta imposible nombrar con la misma ternura que al anterior,

También sé ahora que hay un gatito gris, PEro gris gris, que no tiene
nada de tonto y es Juguetoén, pero quién sabe mas adelante, cuando «seras
grande, porque los gatos de Angora se pasan durmiendo,

Conozco ahora el plan de seis anos de la Cultural Anglo-Argentina,
con su literatura espantosamente dificil y que sélo es posible superar a
fuerza de amor Propio y a fuerza de sentir la grave responsabilidad de Ia
fe que han depositado en nosotros.

Y, por tltimo, también sé ahora que jal fin! don Julio Payré ha forma-
do con don Jorge Payré un cuadro de obreros pintores muralistas para
atacar la realizacién de grandes frescos,

Todo lo que antecede es creible y facil de ver, no se necesita sobornar
ningun sentido para impregnarse de su realidad, como no es necesario
contemplar un rostro de Madonna para saber de la Virgen. Pero esto
ultimo, hombres de poca fe... Espero detalles ¥ si es posible, fotos. Ya sé
que la concepcion pertenece a don Jorge, cuénteme cémo se desempenio
usted con esa improvisacion con pie forzado.* Y si alli triunfo la manera
gauguinesca, o la proletaria, o la neoclasica o, como es probable por sus
origenes, un inocente estilo dada-surrealista,

47  Fechada a mano, con un comentario de Payro, al margen: «Con nhoticias de lo que le
conto Maria Ana en su vislta a Montevideos,

48  Lamencion de Jorge Payré es un enigma, ya que Jorge, el tercer hijo de Julio Payré, solo
tenia un afo y medio en esa fecha. Maria Ana no halla modo de esclarecer el pasaje;
sugiere que tal vez Jorge, gateando, e haya estropeado alguin trabajo al padre.
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Espero sus

suceso.
Su amigo que lo quiere

Onetti

[Carta mecanografiada, fechada a mano. GRI].

—————— )

. {smo, pr
Por robinsonism ! ) ey
= isla desconocida, que reitera en varias ¢



54

[Sin fecha]

Querido Payro:

Ciertos lios —agradables—

, me han teni
gente para decirle que lo espero. U.T. 40%232 ocupado. Escribo ésta ur-

Saludos

Onetti

[Carta manuscrita. Sin fe

cha;
o Por el matasellos en el sobre parece ser de 1938

(11

[Sin fechal

Querido Julio:

Recién hoy me devolvieron el pulmon. El asunto se llama neumotérax
espontaneo; no tengo microbios pero tengo para un rato de vida con-
templativa. Vd. dispensara la poca brillantez expuesta en n/as ultimas
entrevistas, ya que el ingenio se me estaba escapando por el agujero de la
pleura. Estoy en la cama, leo Proust, recibo alguna visita furtiva en la alta
noche y no me aburro tanto como temia. Si Moloney soporta la inevitable
prolongacion de las vacarnces, volveré a Baires con muchas ganas de tra-
bajar y de cambiar este neurotizante estilo de vida. O encuentro o fabrico
un poderoso leitmotiv 0 me tiro al rio. En cuanto a lo otro, mantengo y
acrezco la impresion primera, la del gallegoy el hipopétamo: «Este animal
no exister. Ya explicaré si no entiende el cuento de «Shanghai Lily».?° No
sirve. Hay algo arrastrante recién vislumbrado. A Vd. no le gustara. Qué
hacerle. Uno puede hacer lindas cosas deliberadas. También puede hacer
cosas no tan lindas, pero espontaneas como mi neumotérax y parecidas
a uno; esto es lo 1inico que importa. Nombre de un perro.’’ En amor, en
trabajo, en elegancia, en tabaco, en bebida, en politica, solo es importante
ser sinceramente uno mismo y soélo haciendo asi se puede ser feliz. jHabria
de ser distinto en arte, que le dicen, aunque J.E.P. dé consejos?

Garibaldi 2584

Saludos
Onetti

[Carta manuscrita, sin fecha. Parece pertenecer a la primera etapa del episto-
lario. GRIl.

50 Shanghai Express (1932), pelicula de Josef von Sternberg, con Marlene Dietrich como
la espia Shanghali Lily.

51  Onetti traduce literalmente una maldicién francesa —me recuerda Rosarlo Peyrou— que
repite varlas veces y completa en la carta 48, «Sagrado nombre de un perro» («Sacré
nom d'un chiem),
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[Sin el nombre del destinatario] ISin fechal
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pio semejant
pensando en usted por varias cosas y
capitulados era un pintor con una cie
ante la obligacion de optar. En
frase del citado sefior que puede se¢
dice mas o menos en chiste: una vida

e al de esta carta), un capitulo de the best etc. Todo el tiempo
acaso sobre todo porque uno de los
rta rebelion ante las circunstancias,
fin, ya lo leeremos y hablaremos. Hay una
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artistica es la de Gauguin y no la de
5

Oscar Wilde; asi como el amante es Romeo y no Casanova.’
habra de todo

Pero tranquilicese,
y se sigue llamando «Folletin».
y qué resulto. Digame algo, si es que
Torres. He ido algunas veces por alli y,
hemos charlado. Da rabia que un hombre a
tico. Por otra parte, un po
(Y pensar que uno —corroido por in
hasta sonreir de lo que uno mismo escribe
qué clase de arte, a esa edad. Y envidia,
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de medias tres cuartos.
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coteca de Mile. (¢Por qué este capricho,
No hay aqui una primera luz del ocaso apu
El San Jorge es de veras un
fuerza intima que no s€ proy
la posea.

Querido Payro: He guardad
tranquilo momento para proseg

no se trata de una novela de frases,

s6 Cuénteme si el impulso pictorico le dura
hay, de las lecciones epistolares de
una vez desalojados los epigonos,
si sea fanatico ortodoxo dogma-
quito de envidia. Imaginese, tener esa fe loca.””
fernal e innato escepticismo— llega
). Y tener fe, fe en el arte y en
decia, porque en el improbable
es presumible que uno llegue a pensar
venes y uno se dedique a honrar la se-
te chocolatines y marrones a colegialas

e han pasado a enriquecer la pina-
la subconsciente negativa al Mme.?
ntado en el anterior parrafo).
a cosa muy hermosa y llena de fuerza, de la
ecta, que esta hecha carne con quien o que

o esta carta algunos dias esperando un
uirla. Pero ya es sabado, mediodia y es

dubitablemente que atn estoy vivo. Abrazos

necesario que sepa usted in
Onetti

[Carta mecanografiada,
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sin fecha. Por el contenido es del afio 1938. GRIJ.

Estas dos referencias cultur,
«Folletin» parece haber sido el titulo original de
Torres Garcia tenia una «fe loca» en el arte, como sug!

sienta «un poguito de envidiar por la personalldad del pintor,
sabe que Torres Garcia era un «fanatico ortodoxo dogmaticos, pero sobremanera en cuanto

asus ideas y sus practicas estéticas. Era religioso, pero de ninguna confesion determinada.
Lo que mas importa es destacar la enorme distancia entre el pintor y el escéptico escrilor,
a pesar de lo cual mantuvieron una estrecha amistad, como revelan estas cartas.

ales aparecen en Tierra de naclie.

Tierra de nadie.

jere la [rase siguiente; tal vez Onettl
tan distante de la suya. Se
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21 abril 1938

Querido Payro:
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Pirinées. El ojo sano regardea el Banco de Inglaterra y el Crédit Lyonnais.
Los caballeros sospechan que la guerra proxima parira el fascismo o la
otra cosa innombrable para una buena parte del mundo. Y en el fondo
de sus corazones ardientes prefieren, varios miles de veces, el fascismo,
impuestos, economia dirigida y todo lo que se quiera; pero habra capital,
ricos y pobres, explotadores y explotados. Con algunas quitas, es seguro
que Léon Blum salvara su famosa coleccion de platerias. Y eso es todo.
De ahi a dar como cosa hecha el fin de Europa, su barbarizacion por las
bestias con botas, hay un paso largo. Sélo Dios sabe lo que va a resultar
de ahi. Yo espero y no lo mismo que usted. Y otra cosa: para el caso de
que sus macabros pronésticos se cumplieran, tampoco veo claro ni facil
el rol de Sudamérica como mantenedora de la llama sacra de la cultura
occidental, o como vientre de primeriza que pueda darnos una nueva.
Yo creo que asi como hemos importado el liberalismo y la democracia,
los modelos de Jean Patou,®! los chorizos frankfurter, el psicoanalisis y
Carlos Gardel y etc., importaremos también el nazismo u otra forma de
la bestia. Ya hemos empezado.

Pero entretanto... Me alegro de sus actividades. Casi casi, hasta por
las no del todo gratas, como las traducciones del portugués y las confe-
rencias platénicas. Yo escribo, nada mas. Muy a menudo voy a verlo a
Torres. Me quedo después de la conferencia y de la fuga de los epigonos,
y entonces charlamos. Hay mucho de Don Quijote en Torres; no en un
sentido mayiisculo, heroico (aunque también lo tenga), sino humanamen-
te, como forma simpética y tan honrosa de estar loco. La confusion entre
castillos y ventas y —sobre todo— entre castellanos y venteros. Ahora
esta muy cambiado, por todo lo de Europa y Espana y por tener la hija
acorralada alli.’? En el hall o atrio del Templo Abstracto ha puesto una
combinacién de fotos que muestra las viejas obras de arte arquitectonico
de Espana, principalmente de Cataluna. Encima de ellas, grande, planea
un estupendo trimotor que debe ser Caproni segin sospechas.® Ya ve

usted cémo la abstraccién no lo es tanto. Y en cuanto a €l mismo: ya no
cree en las democracias, ni en la mismisima sefiora con mayuscula. Sus
esperanzas estan en Rusia, su admiracion en el grande y fuerte y sabio
camarada Stalin.® Sobre todo por el fusilamiento de [Mikhail] Tukachevsky

61 Jean Patou, disenador de modas francés.
62  Olimpia, la hija mayor de Torres Garcia, habia desaparecido durante la guerra civil espa-

fiola: después, fue localizada y sobrevivié a toda la familia. Murlo en 2007.
Glanni Capronl, construy6 el primer avion italiano en 1911; en entreguerras, construyo

bombarderos.
Después de la guerra civil, y hasta el pacto germano-soviético, no seria sorprendente
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que no sera dificil acomodarme por

presenta la posibilidad de cambiar,
palabras que empleo cuando redacto avisos de vencimientos) que usted

me hablé de unas ciertas, vagas, débiles posibilidades de conseguir tra-

bajo en Pregon.
recalcarle que no se trata de un caso desesperante y urgernte.

hacerse algo sin mayor violencia ni preocup:
hora. Y si no, no. Se me ocurre, en ultimo caso: si es usted amigo personal
de Cordone, podria tal vez proponérsele el que yo me hiciera cargo de la
corresponsalia en ésta, sin sueldo. Si Pregon marchara después bieny yo

29 abril 1938

Querido Payro:
Por muerte de uno de los socios la automovileria se liquida. Yo creo
aca en algo semejante. Pero ya que se

me permito recordarle (éstas son las

% Si puede tantear algo en ese sentido, hagalo. Pero quiero
Si puede

acion de parte suya, en buena

idem, seria cuestion de pedir traslado a Baires y sueldo. Esto es una idea
fantastica que se me ocurrio dias atras leyendo el pregon de Pregénen La

Nacion. Claro que me parece disparatada. Pero uno nunca sabe.
Saludos cordiales y hasta la vista. Espero que habra recibido mi altima

y larga carta. Contéstelay charle.
Onetti

Una postdata que debe tener mucho, por inevitable contagio, de
argumentacion de vendedor de coches: después de todo, ya que no es
«@asb, incurablemente, en ningin lado el trabajo impuesto sera menos

antipatico que oliendo tinta fresca. Ya no hay oro para buscar ni —joh,
costumbres!— tierras virgenes para violar. Me han prometido para pronto
la publicacion de la novela N° 1.7° Esto me ayudaria mucho a conseguir
por aca el perfume del antimonio. Pero Buenos Aires, mi amigo... Sin
contar, ademas, las posibilidades de y en un diario que recién empieza.

69 Periodico argentino.
Por la fecha de la carta, debe tratarse de Tiempo de abrazar, novela extraviada y nun-

ca publicada en su totalidad. A fines de 1940 la presenta a un jurado uruguayo para

competir en el concurso internacional de Farrar y Rinehart en Nueva York, pero no
es seleccionada como representante del pais. Poco después se extravian el original de
la version incompleta que Jorge

abrazar y las tres coplas. Solo se conoce

Tiempo de
¢6: Tiempo de abrazar, Montevideo: Arca, 1974.

Ruffinelli rescato y publi
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Gauguin pinté un cuadro
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5 mayo 1938

Mi querido Payro:

Esa dulce historia mendocina... Me acordé de Pierre Benoity L'Atlantide
y el otro folletin: Kdenisberg o algo parecido.” Yo creo que usted no se
ha dado cuenta del todo. (Su carta estaba escrita de pufno y letra y, sin
embargo, ninguno de los dos temblaron). Piense un poco: una ocupacion
que, en el peor de los casos, tiene que resultarme divertida (interesante,
es la palabra), un sueldo como para ahorrar en preparacion de futuras
cosas. Y, por si no es poco, irse a un lugar distinto, de fisonomia tan
diferente. Comprenda que no puede ser. Por el pero de la nacionalidad o
por cualquier otro. (Un personaje de mi libraco le hace la apologia de una
isla fantastica a una mujer triste. Ella lo escucha y luego le dice: «¢,Pero
todo eso es mentira, verdad?. El, desolado, asiente. La muchacha sonrie:
«Pero no importa. De todos modos esa isla es un lugar encantador. ¢No
le parece?» Yo digo lo mismo del lugar, el trabajo y la mesada). Y perdon
por la autocita. Por lo menos es inédita.”

Ahora debo darle las gracias por su interés. (No por haberse interesado:
me dejo contento, emocionado, el recibir su carta tan enseguida). Lo de
Cordone me asustd un poco. jLa responsabilidad de pertenecer a un otro
pueblo perseguido, que ya ha tenido su éxodo y algunos falsos Mesias!
Claro que yo, personalmente, no corro mucho peligro ni lo correré para
cuando se inicie el pogrom contra el Cerro y el Estadio.” Porque dicen
que no se me conoce la nacionalidad.

Le decia que mi desamparo no es tan inquietante porque aqui tengo,
oficialmente, hasta fin de mes. Pero como se trata de una liquidacioén y el
liquidador tiene interés en ello, no es dificil que se prolongue algo mas,
mientras se vende y se cobra. Ya veremos. En ultima instancia, pienso que
para junio, cuando cambie el gobierno, habra posibilidades de conseguir
otra cosa. S6lo que —ya habia que buscarla— pensé intentar algo por ese

79 L'Adantide, novela de Pierre Benoit de 1919; Koeningsmarlc (1918), del mismo autor.

73  Este dialogo, supuestamente de Tierra de nadie, no se incluye en la versiéon publicada
en 1941.

74 El Cerro es un barrio popular de Montevideo.
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Un abrazo de su amigo

Onetti

[Carta mecanografiada. Fechada a mano por Payrd. GRI|
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77  Alberto Gerchunofl, autor de Los gauchos_judios.
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25 mayo 1938

Mi querido Payro:

Ya estaba por escribirle, dispuesto a convencerlo de que el senor
Gobernador de Mendoza no es el inico tema tratable en nuestra corres-
pondencia. Acaba de llegar la suya. Me tranquiliza en cierto sentido: me
dijo Torres que hacia mucho tiempo no le llegaba carta suyay temia que
algo de importancia lo silenciara. Pero en su postdata me dice que todo
va bien. Y con la salu [sic] basta. Es necesario que me pase el nombre de
la revistucha en que colabora. Y pronto, porque maliceo que ese NUevo €
ignorado intento de publicacion artistico-literaria, mensual, intermitente,
sospechoso, no ha de durar muchas lunas.

Y en seguida del dribbling el tiro al arco: yo soy un desagradecido y

usted es mi amigo. Dos motivos por los cuales no le doy las gracias por
su propuesta ultima y en el tono en que ella lo merece. No puedo aceptar
y usted me entendera: mi dltima permanencia en Baires fue sombreada,
hecha molesta en gran parte, a causa de no haber podido alcanzar el desi-
deraturn de la economia mundial moderna: bastarme a mi mismo. Algo me
conozco y puedo pronosticar: el primer tiempo estaria muy contento, alliy
con usted. Pero enseguida no. Lo importante —lo tinico que importa, a final
de cuentasy en todas las cosas— €s que usted me haya hecho ese amistoso
ofrecimento. Claro que no necesito <hechos» para conocer su afecto. Pero
me alegré y ahi va un apreton de manos.

Puedo defenderme todavia un tiempo en Montevideo. Y es muy probable
que las cosas se me arreglen de manera aceptable. Lo que sucede —lo que
motivé mi carta pedido— es que, como estuvo usted tantos anos en Baires,
yo me siento aqui como de paso. Un refugio mas o menos tranquilo que
aprovecho para escribir. (Estoy releyendo a Dostoiewsky y cosas sobre él.
De aqui surge una «comparanza, tan tonta y tan lejos de tocar la verdad
como una Ramonada,’ pero que repite en otra zona, casi correctamente,
una sensacion mia. Va: parece que la gente de Montevideo —ésa con la
que uno se tropieza, se enlazay hace lios— hubiera leido, también, a don

78 Alude a Ramén Gomez de la Serna, autor de greguerias, que por ese entonces vivia en
Buenos Aires.
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Fedor. De aqui una gran comprension, tolerancia, falta de sorpresa para lo
inesperado. Pero, entre todos, han preferido al Principe idiota. En cambio,
la gente de Baires —aquella con la que uno tropieza y etc.— prefiere a los
personajes «activos» del ruso, los «endemoniadosr. De aqui, una riqueza
de lios y un terreno mas generoso para nos, los epatadores amateurs).

No me ha dicho si pinta ni qué. Yo escribo. Mile. pinta. Charlamos
mucho de usted (justed! que aceleré en ella el crecimiento del desdén
hacia las almas prerrafae y super-rea listas. Y si fuera sélo cuestion
de almas!) {Oh, carta de los paréntesis! Para variar inicio la gama excla-
mativa. Alguna vez tengo que charlarle largo de un escritor yanqui que
usted conoce. Es aquel de «Hombres y lauchas», que estan filmando.™
Una historia personal que creo hallara interesante (la historia personal
es la que tengo que contarle). He visto y le aconsejo ver Un carnet de
baile.* Indudablemente, una muy buena pelicula. Y después —defecto o
virtud— extraordinariamente «literatura», Me impresioné mucho. Direc-
cién, como sabra: Duvivier, Y unos cuantos viejos amigos en el reparto.
Veéala y escribame al respecto.

&Y qué mas? Hay un dia de otofio casi como para sentirse feliz. Tengo
tiempo de haraganear y escribirle desde la oficina. En cuanto a mi no-
velon, cada dia mas simpatico. Tanto, que estoy esperando terminarlo
—Tfalta poco— para hacerlo de nuevo. No se burle: esta demasiado «bien
escritor. Nunca académico, claro. Pero una cosa excesivamente de «pa-
labras», de historia bien llevada.®! Algo —para orientarlo— huxleyano.®?
De éste han dicho que su gran defecto es ser demasiado inteligente. Y
bien mirado, es cierto. Se trata, pues, de embrutecerse un poquito. De
manera que parezca que los problemas de los pobres hombres que hacen
de personajes son un poco los del Dios que los crea. (Conste que estoy
sonriendo y no con la dactilégrafa). Quiero decir: la Vida de las abejas
es un gran libro porque [Maurice] Maeterlinck llega a entenderlas por
vias de ternura, sufre y se alegra con los bichitos. Lo de Huxley es algo
asi como una Vida de las abejas escrita por un sabio, muy sabio, que no
olvida nunca —tan seguro esta— que los bichos son bichos Y que él tiene
un alma inmortal y divina.

79  Of Mice and Men, de John Steinbeck, traducida como De ratones y hombres. Tal vez
Onetti tradujo el titulo a su manera.

80 Un carnet de bal (1937), pelicula francesa dirigida por Julten Duvivier.

81 Tal vez aluda a Tierra de nadie, segun comenta en la carta 12.

82  Se refiere a Aldous Huxley, autor de Brave new world (1932).
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Le confieso, tan cinicamente, que seguiria lfiltf‘iando pégina?1 1)\77 a};algolé
nas. Pero me apiado de usted y abandono, dedlcandomlf(:j a arc ke
dup.licados de las cartas cuyo destinatario tiene un apellido com

nlaC,
con A, en la letra A del bibliorato. Los que con B en' la B, Son Ecgdos PO};
asi su’cesivamente hasta que se acaba el montoncito de dup .

si no lo sabia...
Su amigo que lo quiere
Onetti
e Borrat Fabini,

[Carta mecanografiada, escrita en un papel con membrete d
Herrera y CIA. Fecha agregada a mano. GRI].
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junio 1938

Mi querido Payro:

Recién ahora consigo tiempo y maquina para escribirle. Espero que
habra recibido ya la carta indescifrable de dofia Julia, habiéndose entera-
do, por lo menos, que las conferencias estaban en nuestro poder. Las lei
en cuanto obtuve permiso y volveré a leerlas, En realidad, el arte que de
veras me entusiasma, el que es capaz de interesar todas las partes de la

-._personalidad del suscrito, comienza alla por fines del siglo. Se imaginara

entonces, que no he perdido oportunidad de leer cuanto anduvo cerca
de mis manos con referencia a ese tiempo artistico; y, sobre todo, lo que
trataba de pintura en tal época por ser ésta la rama que anduvo mas
rapida y vivamente en lo que va del siglo. Nunca lei nada tan claro, tan
asombrosamente sencillo y explicativo como esas conferencias suyas. Y
aqui sencillez es el mayor elogio. Porque usted transmite, sencillamente,
no sélo aquella clase de conocimiento intelectual de la cosa, sino ademas
el mucho mas importante conocimiento intuitivo o sensorial o de corazén.
Estas palabras no sirven pero usted me entiende. Es absolutamente nece-
sario que esas paginas se alarguen y hagan un libro. No digo esto por toda
la riqueza que hay en ellas susceptible de explotacion. Estoy pensando en
su articulo sobre Maruja Mallo: hay alli pedazos de un verdadero escritor.5?
No lo tengo a la vista, pero recuerdo la impresion de unas lineas donde
habla usted de las ferias populares y —sobre todo— otro de una fuerza
de comunicacion y un estilo exacto (ni palabra mas ni menos), que esta
al final de un parrafo y nos habla de alimanas y osamentas. Pienso que
el libro le daré la libertad necesaria para escribir todo asi; en las confe-
rencias debe haber sido forzoso descender de vez en cuando a la realidad
de un publico asistente.

Posiblemente no le interese en nada la parte diteraria» del asunto. Pero
mi vicio es incurable y usted sabra perdonarme.

Por aqui sin novedades. Se pinta y se escribe. Se trabaja también y
también hoy sabado y mafnana domingo. A aquello que se llamaba balance

83 Se reflere al articulo de Payro, «Otra Maruja Mallos, La Nacién, 29 mayo 1938,
2% seccién, p. 2.
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sucede una cosa que se llama liquidacion. Y hay que trabajar a toda hora.

He visto fugazmente a Torres; comprendi que no tenial notlcizijc(iloenztg
sacrilegios en Cursos y Conferencias y como es }1a_tu1'a n{; g\Ytambién
asunto. Tengo muchas, muchisimas ganas de cha.llal con uste i. oy
temas para esas charlas. Lo malo es que las celir(.as me’ clféisan mz:msmrds
el principio y nunca se dice nada; y la t}erra sigue roc'ldn 0 crtl)ax} g
y el tiempo. Vaya a saber donde estaran las 'sensa(;:lcrnes (c ey
hoy cuando podamos juntarnos. Tengo unos discos de jazz ;;1 pestatlo
Augusto Torres): los estoy escuchando en todos los.monie ep osibles
y con mucha atencion. Eso es el instinto suelto,_ digan lo que g eran
los intelectuales jazzistas. Lo que lo salva —y jcomol— es Ique se ;b N
del instinto de una raza infeliz y religiosa. Pero, cie.rtarTleEnte, es ll)c;smn-
sentir, oyéndolo, la angustia mansa y sin sa!ida (sin salida -e?e :a que,-
do tangible) del hombre, negro, amarillo, judio y ario. Yo ‘qutls ,Ciér: i
c6mo concilia Torres padre su simpatia por el:jazz con la abs racd. yme
medida. Pero como no quiero molestar —y a él menos que a nadie—

quedaré curioso.

Escribame pronto y largo. Saludos nuestros para todos ustedes.

Onetti

[Carta mecanografiada, fechada a mano. GRI].
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10 agosto 1938

Estas pocas lineas desde una casa feliz donde la gente si lee pero no

escribe. Lo que justifica el papel de Exercise book. Cumpli sus instrucciones
frente a Torres. Lo oi reirse halagado por el tiempo de meditacion que Vd.
pide para contestar (era por teléfono, lo tengo un poco‘abandonado); vere-
mos como sale Vd. del paso. Espero que sus copiosos honorarios rosarinos
le permitiran hacerse una nueva escapada y pronto; entonces hablaremos.
El nuevo teléfono de U.T. de la oficina es 46090; para mediodia y noche
puede usar 413321. Las traducciones se aceptan de antemano:; pero va
sin decir que me animo con cualquier Ruy Barbosa.® reservandome el
beneficio de inventario para cosas demasiado buenas. En todo caso —y
en el hipotético idem de que hubiera caso— cuento con una lectura final
hecha por Vd. Si le gusta, lo entrega, y si no anuncia mi defuncién a Sur.
Tengo noticias de que «La Pena», en ésa, abrié un concurso de novelas. Si
le es posible, le agradeceré averigiie si nos, los autores cisplatinos (esta
palabra me gusta) podemos participar. Se trata de obras inéditas. Si se
puede, yo le mandaria las dos copias de lan° 1 para que Vd. las presente.5®
No tengo aqui su carta y ahora me vienen dudas sobre la inminencia de
su viaje. Me haria mucho bien estar con Vd. El trabajo diario tan estipido
y el tiempo que se pierde y el esfuerzo que es necesario hacer para «casi
ningun dia sin escribir, producen crisis de desaliento. Pero se escribe yse
esta bastante contento. Me alegré mucho la cifra de publico en Rosario y
que la Revista perdure.® 4Se pinta? He sofiado con B. Aires y con charlas
con Vd. y otros herméticos simbolos onirico-freudianos. ¢Su gente bien?
Van saludos de sus encendedores. Debo comunicarle que solamente el
€x se mantiene en funciones. Extrafo enigma.

Un abrazo de su amigo
Onetti

[Carta escrita a mano, fechada a mano por Payré. GRIJ.

84  Escritor, jurista y politico brasilefio.
85 En este caso, debe tratarse de Tiempo de abrazar, novela que Onetti escribe en 1933 y
reescribe a lo largo de los treinta, sin satisfacerle a él y a los editores.

86 Posible alusion a La Semana en Buenos Aires; desde 1938, Payro escribe en esa revista
las paginas de critica artistica.
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25 agosto 1938

[Carta sin el nombre del destinatario]

Me veo obligado a usar el «cerrado por duelo» para poder asi cu:}n::(l)i:; gri
magquina, mi anterior promesa de una larga carta..l,a pe.rscina cuybre mbre
preside este papel acaba de morir en USA. Era un lindo tipo: ex-;m naenda
turero, contrabandista y millonario. Lo siento mucho, con 1n‘ epende -
de la nueva situacion azarosa que esto me crea. Con respec,tUD ‘a eso.S .
siento raramente despreocupado y ya veremos lo que pasa, s% IOSRII(; s
ojos. Por una nota de La Nacion supe que tiene. otra c?nferentlzla en 5? s
para el 27; espero noticias y buen éxito. EsFa de mas decir e que o
conferencias se han publicado, deseg un E:Jerflplar. Por aqui se : erab";
se trabaja hasta hoy, Torres esta enfermo {gnpe: nada mellli)n y (1 71;{ e
carta suya cuando lo vi. Tengo Santuario, en francés, de.F‘.e.m _ erl.é o
empecé a leerlo, muy interesante y dificil. Y gran I'IOthl‘c:k. rega o un;;
en el dia de sus dias, un dlbum de reproducciones fle Cézanne. i (li 5 -
otra novedad digna de ser escrita. Hableme c}e su }flaje a Mor:)tev [\:e gan
se puede hacer algo en el concurso de La. Pena, hagamelo saf er. fie he
dicho por aca que el plazo vence el 30. Piense en las letrgs asrgerrldun;bri
en lo que ellas se perderian. Ultimamente, estuve leyen 0l entn i
humana de W. Somerset Maugham.®® gLo conoce? Es un l‘i o ei S d}é
si el autor fuera mas artista» —Vd. me comprende— senai un 1t I de
primera fila. Nombre de un perro: le iba a escribir, hoy p_recisarnen. g. u
carta con jubilo y desdenosa vanidad de propietario: habia con'.-“,egLnU(il E}l::;
me fiaran una magquinita portatil. Pero el telegrama dela Westerln [mn-\do

impuso la anulacion de la compra. Tengo que escribir algo rie ilic dcsc et
con esos telegramas donde hay arriba un mapamundi con ciu Ei! *
puntos blancos, las noticias vienen en largas tirﬁitas adherida§ a pa::} 1
fraccionadas con exceso, y uno piensa —gregueria— que el viejo Westerr
World o Mr. All America hubieran podido cambiar por completo clli-;l;)ceso
originario con so6lo elegir otras tiritas que contuvieran otras palabras.

87 Sanctuary se publica en inglés en 1931; 1a traduccién al francés es de 1933; la traduc-
cion al espanol de Lino Novas Calvo. en Espasa-Calpe, es de 1?3?.1938)
88  Of human bondage (1915). de W. Somerset Maugham, en espanol { ]
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Y en el dorso del papel hay una interminable lista de condiciones, que
uno acepta ciega e inevitablemente al dar curso al telegrama, escrita en
un idioma fantastico, enigmatico, despiadado, con alma de cuaquero o
alguna inconmovible cosa por ese estilo. Y estuvieron, también, anoche,
las conversaciones telefonicas con el hospital de Rochester, Minnesotta
(¢hay letras demas?)™ que era necesario ver aislado y blanco, lleno de
sol en aquel momento. Alli se encuentran las oficinas junto a grandes
ventanas sobre jardines de verano, timbres eléctricos, pasos con fieltro,
las bolsas de oxigeno (balones, quedaria mejor) y el pulso que se va del
hombre cuyas costillas fueron aserradas y el corazon cortado, y que se
va porque si y ni usted ni yo sabemos adénde,

Vd. ve: gracias a su gentileza —leer esto— ¥a no tengo necesidad de
escribir esta ultima experiencia. Tarea a que pensaba dedicar la noche.
Pero todo puede ser; si encuentro a quién matar, y de esa manera, entre
los personajes de la novela actual, volveré a pensar en telegramas, dis-
tancias y clinicas.

OK. Si esta carta tiene algo de fiinebre, le ruego que me perdone. Porque
no hay derecho, ya que no estoy flinebre y miro un nublado, calido y tor-
mentoso [cielo] por la puertita que dejaron abierta en la cortina de fierro,
En altimo caso, no me negara que el tema justifica que me haya dejado
llevar hasta infligirle el reciente montén de palabras. Van los saludos de
siempre para todos los suyos. Me resulta tonto hablarle de c6mo lo re-
cordamos, cuanto, y de qué manera carinosa. Usted lo sabe bien. Espero
carta y que venga con las buenas noticias a que me han acostumbrado
las altimas. Me voy a leer Faulkner y tomar mate.

Onetti

[Carta mecanografiada, fechada a mano. Escrita en una hoja con el membrete
de Vicente Gabriel, sucesor de Borrat Fabini, Herrera y CIA. GRIJ.

89  Sobra una «t». En Rochester, Minnesota, se encuentra la Clinica Mayo.

72

] aﬂm'l'al Accitn 8. A.

Riricgn 507 - Manleviden

e T .,

Bl AT TR a ol

73



—

\] “Wa\\ﬁ\u iy GLSW'(O &\ %\'Y\! ‘O'.”t_.&—- _\‘0 reo  qug
W erse que Ny ong tond , dn d spieitu, pon_
JiMed-qos- St Vama avie ve o &y N\ vea-

: N:'it\’g: h«:..\. Lyi)f\:f dondii o m\)‘_i‘;i/ ~aleanng

3 ~Toedel e\ WisTayvo, ¢l ot ' : :
AT > 14 ) i} 1o, Vies Q\Rﬁﬂlﬂas ;

Aa i::mi‘;__; .L\__.a\.ma_;.cli,_.\@_c.v.ugion 5 .&)\\.a;_.&é. Yos_cit\os ’l

s 4 c054 o mas howi\de Y- domisticd — VA,

SRl qon ong Cotn A\ Sa\m,.__ﬁm\?_ (acepto sosti- |

Xouedon At MAree) shon Wermose Muis o de R¥law. '[

’ru’&a r_'m.n.__i.\’&,-_._.\) oXaMa  cvadradg 7. : |
A Y T o Y S
f'\a.’“",h et ’I: rata L ae N veadad ba¥elg ) 1 3&6 N
i,...._.t_:.d-.,-iﬁt_:_.‘.’:tklﬁ%o..tﬁ_.qg,,'?ik".sl" ONE Mabrisse “pinty _)hp..i’,i\\,i . ’
- 7_,_;&&%.;_-_ 14 vdabiled . sin malewmu an \agida |

Lot va8a . A AN e M MM 51 ampuiy

; . g |
- Va hoka\q .P-i.&_hp%_’('_a,_ tan A damg — S48 t,.j{' k&;: |

A aleantar ol dwa vea) de

~ babava i.k.__.w\\isk_ = Con 5647 | mj\m\'\.i?; _ Mo '1‘1“'35{
fo‘njb_,..j "‘.’_h”‘r'“ &_'(]. ..\_0.‘1.,, dgatos R A S !-s'@'(l.fn,}) 13\;05—
Vact\aelonds, o\yides y¥iad sy lgntos Jjr d ;

A vendha\dntic g dgma (e )) B e \)T’: .
Jn{ Nt Mattisse e socrde denst wis o hmm H}'-sar i
A\a. por \3_corfera de\ curebro  qor \o .ug, u:r -01’0(\]'
4 o0 Newmbre .mrma\} o v\ Midado in\{\amac\oﬁbn L

] _&\juua ___{zé._\.ida_._ t:;f,m.ﬂ_uaj’.a..__u_ajabumia e, Y j ?.m_’ta . ;

30 agosto 1938

J.E. P

Acuso recibo a su breve carta, en purisimo estilo T.8.H.%° Espero que
ésta le llegara después de Rosario y que tendra tiempo para leerla. Es
domingo y no voy a escribir hasta la noche. Me dedicaré pues a pelearlo,
epistolarmente por ahora, sin perjuicio de llevar el asunto a mas efectivos
y arriesgados terrenos, alla para cuando Vd. venga o yo vaya. Este tono
heroico me recuerda cierta compadrada gaucha que en las escuelas de
por aqui atribuyen a [José] Artigas y que cuando nino encontraba de mas
concentrado «heroismor que «la guardia muere pero no se rinde» y otras
frases de tal jaez. Cuentan que cuando no sé cual de los aristrocratizantes
jefes portenos ofrecié una paz humillante al «Protector de los pueblos libres»
[Artigas], éste contesto: Idy decid a vuestro amo que cuando no me quede
un soldado les pelearé con perros cimarronesh ¢Qué tal? Bueno; ahora que
vuelvo a verla, la frase me resulta otra vez de mas concentrado heroismo
que da gardeetc.». Y llevando el asunto al fin, bref. Yo creo que Vd. cree que
hay una zona, en el espiritu, pongamos, que se llama arte y que no es la
realidad: una zona donde el hombre alcanza a tocar ¢l misterio, el infinito,
Dios, el Cosmos, la esencia; el alma de la creacion, alla en los cielos y enla
cosa mas humilde y doméstica. Vd. cree que una foto del John Haig (acepto
sustituciéon de marca)®! en un hermoso aviso de Atlantida, con la botella
cuadrada y la dama fumadora, no es una obra de arte. Acaso porque alli
se trata de la realidad botella y la realidad sefora. Pero M. Matisse pinta
botella y dama. En la realidad —sin meterme en la vida privada de nadie—
M. Matisse empuna y alza la botella, pernocta con la dama. Si se trata de
alcanzar el alma real de ambas, M. Matisse bebera el whisky, con soday sin
hielo, yo supongo, y observara los deseos, reacciones, gestos, vacilaciones,
olvidos, risas y llantos y etc. de la nonchalantica®® dama que fuma. Pero
a n/M. Matisse le sucede tener mas o menos fosforo alla por la corteza
del cerebro que lo que corresponde a un hombre normal, o el higado in-
flamado o alguna palida espiroqueta vagabunda. Y va y pinta. Como una

90 Alude al estilo telegrafico, a la telegrafia sin hilos (TSH).
91 Se refiere a una marca de whisky escocés.
92 Como en otras ocasiones, Onetti, juega castellanizando una expresion francesa; en este

caso «non chalance», indolencia, abandono.

75



D A

madre con su nifio, la realidad pare la esencia artistica; pero es necesario
que perdure aum, para darle sostén y alimento. No hay que olvidar que
el nifo salié de la madre como tampoco que aqui se trata exclusivamene
del nifio. Y si vienen a decirle, con mucha razon, que el cuello de la dama
es absurdamente largo y que no puede la desdichada fumar ni respirar
a gusto ya que su naricilla carece de agujeros, y que la botella amenaza
perder su equilibrio, es posible que Vd. se enoje —si no prefiere reirse— y
diga alguna palabra caraa Mr. William Faulkner ¥ sus mazorqueros. Puede
descansar aqui un momento: yo hago lo mismo antes de tirarme a fondo.
Supongamos ahora que hay alguno, feliz poseedor también de una espi-
roqueta erratica y clorética, pero que no ama especialmente las formas y
los colores. Esta en el mundo, lo sufre y ése es su tema. Escribe. gPor qué
no exige Vd. en este caso un arte poético? JPor qué no exige que el tema
sea la esencia artistica del tema real, como antes, y que la obra literaria
suceda en la zona del arte, afucra y arriba de la realidad?

Me imagino que no fue un propésito deliberado de M. Matisse; el hombre
vio colores y formas y se estuvo pintando. Pero, sea como sea, el resultado
es el alma artistica de la mujer y la botella. Eso atrapé M. Matisse para
regocijo nuestro y de los marchands, y se fue a lavar las manos y a beber
y a pernoctar. Creo que, hasta aqui, seguimos de acuerdo. Vd. un poco
aburrido, yo con el pufio cansado, pero de acuerdo. Se trataba, pues, de
pintar, descubrir o crear (nunca se aclarara esto Y por suerte) la esencia
artistica de un tema cualquiera. Y como el personaje era M. Matisse, esta
esencia artistica conseguida fue la esen-art-«plastica» del tema. 4Se le
ocurre a Vd. pedirle al pintor su experiencia personal de aquella dama y
aquella botella cuadrada? No, y con escandalo. No se trata de una mujer,
no es una botella, mi amigo. Vea Vd. un poco: son colores y formas. Mujer
y botella, desde luego; lo indispensable para que el tema sea reconocido,
pues no va el artista a cometer la torpeza de «enunciar a la realidad, ya
que ésta es el sostén, el alimento de aquella sensacion artistica que se
quiere transmitir,

Luego de este inocente recuerdo, que Vd. podra interpretar como guste,
adelante y Santiago y cierra Espana.

El Marqués - (irguiéndose) Vizconde! ¢Es un desafio?
El Visconde - (con fria displicencia) jTomadlo como querais!

(Juro haberlo leido. Onetti)

La pelea viene aqui: no tiene Vd. derecho, ante Dios y las 9 musas, a
tener un criterio, una posicion frente a la pintura, austera, irreductible y
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etes. que luego explicaré, y otra muy distinta, mas ﬂojg, tolerantes(i((:loerrl al;riz
: i Pedro volteriano)® para comn

mala tolerancia de filtro laxo y San . Sl

i la. Ah, si fuera posible enjuiciarlo

literatura y, sobre todo, la nove I
i iej i tocara hacer el Yagoda, jaboga

a Gide en alguna vieja abadia y me :

diablo!®* Vd. recordara el «Hablemos de arte» (¢de Lt?ote?) y su czggrilr’ifa;(?

en La Nacion. Recordar la divisién —por nos suscrita— entre «

mativor y «arte poético». No hay necesidad de extendersii sol;‘re e;‘;(; Iclca)lz
la divisién mencionada. «Proc
ruebas de que el acusado comparte |
i)a realidad como con una hermosa mujer, a la que se ama y no se respeta»
El sentido era ése, mas o menos. ‘
Esas son las grandes preguntas que deseo plantearle. Veilga(\i :1 ZSS(:EKE
0 a
Cézanne a sus ordenes. Lo que no me gus :
L e las d Vd. y Vd. las pierde por
i an a Vd. y vd. p
traducciones es la sospecha de que se las . .
nrli Aclarad. Lo de subrrealista es casi ofensivo, pero (.:on51dero que ln(;
hubo animus injuriandi, o algnn latinazgo muy parecido que usan lo
abogados en las causas por calumnia.

Saludos
Onetti

¢Por qué dice que Faulkner abusa. (%;{3 choclo?
JPor qué el libro se llama Santuario

[Las frases siguientes fueron agregadas a magquinal.

Por mi erudicion: la pareja de Cautivo del deseo se formaba con Leslie

Howard. Ella...%® ) .
En estos dias estrenan L'Orage en ésa.”” No la pierda, a pesar de un

cierto folletinismo. El mejor que siempre. Ella...

[Carta manuscrita, subrayados de Onetti, fechada a mano. GRI].

- . . ‘ N
93  El adjetivo volteriano (de Voltaire, naturalmente) sugiere una incredulidad cinica y burlo

gl(:goda policia secreto de Stalin, recomend6 la persecucion policial de los homosexuales

lacion. .
L ey iado: el titulo de la novela contintia slendo un
te de Onetti es muy apropiado; el ti u a :
= Erlliignr:le; oSgea?raeta de una historia sérdida y es dificil admitir que sea considerada una

indole religiosa.
ngl?ﬁ?xe) 1(rilelodeseog(1934). pelicula dirigida por John Cromwell, basada en la novela

Of human bondage, de W. Somerset Maugham. «Ella» alude a Bette Davis.
97 L'Orage (1938), con Charles Boyer y Michéle Morgan.

94

96
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(21]

[Sin fecha]

Querido Julio:

Su carta me llega en mitad de las vacaciones. Playa, arboles v lago. Me
alegra que le haya gustado el chiste de la reiteracion. En cuanto a lo que
me dice sobre Cortazar and Co., estamos de acuerdo y €s un problema que
me preocupa. Tengo miedo a una literatura o a cualquier arte que requiere
una clave para su comprension, clave que amenaza ser secreta yla empresa
se reserva el derecho de admision.® Recuerdo anécdotas y letreros que vi
en U.S.A.;* asi llegariamos aparentemente a una segregacion intelectual.
Y digo aparentemente porque en muchos casos innominables no se trata
de diferencias mentales entre el escritor y sus lectores sino en la tan vieja
tonteria de buscar con deliberacion y empeio aquello a que estamos con-
denados y los disimulos no bastan: la originalidad. Es una paradoja, pero
no la hago yo. A mi provecta edad es creible que jovenes y no tanto me
pregunten, por caminos que suponen desviados y astutos, «como hay que
escribiry, (En general, mienten, ya traen la intocable obra maestra bajo!™
el sobaco). Como soy paciente y —usted recordara— muy bien educado,
digo no joder con pavadas, aconsejo escribir como y que salga del forro
del estomago. Pero es dificil; dificil el estado de pureza y desnudez, el total
abandono. Y sin embargo uno lo hace sin esfuerzo cada vez que se enamora
para siempre.

Bueno, para vacaciones charlé bastante. Pero no me despido sin decirle
que seria una buena receta el retorno al alfa y al abc. Mas el suscrito
descree de la validez de todo propésito en materia literaria. Adoquinan
plausiblemente los caminos diversos que llevan al limbo. Estoy seguro
que sentiria de inmediato un suave olor a farsa y a podrido en la obra de
cualquiera que se levantara un mediodia (seamos tolerantes) con la im-
placable resoluciéon de hacer una literatura tan simple como la simpleza.
No, no hay recetas y se me acaba la hoja. Lo tinico que se puede hacer es

98 En 1938, Cortazar publica Presencia, con el pseudonimo Julio Denis.

99  Enlatrilogia U.S.A. (1937), John Dos Passos combina fragmentos de dialogos y acciones
con letreros, noticiarios, recortes de periodicos Yy anuncios comerciales para recrear las
experiencias eclécticas de la vida urbana.

100 Corrige: tacha «bajo» y escribe «contra».
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entregarse; sin miedo a usar figurines pasados de moda, sin miedo a la

cursileria, al melodrama, a la pasajera incox_’nprensmp. S
Un abrazo y exijo carta. Tengo que ir a Baires, no se cuan! oy e

nos hartaremos de meditaciones o tomaremos alguna bot_el a en sile reyé

Porque usted esta muy unido a mi pasado y éste es el motivo de mi perez

epistolar. ¢Se entiende?

Onetti

[Carta mecanografiada, sin fecha. Posiblemente de 1938. GRIJ.
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FECHA MARTES 13
septiembre 1938

Suspendo la polémica novelistica y también la elaboracion de estados
de cuenta, para hablarle del siguiente asunto.

Estoy planeando una Editorial.!! El asunto esta ya adelantado y —de-
bido a mi recién nacido genio financiero— no puede dar pérdidas. Es un
poquito largo de explicar. Consiste en que la propaganda y la presentacion
del libro, de cada libro, se hace antes de imprimirlo. Y también se vende
antes, por un sistema de bonos. De manera que hasta no estar salvados
los gastos no se hace la impresion.

No le digo cual sera el primer libro porque me da vergiienza; pero si le
anticipo que me puse a revisarlo y usé la tijera con un entusiasmo que
a usted lo entusiasmara. Solicito por la presente un préstamo de diez
pesos oro uruguayo. Va sin decir que lo devolveré religiosamente, bajo mi
palabra. Porque haré uso de ese dinero sélo en el caso —repito— de que
queden cubiertos los gastos de edicién. Agrego que ese préstamo no me es
ind‘ispensable; lo hago para evitarme jorobar a personas menos simpaticas
y s6lo para el caso de que a Vd. le sobrara el oro y estuviera actualmente
indeciso entre las Transvaal, las General Motors (que bajaron diez puntos
en lo que va del mes) o las Schneider-Dupont (que subieron 50).

Aparte de esto, me permito contar desde ya que con sus buenos servi-
cios en cuanto a propaganda periodistica bonaerense para cuando salga
el primer libro.

Y no se ria: estoy convencido de que este negocio es muy bueno. Tengo
resuelto, mas o menos para dentro de dos meses, dejar los restimenes de
cuentas de Vicente Gabriel y dedicarme a Editor por completo.

Espere mi préxima carta: quedé cerca del K.O. con el argumento del
retratismo, pero ya lo oira.

Onetti

[Carta mecanografiada. Fechada por Onetti, a mano y con enormes letras; sub-
rayados suyos. Septiembre 1938, agregado por Payro. Escrita en un «Resumen
de cuenta» de los Talleres «San Cristobal» de Vicente Gabriel: al dorso dibujos y
garabatos. GRIJ.

101 Otr(_) proyecto fracasado. El primer libro de la editorial habria sido una novela suya
segun sugiere en el parrafo siguiente, '
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6 octubre 1938

Querido Payro:

Reanudo aqui la interrumpida charla. Checoslovaquia y Cia. tuvieron
casi toda la culpa de mi silencio.!? El resto debe caer sobre las altas
finanzas, linotipos, papeles y la puerca vida. D’apres M. [Edmond] Da-
ladier, solo es posible conservar, de entre los dulces suefios lejanos, la
bahia de Papeete.'® Adiés bal musette y Louvre y 14 de julio y el muelle
Malaquais y todo lo que uno aprendi6 y quiso (excepcion hecha de su
ortografia).'® Pero suspendo los sentimentalismos; lo que hay es que no
hay hombres de Estado. Porque un hombre de Estado debe situar su
vida personal sobre un eje que esta fuera suyo (éste debe ser, sospecho,
el eje del «carro del Estado», del que habra oido hablar).!%® Quiero decir
que un verdadero hombre de Estado deja de ser un poco €l mismo, para
ser un poco el Estado. ¢Recuerda El dictador, de Romains?'® Pero estos
cerdos, Daladier y Cham. [Chamberlain], terminan entre ellos mismos. %7
Y mientras se aseguran buenas rentas y tranquilidad para disfrutarlas
hasta el término de sus cochinos dias, que a las generaciones de «des-
pués» las parta un rayo. Porque toda Europa sera nazi-fascista antes de
cinco anos. Y Rusia retrocedera hasta Asia. Y Francia y Gran Bretafa
estaran aisladas y hasta es posible que Dios les niegue la muerte que co-
rresponde a la gente honrada y leal, la muerte a la espanola. La primera
sera tragada por un Portugal cualcunque, poco a poco, a pedazos. Y la
otra se dara vuelta solita y de alla vendra alguna forma sedicente nueva
de fasci-imperialismo. Y tendra otro Rudyard Kipling.'® Y... se acabo el
Apocalipsis, que peor es meneallo.

102 El Pacto de Munich, del 30 de septiembre de 1938, le permitié a la Alemania nazi anexar
parte de Checoslovaquia.

103 Una bahia en la isla de Papeete, en la Polinesia francesa, donde vivio Gauguin.

104 Bal musette, musica popular francesa; 14 de Julio, Dia de la Bastilla; el muelle Mala-
quais, sobre el rio Sena, frecuentado por artistas,.

105 Metafora que insiniia los peligros que amenazaban a la Argentina en ese entonces: «el
carro del Estado, que navega sobre un volcan».

106 El Dictador (1926), obra dramatica de Jules Romains, en la que se denuncian las im-
posturas de la modernidad y el poder de jefes de Estado sobre sus pueblos.

107 Daladier y Chamberlain, firmaron con Mussolini y Hitler el Pacto de Munich mencionado
arriba.

108 Kipling, escritor de lengua inglesa, nacido en la India, llamado el «profeta del imperia-
lsmo britanico» por George Orwell.
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Me apresuro a tranquilizarlo respecto a los capitales invertidos en la
Editorial. El asunto esti un poco quieto por culpa de Espinola, que se me
fue a monte sin hacerme un trabajo imprescindible para el triunfo.'% Pero
yavolvié. Espero hacerle llegar importantisimas nuevas comerciales para
la proxima semana. Supe de sus conferencias en el Colegio Libre; mande
datos. Diga si pinta; Mlle. lo hace, esperando su visita y sus fallos. Por si
me olvido: escribame a Vazquez y Vega 1080, Dto. 5, porque la familia se
me ha aburguesado en forma alarmante y se traslada a Carrasco.!'° Si la
peste economica me contimia, es facil que en diciembre siga ese rumbo y
veranee, también burguesamente. No sé si empezar aqui la contrarréplica
sobre el arte poético y la novela retrato. Bueno, decididamente no lo hago
hoy para que esta carta salga enseguida. Pero ira, tiemble y espere.

Saludos para todos de su amigo
Onetti

Ejemplo de hombre de Estado: Benes.!!'! El 15 se acaba el taller auto-
movilistico. Deseo aclarar una cosa: Yo le preguntaba por qué decia Vd.
que Faulkner abusaba de la mazorca. Era para saber si debia tomar esa
frase como una definicion suya del libro. Si queria significar que Faulkner,
deliberadamente, hacia una atmoésfera frankensteiniana.!'? Nada mas. Me
ha ofendido terriblemente su consejo de releer el libro. No debe dudar
hasta ese punto de mis conocimientos idiomaticos; y espero que no sera
ésta la causa de su falta de noticias sobre aquellas probables traducciones.
Tome nota de la direccion, aunque creo no ha de durar mucho. Escriba
pronto y largo. Su amigo

Onetti

109 Francisco Espinola, narrador uruguayo, autor de Raza ciega (1926) y Sombras sobre la
tierra (1933).

110 Barrio residencial de Montevideo, junto al Rio de la Plata.

111 Eduard Benes fue lider del movimiento independentista de Checoslovaquia y presidente
de su pais en el exilio en 1938, afio en que Onetti escribe esta carta.

112 Santuario cuénta la historia de un exiravagante y violento paralelo entre un par de
reveses sexuales. Por un lado, fracasa el matrimonto de Horace Benbow, por atraerle
demasiado la hija de su esposa, Little Belle; y fracasa la violacién de Temple Drake,
una virgen surefia de diecisiete afios, porque su violador, Popeye, ha de acudir a una
mazorca de maiz para violarla. De alli el rechazo de Payré al abuso de la mazorca, el
choclo.
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[En el margen izquierdo de la carta, agrega Onetti, a mano: «,Qué paso entre
Ser, Tiempo y la SADE?»].'"3

[Carta mecanografiada. La fecha y el subrayado son de Onetti. GRI].

113 La SADE es la sigla de la Sociedad Argentin
do Lugones (Presidente), Horacio Quirog?
Martinez Estrada (Vocales) y muchos mas.

a de Escritores, fundada en 1928 por Leopt?l-
(Vicepresidente), Jorge Luis Borges, Ezequiel
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[24]

Montevideo, 30 diciembre 1938

Querido Payré:

Manana sabado 31, justo el 31, se acabara por fin y al cabo este Taller
y sus anejos.''* Pienso pasarme un tiempo en la playa, Dios mediante y
el sueldo de indemnizacién. No me apuré a contestar la suya porque el
viaje proyectado no era para diciembre. No le ofrezco la casa de Onetti
padre por falta de comodidades, sobre todo y precisamente en verano.
Le averiguaré precios por los alrededores. Podremos estar todo el tiempo
juntos y charlar largo. Lo malo es que temo que se cruce con Mlle., la
que va a principios de enero a Baires, no sé por cuanto tiempo. [Y en
verano! Hace un calor terrible y pas posible seguir escribiendo. No hay
novedades, Torres bien, aunque con variantes de las que hablaremos.
Parece que el constructivismo es aun mas flexible que la famosa linea
general moscovita. Y en el grupo de abstraccionistas, metafisicos y des-
carnados, qué estupendas corrientes subterraneas de sucesos y deseos
tan alegremente terre d terre. Charlaremos. Vi unas pinturas de Augusto
[Torres], totalmente «ealistas), que encuentro muy buenas. Espero que
usted las vea y opine.

Saludos a todos. Pasé nochebuena con etiqueta roja, ya que después
del Caporetto de dias pasados no era posible ni prudente pedir Johnny
Walker con black label. Arriba, donde dice imposible seguir escribiendo,
debe decir seguir escribiendo esta carta. Para lo otro hay siempre un
poco de tiempo.

El carifio de su amigo

Onetti

[Carta mecanografiada; la fecha fue puesta a mano por Onetti. Escrita en una
hoja del Taller Mecanico «San Cristébal» de Vicente Gabriel. GRIl.

9 mayo 1939

Querido Payro:

Mi silencio alcanza ya la etapa de la groseria. Siempre pensando en
hacerle una larga carta, pero no encuentro el tiempo. (Se? trata d.e .un
tiempo-tipo, un tiempo-clima, anicamente en el cual es p051ble‘: escribirle
a gusto a usted). Entretanto, prefiero mandarle estas pocas lineas para
que sepa que lo sigo extranando y que mi afecto no decrece.‘ Por otra par-
te, Maria Julia (née Mlle. Vibert...) ha estado hablando contmuamen.te de
ustedes desde que llegd. De manera que estoy ala pagey con la mentirosa
sensacion de haber estado, yo también, un poco con ustedes. El asunto
de la revista marcha.'*® Adjunto un prospecto de propaganda para que
pueda comprobar como se mantiene de buena y eficaz mi literatura. Hay
un mundo de cosas para conversar con Vd. Pero no tienen urgencia y
prefiero no estropearlas con restimenes, reservandome para la carta ex-
tensa de que le hablo y vuelvo a prometer. Hasta erlltonces porque tengo
que trabajar. Saludos a todos. Un abrazo de su amigo

Onetti

[Carta mecanografiada, fechada a mano por Payro, escrita en una hoja de la
Editorial «Acciéon», que publicaba Marcha. GRI].

114 «Justo el 31» (de diclembre) es un sintagma recurrente en la narrativa de Onetti, En 1964,

publica un cuento con ese nombre, que incluye como capitulo de Dejemos hablar al viento
de 1979.

115 Onetti alude al semanario Marcha, fundado el 23 junio 1939 por Carlos Quijanc_»; .las
cursivas son suyas. Onetti fue el primer secretario de redacciony director de la pagina

de literatura.

84 85



16 mayo 1939

[Sin el nombre del destinatario]

Yamos aver si es posible escribir una carta que diga alguna cosa. Como
vera, habra visto, la carta con que rompia mi largo y fecundo silencio, se
c1.'uzo con la suya. Esto me ha pasado muchas veces: voy a escribir hoy ’me
digo: no, es mejor esperar a manana porque si hoy llegara carta, la miél al
cruzarse con la otra, perderia todo sentido, ya que mi correspor;sal po; el
hecho de haberme escrito, queda de inmediato a la espera de una’ carta-
respuesta; y al recibir, contrariamente, una carta-pregunta, el impasse, en
realidad, se habria mantenido sin variantes. Y asi, repitiénd’ose la reﬂex’i()n
todos los dias, pasan semanas y meses, hasta que valerosamente se acepta
correr el riesgo del cruce epistolar. El que se realiza, fatalmente nugve
veces en cada diez. Perdoneme esta proustiada sin gracia, cuyas ,causas
espero explicarle. Para preparar el ambiente, permitame contarle un buen
chiste que se relaciona con lo del silencio largo y fecundo. Cuando Mallea
comenzod a publicar, luego de muchos anos (lo tltimo suyo que se conocia
erfau? los C}Lentos para una inglesa desesperada) aparecieron paralelamente

Jjuicios criticos, raramente unanimes en su elogio. El asunto culminé
—para. esta historia— en un articulo publicado (este exceso de publicado
y publicar debe obedecer a la inminente publicacion de Marcha), culminé
en un articulo aparecido en un diario uruguayo, que firmaba .un sefor
Brughetti, y donde insistia en el tema del silencio malleaiano, hablandose
de «‘te-rrible y gran solitario», «dramética soledad» y el agrade(‘:irniento que
Ame.rlca debe a Mallea por esos afnos en que se encerrara, silencioso, a
m_edltar en sus destinos. Estaba en un café con un amigo —E,spinola— ,ue
leia ‘el juicio del sefior Brughetti.!!'® Yo, que acababa de leerlo medita(%)a
Espinola dejo el diario diciendo: «T4, jqué hombre mas pavols - «Quién'
Br‘ughetti?» — «No, hombre. Este Mallea. Pensa que si el tiIIJo no escribe;
mas capaz que le hacen una estatuan.

ReEibi su articulo de Sur. Muy bueno, en un todo de acuerdo.!'” Si
estqueramos Jjuntos, con tiempo y cigarrillos, le preguntaria po'r ué
admite que la pintura puede y debe evolucionar, quiza hasta susti?uir

ﬁs gomttlialdo Brughetti, poeta‘ y critico de arte argentino, residente en Uruguay
€ refiere a «Arte extemporaneo y arte vivientes, Sur, n° 54, marzo 1939, pp é1—88
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los Newton&Winsor por luces de colores (muy hermoso, eso, aunque no
creo; '8 pienso que el arte que se aleje del artesano se empobrece y decae
en proporcion geométrica directa de la distancia. Tema para reflexion:
teatro y cine); y en cambio sostiene que la novela debe permanecer siendo
una coleccion de retratos. Pero por carta prefiero no preguntarle nada, ya
que volveriamos a discutir de manera poco clara y sin resultado practico
para el futuro de las letras.

En cuanto a mi, terminé la novela larga de la que creo haberle hablado
y que se llama «Folletin». Me parece bien hecha, interesante, aungue no es
eso, todavia. Terminé una «novela» corta, que se llama «Disparate» y con
razon.'? Elogios, también, aunque tampoco esto es eso. (Las comillas de
novela son un homenaje a su opinion). Ahora quisiera escribir una novela
bien novela, sin posibilidades de comillas. Algo con los sagrados principio,
medio y fin. Pero sera cuando aparezca el tema. Mandé algin cuento al
concurso de La Prensa y con los ochocientos pesos que me daran iré a
hacerle una visita, con la medalla de oro en la solapa. Averiglie, pues,
cuando reparten los premios y espéreme para esa fecha.'? En relacion a
la literatura, hay todavia otra cosa. Se trataria de una anotacion directa
de todo lo interesante que uno vive, hechos, pensamientos, suenos, todo.
Sin preferencias ni fines estéticos, ni morales ni literarios. Lo que podria
ser aprovechado dentro de muchos anos, todavia no se sabe cémo. Por
ahora no me resuelvo.

Y basta del Sr. Onetti, novelista. La revista va bien. Espero que sal-
ga para fin de mes. Sea como sea, tendré una tarea que me gusta y el
placer de «realizar» alguna cosa. Respecto a lo que me escribe de El Sol,
bien sabe cuanto me agradaria trabajar en un diario grande y en Buenos
Aires. Espero que haga lo posible en ese sentido, agradezco desde ya y
no me ilusiono.'?! Me dicen por aca que estan organizando el personal
desde ahora y que el encargado de €so es un senor Di Tella que, segun
creo, dirige Critica sexta.'?

Los Torres bien —tanto como pueden estarlo con Olimpia desaparecida

118 Winsor&Newton, fundada en 1830, era la principal marca de materlales para el arte.

119 Otro titulo inexistente en su bibliografia.

120 En 1939, Onetti no obtiene ningun premio de La Prensit

121 Que se sepa, Onetti nunca llego a trabajar en El Sol, periédico bonaerense.

192 Torcuato di Tella, filantropo y mecenas de artistas, nunca fue divector —que sepamos—
del mitico diario Critica (1913-1962). En este diario Onettl escribio cronicas sobre cine
durante su primera estadia en Buenos Aires, 1930- 1934, bajo el patracinio de Conrado

Nalé Roxlo.
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en Madrid— siguen las conferencias y las reuniones. El martes inauguran
una exposicion —obras de Augusto, Horacio y una discipula— en Amigos
del Arte (por aca también le salieron amigos), que pertenecen al nefando arte
imita-figura-representativo. Todo bueno, en general. Un dato: llevan cuatro
cuadros vendidos. Espero que esto le dé animos para venirse a exponer
aqui. La pagina artistica de Marcha queda desde ahora a sus ordenes.

Paso a comunicarle que he descubierto recientemente una nueva forma
de cafard.'?® Mejor dicho, un nuevo elemento provocador del cafard: las
canciones populares trancesas con una buena parte de acordeén. JRecuerda
«Bajo los techos de Paris»?'?* Puede Vd. hacer el uso que considere conve-
nientey, en agradecimiento, aconsejarme alguna cosa —bien apache— pues
deseo comprar discos cuando esté en fondos,!?®

Le ruego me hable de lo que pinta. La resucitada Mlle. Vibert —que no
pinta nada— me ha conversado de sus ultimos cuadros, que, a través de
sus torpes y plasticas palabras, aparecen como casi totalmente distintos
de los que yo conozco. Pido explicaciones. Agregue si concurren muchas
nifnas a sus clases. Es un dato.

Y termino. Me parece que en realidad no dije nada, pero es forzoso
que sea asi.

[Agregado a maquina, por Onetti]:

Otras cosas serviran para cartas futuras. Conteste, pinte, escriba y
ensene.

Con el carifio que Vd. sabe, un abrazo de su amigo

Onetti
[Agregado a mano, por Onettil:

Mayo 16, 1939

[Carta manuscrita, fechada por Payroé, arriba, y por Onetti, al final. Los sub-
rayados son de Onetti. UND].

123 Expresion idiomatica francesa (the blues en inglés) que sugiere melancolia o depre-
sion.

124 Alude a la cancién, cantada en la pelicula del mismo nombre, Sous les toits de Paris
(1930), de René Clair.

125 «Apache» remite a un repertorio musical de la cultura de rufianes y malandras del
bajofondo parisiense, que fue comparado al origen del tango.
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[27]

26 junio 1939

Querido Payro:

Le escribo desde un boliche que, como es de rigor, se llama «El Garron. =
Van dias que duermo apurado y como'#’ en el riel, como dice v/o tango. La
revista, que aparece pasado manana, dara un divertido final a su amigo.
El plomo me ha dejado afénico. Qué mas remedio que aprovechar esta
pausa y escribir en no pudiendo hablar. Como habra visto, el mal educado
de D. Ezequiel X. Paz no me dio nada el premio, no me dio.'*® Patience. Y
ahora a lo nuestro. Esta es la carta niimero tres que le escribo después
de nuestro silencio de seis meses. ¢Y Vd.? Se imaginara que poco puedo
decirle, en este tan onettiano torbellino en que adelgazo a mis anchas.
(Anchas, proporcionalmente, las ropas. Ca va sans dire). Un torbellino en
que su amigo, hoja marchita, revolotea de traducciones a correccion de
galeras y diagramas, notas de relleno, armados de pagina, latas literarias,
sueltos politicos y etc. Secretario de redaccion, hombre para todo servicio.
Pero estoy contento. Vd. sabe lo que es esto. En fin —apartando arte y
ciencia— esto de hacer un periédico es una de las pocas tareas en que un
tipo se siente, puede sentirse, no separado de lo que hace. Esta todo tan
«ndirector. Hasta la procreacion. Y después, siempre se puede olvidar en
un cajén algiin latoso si que politico comentario para sustituirlo por unas
lineas de uno.'?®

Ademas, todo bien. Escriba pronto, por favor. Hay una persona que
Vd. conoce y a la que podria saludar, siempre, en mi nombre. Métase a
psicologo y meta la pata. El dueno de «El Garron» se niega a renovar el

papel de uso epistolar.
Onetti

[Carta manuscrita, fechada por Payro, subrayado de Onetti. UND].

126 En lunfardo, garrén significa gratis. Véase la ltima frase de la carta.

127 Arriba de «como» escribe «morfor, que en lunfardo expresa lo mismo. Al hacerlo, para-
frasea el tango Al mundo le falta un tornillo (1932), de Enrique Cadicamo y José Maria
Aguilar: Nadie invita a morfar / todo el mundo en el riel».

128 Alude al premio de La Prensa, mencionado en la carta anterior, remedando la sintaxis
popular, repetitiva.

129 En Marcha, para completar una columna o una pagina, Onetti solia incluir notas y
relatos suyos, anénimos o con seudonimos.
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(28]

19397

Querido Julio:

Hoy de tarde recibi su carta. Gracias por todo.

Adjunto un cuento que destino a Mallea si a usted le gusta. Génesis:
tengo un cuento largo terminado que no le envié por pereza de pasarlo
a maquina. Vino el secretario de un diario vecino a pedirme «un cuento
de una columna» para una pagina literaria que piensa iniciar. No me
comprometi a nada, ofreciendo algiin fragmento de cosa vieja. El hombre
acepto. Luego, a solas con mi conciencia, me pregunté si era que yo podria
escribir un cuento de una columna. Me puse a hacerlo, lo hice anoche de
un tirén y salié esto. Luego me gusté, no por bueno, sino porque habia
quedado muy parecido a mi, muy onettiano, habia sido dado de manera
extraordinariamente —para mi— directa y me opongo a la idea de rega-
larlo y, sobre todo, a un diario de Montevideo. Por eso va. Usted hara lo
que quiera y opinara.

Mas que nada porque es muy tarde y estoy cansado. Una cosa si: usted
me habla de venir a visitarme: no hay para qué decirle cuanto me gusta
estar con usted. Pero si en su resolucién hay algo de hacer un sacrificio
—tiempo o dinero o cualquier cosa— por ayudarme con su presencia
(mas de una vez pensé en hacer lo mismo por usted), le juro sobre la guia
telefénica y el Webster's que no hay necesidad de ello.!30

Saludos. De todas maneras, tengo la seguridad de que nos veremos
pronto, aqui o ahi.

Onetti

[Ca;‘ta mecanografiada, fechada a mano por Payré. La duda en la fecha es suya.
GRIJ.

130 Webster's es el principal diccionario de la lengua inglesa en los Estados Unidos.
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[29]

1° diciembre 1939

Mi querido Payro:

Ante todo, no hablemos de fechas. Ahora el tiempo pasa sin que yo me
dé cuenta, sin nada para medirlo. Un niumero de la revista y otro namero.
Y. no teniendo fe, esto es igual al trabajo de trenzar y destrenzar cuerdas
inmortalizado por Mr. Oscar Wilde en la carcel de Reading.'*! Me da una
rabia fria —no alcanza a la desesperacion— pensar en esta primaveray este
verano que van a irse sin que yo pueda hacerlos mios con nada.

Hay para reirse. Esto me hace recordar la historia del gitano borracho
que no podia montar a caballo e invocaba la ayuda de santos y santas. For-
talecido, dio un salto, quedd montado y sigui6 viaje hasta el suelo. Hombre!
iNo hay necesidaz de que empujen todos a la vé...!» El sefior Onetti queria
periodismo y le dieron con cierta exageracion. Todas las traducciones, todas
las correcciones, toda la armada. Y el relleno, maldito sea. Y las notas que
se hacen pero no se cobran. Bueno, no me haga mucho caso porque estoy
particularmente malhumorado. A mitad de semana me entusiasmo, vuelvo
a entusiasmarme como un imbécil y no me quejo por nada. Lo malo es que a
mitad de semana no tengo tiempo para escribirle. A todo esto, presiento que
debe estar intrigado por ese pozo de ahi arriba.'* Esta es la explicacion: tengo
un amigo que, a su vez, tiene una imprenta.’® Quiere hacer una editorial y
me ha pedido un libro, chico, lo mas posible, para iniciarla. Como yo estaba
hundido en una novela —de extension prohibitiva, claro esta— recordé cierto
relato que mandé una vez a Sur. Usted lo leyo. Es la historia de un pobre
hombre que vive solo y suefa. La rehice por tercera vezy creo que quedé peor
que nunca.'®* Es una cosa escrita a las patadas, usted comprende, y que no
servira para conseguirme ningiin premio académico. Dentro de una semana
o diez dias tendré el primer ejemplar que, como es natural, sera suyo.

131 Se refiere al poema «The Ballad of Reading Gaol, escrito por Wilde mientras estaba
preso en la carcel de Reading.

132 En la hoja en que escribe, aparece impreso «l pozo», con el mismo tipo de imprenta de
la edicion de la novela, pero con miniiscula.

133 Casto Canel, musico, y Juan Cunha, poeta, fundan las Ediciones Signo en 1939, donde
se publica El pozo.

134 Onetti siempre dijo que El pozo habia sido escrito alrededor de 1932y lo habia extravia-
do. No se sabia, sin embargo, que Sur habia rechazado una segunda version. La obra
publicada, entonces, es la tercera version del relato.
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Torres Garcia esta bastante bien. Por lo menos de salud. Indescriptible-
mente loco, desdiciéndose cada tres frases. Ahora condena la abstraccion
y proclama un arte realista. Su nltima divisa: «debemos pintar la calle del
siglo XX». No aseguro, en realidad, que sea la altima. Hace ya una semana
que se la oi. Lo que lamento es no tener tiempo para seguirlo de cerca.
Todo esto, va sin decir, dejando a un lado la admiracién y el carino que
le tengo. Pero sucede que el amor y el camarada Stalin son imperialistas
y uno quisiera que las personas queridas fueran un poco a imagen y se-
mejanza de la idea que uno se hace de ellas. Y, fuera de esto, nada para
contarle. Estoy leyendo un libro muy bueno de Jean Giono.'*® Lei Adiés
a las armas.'®® Esto del arte me parece un cuento chino. Fijese: tengo un
numero de Paris Soir. Hay, entre cien, un aviso que dice: Urgent. Dame 25
ans, cherche place vendeuse, nourrie midi si possible. El hombre que vie-
ne a limpiar los escritorios me acaba de contar que un curandero lo curd
de no sé qué peste con palabras. En El Heraldo de Coléon —Caracatambo
S.A.— leo en una pagina este titulo entre gruesas rayas de luto enfureci-
do: OBITUARIO. Después dice: Onomastico del dilecto y conspicuo amigo.
De Nueva York acaba de llegar un trabajo del camarada [Georgi] Dimitrov
sobre la guerra. Usted lo lee y se queda sin entender nada de nada: quién
tiene razon, quién defiende el derecho, qué es el derecho. Dentro de trein-
ta dias habra una noche de fin de afno: yo me emborracharé —scomo si
no?— pasaran mas o menos fines de anos y esto se acabé. gAlcanzan los
ejemplos? Bueno: ¢como se expresa todo esto? El mundo en la gota de
agua, no me convence. Mi cerebro no es microscépico (hablo de dimen-
siones fisicas). Y sé que, ademas, el mundo contiene millones de gotas de
agua, que, a su Vez...

[Agregado a mano, por Onetti, con letras enormes]:

Hoy TENGO MEJOR HUMOR PERO NO TIEMPO,
SALUDOS CORDIALES

ONETTI

[Carta mecanografiada, sin fecha, subrayados de Onetti. En el texto de la carta
se indica la fecha exacta: 1° diciembre de 1939. UND].

135 Novelista y ensayista francés. En 1939, publica sus investigaciones sobre la pureza,
Recherche de la pureté, que deben haber interesado a Onetti.

136 A farewell to arms (1929), de Ernest Hemingway; version en espaiiol de Héctor Pedro
Blomberg, 1940.
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(30]

[diciembre 1939]

Mi querido Payré:

Aqui tiene el primer libro de su amigo que sale al mundo.'®” Usted lo
conoce y no tiene, pues, obligacion de releerlo. Sobre todo cuando me han
dicho tantos horrores de estas humildes cien paginitas. Amoral y degene-
rado fueron los adjetivos mas reproducibles cosechados hasta ahora.'?8

“Sin embargo, a Torres creo que le gustdo mucho y de verdad. Entiéndalo

como pueda. En cuanto a mi, yo frente al libro, una desilusién. Ni frio ni
caliente; me es completamente lo mismo que se haya publicado o no, que
guste o no, que sea un capo lavoro, un libro despreciable o una cualquier
cosa de ésas que me llegan con corteses dedicatorias a la redaccion de
Marcha (aun vive, 35 niimeros). Lo peor es esto que paso a confesar y.
que espero usted sabra lamentar como se merece: técnicamente, estilo ‘;'
y adornos, esto es un mamarracho. Creo que usted sospecha que puedo ;
hacerlo mejor. Pero siento aqui algo de aquello que France llamaba be-
lleza invisible; una cosa de comunicacion, brutal, sucia, espesa, lo que
se quiera, pero que me parece mil veces mas verdadera, mas mia, mas
caliente, que todas las bellas cosas que pudiera escribir y que he escrito. >\
Absuélvame., B

Como siempre, con muchas ganas de verlo. Es necesario que en el
proximo invierno uno de los dos cruce el rio. Pienso que ahora el turno
es mio. Y perdon por la consonancia.

Escribo siempre, hago Marcha, traduzco a [Jack] London, espero un
empleo fabuloso que me han prometido para dentro de un mes. Mlle. Vibert
bien. Me gustaria mucho que viera usted las cosas que ha pintado taltima-
mente. No alcanza una dedicatoria ni tampoco una carta para hablar de
aquella anunciada actividad literaria en que piensa embarcarse. JPuede

137 Esta extraordinaria carta, escrita a maquina y firmada por Onetti, fue insertada en la
anteportada de El pozo, con el mismo papel de estraza y del mismo tamario del libro,
cuidadosamente pegada, de tal manera que parece ser parte de la encuadernacion del
libro. El ejemplar que Onetti le envié a Payro se conserva en «Special Collections» de la
Biblioteca Hesburgh, Universidad de Notre Dame.

138 Carlos Quijano, director de Marcha, le pidié que lo retirara de circulacion. No obstante,
algunos amigos mas jovenes intentaron vender El pozo a $0,50, sin éxito. Véase, Homero
Alsina Thevenet, «Del primer Onetti», «E] Pais Cultural, supl. de El Pais, Montevideo,
n° 177, 26 marzo 1993, p. 5.
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ser mas preciso? Hace un tiempo lei Esas hojas estériles de Huxley.'s?
Hay alli un senor Chelifer que escribe a diario y este diario parece escr‘ito
por usted. No es cuestion de circunstancias; es un aire de familia muy
pronunciado. Es curioso que siendo usted un tipo de formacion francesa
—pasame la frase— haya siempre de reencontrarlo en libros ingleses

Huxley y Maugham. Como ve usted, esto de hacerse un libro con las proi
pias manos tiene inconvenientes pero existe la compensacion de escribir
a maquina las dedicatorias. No me reproche demasiado el Picasso de la
caratula.!*® Me ha servido para divertirme en silencio con mucha gente.

Carinos a todos los suyos. Un abrazo de su amigo invariable.

Onetti

[Carta meCanograﬁada sin feC a de iiIleS de d' ie b 9 llbll'
» v i
) . . h. 1clemore de 193 . fecha de P

139 Esas hojas estériles (1939), en inglé
, glés, Those barren leaves, 1925, de Al
novela sobre la superficialidad de la élite cultural. L

140 No resuelve el misterio del falso Picass 4
0 re o en la caratula de El pozo, i
dibujado por Casto Canel. Al respecto, véase la carta 59. . Besumiblemegie
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[31]

16 abril 1940

Mi querido Payro:

Acabo de recibir una carta de Mlle. Vibert en la que se me sugiere, de
ese modo elegante e indirecto que €s habitual en su autora, que usted,
impresionado por mi silencio ha dicho: «Amigos: no hay amigos», deci-
diendo borrar mi naciente nombre de la lista de sus afectos. Todo esto
me ha dado un gran disgusto. No porque crea que. usted, de veras, daria
por no existente a su amigo; lo que me revienta —retomo el lenguaje de
El pozo— es comprobar el fracaso de viejas y queridas teorias sobre la
intuicién, el poder del silencio y la facultad de comunicarse sin palabras
ni cartas. Pero insisto en esto: en los buenos y en los malos momentos,
cuando estoy seguro de que tengo el mundo entre las manos —el mundo
que me interesa, que no puede ser tocado y que acaso no exista—y cuan-
do me convenzo de que no soy mas que una pobre rata de redaccion de
pasquin de pueblo, en todo momento, ya sea para consolarme o para estar
junto a mi en la alegria lo tengo presente a usted. Y converso, discuto y
bebo y fumo delante suyo. Punto y aparte. Como me habia olvidado
de decirle que hace una punta de meses no vivo ya en Carrasco, sino
en Rincon 593, tuve que ir a recoger su primera carta a la oficina donde
trabaja mi hermana.'*! Me fui hasta un boliche del puerto para leerla. Le
confieso que tenia miedo de que el libro no le hubiera gustado, a causa
de ciertas opiniones agresivas. No puede imaginarse hasta qué punto
me emocioné lo que usted decia. Reflexionando bien, es absurdo: pero la
verdad es que, luego de leer su carta, sentia que la prueba de afecto en
los demas ya estaba pasada y que el libro era bueno y que yo habia sido
comprendido. Mandando al diablo al resto de la gente. Y tampoco sabe
usted hasta qué punto su carta era justa, buena y comprensiva.

Enseguida tuve su otra carta. En realidad, usted no me habia dado
tiempo para contestar la otra. Pero trate de recordar ésta, la primera, y
digame como podria haberla contestado. Se me ocurria escribir: «Payro: 1o
quiero mucho. Bye bye». Pero esto me parecia de un efecto dudoso; algo
que, diciéndolo todo, pudiera no decir nada. En fin, queria, para contes-

141 Rincon 593 era la direccion de las oficinas de Marcha. Onetti vivid un tlempo en una
pieza en la redaccion del semanario.
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tar a la segunda carta, releer Esas hojas estériles, porque estaba y estoy
seguro de poder «demostrarle» su afinidad con Chelifer. Pero el libro esta
prestado. Me pedia usted que le dijera si el libro estaba en venta o si lo
usaba como mueble en mi cuarto. Esto me causé mucha gracia porque,
naturalmente, uso la edicién como repisa. No pensé en ningtiin momento
que usted tuviera necesidad o deseo de conseguir otros ejemplares.!*? Se
los enviaré en cuanto sea posible. Agregue a esto que estaba escribiendo
una novela para mandar al concurso de Losada y que tuve que escribirla
de una manera casi desesperada, porque se me iba el tiempo, aprove-
chando cada momento libre, encerrandome toda la semana santa para
poder llegar a tiempo. Consecuencia: que la novela quedo estropeada, con
lagunas absurdas, contrahecha.!*® Y agregue que estoy escribiendo otra
novela porque no sé a qué idiota de editor norteamericano se le ocurrio
llamar a concurso para obras de toda América. Y el trabajo, que aumenta
cada dia porque cada dia hay menos dinero y todas las economias caen
sobre mi lomo.

Por otra parte, hay un exceso de elogio en su carta que me pone en
mala situacion. Porque callarme la boca es casi lo mismo que darlos por
justos y protestar es casi lo mismo que posar de violeta humilde o que
reclamar mas altos elogios. Lo que usted me dice de Horacio Quiroga me
choco en el primer momento; porque, en realidad, yo no habia pensado en
€l ni lo habia imitado. Pero hoy creo encontrar una similitud. Me parece
posible que Quiroga escribiera en un estado de espiritu parecido al que
yo disfruté cuando hice el librito. Claro que esto, de estado de espiritu, no
puede ser tomado en un sentido corriente; se trata de zonas donde uno
se coloca y zonas de donde uno huye en el momento de escribir.

&Y qué mas? En este momento me telefone6 Torres por unos asuntos
de la revista. Y aproveché para quejarse de que usted no le habia con-
testado ni a la carta ni a su envio de no sé qué cuadro. Lo que ayuda a
tranquilizar mi conciencia. yQuiere decirme si pinta y explicarme cudiles
eran las anunciadas actividades literarias?

Le voy a contar una cosa que espero le cause gracia. El sabado lei el
aviso del concurso ése de novelas americanas. El domingo me fui a Ca-
rrasco para inventar el argumento. Ya lo tengo; es un mamarracho, claro,
pero es bueno, estoy seguro, porque lo hice de un tirén y «sintiendo» la

142 Se refiere a El pozo, como indica en la carta sigulente.
143 Onetti presenta Tierra de nadie al concurso de novelas Ricardo Giiiraldes de Losada.
Recibe el segundo premio.
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gente y los sucesos. Ahora bien: el minimo de palabras es de 50.000 y
tengo 105 dias de plazo para escribirlas.

Tuve, pues, que trazarme un plan de trabajo. Método de Hollywood. 15
dias para escribir el argumento de cada una de las escenas, momentos
o capitulos o lo que sea. Quedan 90. Escribir luego a razén de dos mil
palabras por dia, con una tolerancia de diez dias. Quedan 30 dias para
corregir y pasar en limpio. /Qué le parece? Es posible que el dia ntimero
45 6 50 me encuentre enchalecado y gritando: «Soldados: desde lo alto
de estas piramides 50.000 palabras os contemplan». Y quiera la menos
virtuosa de las musas —que serd, posiblemente, la de corazén mas dul-
ce— que pueda fabricar las dos mil palabras diarias.

Y como tengo que ir a la imprenta a armar y tengo que traducir dos
paginas de la Ilustracién sobre Holanda y Bélgica, pongo punto final a
este ensayo de reconquista de su amistad. Saludos a su gente. AUNQUE
NO VUELVA A ESCRIBIRME LE ESCRIBIRE.

Su amigo
Onetti

[A continuacion, agrega Onetti, a mano]:

Y, para adularlo, fecho:
Abril 16 de 1940

[Carta mecanografiada, fechada a mano por Payré, en el comienzo, y por Onetti,
al final. UND).
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(32]

24 abril 1940

Querido Payré:

Acabo de ver una pelicula, muy buena, extraordinaria para mis gustos,
que se llama Intermezzo, 144 ¢La conoce? He lamentado mucho no haberlo
tenido a usted de vecino de asiento, para salir luego a tomar algo y con-

sucedaneas. Uno siente, con todas sus fuerzas, que se lo merece. Y todavia,
1o es perfecto. La perfeccion estaria €n que el virtuoso continuara mas 0
menos tiempo con la incalificable Ingrid Bergman ¥ que estando con ella,

Pero hay que hacer periodismo y fabricar apresuradamente novelas
que puedan conmover la cuenta bancaria de algiin editor yanqui.
Péngame a los pies de su familia, salude a Mlle. Vibert cuands 15 vea

amigo. (Perdéneme este aborto de carta. Pero, si usted vio Intermezzo, 4se
imagina lo que quiere decir no tener con quién hablar de eso?)

Suyo
Onetti

Dentro de pocos dias ie enviaré «pozos»,

[Carta mecanografiada, fechada a mano por Payro. GRi],

144 Intermezzo(1939). pelicula dirigida por Gregory Ratoffy protagonizada por Leslie Howard,
John Halliday e Ingrid Bergman, Melodrama en torno del ad ulterio.

145 Obra musical del com positor noruego Christian Sinding,

146 Non bis in idem es una ley civil que prohibe ser juzgado dos veees por la misma can-
sa.
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27 julio 1940

Querido Payro: . indirectas rela-
iendo en cuenta que Vd. debe estar enmas o mer(ljosc:;(éhme informe
Cenen 01 médico que atiende a Mlle. Vibert, le agrade
ciones con €

acerca (kf 1()S ]llal(fs qll(: ejan con la eXaC‘ltud que sca pOSlble.

regreso. Algan dia ira. Salude a su gente.
ino de siempre
Con ¢l carino et

esperaba tan parecida a la mia. So long.

6. GRI].
[Carta manuscrita. Fechada a mano por Payro
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[34]

5 diciembre 1940

Querido Julio:

Tengo que darle las gracias a Larra'” porque si no se le ocurre pedir
permiso para transcribirme, otra semana se pasaria sin noticias suyas,
a pesar del serio compromiso contraido de luchar contra el oscurantis-
mo de mi novela. Digale desde ya a Larra que haga lo que quiera. Unica
advertencia, mas para usted que para él: no olvidar que el concurso de
Losada era para escritores radicados en la Argentina.

Alo nuestro. La semana de Buenos Aires me cost6 otra de convalecen-
cia y de gastos de la voluntad para poder hundirme de nuevo en mi vida
montevideana. Pero ya esta hechoy sigo trabajando como siempre, un poco
mas que siempre, con grande indignacion de Mlle. Maria Julia Tata Vibert.,
Ahora, hasta escribo en la revista y le mandaré hoy o manana un ejemplar
porque hay alguna cosa simpatica perdida en los centimetros de columna
que no se acaban nunca. A veces pienso en la famosa semana y revivo la
sensacion de pesadilla, o ensuerio, simplemente, toda la serie de cosas sor-
prendentes que me vinieron a visitar en aquellos dias ¥ que usted se encargo
de rematar. Si, usted tiene razon: la suerte no nos asiste, Imaginese que a
todas las viejas y naturales inhibiciones que se oponen al desarrollo facil v
fresco de una carta de aqui para alla, se agrega ahora una preocupacion de
X-27 o Erich von Stroheim.'* Y, en fin, otro impedimento mas: Tata esta
ahi enfrente, haciendo greguerias... Valame [sic] Dios. «Se veia que aquel
divo era poseedor de muchos de esos ceniceros que nos mandan de recuer-
do». ¢Se hace cargo? Le ruego que me tenga al tanto de sus actividades
literarias y de sus vacaciones. Yo no podré hablarle por ahora ni de una
cosa ni de la otra: tengo que escribir enseguida una pagina de charla
literaria y otra de charla sobre politica internacional, Yo sé que Dios me
lo perdonara. No se queje por la brevedad y falta de interés de esta carta:
todo esta en empezar. Digame si leyo el libraco Y qué cree que se puede
hacer en su beneficio. En el tiltimo domingo de La Nacién lei un articulo

147 Raul Larra, escritor argentino, autor de [Roberto] Payro: el hombre y la obra (1938); mas

adelante escribe una muy conocida biografia: Roberto Arlt, el torturado (1950).
148 En Dishonored (1931), Marlene Dietrich fue la Agente X-27, una espia durante la primera
guerra mundial. Erich von Stroheim, director y actor de cine austriaco.
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de Roger Caillois sobre la novela.!*® Se dice por el ﬁ‘naI que la novela —y
por lo tanto el novelista— esta fuera del arte. Qué soulagement. Yo ya
habia inventado la teoria esa para librarme de artistas y charlas de arte
y latosos camaradas intelectuales y conciertos de los que sélf) una parte
me interesa y conferencias que me matan. «Yo no soy un artista; soy un
tipo que a veces escribe.» Y con esas sencillas palabras uno qlljeda s'olo y
libre, en disposicién de tomar vino con analfabetos en cualquier boliche.
Y se eliminan muchos odiosos equivocos en las relaciones con damas y
damiselas. Sin contar conque no se lo creen, no se lo creen del todo; y
al desconcierto sigue la sensacion de que uno es un art}stg barbaro!'®® y
vaya a saber por qué misteriosa razon... Ahora apoyaré¢ mi usada frase
en M. Roger Caillois, ayuda inapreciable. )

Saludo a todo el mundo y contesto pronto. Lo invito a empefar por
duplicado nuestras palabras de honor, comprometiéndonos a mantener
un minimo de una carta semanal por barba. ¢Se anima?

Onetti

[Carta mecanografiada, fechada a mano por Payrd. GRI].

149 Roger Caillois, intelectual francés, vivié en la Argentina desde 19.?39 hasta ell fin de la
segunda guerra mundial. Entre muchas actividades, fundé la coleccion «La Croix d'l} Sud»
en Gallimard para difundir en Francia la literatura latinoamericana en traduccion.

150 Estupendo, en rioplatense.
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(35]

1942%? no! 1941?

Amigo Payro:

Estando ya convencido, gracias a repetidos intentos mentales y grafi-
cos, de que no puedo escribirle una carta, que no sé escribir cartas que
lo sean de veras, le envio esto.

Nado, me tuesto, escribo, me aburro, me siento en destierro, vuelvo
a encontrarme, me pierdo, insulto a Indoamérica. Etcéteras. Ya ve que
contarle lo que me pasa requeriria una lata autoanalitica, mas o menos
joyciana; y usted no me leeria.

Su Bs. Aires era una ciudad sin destino ni sentido, estabamos de
acuerdo. Pero usted no sabe como es [Montevideo] —vista desde la playa
o el Cerro, o el mastil del estadio— como es de rica en sorpresas y posi-
bilidades, qué alma calida y aventurera tiene. Pero no se enorgullezea ni
se apiade: por el puerto de Montevideo han entrado en los tiltimos afios
no sé cuantos miles de gentes rubias. Polacos, rusos, armenios, checos,
croatas y eslovenos. Llegan, declaran con una mano en alto su odio por el
comunismo, su admiracion de Terra y se ponen a trabajar.'® Yo espero;
dentro de 10 6 15 afnos, acaso menos, habra en Montevideo gente joven
con la tara mendeliana de pensar y tener audacia.'s?> Entonces colgaré el
pijama y la malla, me vestiré y saldré a la calle.

Entre tanto nada; escribo y escribo; con tantas ganas, tan alegre y ra-
biosamente, que proclamo mi renacida fe en Sigmund Freud, renuncio a
un alma divina e inmortal, abjuro de mis heréticas desviaciones hacia [Carl]
Jungy [Alfred] Adler, y vuelvo a esperar el paso de esos diez anos, el adve-
nimiento de la Kyra, Rebeca o Marysia que venga a detenerme la pluma. Y
no hablemos del tabaco negro, del Campeonato Sudamericano, ni de este
museo de bellas artes. Pienso en el soldado aquel de la puerta de Hercula-
no;'* cierro el capitulo de mis nacionales desdichas y permanezco,

151 En 1931, Gabriel Terra fue electo presidente del Uruguay; en 1933, dio un golpe de
Estado y mantuvo el poder —una dictacura derechista— hasta 1938,

152 Lagenética mendeliana acentuaba la herencia sobre los factores ambientales; fue usada
por los nazis como justificacién de su politica racista.

153 Cuenta la leyenda que un soldado se refugié bajo un arco de la puerta de Herculano
en la ciudad de Pompeya, con una lanza en la mano, para protegerse de las cenizas del
volcan Vesubio que destruy6 la ciudad en el afio 79 de la era cristiana, siendo fiel hasta
la muerte.
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Otra hoja, pero nada mas. Perdoneme esta letra sofisticada, ya que
es la tinica que tengo para hacerme entender. D€ saludos carinosos a su

gente, no me olvide y cumpla su promesa de venir por aqui.

Su amigo
Onetti

Libertad 2543, dto. 4.

' [Agrega Payrd, a mano y en inglés: «<Moved out in March 1941y,

de alli que corrija la fecha).

[Carta escrita a mano. Fechada por Payré; la duda es suya. GRI].
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15 enero 1941

Querido Payro:

I arece ue LlSt(id li(fllla razomn y (lue la ldea de una 1no tCIlla
mas pOSlbllldadeS de Ir en serio que €80s IlOb]&S. DalerOSOS y Sa_ludables
pI()p()Sl‘OS (1(: nueva ‘/lda (llle algunOS aCOS(lebI S€ en ocasion

p( Sades I]E Sl(]s (‘]E a
. ual'lt s
iabl lque IllIlguIl plall (fﬂ nueva lldd- I{eclell llov' y a laS tI €S (ie la IIla.Ilalla,

Per eri i
cn (?63::—0;3@2:05 hl;a jquu';do castigar mi vanidad y me ha llegado el turno
rabajo me impide legar a las generaci ;
Gilten pearc e generaciones futuras algunos
( s. Porque —se ruega no insult i
en la revista, a mis correcciol > S e
b - 1€s nocturnas de idioteces, h !
tarea. Se trata también de i Moo o
correcciones y también de idiot ;
nocturnas, porque hasta la fe e
, cha no he podido averi uar S
‘ a qué
ha%i)l.] Son pruebas de libros de Discursos parlamentagrios ue horas las
s gra yg n'o hay vueltas que dar: he comprobado que un dia se com-
¢ veinticuatro horas. Y los sabados no existen y los domingos

154 La cita no es exacta, si i
. » 8Ino aproximada; proviene iqui
[Onetti], «La piedra en el charcon, Marcha.p n° 19, Z;ji)clg]lbtr?i%;g iegqmto Rchader
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maldito nuevo afio me ha traido una intempestiva lucidez como regalo
de Reyes. Ya empiezo a vislumbrar que los mencionados pesos se iran
como se me ha ido siempre el dinero: sin que yo me diera cuenta y sin
dejarme rastros. Las cosas seguiran como antes. Y lo malo o lo bueno es
que en el otro zapato los Reyes me dejaron la resolucién de fabricarme
tiempo para escribir a cualquier precio, pase lo que pase. Me pongo bajo
la sombra andrajosa de Strickland, de La luna y seis peniques.'®® Bueno,
estaba muy mal y ya no lo estoy tanto pensando que usted me escucha
y comprende. Su carta sobre la novela, insisto en que es novela, me cred
la necesidad de vengar la falta de respeto con que usted la ha destra-
tado. Le aviso que ya encontré la forma justa de la venganza y que ella
caera sobre usted de sorpresa, como el relampago en un cielo limpido.
Y entonces sera el lloro y el crujir de dientes. No se esfuerce en adivinar
y tenga paciencia ademas de resignacién. Nombre de un perro: en vez
de tomarlo para muro de lamentaciones, bien podria haber escrito un
poema o un ensayo sobre el milagro. Pero como ya es tarde para hacer
otra carta, me voy a limitar a resumirle en pocas palabras la esencia del
milagro. Parece mentira, pero no es lo milagroso lo que hace el milagro,
sino su corta existencia. Si continuara lloviendo mana se habria alterado
la técnica de confeccién de paraguas e impermeables; pero ya no habria
milagro «luvia de mana».'*® De manera que si en la brevedad reside el
interés, también reside el milagro. Y no quiero extenderme para que este
trascendental pensamiento sea, ademas, milagroso. Y como ha llegado el
momento de trabajar, o ha regresado, quedo a la espera de sus noticias.

Con el carino de siempre

Onetti

[Agrega Onetti, a mano]:
(vuelta)

Acabo de leer en Rosalinda que el que escribe cartas no alegres es un
mal educado. Y recuerdo ademas que la cortesia japonesa veda participar al
projimo nuesiros disgustos. No me resuelvo a llegar hasta el harakiri, pero
le pido perdén con humildad. Ya seria hora de haber llegado al condcete a
ti mismo y ahorrarme toda manifestacion en los dias o noches en que estoy

155 Strickland es el protagonista de La luna y seis peniques (en inglés, The moon and six-
pence, 1919) de W. Somerset Maugham, novela sobre la vida de Gauguin.

156 «Mana» es el manjar milagroso enviado por Dios desde el cielo, a modo de escarcha,
para alimentar al pueblo de Israel en el desierto.
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en el pozo. Es raro que el desanimo me dure mas de 24 horas y que regrese
antes de las 240; pero en los malos momentos uno cree que la desdicha es
eterna. Y, en compensacion, siempre hay algo despierto y agorero dentro de
“cada tio cuando goza un ataquecito de euforia. Well. En este momento, sabado
11 a las 16:30 estoy de buen humor aunque acalorado. Manana pasaré el
dia en Carrasco y por la noche leeré Las palmeras salvajes.'® Envidieme;
por lo menos la playa; no olvido que Faulkner no es santo de su devocién,

_ aunque yo vea en €l a mi enemigo.'*® Claro que hay 465784935 tipos que
“{ escriben mejor que yo; pero en la clase de cosa que yo quiero hacer mis ri-

vales estan en U.S.A. [Siempre el imperialismo! Pero en el caso particular de
William Faulkner abrigo serias esperanzas; una biografia me enteré de las
debilidades alcohdlicas del sujeto y es justo confiar en el efecto del whisky
de caucho o fiandubay que toman por aquellos pagos.'*® Espero que tendra
la suerte de leer pronto el Por quién doblan las campanas,'® o algo asi, el
ultimo libro de Hemingway. Hay quien escribié que esa novela es la obra
maestra de Hemingway, superior al A farewell to arms, lo que ya es decir.
Tendré que esperar que Losada o cualquier otra le ofrezca la traducciéon y
que usted acepte. Por este mismo correo escribo a Guillermo de Torre y le
mando la copia de la novela sin malas palabras y aclarada en lo posible. Para
evitar complicaciones —joh, los tormentos de una mala conciencial— digo
a de Torre que estoy veraneando en Carrasco. Para obtener una saludable
sugestion, he resuelto instalarme en la imprenta una carpa de playa y tra-
bajar en malla de bano. Usted ve que sigo sin novedades. Con el calor y el
trabajo, no escribo. Distraigame usted con algunos relatos milagreros de la
Leyenda dorada.'®!

Suyo y contento
Onetti

[Carta mecanografiada, fechada a mano por Payré. Escrita en una hoja de los
Talleres Graficos SUR, de ambos lados. UND].

157 Wild palms (1939), novela de Faulkner; la traducci6n al espariol, de Borges, es de 1940.

158 Curiosa declaracion, siendo Onetti un gran admirador de Faulkner. En 1941, tal vez
sentia admiracion y a un tlempo envidia por la obra del norteamericano. Recuérdese que
en 1943 Onetti escribe Para esta noche, la unica novela suya donde puede detectarse
la influencia directa de Faulkner.

159 Pago: lugar, region, pueblo.

160 For whom the bells toll (1940); la traduccién al espafiol no se hace hasta 1952.

161 Leyenda dorada es una compilacion del siglo XIII de relatos sobre la vida de santos y

martires.
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[37]

2 marzo 1941

Querido Julio:

Reinicio la correspondencia para hablarle de negocios. La sucursal
de la Reuter en ésta se estd organizando y tengo entendido que necesita
personal capaz. Como yo soy capaz casi de cualquier cosa, le ruego vea
si le es posible conseguirme una recomendacion con alguno de los capos
de la Central en Buenos Aires. El gerente de Reuter aqui se llama Obes
Polleri y anda por Baires, no sé hasta cuando.

Saludos. Ya le escribiré en serio.

Onetti

[Carta manuscrita, fechada por Payro. Escrita en una hoja de Marcha, Editorial
«Accion». GRIJ.
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23 marzo 1941

Querido Julio:

Ya Puedo anunciarle el suceso: estoy empleado en Reuter's. %2 No sé atin
en qué condiciones (8), pero mi impresion es muy buena. Es asombroso
comprobar hasta qué punto es comico el término medio de la humanidad:
la cosa es que al ser comparado uno resulta un fenémeno. En fin hablan-'
do de- otra cosa, parece que tendré que decirle salute y farewell '—yo «deo»
Esquire— a Baires, tal como usted a Europa. Lamento ahora, en vista de
su .poder omnimodo, no haberle pedido un ministerio, un acorazado o la
Anita Sheridan.'®* Otra vez sera. Agregue la amabilidad de resignarse a
no tener hoy carta larga. Espero que me desembarace de mil trabajos que
estoy liquidando. Busco un departamento que decorara Losada y ug es
de ya suyo para cuando venga a visitar. !

Hasta pronto.
Onetti

[Al margen, agrega Onetti: «Es innecesario decirl
: € que estoy contento y,
sobre todo, contento de deberle la contenteza a Vd. Oneﬁtfti»]. d

[Carta escrita a mano, fechada 6 i
, por Payré. Escrita j
membrete de Marcha. GRIJ. Y A glaicon s

162 ?I?frtl:rczc;néieriz;ﬁ trabajsr como redactor en la Agencla Noticiosa Reuter en Montevideo
e ; en 1943 es trasladado a Buenos Aires i i
secretarlo de la redaccion, donde reside hasta 1955. ROl miemeagenciaeome

163 Ann Sheridan, actriz de Hollywood, famosa por su actuacion en Dodge City (1939).
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mayo 1941

payro baires sin noticias interes fuera trabajo reuter stop por ahora
todo bien creo encontre por fin trabajo apropiado en clase tareas sueldoy
perspectivas stop y consecuencia decidido aburguesarme stop comprare
sombrero stop alegrome rectificacion parcial juicio sobre faulkner stop
retribuyo indicandole lectura novelas policiales stanley gardner'®® como
algo distinto en el genero stop insisto necesidad escriba usted libro pro-
metido edward robertson por creer cada dia mas que ese tipo de novela
que puede verdaderamente interesar todo publico y onetti'®® stop conse-
cuencia segunda trabajo reuter acepto decir adios baires y vivir empleo
y lo que hay en casa incluso libros y papel en blanco stop no abandono
empero esperanza viaje negocios esa y largas charlas con usted stop no
obstante renuncia baires estoy contento por lo arriba dicho y trabajar
con gentleman obes polleri stop sin noticias losada ni fecha publicacion
libro ni cobro dineros stop si usted puede averiguarlo al pasar no forma
directa agradecere noticias respecto stop me gustaria poder estar ahora
con usted y explicarle con whisky-soda que vida no existe y oirselo explicar
stop empero rehuyo abandonarme suenos no realizables rectifico suenos
absolutamente imposibles ser realizados stop persevero en los que tienen
alguna particula posibilidad stop si ha leido algo bueno hagamelo saber
stop estoy entregado agatha christie wallace van dine'®” stanley gardner
stop ahora pienso que en verdad nadie sabe que cosa desea aunque este
seguro de saberlo stop maxima posibilidad hombre inteligente es saber
que desea conservar pero no con certeza que agregar a su vida stop len-
guaje telegrafico responsabilidad suya stop lo malo es que acabamos por
convencernos que el otro lenguaje

164 Se reproduce el telegrama, escrito a maquina, sin acentos y sin maytsculas, como fue
remitido por Onettl.

165 Erle Stanley Gardner, famoso por sus novelas con ¢l célebre abogado, Perry Mason.

166 Edward Robertson, escritor inglés y amigo de Payré, no quedan rastros de su obra,

167 Agatha Christie es, por supuesto, muy conocida por sus novelas policiales; Edgar Wa-
llace, autor de novelas detectivescas y famoso por ser el co-creador de King Kong; S. S.
van Dine, autor de novelas policiales, con el detective Philo Vance.
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es conjunto fastidioso insincero inutil ripios stop escriba lo mas largo
posible stop decididamente pensar baires melancolizame stop

fin del telegrama 13-3-1941 hora 1.42 Onetti
Onetti [firmado]
[Agrega, a manol:

Nueva direccion: Piedras 630 — Dpto. 18 N
[Telegrama fechado a mano por Payré. Al final se indica la fecha de redaccion.
Escrita en un una hoja de Reuters. En Montevideo, la empresa se llama Reuter,
segiin el membrete. En la casa central, en Londres, Reuters. UND}.
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6 mayo 1941
Querido Julio Payré:

Ante todo perdén por mandarle esta carta a La Nacién. Pero sucede que
Augusto no llego a explicarme si usted se habia mudado, o estaba por ha-
cerlo, ni si de casa o traje. Por otra parte, esta referida mudanza me sirve
para justificar su no respuesta a mi tiltimo telegrama, causa mas agradable
que el hielo de la indiferencia o la hiel del rencor. En el despacho citado le
comunicaba mi direccién actual. Piedras 630 —Departamento 18— 4° piso,
ascensor, portero y otras nimiedades. Mas no lo puso Maple y hay vecinos
y es prudente también eliminar los cocteles. Ahora que la media luz es de
exactitud histérica por culpa de Tomas Alva que invento la lamparita con
rosca, lo que provoca un continuado juego de quita y pon con el consiguiente
ahorro de cristal sin aire.'%® Okay.

Hace unos dias tuve la agradable visita de don Honorio E., €l que co-
nect6 su sonrisa automatica, me dio la mano, me felicité y me aumenté
veinte pesos el sueldo. Pero como no quise provocar la ira (de usted), no le
comuniqueé a su tiempo cuanto gané a mi entrada en Reuter; y como sigo
temiendo las mismas iracundias tampoco lo diré ahora, limitindome a
comunicarle que en la actualidad, gracias a que Honorio E. juzgo excesivo
el pedido de Obes para S.S., estoy ganando noventa. Después Honorio E.
volvi6 a enchufar la sonrisa, reestir6 la diestra y hasta la vista. Esta sonrisa
de don Honorio E. me compenso de la rebaja impuesta a mis aspiraciones.
No solamente por lo que ella significaba de emocionante y como motivo
para seguir viviendo, sino porque la podré extender en una descripcion de
media pagina en la novela «No hay rosas té sin espinas» que escribiré a fines
del otono proximo.'® Hay mucho que decir sobre ella. Ellas, mejor dicho.
Porque para el profano se trata de la misma sonrisa, con igual niumero
de dientes, idéntica contraccién muscular y brillo semejante. Pero son en
realidad dos sonrisas. Una para el welcomey otra para el «siento separar-
me de ti pero volveremos a vernos en Kentucky o Alabama». La primera
es un enves (embudo que dice la chusma) con el buraco grande hacia el

168 Al darle su nueva direccion a Payré, Onettl se divierte remedando versos del tango A media
luz (1924), de Edgardo Donato y Carlos Lenzi, que dice asi: «Corrientes tres cuatro ocho,
/ segundo piso, ascensor/ no hay porteros ni vecinos / adentro, cocktail y amor / Pisito
que puso Maple / [...] Y todo a media luz, [...]

169 Otro titulo inexistente en la bibliografia de Onetti. «No hay rosas sin espinas» es un

refran comun que indica que no hay caminos faciles ni placer sin dolor.
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agraciado, quien se siente impelido a verter alli el licor de su cordialidad;
la otra esta al revés y entonces es don Honorio E. el que sopla y ti ya no
soplas y hay que irse. Okay.

Ahora no sea tan malcriado y cuénteme algo de Edward Robertson.
Claro que todavia no hizo nada, pero cuénteme igual y si le sobra por ahi
algtin tema para cuento mandemelo en caracter de préstamo porque lo
necesito. También es bueno que me diga si tiene alguna noticia acerca de
la existencia de una editorial que segiin datos se llama Losada y trabaja
en esa plaza y de cuando en vez hace concursos entre la flor y nata de
la intelectualidad rioplatense. Cuando tenga algin informe al respecto
agréguelo a una confesion intima acerca del color que prefiere para deco-
rar un cuartito de soltero ya que tengo que preparar su residencia para
el proximo veraneo montevideano y no deseo descuidar el menor detalle.
Respecto a los gruesos detalles los dejo confiados a su buen sentido,
remarcando tinicamente la conveniencia de que se traiga un osram de
50 en el bolsillo 0 una linterna de esas de las peliculas de Boris Karloff.
Sobre todo: gqué puede recomendarme de cine? Veré en estos dias La
carta. El ladron de Bagdad y El puente de Waterloo.' Una tarde de lluvia
Maria Julia se metio en un cine y vio Catita y ahora tengo Catita a toda
hora del dia.!”! Mardita [sic] sea mi alma. Si esto sigue iré a ver Sandrini
y veremos quién mata a quién.'” Okay.

Me parece indecente la escasa cantidad de despachos Reuter que publica
«La Tribuna de Doctrinas.'™ Ya me estaba olvidando de mis preocupaciones
profesionales. Y agrego que la larga historia de la campana griega aparecio
ahi con 24 horas de retraso. Todo lo cual serd subsanado cuando me tras-
lade a ésa para darle una mano a don Loti Catan. En fin, sé vagamente que
tenia un tema serio para conversarlo con usted y que el otro dia en la calle
me detuve para pensar sobre él y dijeme se lo voy a escribir a Payro. Pero
ahora no me acuerdo de nada y lo siento por ambos. Lei Vigjo muere el cisney
discrepo con usted sobre sus méritos.'” Pienso que los discursos de Propter

170 The letter (1940), filme noir basado en un drama de W. Somerset Maugham, con Bette
Davls: The thief of Bagdad (1940), de Conrad Veidt; Waterloo bridge (1940), con Vivien
Leigh y Robert Taylor.

171 Catita, personaje de Nini Marshall, de gran éxito en la radio argentina y en peliculas de
humor: Marshall imitaba tipos caracteristicos de barrios portenos. particularmente el
decir popular. Mujeres que trabgjan (1938) fue su primer gran éxito masivo.

172 Luis Sandrini, otro humorista de la radio, cine y television argentinas, de gran arraigo popular.

173 «Tribuna de Doctrina» es el lema de La Nacién; la frase fue atribuida a Bartolomé Mitre
en 1870.

174 Viejo muere el cisne (en espariol, 1941), de Huxley; en inglés, After many a surmmer dies
the swan (1939).

son muy “buenos; pero demasiado buenos en relacién con el resto del libro
Como. §at1ra, es grueso y facil e indigno de Huxley; como deccion» —esa per:
secu.cmn de la juventud y la vida mas o menos eternas que acaba con una
pareja fje monos— me resulta, en el fondo, bastante Smiles.!” Y teatro. Por
%o demas no hay nada verdaderamente sentido en el libro. Pese al incur.able
intelectualismo de A. H. aquellas Esas hojas estériles tenian sus buenas
partes atrapadoras y también Contrapunto y muchas de las otras.'”® Aqui
todo me resulta palabras. Y hasta los mismos pensamientos del seﬁm" Pro, (il;er
—con hermosos antecedentes indios, chinos y etc.— no serviran para h:l)ce-r
mejor a nadie ya que no lograron todavia arrastrar el corazon del personaj.e
parla’nte. Es forzoso que alguna vez hayamos visto la cara de algiin viejo que
seguia viviendo con aquello que sirve a Mr. Propter para filosofar. Todos llos
arg}Jmentos del senlor Propter, su fuerte, quiero decir, que es lo qu'e interesa
estg en la expresion del viejo a que me refiero, que, se me ocurre ahora es’
posgble que fuera un mnifo o un perro. Y aunque el viejo, naturalmente ’no
sablla que €l vivia ejecutando lo que Mr. Propter preconiza, todo estaba e'n él
mejor escrito que en el teérico del desligamiento. Y es posible que si al viejo
le hubiere‘l dado algun dia por pensar sobre el arte de ser bueno y feliz seria
esto un sintoma claro de que ya no se sentia totalmente ninguna de las dos
cosas. Y se sacaria €l cachimbo de la boca para explicar al projimo qué es
necesario hacer para lograr la conquista de la bondad y la dicha.

Termino mi jugada, anuncio ja i j
, que, oprimo €l resorte del reloj d
y quedo a la espera de su jugada. =

Con el carifno de siempre

Onetti

. Pensandolo mejor, no voy a mandar eso al diario. No sea que Honorio
; bse ponga a hacer psicometria y me dé con el embudo sonriente en la
cabeza. Recuerdo que el correo de Buenos Aires efectiia alcance a los

nuevos domicilios. Pero entonc ; 5 6
; €S, ¢,por que no contesté usted mi S
cho anterior? =

[Carta mecanografiada, fechada 0 i j
ke a mano por Payro. Escrita en una hoja de

175 Posiblemente aluda a Samuel Smiles, un inglés que promovia las virtudes de la au-
)
g q

176 Contrapunto (1940 inglé i i
e ( ), en inglés, Point counter point (1928), la novela mas famosa de
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20 junio 1941

Mi querido Payro:

Imagino que rezongar4 por mi silencio, sin pensar que se trata de mues-
tro» silencio, ya que su tltima se cruzé con una mia. Mucho lamentaré
que se haya extraviado, ya que contenia unas trascendentales reflexiones
filosoficas y literarias sobre Viejo muere el cisne. Esta ha de ser muy breve
ya que tengo sueno y estoy cansado de esperar al lado de la teletipo que
Stalin y Hitler se decidan a romperse los cuernos o rompérselos a algun
tercero lampino y desforzado. Otrosi digo respecto al silencio epistolar:
hay culpa suya, por haberme dado erréneos datos financieros de Losada,
segin los cuales yo estaria a fin de mayo charlando con usted; motivo
que me hizo subestimar las cartas. Ahora parece que la cosa se ha puesto
seria; corregi ya todas las pruebas y las mandé a Losada, amén de datos
biografico-literarios (no habia ninguno) y una sintesis sobre la novela,
que no hice yo, con destino a la propaganda. Sera. espero, a fin de junio.
Entretanto le mando este cuento que tuve que hacer porque se me fue
formando por indisciplina celular. (Del arte como actividad cancerosa
del espiritu). Lo escribi con intenciones de publicarlo en La Nacién y se
lo mando para que usted le dé traslado a Mallea; salvo, va sin decirlo,
que exista cualquier razon para que esa mision le resulte poco grata, en
«cuyor caso me lo hace saber y le enviaré directamente otra copia a E.
M. Ay, ya sé que este sueno realizado no le va a gustar. 177 Es absurdo y
¢para qué emplear un personaje anormal? Bueno, pero se hizo asiy qué
le voy a hacer. Ahora que hay a mi favor una cosa indiscutible, que no le
toleraré que discuta: es UN CUENTO. Lei el libro de Verbitsky.'™ JYa se lo
dije? Respetable y también conmovedor el tono de sinceridad con que fue
escrito. Me gusto la falta de «iteraturas. Lo que se destinaria al Debe me
lo reservo, por mi caracter de segundo premio. Lo que me dio bastante
rabia a medida que lo iba leyendo era la seguridad de que a usted tendria
que gustarle mas que Tierra de nadie. Reconozco que es vanidad, pero
mantenida por propio impulso en la zona amistosa. En fin, ya hablare-

177 Se trata de «Un sueio realizado», publicado en La Nacion, el 6 de julio de 1941.
178 Bernardo Verbitsky, autor de Es dificil empezar a vivir, novela ganadora del primer
premio en el concurso de Losada.
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mos de todo esto y de mil cosas mas. Por aqui no hay milagros, o por lo
menos no los hay nuevos. Sigo muy contento en Reuter. Imagine lo que

es trabajar con alguien dotado de las necesarias virtudes y defectos para
ser amigo de uno.

Sera hasta pronto, con whisky
Onetti
Ol\{idaba decirle que la extension del adjunto cuento es excesiva en
relacion a las publicaciones normales de La Nacién. Es un defecto. Pero

tiene la \{entaja de permitir a Mallea responder con alguna desolacion que
es una lastima que sea tan largo. Y todos quedamos OK.

[Carta mecanografiada, fechada a mano por Payré. UND].
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13 julio 1941

Querido Julio:

Gracias por todo. Apresuro aclarar que lo que profetizaba de Mallea
era tnicamente la posibilidad de que el cuento no le gustara. No habia
nada de ataque en lo que dije; en realidad me emociono un poco la pu-
blicacion inmediata del cuento, no por el hecho de publicar ya que no
tengo —desgraciadamente— espejos que puedan reflejarme la gloria o
popularidad o distincién inherente. Aqui me tiene, el hombre sin espejos;
encontrarse conque no vale ya la pena posar de Bradomin ni Stavroguin
ni de nada;!™ y tampoco mostrarme de veras, sin poses. Well, well. Me
emociondé porque me dio por deducir de eso que a Mallea le parecia bueno
el relato y digno de no esperar en el cajon. En tren de emociones, confie-
so otra: con el numero de junio de Nosotros hay una «Carta al hermano
menor» del referido, que —créalo— lo hace a uno mejor o da ganas de
serlo, por lo menos.!&°

En fin, también estoy desanimado. Acaso el mucho trabajo, ayudado
por este viaje a Buenos Aires que ha sido ya diferido unas cuantas veces
y que, por lo mismo, es posible que me desencante cuando se realice.
Sospecho ahora que sera en la préxima semana. Charlaremos entonces.
Hasta pronto. Un abrazo de su amigo que lo quiere y extrana y quisiera
poder estar con usted sin limite de tiempo y a solas.

Onetti

[Carta mecanografiada, fechada a mano por Payr6. Escrita en una hoja con el
membrete de Reuter. GRI].

179 El Marqués de Bradomin, protagonista de las cuatro sonatas modernistas de Ramoén
Maria del Valle Inclan; Stavroguin, protagonista de Los demonios, novela de Dostoiews-
ki,

180 El articulo al que alude Onetti no es de Eduardo Mallea sino de Enrique Ma-
llea Abarca, «Dos novelistas jovenes:, Nosotros, nueva época, n° 66 (junio 1941),
pp. 313-317. Sobre Verbitsky y Onettl.
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28 julio 1941

Querido Julio:

Recibi su anuncio de la publicacion del cuento. Después de eso, llevo
escritas y enviadas dos cartas y tres libros. ¢No recibié nada o también
usted sufre de gripe? Le ruego me haga saber las causas de su silencio.
Ahora tengo, por lo menos, una fecha para ir a Baires. El lunes 4, 4 de
agosto, oh manes de Martin du Gard.'®! La carta aviso y felicitacion de
Madame era pesimista y desesperanzada. Decia que le era imposible leer
los diarios. Esto no lo entiendo. Puede ser que la estén enganando y la
embajada alemana imprima diarios falsos ad usum Madame. Porque si
alguna vez las cosas estuvieron como para empollar esperanzas en los
ultimos anos, es ahora. Coincidentemente con los referidos sucesos, hoy
tenemos aqui un dia de primavera y la circunstancia de que Obes Polleri
ande por Baires me ha obligado a instalarme en la Gerencia. Ya estoy
aburrido de jorobar por teléfono a todos los conocidos y tengo un dedo
gastado a fuerza de oprimir innecesariamente los timbres. 2 Espero tener
la oportunidad de echar a alguien antes de la devolucion del mandato. Esta
tarde inaugura Torres una exposicion de 200 cuadros. Et chau. Mandeme
dos lineas para saber si esta enfermo o nada mas que neurasténico. Espero
que podra hacer llegar a destino sin molestias los dos libros enviados. En
caso contrario espere hasta que vaya.

Onetti

[Carta mecanografiada, fechada a mano por Payré. Escrita en una hoja de Re-
uter. GRI].

181 Roger Martin du Gard, escritor francés y premio Nobel de 1937, conocido por su escru-
puloso detallismo.

182 Exactamente veinte anos después, Larsen remeda a su autor en la Gerencia de El as-
tillero (1961).
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REUTER
f/»‘/j Vrit, 4

Juerido Julio:

Lo que adjunto es un artf{culo que me diercn al sallr
de Montevideo, con destino a Mallea, Lo mando para saecarme ese mancha
de la conciencila, Y nada més,

Le pido perddn por haber desupurecido de¢ aquells manera, Vivi no sé
cuuntu: 'rum?a on oioot.rc mundo, 8in casi comer, sin casi dormir, teniendo
ocomo alimento Old Farr y Philips Morris y algo que no es decible, Uat.eq
gomprenderd lo que quiore decir estar bequleblerto, con lea 2.!'05 paydicos
en un mlsterio doloroso que sujetan nusstras manos, estar asf, quemindose
lon dedes en una, en la, folicidad, aourrucade sl mismo tiempo en el
fondo do un mar t!e la als negra y asfixiante neurastenia, Y tgner un re-
cuerdo de total pureszae para oconsuelo ¥ purn desdicha en los dias comunen
que so roiniclan, lo seguridad a} monos da saber que uno es capaz, sin
esfuerzo, espontuncumente y deseandolo, do udorar con lus manos en los
volaillos y metrog do distancla, ﬂoﬂ L{.. Acabo de llogur y ootoy idiota,
Vumos a ver qué pasa despugs, Pereo e turdo o mis 2ampuno - M8 CONOZA0-
todo gugdard ujustado en QOmo recuerdo u’luuu 1ico y mk orgullono,
Todo frd blan y eoturd contentio: jue promot{ sstarlo, Yo empilogo: el
ray David e ncostd ocon una ALfli‘Pars volver a ser joven y frecmad porque
el procedimiento para recongui -1 finico onvidiable de la adolesocen
ein = la limplesn de ulma, vipe 4o lus sonsaclones y ol desinto-
réoe consiete en no aocostarse A usa niffa,

Graeias por ln conversmol "un turimos en el caré,

2=

Tu amigo qua te quiara' migho

5 o aokiobe st pora ks dadcs obonados o REUTER  ochos de premledid siiarvaten)

11 agosto 1941

Querido Julio:

Lo que adjunto es un articulo que me dieron al salir de Montevideo, con
destino a Mallea. Lo mando para sacarme esa mancha de la conciencia.
Y nada mas.’

Le pido perdon por haber desaparecido de aquella manera. Vivi no sé
cuantas horas en el otro mundo, sin casi comer, sin casi dormir, teniendo
como alimento Old Parr y Philip Morris y algo que no es decible. Usted
comprendera lo que quiere decir estar boquiabierto, con los ojos perdidos
en un misterio doloroso que sujetan nuestras manos, estar asi, queman-
dose los dedos en una, en la felicidad, acurrucado al mismo tiempo en
el fondo de un mar de la mas negra y asfixiante neurastenia. Y tener un
recuerdo de total pureza para consuelo y para desdicha en los dias comu-
nes que se reinician, la seguridad al menos de saber que uno es capaz,
sin esfuerzo, espontaneamente y deseandolo, de adorar con las manos
en los bolsillos y metros de distancia. Good bye. Acabo de llegar y estoy
idiota. Vamos a ver qué pasa después. Pero mas tarde o mas temprano
—me conozco— todo quedara ajustado en mi como un recuerdo melan-
colico y orgulloso. Todo ira bien y estaré contento porque prometi estarlo.
Ya empiezo: el rey David se acost6 con una nifia para volver a ser joveny
fracaso porque el procedimiento para reconquistar lo tinico envidiable de
la adolescencia —la limpieza del alma, la virginidad de las sensaciones y
el desinterés— consiste en no acostarse con una nina.

Gracias por la conversacion que tuvimos en el café.

Tu amigo que te quiere mucho

Onetti

[Carta mecanografiada, fechada a mano. Escrita en una hoja de Reuter. GRI],
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31 agosto 1941

Querido Julio:

Ninguna novedad, nada que sirva para escribirlo. Ya volveremos a estar
juntos y hablaremos o no hablaremos; no tiene importancia. Recibi su car-
tay agradezco de veras la amnistia. Bien por su amigo el escritor inglés. '8
Tiene fuerza, furia —fria por ahora— aliento largo y paso despreocupado
y seguro. Ese mozo llegara. Ojala conserve las mismas cualidades cuando
la emprenda con los demas. Algo digo, por si lo ve y quiere transmitir:
que no olvide a cierto loco que descubria el alma a través de la interpreta-
cion personal de las gentes de dibujos sin sentido. s Recuerda? Magnifico
«pretextor, Ah, una cosa divertida. El otro dia, cuando ibamos en taxi,
tuve un poco de miedo, teniendo la impresion que lo de su brujeria no era
bromay que usted adivinaba y sabia. Pero silencio, es peligroso jugar con
esas potencias. En cuanto a mi estoy metido en el océano y nado y nado
y nada, rien. Esto es curioso. Sapristi,'** uno manotea buscando tierra
firme pero lealmente no puede desmentir un gozo en esto de bracear y
tragar agna. Analizando, es un problema de resistencia, simplemente, con
la amenaza de que la maquinaria sufra panney uno vaya a contar leyen-
das terrenales, no, terrestres, a las sirenas. Repito que estoy contento.
Estoy casi resuelto, esta noche —hace muchas horas que no duermo por
causa de Reuter— a iniciar mi fe en el milagro. Expliqueme si sélo sirve
que la necesidad de milagro se le forme a uno desesperada e inconscien-
temente o si puede ayudar el aceptar con el cerebro y el resto que uno
tiene necesidad de milagro. Mi carta de regreso: tengo ahora la sospecha
de que era sentimental en tono agudo y usted se imaginara que tolero
nada mas que lo sentimental en tono grave. En fin, queridisimo, ya ve
que no puedo escribir. Por ahora ni cartas ni nada. Grave. Si usted puede
contésteme. Ah, fijese: cuando uno es una persona decente experimenta
una desinteresada alegria al ver una situacion planteada perfectamente,
completa, con todos sus detalles bien ajustados, aun cuando todo eso
sirva para reventarlo. Igual que con una buena novela policial. Todo esta
perfecto, todo es hermoso, arménico. Entonces, soy un hombre feliz. Usted

183 «Se refiere a Robertson», agrega Payro al margen.
184 Interjeccién francesa con el significado de «caramba» o «Valgame Dios».
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11 noviembre 1941

Querido Julio:

Unas pocas lineas, justamente ahora, después de tanto silencio, para
cumplir con el deber de amistad de comunicarle que Mlle. Vibert, Mlle.
Miracle, ha decidido cambiar su escritor de cuentos por un homérico na-
rrador de viva voz.'® Vino, estuvo una semana conmigo, ofrecié quedarse
por encomiable espiritu de sacrificio y acabd por irse para siempre jamas
en el 6mnibus de las 8:30 de la mafnana de hoy, lunes 10 de noviembre
del enigmatico ano de 1941. No puedo decirle qué fue para mi esta se-
mana. Tenerla a mi lado y verla ardiendo y en silencio, como una bestia
enferma, de su amor por otro, ver su «cara de tierra y sus desesperados
ojos» vueltos hacia el recuerdo y la esperanza de otro hombre. Todo esto
después de ocho anos de milagro cotidiano, luego de haberme decidido
yo a cimentar en piedra mi vida con ella, cortar el resto y hacerle un hijo.
He pensado mucho en el «Nino Eyolfi.'™ Creo que esta loca, enferma,
embrujada; pero el amor es asi. Para rematar esto quiero decirle que no
sufro. Esta manana acabé con eso; si no me maté enseguida es posible
que me haya salvado de werthear si no me tiende una emboscada algun
momento aislado de soledad y desesperanza.'®” Pero por lo que puedo
sentir lo peor pasé; estoy invadido por una paz y lleno de una fuerza
como nunca me habian sido dadas. No tengo, por ahora ningtn plan de
futuro. Si pudiera saber que ella no va a sufrir dormiria en paz y estaria
contento. Es posible que mi vanidad sea excesiva, pero no tengo abso-
lutamente ninguna clase de celos. Por desgracia, mi temor de que sea
desdichada tiene base intuitiva y cinica base légica. Aparte de esto me
siento tranquilo y seguro —se lo confieso a usted— confortado por una
mezquina satisfaccién de pastor protestante de no haber sido yo quien
rompi6 el pacto tacito. Cuando quiera escriba. Tengo un cuento absurdo

185 Esta conmovedora carta es la tinica en que habla con cierto detalle de su vida intima;
consigna la separacion definitiva de su segunda esposa, Maria Julia.

186 En Lille Eyolf (1894), drama de Henrik Ibsen, el nifio Eyolf quiere ser feliz pero termina
ahogado en el mar.

187 En Las desventuras del joven Werther, 1a célebre novela epistolar de Goethe, de 1774,
Werther, un joven artista sensible, apasionado y deprimido, se suicida al no ser corres-
pondido su amor.
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a medio hacer para Mallea. No olvide su promesa de hacerse una esca-
pada a Montevideo. En alguna parte dice Goethe algo asi como que «uno
es lo que hacer. Ergo, cuando uno hace otra cosa ya no es uno. La carne
y el cerebro pueden tratar de mantener la ilusion. Pero hay alguna parte
definitiva que de manera inexorable anota el cambio y registra con todo
el luto necesario la correspondiente defuncion.

Saludos
Onetti

[Carta mecanografiada, fechada por Payro, escrita en una hoja de Reuter. Den-
tro del texto aparece la fecha exacta. UND].
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[10 diciembre 1941]

Querido Julito: '
nente un mes le mandé un cuento y

hasta la fecha no sé si le gusto o no. ni si poco o mucho. Tan:::::_t;? lnrz ;]‘:;
1i sobre cualquier otra cosa. No creo que el hecho deno q copers
tlz;:i: en traslado hasta aquiy tranquilizarlo ref‘specto ami §stac ri isioso
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can?lI))i‘:}]:eclSZ::itzt{l alrededor de un par de anos de los _agtt ;clos;;t;f;;
i nte en el mes que fue desde el 10 de noviem : re hastz he
3lizfé£$(;151&(;ﬂ T\de dediqué a la angustia, al alcohol, a la gnr:t:z;s?l.aavez;
dony . 1or. Decepceionante y € Z

litf‘-l‘fltm'ﬂ- . do?rl:l?ll;:ls?gieaglr:;a;ai?}r};lgi‘(?t?aﬁ que naIZiie sabe nada _de si
meUVO parﬁeelipdeﬁm:tivu. el concepto de lo definitivo no pasa cle_ ser dt:'iz;
i?éﬁ:‘i(it{s?on y que el saberlo no alcanza para detbﬂ;tar Lllazlifar;seiﬁtzr; g
definitivo en el futuro. Confuso y toda la carta artamuda;

este momento 34 horas que no me acuesto. Excusemei(.)nes Satudos.

Escriba pronto para tranquilizarme sobre sus reacc .

¢ Qué le pasa? Hace aproximadar

Onetti
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(48]
22 diciembre 1941

Querido Julio:

Encontré hoy su carta y la lei disparando, mientras me afeitaba en
espera de una visita, primera de la serie tres. Tengo, por lo tanto, que
volver a leerla, no por compromiso sino porque me gustoé mucho. Anoche
estaba en un restaurant y vi una pareja adolescente con todo el feliz
aire de la primera cita y la noche alegre; les mandé, anénimamente, una
botella de sidra inglesa de nombre complejo. Esto, para que vea que me
encuentro en pleno tren de la primavera de los demas. Por eso me gusto
mucho su carta y la parte mala de mi reaccion no paso los limites de una
discreta y melancoélica envidia. Ya que se puede escribir ahi le voy a ha-
cer un cuento, mas flojo, naturalmente, que los dos anteriores. Después
de la catastrophe, como le contaba, acabé dedicandome al donjuanismo
0 mejor casanovismo, ya que yo no daba ni prometia mas que lo indis-
pensable, lo que me gustaba dar. Me parecia un buen plan de vida en
aquellas circunstancias y declaro que me ayudé mucho. Luego apareci6
una tercera en discordia. Pero como esto era distinto, como la deseaba
realmente y estaba cémodo en su compaiiia, cémoda mi alma y mi ce-
rebro, decidi postergar el trascendental momento del lecho, planeando
la edificacion de una asociacion amorosa durable. Resuelto a casarme
a pesar de que no era absolutamente necesario, tener una casa y una
mujer con la que fuera posible dormir y conversar. Y escribir. Retardaba
el momento, ademas y sobre todo, por el temor de complicar la vida de
la dama. Es extraordinariamente inteligente y ha sufrido de verdad. Pero
todo eso imponderable, todo eso que presiento como lo tinico importante
¥ que se me escapara siempre de entre los dedos, eso que los aburridos
de boliche llamamos las cosas de la vida, determiné de manera implicita
que esta noche debia producirse la conjuncién. Por eso, hace unas cinco
horas, estaba leyendo su carta apresuradamente mientras me afeitaba.
Quemare las etapas porque todavia no —o en este momento no— no me
dedico a la literatura descriptiva. Impresiones mias: una mujer terrible-
mente sensual, capaz de dirigir las operaciones cuerpo a cuerpo, escasos
senos, escasas nalgas y una cara de seguridad e inteligencia entre la som-
bra que me enloquecia. (Las impresiones de ella moriré sin saberlas). Y en
el momento culminante senti que estaba muerta abajo mio —pardon, no
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0 estaba igualmente
nente para coger un
silencio, el recobrar
blar, las palabras de
carrera enloquecida
pués del adios y un
e una calle vacia. Y
a madrugada, escri-

e hable jamas nunca
) diplomatico de ella.
iiero mucho. Pienso
1ente como debe ser
también pienso que
n fabuloso conjunto
lo otro no tiene im-
e me cansa soélo de
6n.'® Yo sé que esta
cuerdo haber tenido
siga, estafe, mienta,
1bros, sonria, mirele
que se acuesta con
esta altura de la lata
0 que esta noche se
1e soportado peores.
ud. La cara es de un

> de su desgraciada
\do de cosas que me

1én tenia su fantasma.
de Onettl, Recuérdese, en

Montevideo, fundado el 17

n estas cartas. Las reem-
ista palabra alemana, que

desesperan, hay una multitud de recuerdos felices detras de sus hombros
que me sacan las ganas de seguir lavandome por las mananas, atandome
los zapatos, afeitindome, despertando y vigilando telegramas. Y.

' Y buenas noches otra vez.

[Agregado en el margen izquierdo]:

LA SENORA DE VIANA:'*? Le mandé un articulo de ella sobre Urruchua. !
Deseaba intentar que Vd. intentara publicarlo en Argentina Libre o cual-
quier sitio. Adjunto copia. Certifico la carta. Me enteré del viaje y, ahora,
de su desconfiada actitud. Lastima porque a usted le hubiera gustado
conocerla. Cuénteme lo de Mallea.

Sagrado nombre de un perro. Cuando mande hacer papel de cartas
le voy a poner este lema: SIEMPRE HAY ALGO que no se dice. Pero en este
caso particular no lo digo porque no s€ bien lo que es.

Onetti

[Agregado a mano, en el comienzo de la cartal:

Innecesario decir que el departamento estd a sus érdenes. Suprima
las consultas y venga.

[Agregado a mano, al dorso de la hoja]:

Querido Julio: 24 horas después esta carta dejo de tener sentido. Va
igual.
Onetti

[Carta mecanografiada, fechada por Payré. GRI].

192 Amalia Polleri de Viana, artista plastica y critica de arte uruguaya.
193 Alude a Demetrio Urruchiia, artista plastico argentino. Payré también escribi6 sobre
su obra: «Demetrio Urruchtia», Sur, n° 48 (sept. 1938), 72-74.
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26 enero 1942

rle de inmediato
ie las fotos por-
do una persona
ted. Sepa dios a
sin embargo es
intar y ser leidas
imos dias me he
od byes a dulces
, un noveldn del
-r en asuntos de
“har pero que lo
una playa, lejos,
suales de renta 'y
do en un hombre
o 32 anos; salud
. mi vida privada
r); escribo con el
e aspiro a hacer,
-grantes del equi-
ntos; no necesito
que el balance es
sto no sé en qué
e que uno pierda
omplique la vida
or y ni siquiera lo
azon y piensa que
| casa en la arena,
Jué le voy a decir?

y a su vida paradisiaca

ado en La Nacion, 3 de

Tiene razon. Pero hay circunstancias que prometen permitirme realizar
eso sin sacrificio mayor y desgaste de paciencia y voluntad. También
puedo anticiparle que si logro eso sobrevendra alguna catastrofe que lo
echara todo al diablo. No porque sea yo un tipo perseguido por la mala
suerte, al contrario, he tenido siempre una endemoniada y favorable
estrella. Pero la experiencia, objetivamente estudiada, demuestra que no
debo planear nada, que debo vivir al dia en toda clase de cosas. Todas
las veces que he querido construir deliberadamente, pocas veces fueron,
fracasé.!®” Nuneca, por esto, oyo el destino o el corno que sea una mala
palabra de mi boca. Es decir, puede ser que lo haya puteado, pero siem-
pre amistosamente, con simpatia, como a un amigo que se entromete en
nuestra vida con el loable fin de favorecernos. Naturalmente que queda
el amor; pero en este terreno sélo puede arrastrarme la pasién ardiente
y s6lo puede, ahora, hacerme arder de pasion alguna desconocida mu-
chachita, virgen en cuerpo y alma y de pies a cabeza y resuelta a perder
todas las virginidades exclusivamente conmigo. De modo que mientras
ella termine de lactar puedo irme a la playa y escribir.

Vamos ahora a algo practico. Obes Polleri tiene una casa en la playa,
en un sitio muy lindo y desierto. Me la ofrecié para que pase alli mis vaca-
ciones sugiriéndome que lo invitara a usted. ¢Agarra? Podemos pasarnos
una semana al sol o a la sombra, con el mar y la arena para el dia, ademas
de caballos y excursiones —o durmiendo— y whisky, tabaco y charlas
por la noche, ademas de la ultima novela de Agatha Christie. Gastos: su
pasaje y esos malisimos cigarros de Sanjurjo que fuma y que gracias a
dios no se venden en estos pagos. Como el programa es hacer vida semi
salvaje los gastos de alimentacion seran tan escasos que me encargo de
ellos desde ahora. Contésteme con la mayor anticipacién posible a su
viaje a fin de ir organizando mis tareas en Reuter y resolver en definitiva
la fecha de la ida a Faruru.'®® jLe gusta?

Digame como siguen sus relaciones con Mallea. Si le viene mal darle
el cuento, mandemelo, asi se lo hago llegar con otro que terminé recien-
temente, a fin de abandonar por largo tiempo la persecucién a Mallea y
dedicarme al novelon.

197 Elfracaso es un leitmotiv de toda la obra narrativa de Onetti. En El pozo, Lazaro califica
de «jFracasado! a Eladio Linacero, el protagonista y su compaiero de pieza en una
pension.

198 Véase la primera carta de Onetti.
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amionato de furbo'® [50]
15 marzo 1942

Querido Julio:

Recién hoy regreso a la civilizacion. Tengo entendido que hay seis meses

e pm oy de Re- para cobrar el premio.?”® Salud y pesetas.

Onetti

[Carta mecanografiada, fechada por Payré. Escrita en una hoja de Reuter. GRI).

onato de fatbol, 200 Debe referirse al segundo premio que recibié por Tierra de nadie,
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23 abril 1942

Querido Julio:

Reconozco mi gran culpa por no haber escrito antes, Tengo so6lo una
excusa, pero muy buena. Escribo mucho, todos los dias, de Onetti para
Onetti. Desde la segunda infancia no estaba tan idiotizado, tan metido
adentro de la obra en marcha. Usted perdone. Por otra parte, no tengo
nada que contar, soy feliz y carezco de historia. Necesito saber qué pasoé
con el cuento y Mallea. Tengo otra cosa para mandarle pero no lo puedo
hacer sin saber la politica a adoptar. Literatura y negocios, nada mas por
ahora. Descubri otra cosa merveilleuse; la gurisa®”' del barrio., muy linda,
claro, que cuando se entera (oh, yo no lo dije) que uno escribe: Qué me
dice, joven, ... ¢Asi que es escritor? Diga: gusté leyo «el autématar en la
Maribel?*°?Y yo siento que me fundo, que reviento por tener que quedarme
serio y no poder romper vasos ni aullar. So long, saludos a todo el mundo
y cuente cosas, usted que las tiene.

Onetti

En este momento me vienen a pedir un cuento para Alfar.2% No pagan
pero se vende en toda Sudamérica. De manera que si ése estd atin en su
poder le agradeceré me lo mande para salir del paso. Sé que todo esto lo
molesta pero no tengo otro remedio que hacerlo. Bye.

[Carta mecanografiada, fechada a mano por Payré. Escrita en una hoja de Re-
uter. GRiJ.

201 Nifia, muchacha.,

202 Maribel era una revista semanal argentina de dlfusién popular, de gran circulacion.
203 Onetti publica «La larga historia», en Alfar, n° 84, 1944,

132

26 abril 1942

Mi querido Julio:

No tengo esperanzas acerca de la extensic‘)n.de esta carta. Pero'SL}po.ngo
que si puedo hacerla durar nos vamos a divertir. Comf) hoy era mi dia libre
dormi hasta aburrirme, me desperté y volvi a.dormlr ya despertarmel:q y
dormir hasta que el portero estuvo llamando sin que yo le abrl‘erady al f n
se resolvio a tirar su carta por abajo de la puerta. La lei y volvi 'a orcrlnl;'—
me, mas contento, Después me levanté, fui a comer, eran I?S C.II?CO e la
tarde, y segui hasta Reuter, mi inconfesado vici('). Tomé ca%f‘e, di ord‘enes,
recogi unos papeles, hablé por teléfono y me vine. Tambfe.n recogi una
cinta de maquina para cambiarsela a esta decadente portatil 'a la que no
puedo encontrar la marca por ningun sitio, que s‘e me ant.OJa muy p?-
recida y contemporanea a la suya, y que me prest9 una m1‘1Jer. Despugs
lleg6 otra mujer que tenia una cita de amor conmigo. T.Ofl’lo un trago e
whisky, hizo té, metio debajo de la ultima sabana un sifén, una caJ.a de
tabaco, un cinturéon y un cepillo y la entrevista de amor s.e‘ fue al diablo
porque mientras yo le decia que no me molestara descubrié su carta, se
puso a leerla y se ri6 tanto tiempo de las burradas de los. ‘traductores que
se acabo el tiempo que podia concederme. Asi que me dijo: sos un burro
pelon, me mordié el labio y se fue. Entonces, Como eran las OCl:lO de la
noche y mi dia libre, me puse a escribir en la portatil la povela mas r}ove—
la y mas mejor de la época, de la que van cuarenta carillas a maquina y
promete necesitar doscientas. Escribi desde la treinta hasta la cuarenFa
porque soy fecundo y la cosa (novela en cuestion) me gusta. Pero habia
una botella mediada de whisky y ahora sélo queda un octavo. In octavo,
querido Julio y no tengo ya nada para fumar y un hambre terrll?le. Frente
a mi estuvo todo el tiempo y sigue estando un retrato del abajo ﬁrmalldo
que aunque me joraba un poco porque es «Bellas Artes» desde la esquina
de enfrente, tiene un apreciable parecido con el autor de la presente. -Ijls
un retrato una vez y media el tamano del original. Claro que t‘am'blen
tengo (suprimi los acentos porque estan a contramano en esta maquina),
un autorretrato de Cézanne en otra pared y un retrato fantasma de Ma-
ria Julia hecho por Payr6 en una noche en que se sintiera chapaleand'o
sangre. Pero lo que importa es el retrato, uno y medio del Sr. Onetti.
Procedimiento de primera, poner el retrato enfrente y decirle «Ahora vos
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trabajas, dulce corazon. Te hacés muy el pifurito®®* mirando de cotelete,*®
sabiendo que te hicieron un traje planchado que nunca tuviste. Pero se
acabé el chimento® y hay que laburar».2°” Ahi van las comillas. Entonces
uno trabaja y cuando se cansa lo mira al Rudy Valentino del retrato y
le dice «Agacha el lomo, corazén». Y el retrato empieza a cansarse y uno
se queda tan fresco y se escribe diez paginas sin fatiga. Recomiendo €l
Procedy.?®® En cuanto a Maria Julia, lo que me ha partido por el €je como
consecuencia de la ininteligente actitud de la criatura es lo que trataré
de explicar si puedo. Yo soy un tipo sin relacion con el mundo. El cerebro
no me da para entender de verdad lo que estoy viviendo, las gentes ni las
cosas ni un corno. Todo me resulta como entre suenos y no hay forma
de despertar. Toda mi comunicacion con el mundo la establecia a través
de ella y perdida ella no hay caso, no hay ersatz.?*®

Esto me tiene mal; en consecuencia, tengo que escribir y escribir y
escribir. Por otra parte, estoy enamorado de M. J. pero no tengo ni la mas
pequena necesidad de verla ni de decirle solong. No tengo, en realidad, ne-
cesidad de ninguna personay esto no me envanece; mas bien me preocupa
un poco porque imagino armonioso al universo y debe haber un inflexible
tomay daca al que le estoy haciendo la aguja, y no impunemente. Querido
Julio: le prometo echar esta carta al correo, sin revisarla, manana. Asi
usted también se divierte, porque yo estoy contento al escribirla. En fin,
la novela que estoy escribiendo es una de esas cosas pertenecientes a esa
clase de cosas que cuando uno las hace no tiene necesidad de consultar
al vecino para saber si estan bien. No hay voz ni voto para la oposicion.
Alguna vez la leera usted y si no le parece tan definitiva como el Eclesiastés
es que se ha vuelto un asno gris.”’° Y nada mas. En cuanto a la adorable
copia de Michéle Morgan con boina café e impermeable translacido, sa-
ludos y los dioses te sonrian.”’’ En cuanto a mi —tenia que llegarme el
turno— me he limitado a reirme a carcajadas, solo y medio dormido, pero
sin burla, con mucha ternura y simpatia. «Mientras esto dure...», como

204 Pretencioso, «pitucor,

205 De perfil.

206 Chisme.

207 Trabajar.

208 Inventa una palabra en un seudo inglés: procedimiento.

209 En aleman, ersatz significa sustituto o reemplazo. En inglés, implica, ademas, que la
sustitucion es insatisfactoria. Onetli leia inglés pero no aleman.

210 Onetti recurre al Eclesiastés para justificar su vision pesimista de la vida.

211 En la pelicula Joan of Paris (1942), Juana de Paris, Micheéle Morgan usa una boina
café.
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decia Maria Letizia Ramolino, madre de Napoledn. O.K. El otro en cuanto
es para Napoleon. Este fraternal furbo y farsante dice en el Memorial: «Asi
y todo... iQué novela la de mi vida!».2'2 El pobre tipo no pudo escribirla y
no tuvo'otra solucién que romperse todo para vivirla. Unica compensacién
para mi envidia, pero que no sirve para nada. Hasta pronto, saludos y
nada mas. Podria seguir con un tema de interés y actualidad. Aquel que
tratamos en la mesa de Obes, bélico y frente al cual usted decia que no
y nosotros que si. Pero usted comprende por qué no sigo con ese tema.
Deben ser las tres de la manana. Voy a comer y acaso después me vaya
hasta el Pigalle, donde hay una mujer con cara de inteligente que me mira
aunque esté barbudo y sin dinero. Bye.

Onetti

[Carta mecanografiada, fechada a mano por Payré. UND].

212 ul%lllgl roman que ma vies, frase supuestamente dicha por Napoleén en Santa Elena en
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(53]

17 junio 1942

Querido Julito:

Sos bueno vos también como dice Sofia. En contestacion a una largui-
sima carta que ahora no recuerdo pero que debia ser muy divertida, en la
que habia echado el resto y el resto del whisky en el altar de la amistad,
me llegan dos lineas con una foto de una cabeza de J. J.?'* Y minga plus.?'*
Iba a enviar dos lineas yo también:

«Como estoy desanimado no escribo pero adjunto la prometida foto de
Malena cantando el tango con voz quebradan».?!®

No lo hice porque perdi €l retrato. Vaya ésta, gratis, sin ser anotada
en mi haber. Ya escribiré mas o menos largo y carta de verdad. Anuncio
que mi direccion es Plaza Libertad 1174 y ninguna otra. En cuanto a mi
corazon, todos sabemos que ha muerto y no tiene direccién. Ya ve usted
cuan estiipido estoy. Pero me divierto como nadie se lo imagina. No es que
haga cosas amenas; me divierto simplemente, gozando de mi estupidez.
También escribo y esto esta bastante relacionado con mi exploracion de
la propia imbecilidad. 0.K. Tengo un cuento hecho hace tiempo y como
Mallea no me publica el otro —debia ser malo— se lo voy a mandar con
palabras inocentes. Todo va bien.

Saludos y cuente cosas
Onetti

[Carta mecanografiada, fechada por Payrd. Escrita en una hoja de Reuter. UND].

213 Al margen, escribe Payr6: «James Joyce».
214 Y nada mas.

215 En la cita, Onettl parafrasea el tango Malena (1941) de Lucio de Mare y Homero

Manzli.
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[54]916

No es a ti a quien hablo,

nuevamente en la noche,

al borde de su ancho azul de amortiguados ruidos,
la cabeza volcada sobre el filoso ruido de las venas,
hacia el distante gallinero de la orilla opuesta,

la lejana perrera,

una distante via de trenes en el campo.

No es a ti;

no soélo a ti avanza mi voz,

nuevamente en la compacta gota de la noche

y queé distante zona del destino de mi voz es tu nombre.
Pero todo aquello tiene en esta hora ajena

tu rostro como mascara;

su ceniza rellena con blandura

la gruta de poémulos en tu mascara;

su hueso frio brilla en tu dentadura;

su tenaz entrana apretada y mira en la cuenca de tus ojos.
Todo se apoya tras tu cara sin sentido

como un cansado hombre en una tapia

bajo esta noche con fecha de la tierra.

No a ti; pero soélo en tu oreja

izquierda y limpia

halla mi palabra la cerradura justa que cede,

la trabajada forma de concha

donde caber y entrar.

No es a ti; no soélo a ti

ni tu nombre que masco sin sabor;

no al perfume remoto de tu espalda,

no al sonido mas joven de tus tacos

entre hierros y voces de un piso ciudadano

ni en la calle vacia del barrio de los bancos

que nunca paseamos abrazados.

216 En el Archivo Onetti de la Universidad de Notre Dame se conservan dos copias de este

poema, sin mas datos. Fue escrito por Onetti, sin duda, que solia enviarle textos inéditos
a Payrd.
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No a la forma resuelta y dolorosa de tu labio,
no a tus ciegas rodillas que hablo.
Detras de tu cabeza atisban en sosiego
mi pregunta intitil
y tocan la playa las cosas secretas.
Es a ellas que hablo,
Sin poder darles mas que un nombre y un orden,
designar las arenas, las luces y el ganado,
aludir al momento en que el sol dormia en la cortina,
la humosa lampara o la esquina decidida de la mesa,
el pafiuelo con lagrima y pintura,
o la caja alzada en silencio
0 una muchedumbre que marchaba
y situar la muchedumbre en por ejemplo esta ciudad
0 €n un camino con polvo entre dos nombres.
S6lo atravesar los rotos de tu mascara
para clavar palabras del diccionario mas alla
¥ murmurar encima de la anchura nocturna
que mas alla de ti estaba la vida
Yy antes que tq, contigo, detras tuyo
lo que ha quedado muerto por su edad,
lo que hacia la dureza de tus hombros,
el diametro de tu pelo,
el tiempo de tu paso.

Siete palabras y un segundo de paz para que recuerde
la ola que bullia en tu sonrisa.

[Poema mecanografiado, sin firma ¥ sin fecha. UNDJ,

[55]
4 julio 1942

Querido Julito:

Se ha portado usted tres, Sy ultima carta merece como r‘isplgiici ll\?ls
42 tomos de Rocambole:2!7 pero es de madrugada, he escri ;), Al o,
todo el dia y la noche y manana es dia de pago en R‘eutelr..d Yo n((:n o g 0
nada para cobrar pero es necesario que vaya a mechodla} a dl 1lar l;zrevedad
bos y descuentos jubilatorios. Todas esas excusas previen (.) a1 e
de ésta. Usted es un hombre feliz, tiene temas de v1'da.y eplstlg al;lors. X
trabajo bastante mas de las usuales ocho horas Q1z‘ar%as en leztalntio,r =
poco porque €s necesario y otro porque tengo e? vicio; hago. el ar e
manera distraida y exclusivamente por interm?d'lo de la bestia, r'men0 X
el angel se ha remontado a regiones estratosfe.rlcas de donde plen:anyéo
no ha de bajar; sin momentos agudos, soy fellz. o, por lo.n.lenos, N
me da. El resto, del tiempo y de lo demas lo dedico a escribir. .La ngve‘a
tiene que estar lista para el primero de septi.embre. March‘a (};nzn. iti;(;la
que era absurda y artificiosa por tratar de tlp.os en }ma ciuda 1.s‘ s
por el fascismo.?'® Pero me enteré de que Juancito St‘embecnlf pup ico alg
llamado «Puesta de luna» que tiene algo de eso y esta también situada eln
un lugar no determinado.>'® Me asusté, ademas, al saberlo; pero, p01jbo
leido, la novela de Juancito es mala. La mia es buega, todo lo que e.scrl1 o}
es bueno aunque no puesto a punto por falta de tl.empo para dedicar (;:.
Tierra de nadie la hice a las patadas para llegar‘a tlerr}po al concu‘rsg le
Losada. El pozo de un tirén para epatar al amigo .edltqr y agregtag O‘Z
ademads paginas para que diera las galeras necesarias. Esta que todavi
no tiene nombre, para llegar a tiempo a otro concur‘so. De mmera que
no existo. Me tiene metido en esta vida donde yo acttio y escribo Pero no
existo. Pensaba irme a Buenos Aires este invierno pero no es posible que
me mueva hasta terminar el libro. De vez en cuando, hay veladasb.c?[n
whisky y amor. Tan falsificados el uno como el otro. Pero llena‘n su objeto
y nada tiene importancia hasta que termine la novela. Después veremos.

217 Rocambole era una revista argentina de historietas y de aventuras, por entregas.

Para esta noche. N . .
gig ?lhidri:on is down {1942) de John Steinbeck; la traduccion al espariol es posterior a la

carta: La luna se ha puesto (1943).
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Entretanto, recomiendo si ya no lo hice: Sexo Y caracter de Weininger
(es nazi y aunque tiene razén esta equivocado porque el mozo no sabe
un corno de arte y toma la realidad al pie de la letra e ignora la enorme
importancia del pretexto).?* Una pelicula que se llama El halcon maltés
y otra que se llama El hombre que vino a cenar.??! Desilusién con Pépé le
Moko.?*? Protesto estentéreamente de su afirmacién sobre la superioridad
de Por quién doblan las campanas sobre El adiés a las armas. Tengo una
oferta al firme de un empleo en Nueva York para principio del ano proxi-
mo.?*® Veremos si Hirohito da el visto bueno y si Dios quiere.??* ; Qué mas?
Sepa que lo quiero de corazén, que me voy a dormir porque creia que era
medianoche y son las dos treinta y me estuve ayudando para escribir el
novelon con [vino) blanco de la Villette. Me olvidaba. No sé si le interesara:
Estuvo Roigt y mientras comiamos una infame suprema de pollo dijo que
si Luis Mitre no tuviera un cerebro de almacenero ya lo hubiera sacado
de una patada a Pagano, «cuando se tiene a un hombre como Payré que
es un artista y un sabio».??5 Yo me adheri con el calor posible a la opinién
y seguimos comiendo. A veces pienso que la division en castas de la India
no es totalmente absurda. También pienso que en dia no lejano tendré
una casa en la playa y la renta indispensable para vivir todo el ano alli
sin trabajar en lo que no me interesa totalmente.

Hasta pronto
Onetti

[Carta mecanografiada, fechada por Payré. UND].

220 Sexo y cardcter (1903), de Otto Weininger. austriaco de origen judio y convertido al pro-
testantismo, es considerado un libro antisemita, usado por los nazis en su propaganda.
Alos 23 afos, Weininger se suicida.

221 The maltese falcon (1941), de John Huston, basada en la novela de Dashiell Hammett,
con Humphrey Bogart como el detective Sam Spade. The man who came to dinner (1942),
una comedia de Willlam Kelghley, con Bette Davis y Ann Sheridan,

222 Alude a la pelicula Pépé le Molko (1937), con Jean Gabin.

223 Onetti nunca trabajé en Nueva York,

224 Hirohito, emperador japonés durante la segunda guerra mundial,

225 Luis Mitre era el director de La Nacidn.
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(56]

6 agosto 1942

Querido Julio:

No hay excusas. La guasa®*® tiene razon: escribo mil palabras por dia,
a pesar de ella y a pesar de todo y aunque las mil no sean totalmente
buenas —no sé, no releo— ya me basta con eso, escribir mil palabras por
dia y mantener el tren hasta septiembre primero. Hace unos dias es.taba
leyendo al lado de una radio y oi el vals del destino, lo que me produ‘Jo. un
ligero cafard y trajo a primer plano mi remordimiento por no escribirle.
En realidad, ahora que me acuerdo, hay excusa. Estaba planeando ur?a
sociedad por acciones. La sociedad se alimenta de abonados. La .mat‘erla
prima es usted y creo que en homenaje a la amistad no se cotizara de
manera prohibitiva. La sociedad se llamara «PAYROEPISTO S. A» y se de-
dicara a explotar las cartas que usted escriba —una semanal— tom?m.do
suscriptores a 0,20 moneda uruguaya por semana, los que, por esa moFllca
suma, tendran derecho a leer sus cartas 24 horas después de escrltas:
Usted no se imagina el éxito obtenido por su pemiltima —la de hoy es‘Fa
fuera de comercio, es exclusivamente mia—. Ya estoy harto de los «Tenés
ahi la carta de Payro, ¢Me la dejas leer otra vez?» Claro que lo de Payrd
me lo decian los intimos: los demas s6lo piden la carta «de su amigo de
Buenos Aires». No olvide que si bien es cierto que mi pifuritismo?’ me
hace no fechar las cartas (ésta tampoco, porque no se me da la gana) el
suyo le impide firmarlas. De manera que vaya pensando en el negC).ci'o;
usted lo tiene todo y puede llegar lejos; tiene talento, maquina de escribir,
ironia, veneno, cultura y musa inspiratriz.

Ademas la muerte de Arlt es un buen motivo para escribir 100.000
palabras por dia; o, también para dormitar escuchando la lluvia. Bueno,
estoy leyendo La bahia de silencio; me parece lo mejor de Mallea y me re-
vienta la sensacion de que cuando se sorprende embalado, cuando se da
cuenta de haber escrito tres o cuatro paginas en novelista, frene y escriba
veinte mortalmente muertas. QSJ.?”® Nada tentador de mi vida privada
para contarle, salvo algo regodeante en prologo que no sé si sigue, si acaba

226 Grosera, pavota, «guaranga.
227 Presuntuosidad. ) ) .
228 Onetti usa las iniclales de la expresion de lenguaje callejero «Que se jodas,
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bien o mal. Una ninita ley6 libros de Onetti y jorobé a los companeros de
estudios para que le presentaran a Onetti, hasta conseguir alguno mas
bondadoso o que la quiere mal en secreto y que se ha puesto en campana
para unirnos. Hasta ahora, nada mas que teléfono (yo tengo que escribir
mil palabras por dia). Muy inteligente, absurda: Y TIENE DIEZY SEIS ANOS
Y USA BOINA Y LEE NOVELAS ANDANDO POR LA CALLE. Bueno, confieso que
las mayuasculas son retéricas, para darle a usted una adecuada sensacion
de deslumbramiento que yo no tengo. Digame: ¢Puede usted hacer legar
un libro y una carta a Waldo Frank??? Si o no. El cuadro simbolista es
muy bueno; el no figurativo no me gusta. Pero corno y recorno: casi no
le decia que he robado el Ulises de J. J. y que voy a empezar a juguetear
con él el primero de septiembre a las dos de la madrugada. ¢Conoce un
soneto de Quevedo que termina diciendo:

seran ceniza, mas tendra sentido;
polvo seran, mas polvo enamorado??*°

Si no lo conoce no conoce nada. Y chau, porque ya van unas 600
palabras y usted no da premio y no estoy para gastarme el cerebro en
lirismo, a mis aros.

Onetti

[Carta mecanografiada, fechada a mano por Payré. Escrita en una hoja con el
membrete de Reuter. GRI|.

229 Novelista y critico cultural norteamericano, vivié en Buenos Aires; tuvo mayor impacto
intelectual en la América hispana que en su pais.

230 Estos versos vienen del célebre soneto «Amor constante mas alla de la muerte», de
Quevedo. El cierre de interrogacion es de Onetti.
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[57]

20 septiembre 1942

Querido Julito:

De acuerdo. Pero usted no puede calcular, es decir, usted si puede
calcular, lo que significa no haber terminado la novela el dia primero, sino
recién el dia 15 en turbadoras horas de la madrugada, sobre el cierre del
plazo, como era normal que la terminara yo y se terminara esa novela.
Tal vez también imagine lo absurdamente bien que me encuentro ahora,
libre de todo eso, dedicado a Reuter y el pequefio harén. Protesto con
indignacion sobre la edad atribuida a la ultima adquisicion: no son 16
sino 19, pero como representa 15, como se viste para 12, como camina
para 10, disfruto la ventaja de poder acariciarla castamente en publico,
parques y jardines, ya que es licito para un buen y amante padre hacerlo.
Qué le voy a decir de la criatura. Me insulta, me jura amor eterno, suplica
y maldice, miente, otra vez vuelve a mentir. Tiene la cara tan putrefacta
y maloliente como la de Bette Davis, a la que por otra parte se parece de-
masiado. No tiene cuerpo; huesos, algan seno, manos y nada mas. Tiene
novio, desde hace rato, pero declara que esto «es otra cosa». Lamento no
poderla amar: no es profunda (no se admiten chistes). Aqui puede haber
un entrevero terrible por el lado sexual con todas las penas de Swann y
estrangulamientos ratés.?*! Lamento que nada mas. Por otro lado tengo
libros para comentar, noches confortables, mucho whisky, mucha camay
sagrado nombre del perro que tendra su dia, todo lo que puede significar
el ultimo mucho. Nada mas, senor de Payro. Pensaba estar ahi el sabado
para el baile de la primavera pero una aterradora sorpresa economica
me lo impedira. En resumen, si le interesa mi vida: ya inicio o reinicio
lentamente otra novela que tenia mediada. Espero agarrarme un dia de
éstos, un ano de éstos el mas desaforado metejon*? que hayan llorado
nunca en tangos portefnios. Nada mas que eso. Como de costumbre, estoy
en manos de Dios, seguro de que ¢l sabe lo que hace, seguro de que hace
siempre lo mejor para mi. Con este humilde y reconfortante final me doy

231 Charles Swann es el personaje central de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust.
Es muy probable que Onetti encuentre mucho de si mismo en Un amor de Swann; el
fracaso amoroso de Swann tonifica el espiritu de un solitario enamoradizo. En francés,
raté significa frustrado, malogrado.

232 Enamoramiento obsesivo, por lo general efimero.
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por satisfecho. Falta agregar que la novela es un disparate de. prin'cipio
al fin, es trucada del principio al fin, es un innoble folletin del id al id, es
una sucesion de defunciones del id al id, es un conjunto de momentos
perversos, es fatigosamente apasionada, es asquerosamente fer.o%. Pero
es muy buena. Seguro de eso:y 1a escribi practicamente de un tiron, sin
releer nunca lo ya escrito, sin dar un vistazo final al asunto. Pero e_s muy
buena segin certeza de mi diafragma. Claro que no pasa por el jurado
orientalo [sic]: pero es un detalle. Y ahora voy a tomar un poco‘de spl y
café en la puerta de Reuter y mirar la gente cruzar la plaza y los 6mnibus
que llegan de Colonia con gentes de Baires. Lo quiero, le mando- sah’ld'os
para repartir, escriba y manténgase contento. Ter‘lgo algq muy simpatico
para contarle con relacién a sus cartas, pero sgra t?:ro dia. Chau.
netti

[Carta mecanografiada, fechada a mano por Payr6. Escrita en una hoja de Re-
uter. UND].

144

(58]

22 octubre 1942

Dear Julio:

Aunque tengo razones para pensar que usted no tiene un ardiente
interés en este epistolario, escribo. Espero que le habran enviado unos
numeros del pasquin, nuevo invento para quedarme loco de trabajo.?®
Ahora paso a explicarle la factura. A excepcion de la pagina politica todo
el resto es levante y levante de un diario que sale unos minutos antes que
el pasquin. De manera que no hay caso de proyectar paginas ni tiempo
para pensarlas. En cuanto matrizan una pagina del diario de veras tengo
que lanzarme como rapido y certero azor sobre el plomo, arrancar lo que
me conviene o creo en el rapto de locura que me conviene, inventarle un
titulo y zamparlo en la pagina del pasquin. Imagine lo que es elegir y titular
cables de esa manera, marcar un copete a lo que me gusto, equivocarme
en el namero de letras y en el tipo. Nombre de un perro. Se necesita ser
loco para que el destino le obsequie a uno locuras semejantes. Claro que
se trata de un pasquin de ocasién y que durara apenas mes y medio. De
lo contrario, entre la tarde que me paso en Reuter, la noche de 9 a 4 que
me paso sin un minuto de descanso en el taller y algiin par de madruga-
das en la semana en que de cuatro a no se sabe con exactitud trabajo en
whisky y en amor, €l Sr. Onetti no alcanzaria a ver el nacimiento de 1943.
En cambio, estoy agarrando una experiencia de diariero que, si no me
sirve nunca para nada, me servira para tenerla y divertirme. Ademas es
posible que el nuevo rey de la prensa yanqui me pase un par de millones
para hacer un diario a mi gusto. También Botana era uruguayo.?**

No necesito agregar que no hay nada mas que esto para contarle. Me
entristezco cuando veo ninitas de uno a cuatro anos porque me gustaria
mucho tener una. No hay amor, ni con mayuasculas, bastén ni con ha-
che. Terminé hace tiempo una novela que se llama «El perro tendra su
dia».?®* No me acuerdo bien pero es casi seguro que es buena. Escriba
si no es que dejo de amarme por alguna desconocida causa. Me divierto

233 Al margen escribe Payro, a mano: «Se refiere al diario El Democratar.

234 Debe referirse a Natalio Botana, un rico editor y periodista uruguayo dueno y director
del diarlo Critica de Buenos Aires.

235 Titulo original de Para esta noche (1943), a la cual alude varias veces en cartas ante-
riores, jugando con el sentido de la maldicién francesa ya comentada.
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mirandome vivir: soy, mas que nunca, el tipo justo para dormitar en la

costa de Papeete y, también, mas que nunca, ando metido en el género
de vida antipoda.

Dios sabe lo que hace.

Onetti

[Carta mecanografiada, fechada a mano por Payré. GRI].
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[59]

16 noviembre 1942

Querido Julio:

Si que recibi su extensa carta, su libro, su breve protesta.?*® Lo de las
cartas, el dia de Payro, es esto: un chico amigo muy inteligente, muy jo-
ven, que leyo hace tiempo una humoristica y no confidencial misiva suya,
me dijo una noche, una madrugada en que yo tenia que ir a pie hasta mi
casa por falta de 6mnibus: «Te acomparno si me dejas leer algunas cartas
de Payro». Nada mas que eso. Para cuando nos encontremos recuérdeme
que tengo que transmitirle: HISTORIA DEL POETA PARRILLA «DENTRO DE
EL POZO» 237 ----- CABRERA Y PICASSO?36----- e HISTORIA DE LAS IDENTICAS
MELLIZAS TROTINERAS, 29 ----- Valen la pena. De mi no hay nada de impor-
tancia: hasta el primero de diciembre, dia de la muerte de El Demdécrata
vivo sin vivir en mi.?*® Well. De su libro nada puedo decir, salvo que esta
perfectamente escrito como todo lo suyo.

SIGO: en cuanto al viejito Maillol, lo que mas me gusta es la foto.?*!
Nada tengo que ver con el gran arte clasico y tampoco con la armonia, la
claridad y el bon sense. Okokok. Estoy leyendo algo muy bueno. Se llama:
Luto en 24 horas (una porqueria el titulo). Autor: Vladimir Pozner.?*? Tema:
caida de Francia. Muy bueno. De cine, nada, no voy. De amor, nada, no
viene. De escribir no escribo. Estoy idiota, ya ve. Prometo larga, emotiva,

236 En 1942, Payr6 publica tres libros: Pintura moderna: 1800-1940, Maillol y Tintoretto.

237 Se refiere a José Parrilla, poeta uruguayo. Ahora bien, en El pozo, Onettl hace una pa-
rodia de un tal Cordes, un poeta preciosista y artificioso. Cuando Onetti dice «el poeta
Parmrilla dentro de El pozor, ¢suglere que éste fue el modelo de Cordes?

238 Ranl Javiel Cabrera, montevideano, pintor de retratos y acuarelas. Nuevamente, otra
incognita sin respuesta. Al juntar a Cabrera y Picasso, ¢insimia Onettl que el falso
Picasso de la portada de El pozo, atribuido a Canel y al propio Onettl, acaso sea de
Cabrera? Canel afirma que el dibujo es suyo; y que fue firmado por Maria Julla Onetti;
veéase, Ana Inés Larre Borges, «Habla el editor» [entrevista con Casto Canel], Brecha n°
187, 30 junio 1989, p. 18; y Wilfredo Penco, «El pozo es un tango profundo», «El Pais
Cultural» de El Pais, Montevideo, n° 177, 26 marzo 1993, p. 9.

239 El recuerdo de las «mellizas trotineras», dos prostitutas menores de edad, perturba a
Onettl desde 1939. La anécdota, que cuenta muchas veces, se convierte en el cuento
«Las mellizas», publicado por primera vez en la revista Crisis, n° 2, junio de 1973.

240 Onetti cita un verso muy conocido de Santa Teresa de Avila: «Vivo sin vivir en mi.

241 Aristide Malllol, escultor y pintor franco-catalan.

242 Lutoen 24 horas (en espanol, 1942) de Pozner; en francés, Deuil en 24 heures, del mismo
ano.
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graciosa, interesante carta para después de dos semanas. Entre tanto,

escriba usted que tiene de qué. Si conoce alguna receta para enamorarse,
copiela y enviela.

CABALLERO 33 anos, correcto, bien conservado, buena salud,
1,80 altura, 75 kilos, inclinaciones artisticas, sueldo $120.00 oro
uruguayo, desea formar hogar con muchacha perfecta. Dirigirse
a Plaza Libertad 1174. Montevideo.

Estricta reserva.

Vea si Luisito Mitre concede tarifa especial para publicar ese aviso en

La Nacién.
Onetti
[Carta mecanografiada, fechada a mano por Payré, escrita en una hoja de Re-
uter. GRi].
148

14 enero 1943

Querido Payro:

Ya ve usted como la carta quedd interrumpida. Comprendera que es
imposible continuarla. Me vino otro nuevo empleo y como no sé decir que
no, aqui me tiene —o mejor dicho me tendra, segiin explicaré— traba-
jando en Reuter noche y tarde y tres horas por la manana en un diario.
Puede ser que asi aprenda a escribir claro, segin sus consejos. Lo que
iba a explicarle es que no estoy actualmente trabajando en ninguna par-
te. Habia un sueno de mi nifiez que puede titularse «El CORRESPONSAL
EXTRANJERO». Claro que abundaban las aventuras; pero lo mas fuerte,
lo que caracterizaba al sueno, era estar semi desnudo en una habitacién
de hotel, loco de calor, tomando whisky con grandes pedazos de hielo
—usted perdone— y escribiendo en una portatil. El primer mes de 1943
me ha traido la realizacion de este suefio. Aqui me tiene, ahora si, en
la frontera, destacado por ambos mandantes para informar sobre la no
nata entrevista Vargas-Baldomir.?*® Harto de frontera en una semana, del
calor, de la cana brasilena, de negros y negras, de baile, de brasileritas
millonarias del hotel, harto y de olor a Caracatambo. Mafana me voy, deo
gratias. Nada para agregar. Acaso dentro de otra semana pueda agregar
una interesante blenorragia.

Onetti

[Carta mecanografiada, fechada por Payré. UND).

243 Entrevista realizada en Rivera, Uruguay, el 14 de enero de 1943 entre Getulio Vargas,
presidente de Brasil y Alfredo Baldomir, presidente de Uruguay. Onetti fue enviado como
corresponsal de Reuter.
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(61]

15 enero 1943

Querido JEP:

Tengo aqui al costado a un incordio formal y oficial, que en sus 20
anos jamas ha pisado Buenos Aires. Ahora bien, este buen sefior, que se
llama Alsina (H.A.T. firma, el muy pretendido periodista)?** dice, afirma y
a veces comprueba que sabe escribir, documentacioén que no vale de mu-
cho, porque hay mucha gente que dice lo mismo y sin embargo no sabe.
Pues bien, este incordio se va a Buenos Aires, a pasarse quince dias de
vacaciones y a ver qué pasa. Tiene la gran ventaja de que esta ahito (1) de
Montevideo, lo cual es una razén para irse. Con eso y todo, no sabe qué
va a hacer a Buenos Aires. Lo mas probable es que descubra que Baires
€s una enorme olla de imposibles grillos Y que se venga de vuelta a su
querido Montevideo natal. Pero si encuentra algo en Baires, se queda. Esa
es la dificultad. Quiere encontrar algo en Buenos Aires, es decir, quiere
solucionar el siempre apremiante problema econémico. El periodismo suele
no servir de mucho para eso: aqui en Montevideo evidentemente no le sirve
(no porque no sepa ser periodista, sino porque no sabe Y porque aqui es
imposible vivir del periodismo; eso lo sabemos todos). Se va a Buenos Aires
y dice que le han ofertado catorce mil cartas de recomendacion. Yo no creo
que se las hayan ofertado. Si se las ofrecieron, seran para gentes que no
le van a servir de nada. Lo mas probable es que €l (ingenuo y agnostico de
Buenos Aires como es), las haya pedido, cayendo en la ingenuidad de creer
que sirven para algo. No sirven para nada: ojala ésta sirva. El muchacho
(el incordio que tiene veinte anos) es algo inteligente (garantizado) pero
nada mads. Si Jep cree que eso sirve para algo, servira: puede escribir de
toda la sucia porqueria que es el periodismo. Es lo suficientemente inatil
para eso y es un poco menos inttil para escribir de cine, porque algo se
acuerda de lo que es el cine (creo que algo domina de eso). Si Vd. cree que
le encuentra algo adecuado (aunque sea momentaneo), déselo. No lo deje
hablar mucho y ademas no le haga demasiado caso a sus impertinencias.

244 Homero Alsina Thevenet, perlodista y critico de cine uruguayo, que vivio unos tres meses
con Onetti en una pension portena («compartiendo la pobreza-, me cuenta Alsina en
una carta personal del 9 de noviembre de 1970), A él, H.A.T., le dedica Onettl su cuento
“Bienvenido, Bobs, de 1944,
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Es muy impertinente: lo bastante como para haber escrito gsta carta por
mi, porque yo tenia mucho trabajo y lo dejé solo, masturbandose en la
maquina en lugar mio. Suyo, por interposita persona,

Onetti [a maquinal

P.D.: Recién ahora leo la carta. yVe qué impertinente es? Ahora firmo

de veras

Onetti [a maquina]
Onetti [firmado]

[Al margen, escribe Payrd, a mano: «“Pastiche” de Alsinan»].

[Carta mecanografiada, fechada a mano por Payré. Escrita en una hoja de Re-
uter. GRI].
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(62]

18 enero 1943

Querido Julio:

Vamos por partes. Acabo de pasarme cuatro dias tirado en la playa
leyendo despacito su libro. Me parece insustituible para guia de tipos que
quieran entender de pintura contemporanea, la Gnica que me interesa y
que si no entiendo siento. Lamento decirle que lo estoy haciendo circular,
lo que atenta contra la venta y los bienes de Poseidon Ltda. Antes que me
olvide: ¢Conoce usted algiin buen estudio a fondo sobre Rouault? Este
tipo se tiene que parecer a lo que yo escribo. Reciba todas las felicitaciones
que no pude darle por el sensato, claro, equilibrado, maduro Maillol. Esto
si me interesa y me ha dado unas ganas verdaderas de ver pintura. Con
lo que proyecto todas las noches una visita a Torres que nunca sale. Ojo,
no quiero decir que este su libro no sea claro, sensato y lo demas. Lo que
no lo es a menudo es el tema. Anoto: me dio una impresién de Gauguin
muy distinta a la anterior y distinta también a lo que me habian dado
otras cosas suyas sobre el tema. Demonio: ¢Por qué Tintoretto? ¢Por qué
no algo extenso sobre cualquiera de esta gente, de los impresionistas en
adelante? Debe pensar en todo el bien y en toda la utilidad que puede
sacarse de un completo estudio sobre Cézanne o cualquiera de esas bes-
tias. ¢Qué corno quiere que saque yo del Tintoretto? Pero, en fin, bien
puede ser que usted no escriba para mi. Vamos un poco a su magnifica
carta, numero uno del ranking (ah, no es asi pero es una bella palabra) en
la coleccién epistolar Payr6. Tuvo todo el buen éxito por usted deseado;
salvo en lo que se refiere a su amable sugestion de emplearla como ténico
ad usum de videanas?*® ojerosas suplicantes de séptimas sinfonias. Ay y
hélas, conmigo —aguante la confesion y rompame el alma por teléfono o
carta— no hay séptima sinfonia. Y no la hay porque mi manera de acariciar
a la mujer amada (?)... ¢se lo digo, Himalaya de vanidad? Digamos que el
ritmo impreso a mis ejecuciones musicales impide por razones de tiempo
—no estamos en el teatro wagneriano— llegar a la séptima, ya que la pri-
mera exige sus buenos ciento veinte minutos. Usted se lo busco. Respecto
a las observaciones sobre el trabajito literario que someti a su bondadoso

245 Como parece sugerir la carta sigulente, Payro usa la palabra videanas, haciendo un
juego entre anontevideanas» y «Monte de Venus».
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juicio —después de agradecerle los elogios, ultrasatisfactorios— debo ha-
cerle una confesion, otra vez, no sé si mas o menos dificil que la anterior:
todo lo que he escrito, todo lo que he mostrado a usted y el resto de la
humanidad como obra mia es robado. Tengo un angel, querido Julio; se
llama Apolinario, aparece cuando quiere, esponja su célebre sombra a mis
espaldas y me dicta. En consecuencia, le envié copia de su carta para que
informara. Adjunto ahora copia fiel de la respuesta de Apolinario. Oiga:
no conocia a Laird Cregar, ni de nombre.?*® Pregunté enseguida por €l a
persona competente y que habia leido algo de El Perro. Me dijo que no,
que no era Morasan, que era demasiado refinado para ser Morasan. El
error de la persona competente estribaba en haberlo visto solamente en
Juana de Paris. Debe ser cierto lo de Darwin, lo de Lhote, lo de Reynolds.
Cuando me devuelvan los ejemplares presentados al concurso —y sin
premio, claro— veré un poco eso, si puedo, porque cuando escribo algo
tengo que hacer después un esfuerzo muy cansador para superar el asco
que me produce la lectura. Veremos, Julito. Pero hay otra cosa, juro; hay

una manera. Es mejor que quede aqui. HAY UNA MANERA.**” Tenia razon: |

no me dieron premio. One.

Onetti

[Carta mecanografiada, fechada a mano por Payro. En una hoja de Reuter, con
una enorme mancha roja. UND].

246 Laird Cregar, norteamericano, actiia de maleante junto a Michéle Morgan en Joan qof
Paris, pelicula ya mencionada.

247 En forma criptica sugiere que hay una manera de escribir, aspecto clave de su poética.
Véase mi estudio preliminar.
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[63]

[Sin fechal

Querido One:*®

Acuso recibo a su carta en la que me transmite las objeciones de JEP
a «El perro tendra su dia».?*® Recién hoy puedo contestarle: de acuerdo
a lo convenido estoy veraneando en Nova y no pienso bajar hasta den-
tro de un mes o algo asi. Hay cosas que no entiendo bien; por ejemplo
esos juegos de palabras sobre videanas y Monte de Venus. Conozco bien
Venus y no hay alli nada notable en montes. Tampoco sé la ubicaciéon
espacial de Tupinamba.?*® Hablaremos, pues, de lo inteligible, directa-
mente relacionado con mis servicios. Primero: aconseja JEP practicar el
darwinismo, que yo le dicte toda la novela y que después justed! tache lo
que no es lo mas fuerte. O.K. Tenemos una novela hecha exclusivamente
de lo mas fuerte. Pero, por otro lado, usted tiene que leer a Reynolds y
aprender que «en un cuadro debe haber tantas partes de claro y tantas
de obscuro».?5! Contradiccion de su amigo JEP, robustecida por el sefior
Lhote que quiere ensefiarme que no hay color sin gris. Tomo nota que
para describir una determinada sensacion debo dictar tres carillas en
lugar de 2324547892314518262541; pero seria conveniente tomar nota
antes de que yo quiero trabajar en sintesis y escribir tres carillas en lugar
de 23255463738111i353631 y otrosi me gustaria saber qué dice JEP de
quien dictaba a M. Proust. Y llegamos al fin de los reparos. La sacro-
santa espontaneidad. No, no se trata de esto. Pero tampoco se trata de
una sabiduria con torpe forma de sacrosanta espontaneidad. Nada sé de
eso de acariciar a la amada. jPuede contestarlo usted por mi? Y tiltima-
mente, atorrante con piojos, se necesita caradurismo para transmitirme
reproches y exigir que los conteste cuando la piedra de escandalo es una
inmunda novela que tuve que dictar con las alas plegadas de sueno, gra-
vitando alternativamente sobre los callos de las plantas de uno y otro de

248 Esta carta, dirigida a One (Onetti) fue escrita por «Apolinarior, un alter ego del escri-
tor.

249 Escribe Payré, al margen y a mano: «Le aconsejé la “seleccion de las mas aptas” en
literaturan.

250 En este caso, debe referirse a una region del Brasll, cerca de la desembocadura del rio
Amazonas, y no al legendario café montevideano, Tupi Namba.

251 La clta viene de Discourses on art, de Joshua Reynolds, que Onetti leys en espariol.
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mis rosados pies, sin respiro, torturado por sucias amenazas y groseras
palabrotas, sostenido por la prostituida esperanza de dolares, premios y
fama. La otra te la escribis vos y aguantate el chaparron, bestia ingrata,
mal vestido, con pulgas.

Apolinario

Me olvidaba. Me puse a pensar en esto y me duele la barriga de reirme.
Son bichos divertidos, ustedes, vos, JEP y toda la raza terrestre. Me dice
pifurito por obstinarme en que todo esta mal, mal, mal y mal. Y fijate:
un hombre metido en una ciudad de la que quiere escapar para alcanzar
una esperanza que no llega a tomar forma; que no consigue ayuda para
salvar aquella parte de pureza que anda con él (en el libro es la hija de
Barcala);?*? que anda a tumbos entre la fe y la resolucién de sacrificio, por
un lado y la indiferencia y la gana de sestear en despreocupada soledad
por el otro lado; que cuando quiere ser justo en nombre de una cosa es
cruel y ademas injusto en nombre de otra; que reconoce y sufre (porque
no puede tocarla, porque no le sirve mas que para nostalgia y absurdo
arrepentimiento) la pureza, la juventud y la gracia. en todo lo cual cree
ya que a ello se abandona tacitamente y casi feliz en el momento del no
va mas; que tiene un paisaje exageradamente soleado en su recuerdo,
un recuerdo dichoso y agrio hacia el cual vuelve en los altos de su viaje
{Luisa la Caporala);?>® y que finalmente, termina como terminaran todos
ustedes, el Sr. One y el Sr. JEP y lo que el Sr. One ama o amara o amody
lo que el Sr. JEP etcétera ibidem. Esto, que esta mal, mal, mal, mal, mal,
como yo me obstino en verlo, me resulta, oh pobre ser con respiracion
pulmonar y cédula de identidad, tan curiosamente parecido a la vida de
ustedes. En fin, que el Padre conserve frescas y tenaces las ilusiones de
JEP, las tuyas y las del resto. Son mis deseos de afno nuevo.

Y mas ultimamente, idiota cargoso, chupate ésta: cada vez que te dicto
tengo un invisible angel a mis espaldas susurrandome al oido.

Chau
Apol.-

[Carta mecanografiada, sin fecha, subrayado de Onetti. Por el contenido parece
ser de comienzos de 1943. Escrita en una hoja de Reuter, de ambos lados. UND].

252 Victoria, personaje adolescente de Para esta noche.
253 Luisa la Caporala, otro personaje de Para esta noche.
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[64]

30 enero 1943

Julio Payro

Hotel Castelar
Avenida de Mayo 1152
Buenos Aires

Inaudita frase felicitacion dirésela personalmente proximo sabado stop

prepare etiqueta negra soda no hielo sillén y paciencia.25*

Onetti

[Telegrama mecanografiado, enviado por TT, Compariia Telegrafico-Telefonica
del Plata. Fechado por Onetti y TT. GRI],

254 En 1943, La
moderna, Mailloly Tintoretto.
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[65]

Circa 23 noviembre 1946

Querido Julio:

Naturalmente, usted tiene razén. Volvia muy tarde a casa, después de
aburrirme acompanado y —lo que es terriblemente peor— tomar copas
aburriéndome, cuando encontré su carta y desde que miré la letra en
el sobre hasta que me dormi estuve recordando tiempos en que recibia
cartas suyas cada mes o poco menos. De manera que, ademas de todo,
fue una buena idea escribirme.

Usted tiene razon: ese animal no existe. La mula quinielera naci6 asi:
el cuento fue escrito en primera persona, la mula contaba la historia y
aunque yo iba sintiendo que a veces se me escapaban cosas que la mula
no podia pensar —pero que si podria llegar a un resultado literariamente
equivalente pensandolas al revés, sintiéndolas desde el reverso—; no hice
caso, proyectando corregir el asunto cuando terminara el cuento.? (Fue un
cuento feliz, fue un cuento escrito en cuanto me fui de Reuter, un domingo
de tarde, de un tirén y me di cuenta que podia seguir escribiendo y alabado
sea el Senor). Pero avanzado el cuento la tentaciéon iba aumentando y cedi
como habria cedido cualquier mujer en mi lugar; todos los comentarios
que se le ocurrian a Onetti iban al papel. Mis escriipulos morales se tran-
quilizaron con la firme promesa bisbiseada in mente de rehacer el cuento
en esta forma (contado por mi), o rehacerlo contado al revés por la mula.
Después, cuando llego el momento de copiarlo a maquina dejé hablar a la
mula, permiti que la mula se tragara a Onetti y dejara llegar desde su pan-
za, mezclada con algnan relincho-rebuzno la grave voz del autor del cuento
y esta carta. You win, como decia William Powell en los tiempos en que el
cine era cine y las de pistoleros las hacia Von Sternberg y Evelyn Brent
se llamaba Plumitas.?® Asi que gracias por haberme escrito y gracias por
hablar bien del cuento y muchas gracias por decirme lo que esta mal en €l.
Esto tltimo tiene un valor extraordinario porque no olvido su juramento
de alacranear la work in progress antes de que me la ponga abajo del brazo
para buscar un editor.

255 En 1946, Onetil publica dos cuentos en La Nacién: «Regreso al sur» y «Esbjerg, en la
costan; ninguno de ellos tiene de narrador «una mula quinieleras. ¢Queda otro cuento
de Onetti por recopilar?

256 Evelyn Brent representa a «Feathers McCoy» en Underworld (1927) de Josef von Stern-
berg; «Feathers» fue traducida como «Plumitas».
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257 A fines de 1946, Onetti estaria ya escriblendo La vida bre

Tam.bién le agradezco la gestion de Larra; las dos traducciones mar-
chan bien, aunque me ha sucedido algo terrible con Emecé que tendré
que confesarle algiin dia. Estoy trabajando mucho en el novel6n2” y un
dia de éstos iré a pedirle café. Saludos a Madame.

Onetti

[Carta mecanografiada, fechada por Payré. UND.

clave para el desarrollo de la narrativa rioplatense. e b
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[66]

12 abril 1947

Querido Julio:

Hete aqui mismo que yo no amenazo en vano.”* Luch-ando (asi estan
cortadas las palabras en las fichas; y oh gerundioso senor Onetti y oh
placer del gerundio ignorado por los clasicomanos agentes de transito y
clasificadores de las bellas artes),?® luchando, venia diciendo, a muerte
con el tipo que se escribié la Intellectual America,** a pata partida, a
veintitantas y perfectas por dia para que cuando llegue la hora O del dia
D pueda desembarcar en Brasil liberado de la antiaérea de tus reproches
burgueses, dubitativos meneares de testa y otras sutiles expresiones de
desaprobacion que motivan hipotéticos danos inferidos a la placidez diges-
tiva de futuros, peuseres, kraftes,?®! anacondas®® y etcéteras, anacondas
todos ellos que nos morfan®* sangre y exudaciones a tanto con veinte la
carilla interespaciada. Vos diras que mas mejor de cumplir amenazas y
pergenar epistolarios bien podria darle y darle al Intelectual N.A.2% a ver si
por fin, una vez, llegamos a tiempo. Pero es que el mate?*® ya no me da mas
esta noche para el mentado laburo®® y Amsterdam trata de dormir bajo el
granizo de la typewriter, que ellos le dicen, y hay en la cocina ravioles con
tuco de higado de pollo joven y hay que recalentarlos; tarea que agobia por
simple enunciacion. Y ademas que se me ocurrio que me iba a sentir feliz
si te escribia @ propos de cualquier macana®” o ninguna; y en efecto feliz
me siento. Y para gran sorpresa tuya no tengo Martins ni adormideras ni

258 Esta insolita carta, una intempestiva reprimenda a Payro, deja traslucir el enfado de
Onetti por los reproches burgueses de Payro. El epistolario se habia practicamente
interrumpido. El abundante uso del lunfardo, de italianismos y del voseo, muy poco
comun en veinte anos de correspondencia, sugiere de por si un rechazo al clasicismo
cultural y elitista de su amigo.

959 Mordaz acusacién indirecta a Payro, historiador del arte clasico y de las bellas artes.

260 Intellectual America: Ideas on the march (1941), de Oscar Cargill.

261 Peuser y Kraft, editoriales argentinas tradiclonales.

262 Anaconda, serpiente que pertenece a las especies estranguladoras. Por extension, «edi-
tores estranguladores».

263 Comen.

264 Norteamericano.

265 La cabeza.

266 Trabajo, «chambar.

267 Tonteria.
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> un paquetito de Piccar-
carta no es un tango, de
1 los recién pasados dias
0s, dulce corazon, desde
dia memorable al que se
la Unién de Republicas
hace uso de su derecho
de discutir, no se puede
s y hay que recoger con
in espejo de la verdadera
nes sobre las inquictudes
0 de la amistad de veras,
1o, el semo o no semo®”!
te la vas a leer de punta
recuerdo el titulado «qué
 de la literatura europea
ésos que dirige tu amigo
culpay I am sorry; el tipo
e ir a la ge y la pe». Titulo
-0 armigo, Espinola, de un
orientales tan ilustrados
o mi indignacién.?”® O mi
doble, por saber qué dice
los decadentes y [Edgar]
na dolares por estudiar el
ne a buscar en la poesiay
re? Claro que me refiero a
1ente numerosos Palacios
e meter los anteojos en la
rideces semi-filosoficas de

[TC».
que difunde trivialides y lugares

Ricardo Rojas, historiador de la

StrindbergY ch 'O‘Nei_II ¥ Sherwood Anderson Y Huysmans? /Qué derecho
e estt h,pgllto (pétreg mancarron®™ a traducirme a Walt Whitman a
ciffas d€ natalidad? .Et Cétera, porque se ME hace tarde y un vecino golpea
las pe rsianas ¥ Comienzo 3 gantirme culpable. Otro tema conversable era
¢l numero de Sur. que un amigo mas distraido me dejo vichar*”® un mo-
mento hasta que sali6 con 15 olasica, previsible: Pero che, gvenis a leer?
De esta segunda ojeada ¥ hojeada resulta: este J.-P. Sartre (los cuentos
son buenos. el teatro creq que es bueno, de las novelas desconfio), metido
en la filosofia militante resy)ta yuna nueva edicion del animal. Como era
de presumir, el tipo tiene que apoyarse en Dostoiewski: «Si Dios no existe,
todo esta permitidor. Despues embala v dice que hay que llevar esto has-
ta su etapa exhaustiva, proclama casi jubiloso la libertad del hombre y
decide con cierta preocupada gravedad que el hombre puede elegir rojo o
negro, pasa 0 manque, par o impar. Pero —aqui llega el momento en que
el muy burro que se liquidé nada menos que a Dios se siente solito y con
frio y necesita hacer ocupar el silion ante la estufa por el Hombre; pero
no es el hombre sino la sociedad— pero entonces se presenta el dilema
de la responsabilidad del hombre: el que elige para él elige para toda la
humanidad. Ma, digame un poco ¢responsable ante quién? ¢Cuando le
saca la alfombra de abajo de las patas al hombre, no se la esta sacando a
la entera humanidad?Y, sin Dios, ¢@Qué es Juan Pérez y el vecino Durand?
Existencialismo por existencialismo me quedo con €l otro enorme camelo de
don Miguel de Unamuno que nos hace una edicion chilena de divulgacion
de Kierkegaard (perdona las letras) y llega a la conclusion honrada de que
la tinica solucidn que tenemos es desesperarnos un poquito mas cada dia
y vivir en angustia. Lo demas es politica. Pero si, me confieso impresionado
—por encima de los Malraux, los Gide, los Aragon y algiin masturbador
de fecha nueva que no recuerdo— con las lineas reproducidas del viejo
Cézanne. «A lo mejor todo lo que he hecho se debe a un defecto de visiono.
Después de lo cual mas vale irse a dormir y hasta la proxima, con saludos
a la Pintura Italiana.

[En una nota al margen escribe Payrd, a mano: «De Onettt, sin firmas).

[Carta mecanografiada, fechada a mano. GRIJ.

275 Caballo viejo, en lenguaje campesino.

276 Mirar.
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diciembre? 1955

Querido Julio:

Novoa, que llego ayer —no sé si en la delegacion de agradecidos de Curuzii
Cuatia o en la de Balvanera?”’— me dice que lo han nombrado Director de
Cultura.?”® No puedo situar exactamente el cargo; pienso que sea el mismo
que desemperi6 con tanta brillantez o brillo el sefior Pirovano. (El mismo que
se encontrd con Bioy [Casares] en Florida y le grito de vereda a vereda: [Te
felicito, Adolfo. Por fin lo echamos a Peronl) De todos modos, le ruego trans-
mitir mis felicitaciones a quien lo nombré. Puedo decirle sin exageraciones
que la noticia me alegré como cosa mia. Espero que usted esté contento de
veras, que pueda hacer muchas cosas interesantes y buenas, que mande
a la gran puta a los editores que no pagan traducciones, que invite a los
visitantes con whisky y no vinacho, sobre todo, que se fabrique tiempo para
pintar con regularidad. Porque, como decia el enorme Pedernera, los hombres
pasan y los cuadros quedan.??

Aqui ando, con mucho trabajo literario sobre cocina, Modess?8° y
construcciones rurales.?®’ Pienso ir pronto por alli a recorrer editoriales
como en los buenos tiempos pasados, con tres inmortales manuscritos
bajo el brazo. No puedo dedicarle ninguno, porque semejante insistencia
me haria sospechoso.

Un abrazo y saludos a la familia. ¢Sera muy dificil conseguir audiencia?
Agrego que la noticia me alegré mucho también por su madre. Chau.

Onetti

Saludos a Robertson, si es que sigue viéndolo.

[Carta mecanografiada, fechada a mano por Payrd, la duda es suya. Escrita en
un papel con el membrete de Bastarrica Propaganda. GRI.

277 Curuza Cuatia es una ciudad en la provincia de Corrientes, Argentina; Balvanera es
un barrio de Buenos Aires.

278 En 1955, Payré fue nombrado Interventor en la Direccién de Ensenanza Artistica del
Ministerio de Educacion y Justicia.

279 Juega aqui con el doble sentido de la palabra cuadro, en pinturay en fiitbol. El «enorme»
Adolfo Pedernera fue el gran Jugador de fiitbol argentino de los treinta.

280 Modess es una marca de loallas sanitarias femeninas, utilizada aqui como nombre
genérico para nombrar esos procductos,

281 Onetti trabajaba entonces en una agencia de propaganda.
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