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6 APRESENTAÇÃO / CÉSAR GUIMARÃES

apresentação

 Foi em novembro de 2005, em um seminário da Cátedra 
Humanidades e Artes do Instituto de Estudos Avançados (IEAT), 
que Jean-Louis Comolli nos apresentou o cinema de Pedro Costa. 
No cine-clube da Escola de Belas Artes presenciamos, estupefatos, 
as sessões intermináveis de droga de Vanda e sua irmã Zita, 
confinadas no quarto1. Na sala escura, nós também estávamos 
emparedados, impedidos de nos projetarmos naqueles corpos 
que se autodestruíam. Dois anos depois, o Forumdoc.bh, em sua 
11ª edição, apresentou uma mostra integral dos filmes de Pedro 
Costa, e reencontramos Vanda em Ossos (1997) e em Juventude em 
marcha (2006). Vistos em conjunto, esses três filmes rodopiavam 
e multiplicavam a figura da protagonista, tornando indiscerníveis 
as fronteiras entre a pessoa e a personagem, a mulher e a atriz, o 
documentário e a ficção, a vida e a vida representada.
 Sabemos bem que Pedro Costa não chama seus filmes de 
documentários. De maneira paradoxal, no entanto, se há um traço 
documental inegável em sua obra – arriscamo-nos a dizer –, ele 
provém de certos procedimentos do cinema ficcional moderno, 
em particular do modo com que ele mergulhou o pensamento 
no impensado do corpo – segundo os termos de Deleuze – para 
dele extrair as atitudes e as posturas.2  Parece-nos que a severa 
dramaturgia que orienta a aparição dos corpos nos filmes de Pedro 
Costa pode proporcionar uma profícua interlocução com o campo 
da criação documentária e oferecer uma alternativa tanto ao 
predomínio da entrevista (reduzida a mero dispositivo coletor de 
informações, tão ao gosto da televisão) quanto ao choque do real 
imposto pelas estratégias do espetáculo, em doses maciças.3 Com 
efeito, o espetáculo procura cada vez mais reanimar – à maneira de 
um eletro-choque – nossos corpos de espectadores exauridos diante 

2. DELEUZE, Gilles. A imagem-
tempo. São Paulo: Ed. 

Brasiliense,1990, p. 227.

  3. A expressão “choque do real” 
está no título de uma coletânea 
dedicada ao debate das formas 

assumidas pelo realismo no 
cenário contemporâneo, nos 

domínios do cinema, da mídia, 
da fotografia e da literatura. 

Cf. JAGUARIBE, Beatriz (org). 
O choque do real: estética, 

mídia e cultura. Rio De Janeiro: 
Rocco,2007.

1. No quarto da Vanda, 2000.
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dos abusos do simulacro ou entediados frente à multiplicação (ela 
sim, incansável) dos efeitos da imagerie virtual. Um pouco de 
real vem sempre reacender nosso desejo de ver mais, e é por isso 
que, ainda que ele surja sob a forma do excesso e do obsceno, sua 
dosagem é calculada para não perder o freguês (mesmo o mais 
ávido), e pode até mesmo comparecer nos filmes de ficção. 
 Nos filmes de Pedro Costa, é de modo inteiramente diverso 
que a ficção e o documentário se entrelaçam, assim como a maneira 
com que o real surge. Foi por enxergar em seus filmes tal força 
criativa e tal potência em resistir às estratégias espetacularizantes 
que animam tantas produções contemporâneas, que dedicamos 
este dossiê ao cineasta português, procurando investigar os 
diversos aspectos de uma obra que escova a contrapelo – para 
utilizar a imagem benjaminiana – o espírito embrutecedor do 
nosso tempo.
 Tomemos, a título de exemplo, o longo plano inicial de No 
quarto da Vanda, em seus quase cinco minutos de duração, câmera 
imóvel a filmar o preparo e o consumo da droga pelas irmãs Zita 
e Vanda, enquanto os corpos exibem seu cansaço, sua fraqueza, a 
ansiedade em torno do novo estado que a droga proporcionará, 
para retirá-los, por um breve período, da exaustão que os percorre. 
O enquadramento, à maneira dos Straub, deixa ver a variação da 
luz que ora encobre, ora ilumina os corpos e o quarto desarrumado, 
cama desfeita, lençóis sujos, coleção de isqueiros usados. A fadiga 
dos corpos, seus acessos de tosse, a lentidão entorpecida dos gestos, 
a conversa entre as irmãs (ora lacunar, ora tensa), tudo isso dura 
no tempo (enquanto dura a tomada). As sessões de droga voltarão 
várias vezes ao longo da sessão, e não deixarão de perturbar 
o espectador, que é colocado fora do jogo, impotente diante do 
insuportável, ou melhor, diante daquilo que os corpos filmados 
suportam com dificuldade.
 Parece contraditório falar de uma potência dos corpos em 
uma obra que os acolhe privilegiadamente no seu encarceramento 
extremo, espacial e subjetivo, quando a pequena área da vida 
sobrevive em espaços sufocantes. É que essa potência dos corpos 
em revelar o impensado do pensamento não existe fora do 
procedimento cinematográfico que a produz. Pedro Costa faz um 
cinema do contra: contra a leveza e as possibilidades técnicas da 
câmera Panasonic (tão elogiadas pelos fabricantes e vendedores), 
ele escolhe o lugar mais difícil para posicioná-la e a deixa paralisada, 
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para que o campo, rigorosamente enquadrado (tanto plástica quanto 
geometricamente), seja testemunha dos corpos que o habitam, e 
que adensam o espaço filmado com seu andar – titubeante como 
o de Paulo, após a injeção nas veias que ainda suportam a picada; 
com sua respiração difícil, como a de Vanda, tragando o cigarro 
para forçar a liberação das secreções; ou com os movimentos lentos 
e hieráticos de Ventura, no conjunto habitacional que recebeu os 
antigos moradores do bairro de Fontaínhas, cabo-verdianos e 
portugueses pobres.
 A câmara, contrariada, impedida de realizar suas qualidades 
técnicas, resiste à virtualização da figura humana promovida 
pela máquina do cinema, com seu poder de domesticar os 
corpos ao submetê-los à sua escritura, coisa que não é feita sem 
violência. Essa violência só pode ser enfrentada se a cena filmada 
se torna um jogo no qual o corpo mantém sua autonomia e sua 
liberdade, se ele aceita dela participar sem servidão.4  E para isso 
é preciso tempo para que os personagens exponham os afetos 
que os povoam, cujos resíduos se prendem às inflexões da voz, 
aos movimentos quase imperceptíveis do rosto, à performance 
dos gestos desautomatizados, animados por uma auto-mise en 
scène que o espectador acompanha com crescente dificuldade. 
Vida “ao vivo”, quase sem cortes, morte ao vivo também, sem 
as atenuações da montagem, trabalhando os corpos de dentro, 
erodindo-os. Se esses corpos, em estados tão extremos, ainda 
surgem potencializados, isso se deve ao modo com que a filmagem 
documenta o seu encontro com a máquina de filmar. Ainda que 
Pedro Costa reafirme constantemente o caráter ficcional dos seus 
filmes, o traço documental reside no modo com que a presença da 
pessoa filmada modifica a mise en scène do filme e influencia a sua 
escritura. Se a máquina filma indiferentemente, o corpo filmado, 
por sua vez, não permanece indiferente à presença dela. 
 Embora essa aparição dos corpos nos filmes de Pedro Costa 
prolongue certos traços do cinema moderno – se seguirmos a 
leitura deleuzeana –, dele também se diferencia. A começar por 
aquela revelação dos corpos que experimentam, fisicamente, 
a realidade da perda nos filmes de Rossellini, até chegar aos 
personagens de Cassavetes, reduzidos unicamente às suas 
posturas corporais e encarregados de secretar, eles mesmos, a 
história. Nada se revela em No quarto da Vanda ou em Juventude em 
marcha: nenhuma mudança ou metamorfose, por minúsculas que 

4. COMOLLI, Jean-Louis. Algumas 
notas em torno da montagem. 

Devires – Cinema e Humanidades, 
Belo Horizonte: Fafich-UFMG, v.4, 

n.2,  p. 37.
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sejam. Também estamos longe daquela cerimônia estereotipada 
montada por Andy Warhol e Paul Morissey em Chelsea Girls. 
Trata-se ainda de produzir a presença de corpos cotidianos, sem 
dúvida, mas fora de toda teatralização. Vanda, com seu corpo 
magérrimo e seus longos cabelos escuros, está no pólo oposto de 
Nico, a cantora do grupo de rock Velvet Underground. Nenhuma 
afetação ou performance astuciosamente preparadas para a 
câmera. Nem inocência nem perversão.
 Submetida ao processo de desintoxicação, talvez um pouco 
sedada pelos remédios, Vanda retorna em Juventude em marcha. 
No seu quarto de casal, no apartamento do conjunto habitacional, 
ela brinca com a filha, diante da televisão ligada (que escutamos 
sem ver). O verde-escuro do quarto de Fontaínhas deu lugar 
à brancura das paredes do prédio recém construído, e a cama 
desarrumada na qual se drogava com a irmã foi trocada por uma 
pré-fabricada. No rosto de Vanda nada há de trágico, e ela poderia 
ter submergido na feroz banalidade da vida, não fosse o lugar e a 
escuta que o filme lhe ofereceu.  Aqui, a beleza da representação 
é vizinha da violência que mina impiedosamente as vidas, ou 
então foi o seu véu que se tornou tão diáfano que quase não se 
vê mais, quase nada encobre mais? Essa indagação perpassa boa 
parte dos textos aqui reunidos em torno da obra de Pedro Costa. 
Que o leitor possa retomá-la e conduzi-la para novas direções, 
inesperadas e desconhecidas.

César Guimarães
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12 CARTA DE ROBERT DESNOS A YOUKI / CARTA DE VENTURA EM JUVENTUDE EM MARCHA

Carta de Robert Desnos a Youki1

15 de julho de 1944

	 Meu	amor,	

	 Nosso	sofrimento	seria	intolerável	se	não	pudéssemos	considerá-

lo	 como	uma	doença	passageira	 e	 sentimental.	Nosso	 reencontro	 vai	

alegrar		nossa	vida	por	pelo	menos	trinta	anos.	De	minha	parte,	tomo	

um	bom	gole		de	juventude,	voltarei	cheio	de	amor	e	de	forças!	Durante	

o	trabalho,	um	aniversário,	o	meu,	me	fez	pensar	longamente	em	você.	

Esta	carta	chegará	a	tempo	para	o	teu	aniversário?	Quisera	eu	te	oferecer	

100.000	cigarros,	doze	vestidos	de	grandes	costureiros,	o	apartamento	

da	Rue	de	Seine,	um	carro,	a	casinha	da	floresta	de	Compiègne,	aquela	

da	Belle-Isle	e	um	pequeno	buquê	de	flores	de	três	vinténs		Em	minha	

ausência,	 compre	 sempre	as	 flores,	 que	eu	 te	pagarei.	O	 resto,	 eu	 te	

prometo	para	depois.	

	 Mas	antes	de	mais	nada,	beba	uma	garrafa	de	bom	vinho	e	pense	

em	mim.	Espero	que	nossos	amigos	não	te	deixem	sozinha	neste	dia.	Eu	

lhes	agradeço	pela	devoção	e	a	coragem.	Recebi	há	oito	dias	um	pacote	

de	 J.-L.	 Barrault.	 Dê-lhe	 um	 abraço	 e	 a	 Madeleine	 Renaud	 também,	

este	pacote	me	prova	que	minha	carta	chegou.	Não	recebi	resposta,	que	

espero	a	cada	dia.	Dê	um	abraço	em	toda	a	família,	Lucienne,	tia	Juliette,	

Georges.	Se	você	encontrar	com	o	irmão	do	Passeur,	transmita-lhe	minhas	

amizades	e	pergunte-lhe	se	ele	não	conhece	ninguém	que	possa	te	ajudar.	

Que	fim	levaram	meus	livros	no	prelo?		Tenho	muitas	idéias	de	poemas	

e	romances.	Lamento	não	ter	nem	a	liberdade	nem	o	tempo	de	escrevê-

los.	Você	pode	em	todo	caso	dizer	a	Gallimard	que	em	três	meses	após	

meu	retorno,	ele	receberá	o	manuscrito	de	um	romance	de	amor	de	um	

gênero	completamente	novo.	Termino	esta	carta	por	hoje.	

	 Hoje,	 15	 de	 julho,	 recebi	 quatro	 cartas,	 de	 Barrault,	 de	 Julia,	

do	Dr.	Benet	e	de	Daniel.	Agradeça-lhes	e	peça-lhes	minhas	desculpas	

por	 não	 lhes	 ter	 respondido.	 Só	 tenho	 direito	 a	 uma	 carta	 por	 mês.	

Até	agora,	[não	recebi]	nada	da	tua	mão,	mas	eles	me	dão	notícias	de	

você.	Fica	para	uma	próxima.	Espero	que	esta	carta	seja	a	nossa	vida	

futura.	Meu	amor,	eu	te	beijo	com	a	ternura	máxima	que	a	honradez	

permite	numa	carta	que	passará	pela	censura.	Mil	beijos.	Você	recebeu	

a	caixinha	que	enviei	ao	hotel	de	Compiègne?	

	 	 Robert.	

Tradução: Mateus Araújo Silva

1. Pubicação original: “Lettre 
à Youki”. In: Robert Desnos. 

Destinée arbitraire. Textes réunis 
et présentés par Marie-Claire 

Dumas avec de nombreux inédits. 
Paris: Gallimard (collection 
Poésie), 1963, p. 240-241. 
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A carta de Ventura 
em Juventude em marcha

Nha	cretcheu,	meu	amor

O	nosso	encontro	torna	a	nossa	vida	mais	bonita,	

pelo	menos	há	mais	de	trinta	anos.

Pela	minha	parte,	torno-me	mais	novo	e	volto	cheio	de	força.

Eu	gostava	de	te	oferecer	cem	mil	cigarros,

uma	dúzia	de	vestidos	daqueles	mais	modernos,	

um	automóvel,

uma	casinha	de	lava	que	tu	tanto	querias,

um	ramalhete	de	flores	de	quatro	tostões.

Mas	antes	de	todas	as	coisas

Bebe	uma	garrafa	de	vinho	do	bom,

Pensa	em	mim.

Aqui	o	trabalho	nunca	pára.

Agora	somos	mais	de	cem.

No	outro	ontem,	no	meu	aniversário

Foi	altura	de	um	longo	pensamento	para	ti.

A	carta	que	te	levaram	chegou	bem.

Não	tive	resposta	tua.

Fico	à	espera.

Todos	os	dias,	todos	os	minutos,

Todos	os	dias	aprendo	umas	palavras	novas	e	bonitas,	só	para	nós	dois.

Mesmo	assim	à	nossa	medida,	

como	um	pijama	de	seda	fina	que	tu	não	queres.

Só	posso	te	chegar	uma	carta	por	mês.

Ainda	sempre	nada	da	tua	mão.

Fica	para	a	próxima.
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Resumo: Neste ensaio, os filmes do cineasta português Pedro Costa são 
considerados em suas inter-relações temáticas (no trato de grupos familiares e 
comunitários) e estruturais: certos elementos disseminam-se pelos diferentes filmes. 
Junto a isso, observa-se, entre outras coisas, que os filmes tendem à concatenação 
coordenativa (paratática) dos planos que os compõem e criam, a partir da metáfora 
familiar, o que chamo de uma distância íntima do espectador. A maior parte dos 
filmes é considerada, também, em suas relações fantasmagóricas (alegóricas) com a 
história social, política e cultural de Portugal e Cabo Verde, uma de suas ex-colônias 
africanas.

Palavras-chave: Distanciamento. Familiaridade. Parataxe. Alegoria. Fantasmagoria. 
Cinema moderno. Cinema contemporâneo.

Abstract: In this essay, the movies by the Portuguese filmmaker Pedro Costa are 
considered in their thematic (regarding his treatment of families and communitarian 
groups) and structural interrelations. Certain elements are disseminated throughout 
different movies. Besides that, it is observed, among other things, that his movies 
tend towards the coordinative concatenation (paratactic relation) of the plans, 
creating, by means of the family metaphor, what is here labeled an intimate distance 
from the spectator. Most of the movies are also considered in their phantasmagoric 
(allegorical) relations with the social, political and cultural history of Portugal and 
Cape Verde, a Portugal’s ex-colony in Africa.

Keywords: Distancing. Familiarity. Parataxis. Allegory. Phantasmagoria. Modern 
Cinema. Contemporary Cinema.     

Résumé: Dans cet essai, les films du cinéaste portugais Pedro Costa sont considérés 
dans leurs interelations thématiques (dans le traitement des groupes familiaux 
et communautaires) et structurales : certains éléments se disséminent dans 
plusieurs films. On observe également entre autres choses que les films tendent à 
l’enchaînement coordonné (construction en parataxe) des plans qui les composent 
et créent, à partir de la métaphore familiale, ce que j’appelle une distance intime 
du spectateur. La plupart des films est considérée également dans ses relations 
fantasmagoriques (alégoriques) avec l’histoire sociale, politique et culturelle du 
Portugal e du Cap-Vert, l’une de ses ex-colonies africaines.

Mots-clés: Distanciation. Familiarité. Parataxe. Alégorie. Fantasmagorie. Cinéma 
moderne. Cinéma contemporain.
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 O sangue (1989), Casa de lava (1995), Ossos (1997), No 
quarto da Vanda (2000), Onde jaz o teu sorriso (2001) e Juventude 
em marcha (2006), os filmes de longa-metragem realizados 
por Pedro Costa apresentam, junto ao desenvolvimento de um 
estilo, um tema comum: todos tratam de relações familiares. 
Num documentário, como Onde jaz o teu sorriso, num semi-
documentário realista-alegórico como No quarto da Vanda, nas 
ficções alegóricas e supra-realistas de Casa de lava e Juventude 
em marcha, na ficção realista-maneirista de Ossos, e na ficção 
maneirista-realista de O sangue, o que menos importa é essa 
tentativa de classificação genérica dos filmes, ou seja, de colocá-
los em alguma família cinematográfica, mas o destemor com que 
eles testam os limites do que consideramos ficção e documentário 
no cinema, em suas complexas relações com o real.
 Assim, não só os filmes tratam, diegeticamente, de núcleos 
familiares diversos, de maneiras e formas diferentes, mas 
apresentam relações e elos entre si, que lhes dão um estranho 
“ar de família”. Como veremos, alguns elementos circulam 
entre os filmes, irmanando-os. Além disso, ainda explorando a 
metáfora familiar, temos referências a filmes de outros cineastas, 
principalmente em O sangue (Mizoguchi, entre outros) e Casa de 
lava (Rosselini, entre outros). À medida que conquista seu estilo, 
Pedro Costa, à sua maneira, radicaliza os procedimentos de 
Dreyer, Bresson e Straub, caracterizados pelo rigor e contenção 
com que são realizados os enquadramentos de seus filmes, com 
ênfase na composição de planos fixos e de longa duração, na 
fotografia, na direção desdramatizadora de atores e na economia 
da montagem. Com isso não proponho uma genealogia, mesmo 
porque os cineastas citados já são diferentes entre si, nem 
estabeleço uma filiação que negaria o que os filmes de Pedro 
Costa têm de próprios. Trato de apontar afinidades entre eles.
 Do mesmo modo, podemos perceber relações entre a obra 
de Costa e as de outros cineastas portugueses mais conhecidos, 
como João Botelho (de quem foi assistente em Tempos difíceis, 
1988), João César Monteiro, Paulo Rocha e Manoel de Oliveira. 
Há também diferenças profundas entre esses cineastas, e de Pedro 
Costa em relação a eles, mas é possível identificar características 
comuns a boa parte de seus filmes, como seu ritmo lento e o 
distanciamento envolvente com que se oferecem e resistem ao olhar. 
No caso de Pedro Costa, quando estamos No quarto da Vanda, a 
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intimidade e o rechaço se dão pela irrupção, duração, resistência 
e interrupção das imagens. Por exemplo, no close-up dos rostos de 
Vanda e Zita, a proximidade é a medida da distância. O que seria 
um procedimento de familiaridade causa, então, estranhamento. 
Em Juventude em marcha, há menos planos aproximados ainda 
e dele relembro o súbito close da cara espantosa de Paulo das 
Muletas. Nesse filme, é com ternura melancólica que se tenta a 
reconstituição (ou invenção) de uma família (in)existente e se 
procura reatar laços comunitários rotos, ou mesmo já rompidos. 
Pessoas desalojadas do bairro das Fontaínhas, favela de Lisboa, 
tentam se adaptar aos novos conjuntos habitacionais, onde devem 
viver após a destruição de seus lares. Imigrantes caboverdianos 
e jovens portugueses pobres (alguns deles viciados em drogas, 
como vimos no filme anterior a esse, No quarto da Vanda) são os 
deslocados membros dessa família alegórica.
 Por falar em família, cabe aqui um parêntese, quanto à 
indiferença, no Brasil, pelo cinema português contemporâneo, 
um dos mais criativos e radicais do mundo. A recíproca também 
é verdadeira, embora nosso cinema não seja mais, assim, tão 
radical. Claro que também em Portugal essa radicalidade 
tem custado a esses filmes o afastamento do grande público. 
Entretanto, a telenovela brasileira familiarizou-se em Portugal, 
como podemos constatar, aliás, em algumas cenas familiares 
de No quarto da Vanda. A obra de Pedro Costa é praticamente 
desconhecida no Brasil. Entretanto, seus filmes dariam boas lições 
a um certo cinema brasileiro contemporâneo, principalmente esse 
que faz do documentário e da ficção espetáculos policialescos de 
barbárie. Não há nada de policialesco, moralista, judicativo ou 
condenatório na relação entre seus filmes e a miséria de Vanda 
e seus companheiros de infortúnio. As câmeras que se deixam 
ficar pelos lugares bem escolhidos onde são colocadas, embora 
aparentem resignada contemplação, revelam a dignidade com 
que Vanda e Ventura estão investidos, mesmo com toda sua 
desventura.
 Em Juventude em marcha, num jogo irônico com o movimento 
cinematográfico, a fixidez nos enquadramentos repercute 
no desempenho dos atores, não só porque eles raramente se 
movimentam, mas porque, em função tanto do seu realismo 
antipsicológico quanto de seu papel alegórico, as personagens são 
fixadas em algum lugar, firmes em sua fragilidade, próximas em sua 
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distância, com os olhos fixos em algo fora de campo. Na estrutura 
dos filmes de Pedro Costa, principalmente a partir de No quarto 
da Vanda, os planos também são fixos quanto à sua articulação. 
Como nos filmes dos Straub, sua montagem é paratática, ou seja, 
é coordenativa, e não subordinativa; e, como nos de Bresson, é 
elíptica, revela pelo que também suprime. Além das personagens 
em certos lugares e situações, há poucos elos narrativos entre os 
planos: não há ligações evidentemente dissimuladas, como na 
decupagem clássica das cenas, ou as dissimuladamente evidentes, 
como nos jump-cuts. Tais recursos não são empregados em seus 
filmes, que, entretanto, apresentam elos entre si, o que marca a 
coerência da obra de Costa, e afirma sua originalidade.
 A partir de Casa de lava, certos elementos circulam entre os 
filmes: as figuras dos caboverdianos, dos operários, dos jovens 
drogados, de duas enfermeiras e dois patriarcas africanos; “atores” 
como Vanda, Zita, Nhurro, Paulo das Muletas e Ventura; os 
mesmos nomes de personagens diferentes, como os de Clotilde e 
Tina; o bairro das Fontaínhas, em Lisboa; a canção revolucionária 
“Juventude em marcha”, no filme homônimo, e que é citada antes 
em Casa de lava; objetos como o portão azul da casa de Tina, em 
Ossos, e que aparece duas vezes em No quarto da Vanda, já sem 
a casa, demolida, e que é arrancado e levado embora; a carta 
atribuída a Ventura, em Juventude em marcha, que já aparecera 
em Casa de lava, e é exemplar nesse jogo de correspondências 
entre os filmes. Com diferentes papéis diegéticos em ambas as 
películas, a bela carta atribuída ao velho operário caboverdiano 
circula dentro dos filmes citados e é remetida de um filme ao 
outro, tendo sido inspirada em poema de Robert Desnos. Ou seja, 
já circulava antes.
 Em Casa de lava, a carta é descoberta por Mariana, ao remexer 
papéis velhos em uma mala, na residência de Edite. A primeira é 
uma enfermeira portuguesa que remetera, como “portadora”, de 
volta à sua terra de origem, um operário caboverdiano, Leão, em 
estado de coma. A segunda, também portuguesa, vive na Ilha de 
Santiago, para onde seguira de modo a acompanhar o marido, 
preso político no Tarrafal, o “campo da morte lenta” da época da 
ditadura salazarista. Possivelmente, a ela se destinara a carta de 
amor de um operário caboverdiano em Portugal. Reencontrada, 
a missiva agora visa Mariana, a quem vemos, de cima, sentada 
no chão, com a mala entre as pernas, a vasculhar restos de 
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histórias passadas que são atualizadas, postas em circulação. Por 
não entender crioulo, Mariana pede que a menina Tina leia a 
carta em voz alta; noutro plano, vemos Edite procurar pela carta 
roubada (ou reenviada), enquanto se ouve, na banda sonora, a 
continuação de sua leitura. Mais adiante, a enfermeira pede a 
Leão, “ressuscitado”, que leia a carta, ao que ele responde que 
não sabe ler. Ela começa a leitura, mas ele lhe pede: “deixa”. Em 
outra seqüência, após vermos Mariana e Leão na subida do vulcão, 
temos um plano dos fragmentos da carta rasgada sobre o chão de 
lava: branco no preto. A enfermeira é uma das responsáveis pelo 
tráfico de afetos que temos no filme, em que preponderam forças 
mágicas e telúricas, encarnadas pelas mulheres, que fizeram a 
portadora trazer Leão de volta à sua terra moribunda, para que 
voltasse à vida.
 Em Juventude em marcha, uma “carta”, com as mesmas 
palavras da que é lida em Casa de lava, circula pelo filme, repetida 
pela voz cansada e triste, mas ainda firme, do velho Ventura, 
operário caboverdiano aposentado. Dessa vez, a carta não é 
escrita, pois “autor” e remetente (Ventura) e escriba e ouvinte 
(Lento) não sabem escrever, as próprias canetas não servem para 
escrever (sendo que Lento risca o tampo de uma mesa com a 
esferográfica), e a suposta destinatária (supostamente, a mulher 
de Ventura, Clotilde) é inalcançável. De qualquer modo, a carta 
existe, não é “carta de dinheiro”, mas de amor e saudades; é o 
motivo recorrente do filme, e sua fonte e transmissão são orais. 
Cartas de papel são as do baralho, que Ventura joga com Lento. 
 Ventura é um patriarca muito maternal, um Pai-Mãe África, 
um “Africavô”, digamos, que tem, entre seus muitos filhos e filhas, 
um jovem operário branco, português, com quem o velho operário 
comenta que “naquele tempo, não se trabalhava nos feriados”, 
notando-se aí o novo ritmo imposto pelo capitalismo dos novos 
tempos, vitoriosamente demolidor. Como já foi dito, o título da 
película remete a um hino revolucionário da luta anticolonial, 
aliás, também citado em Casa de lava, o que reafirma o caráter 
fantasmagórico do filme, com a invocação, presença e aparição 
públicas de algo ausente. Há uma presença da ausência tanto da 
mulher que abandona Ventura, evocada e invocada pela carta, 
quanto, alegoricamente, uma presença da ausência das esperanças 
de transformação da vida social e pessoal. 
 Na Divina comédia, a alegoria de Dante consiste em tratar 
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as sombras como coisas sólidas. Na fantasmagoria alegórica 
de Juventude em marcha, isso acontece, mas também ocorre o 
contrário: corpos, objetos, espaços físicos são tratados como 
aparições, figuras, sombras, fantasmas. Se esse filme reinventa 
algo como um supra-realismo que pouco ou nada tem a ver com a 
escola surrealista, No quarto da Vanda reinventa o neo-realismo, 
entendido de um modo diferente. Nesse filme, a leitura alegórica 
também é possível, mas de outra forma. Não é preciso sequer fazer 
referência explícita aos destroços das profecias e expectativas de 
transformação social, política e econômica, pois as ruínas estão 
ali, nas imagens da demolição do bairro pobre das Fontaínhas 
e na autodestruição a que estão sujeitos os pobres junkies que 
habitavam o bairro, e continuam a habitar o que sobrou dele, 
a atravessar o reino dos vivos como se estivessem mortos. Isso 
permite questionar o mundo dos vivos, como está organizado, 
e testar os seus limites. Ou seja, a leitura fantasmalegórica 
(alegórica e fantasmagórica) é possível mesmo num filme como 
No quarto da Vanda, que reinventa o realismo, considerado, 
bazinianamente, no processo de sua realização e não apenas no 
produto cinematográfico.
 Somos introduzidos No quarto da Vanda ainda antes do título 
surgir no letreiro da tela e já no segundo plano do filme temos, 
com o barulho da demolição, a figura nua de Nhurro tomando 
banho numa das casas semidestruídas em que habita, com sua 
silhueta contra a luz que vem de fora, por uma porta e uma 
janela. Em dois planos, ao fundo, seu corpo fumega, e nos dois 
planos seguintes, a luz dança sobre as paredes e os parcos móveis 
empoeirados, projetando sombras; o vapor, a luz, as sombras 
e a poeira bailam no ar, ao som dos tratores e das marretas 
destruidoras. Em meio aos escombros da polis, os pobres aspiram 
o pó da utopia. “I got the power” é o refrão da canção que ouvimos, 
ora mais alta, ora mais baixa, em uma extraordinária seqüência 
posterior de planos. Como o filme não tem trilha musical junto às 
imagens, a música soa como se fosse diegética. De todo modo, soa 
fantasmagoricamente.
 Nos filmes de Pedro Costa, os espectros das lutas anticoloniais 
e da Revolução dos Cravos, os fantasmas do que não foi mudado 
efetivamente na vida social lusitana e africana tomam corpo e 
atravessam as imagens, que, apesar disso, são espessas. Com essa 
leitura alegórica não quero submeter e submergir as histórias e 
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imagens de cada pessoagem (híbrido de pessoa e personagem) 
à história social, mas ampliar a significação dessas histórias 
e imagens singulares, sem que elas desapareçam nos grandes 
guetos das maiorias e pequenos guetos das minorias, pois o que 
esses filmes fazem é contribuir para que elas não desapareçam. 
Claro que a leitura fantasmagórica que proponho para a obra de 
Costa é ainda mais possível em relação a Juventude em Marcha, 
com seu matripatriarca, Ventura, a conceber filhas e filhos de 
vários tipos, como a Vanda, branca, ex-drogada em tratamento 
de desintoxicação, agora casada e mãe de uma criança, após a 
morte da irmã Zita, sobre quem afirma estar de luto por si mesma. 
Ventura visita os apartamentos novos nos conjuntos habitacionais 
para onde são mudados os moradores da favela de Fontaínhas, 
inclusive a Vanda, mas não gosta deles: põe defeitos nos prédios 
e diz que quer moradia com muitos quartos para os filhos. Ao ser 
perguntado sobre quantos filhos tem, responde: “Ainda não sei”.
 Nos novos apartamentos, com as paredes imaculadamente 
brancas, não há lugar para as formas criadas pelas manchas da 
casa velha onde mora sua filha negra, a Bete. Quando o velho 
a visita, essas manchas permitem que criem fabulações e que 
pai e filha possam confabular. Essas marcas tornavam únicas as 
velhas habitações onde viveram tantas pessoas que, ao perderem 
suas casas, perderam também os lugares que materializavam 
suas histórias. Por isso, Ventura vaga, fantasmagoricamente, para 
lá e para cá, ou melhor, surge fantasmagoricamente em quase 
todos os planos do filme: ele não tem mais lugar. Muito menos 
no museu de arte que ajudou a construir, como operário, mas em 
que também faz sua aparição. Consegue pouso passageiro apenas 
junto aos filhos, igualmente deslocados.
 Também em contraste com as novas casas sem móveis, 
visitadas por Ventura, temos a cena em que ele aparece em uma 
“casa de móveis”, ao visitar seu outro filho negro, Nhurro, e os 
planos em que vemos sofás antigos, seja na casa de Bete, seja 
no museu de arte. Note-se que, No quarto da Vanda, Nhurro, 
quando não está com uma seringa espetada nos braços, muda 
de uma casinha abandonada para outra, arrumando os poucos 
trastes que encontra, chegando a decorar um deles, colocando 
uma bola murcha sobre uma pequena estante e tentando afixar, 
muito mal, dois pôsteres na parede, enquanto seus parceiros de 
heroína injetam a droga e conversam longa e resignadamente 
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sobre os hematomas que resultam de suas atividades com agulhas 
hipodérmicas.
 Não seria abusar do jogo de palavras dizer que a heroína 
do filme (sua protagonista), além de Vanda, é a própria heroína 
(a droga), inalada por Vanda e Zita, e injetada por Nhurro, Paulo 
das Muletas, Nuno e outros, quase que o tempo todo. Mas, em 
seus próprios papéis de drogados, elas e eles participam de algo 
que não é ficção, nem documentário, nem reality show sobre 
heroinômanos. O filme não é sobre isso, mas um filme em que 
isso está dentro. Assim, o quarto da Vanda é o tópos, tema e lugar, 
no qual o filme adentra, e nós com ele, mas mantendo-nos a uma 
distância íntima, enquanto a protagonista manipula as folhas do 
catálogo telefônico em cujas folhas estão impregnadas as partículas 
do pó da u-tópos (não lugar) de sensações que o filme se nega 
a compartilhar com o espectador, mesmo porque não teria esse 
poder. Recusando a glamorização do consumo de drogas, bastante 
comum em películas sobre o assunto, o filme deixa o espectador 
desamparado em sua fria compaixão, na impotência de quem se 
compadece (sofre junto), mas nada pode fazer, devido à distância 
testemunhal em que está colocado. Se raspas e restos interessam 
a Vanda, em centenas de páginas viradas de um catálogo que não 
é para se procurar telefone e endereço, em dezenas de isqueiros 
que não funcionam, acumulados em um saco de junk (lixo), isso 
não significa que o filme a considere junkie (viciada em drogas), 
no sentido de raspa, resto e lixo social. 
 No caso de Ossos, o consumo da droga não é explicitado, 
embora possamos conjecturar algo sobre os estados sonambúlicos 
da jovem mãe que quer matar-se com gás, do jovem pai que 
quer vender o filho bebê (e que acaba por abandoná-lo no 
corredor de uma sórdida “casa de encontros”), da Clotilde, que 
ainda consegue reagir ao sonambulismo, e principalmente da 
amiga interpretada por Zita, sempre com seus olhos líquidos, 
fixos e perdidos em alguma coisa que não se sabe. Nesse filme, 
diferentemente de No quarto da Vanda, a representação ficcional, 
dramática, embora desdramatizada, é evidente. Vanda faz o papel 
de Clotilde, sendo que fará o seu próprio papel no filme seguinte, 
visivelmente mais à vontade, mas é em Ossos que surge outro 
importante “personagem real” na obra de Pedro Costa: o bairro 
das Fontaínhas, em Lisboa, que, até sua demolição, como vimos, 
era habitado principalmente por imigrantes caboverdianos e 
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portugueses pobres. Desde a realização de Casa de lava, em Cabo 
Verde, percebe-se a coerência das escolhas e achados estéticos e 
éticos de Costa, com suas câmeras geralmente fixas, sua montagem 
que tende à parataxe (à coordenação dos planos), mais do que 
à hipotaxe (à subordinação que os submete rigidamente a uma 
narrativa). Apesar de a hipercontinuidade devida à longa duração 
dos planos caracterizar os filmes de Costa, a montagem paratática 
promove uma associação mais disjuntiva entre os planos, pois, 
com o recurso da cesura (da interrupção do ritmo, geralmente 
lento, do plano), temos passagens cataléticas (bruscas) de um 
plano a outro, sendo esse o motivo para o efeito abrupto causado 
pelos finais de seus filmes. Seu realismo é poético.
 Em Onde jaz o teu sorriso, temos um documentário sobre 
o trabalho dos Straub, ou melhor, sobre o trabalho de Danièlle 
Huillet, na montagem de Sicilia!, incomodada pelas “asneiras” do 
marido, que não pára de falar. Em sua aula de cinema, com seu 
perfil e charutinho brechtianos, Jean-Marie Straub trata, entre 
outras coisas, da “psicologia dos planos”, não da psicologia das 
personagens ou da narrativa, evidentemente. Nesse registro fílmico 
da “paciência impaciente”, a que se refere o cineasta, necessária 
ao trabalho cinematográfico, ele afirma que “a montagem não 
tem nada a ver com a vida”, e chama a atenção para Chaplin, não 
para Eisenstein. A montagem como orquestração que tem a ver 
com concentração, não com redução, entra no jogo de palavras 
proposto por Straub entre a forma, o informe e o infame, não 
no sentido do que é abjeto, vil ou odioso, mas do que não tem 
reconhecimento – não é considerado digno de fama, notoriedade, 
renome.
 Talvez isso o leve a considerar, numa fala posterior do mesmo 
filme, que os operários e camponeses não têm história – ou seja, 
têm uma história não escrita. Vale dizer, inscrita no mito. Isso faz 
lembrar a carta do operário aposentado, promessa de Ventura, 
missiva de amor e abandono, que afirma que “aqui, o trabalho 
nunca pára”; carta que não se escreve, mas é posta em circulação, 
repetidas vezes, para que chegue a seu destino. Afinal, a carta do 
(da) Ventura se dirige a nós que a recebemos pelo filme, para que 
seja recolocada em seu movimento venturoso. 
 No último plano do filme, Ventura aparece no novo quarto da 
Vanda, dormindo um sono agitado, ao som da TV ligada, enquanto 
a filhinha da Vanda, balbuciando, como que acalenta o “Africavô” 
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em seu sono atribulado. Nem a todos os “mudados” interessa 
o tipo de “mudança” que coube aos pobres, principalmente 
aos imigrantes das antigas colônias portuguesas, já deslocados 
anteriormente. No caso, trata-se não de mudança social, mas de 
espaço físico, o que apresenta significado alegórico, como vimos. 
A mudança não se dá para a terra prometida da utopia, mas para 
um lugar onde não será possível acender fogueiras d’África pelas 
ruas e becos, como em Fontaínhas, conforme podemos ver em 
várias cenas externas de No quarto da Vanda. Isso não significa uma 
recusa a “melhorar de vida”, quando não é possível mudar a vida. 
Não se trata de uma posição conservadora e saudosista, do tipo 
“como era bela minha favela”, mas de uma inconformista recusa 
do esquecimento inevitável. Daí a circulação da carta do Ventura, 
que se repete, repete, para que o velho operário abandonado não 
se esqueça, e para que nos lembremos: “antes de todas as coisas 
bebe uma garrafa de vinho do bom, e pensa em mim”.
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Resumo: O ensaio discute a poética da pobreza elaborada por Pedro Costa ao 
longo do seu itinerário de cineasta, mais precisamente entre Casa de lava (1995) 
e Tarrafal (2007). Esse trajeto é dividido em dois momentos, que se distinguem do 
ponto de vista da relação entre a filmagem e a ficção, das figuras dramatúrgicas, dos 
espaços privilegiados pelo cineasta e da sua interação com os pobres que ele filma. 
O primeiro, de Casa de lava a Ossos (1997), é caracterizado como uma aproximação 
à pobreza, e o segundo, de No quarto da Vanda (2000) a Tarrafal, como uma imersão 
na pobreza. 

Palavras-chave: Pedro Costa. Pobreza. Hospital. Prisão. Realismo.

Abstract: Abstract: This essay discusses the poetics of poverty developed by Pedro 
Costa throughout his itinerary as filmmaker, mainly between Casa de Lava (1995) and 
Tarrafal (2007). This journey is divided in two periods, distinguished from the point 
of view of the relation between shooting and fiction, as well as of the dramaturgic 
figures, of the spaces privileged by the filmmaker, and of his interaction with the 
poor people shot by him. The first period, from Casa de Lava to Ossos (1997), is 
characterized as an increasing closeness to poverty, while the second one, from No 
quarto da Vanda (2000) up to Tarrafal, is regarded as an immersion in poverty. 

Keywords: Pedro Costa. Poverty. Hospital. Prison. Realism.  

Résumé: Nous discutons dans cet essai la poétique de la pauvreté élaborée par 
Pedro Costa tout au long de son itinéraire de cinéaste, plus précisement entre 
Casa de Lava (1995) et Tarrafal (2007). Ce trajet est divisé en deux moments qui se 
distinguent du point de vue de la relation entre le tournage et la fiction des figures 
dramaturgiques, des espaces privilégiés par le cinéaste et de son interaction avec 
les pauvres qu’il filme. Le premier moment, celui de Casa de Lava à Ossos (1997), 
est caractérisé par une approche de la pauvreté et le second, de No quarto da Vanda 
(2000) à Tarrafal, par une immersion dans la pauvreté.

Mots-clés: Pedro Costa. Pauvreté. Hôpital. Prision. Réalisme.
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Esta escolha [de António Reis] pelo campo dos humildes foi para 
mim fundamental, pois há no pobre uma beleza, uma riqueza, 
uma verdade, que se está a perder porque não é bem vista, não 
é bem ouvida, e isto só pode ser feito se se passar muito tempo 
com essas pessoas. O Reis passou a vida toda com eles. [...] o 
cinema começa de uma maneira e vai acabar – se acabar – dessa 
mesma maneira, com as pessoas pobres. O cinema começou a 
olhar para as pessoas que não tinham imagem, não começou 
por fazer histórias – ele é História. E isso, para mim, é que é 
magnífico. 

Pedro Costa, 1997

 
 Desde muito cedo, o cinema de Pedro Costa buscou sua 
inspiração e sua forma no universo da pobreza, do qual extraiu 
uma poética singular. Se O Sangue (1990), seu primeiro longa, 
ainda permanece na ante-sala desse universo, envolvendo seus 
personagens numa aura de mistério sem determinar claramente 
as circunstâncias históricas e sociais concretas sob as quais 
eles enfrentavam a dificuldade de ser,1 os filmes seguintes dão 
a ver, de modo cada vez mais frontal e direto, personagens 
pobres vivendo em comunidades ameaçadas, nas franjas da 
sociedade. De Casa de lava (1994) a Tarrafal (2007), seu cinema 
elegeu pobres portugueses ou imigrantes (notadamente cabo-
verdianos) e procurou interagir com eles de perto, assumindo 
como tarefa principal a elaboração a um só tempo de um método 
de trabalho, de uma postura ética e de um estilo de mise en 
scène que lhe permitissem abordar a contento aquela realidade 
em que decidiu mergulhar, sem nunca renunciar a um sentido 
agudíssimo da beleza. 
 Neste ensaio, vou discutir o modo como sua abordagem 
da pobreza se desenha de filme a filme, de Casa de lava a 
Tarrafal, numa dialética entre o desejo de ficção do cineasta e 
sua interação efetiva com as comunidades pobres das quais se 
aproximou na elaboração dos filmes. A atenção a esta dialética 
permite dividir a evolução interna do seu trabalho de 1994 para 
cá em dois momentos principais, o primeiro compreendendo 
Casa de lava e Ossos (1997), o segundo se estendendo de No 
quarto da Vanda (2000) a Tarrafal. O primeiro nos aparece 
como uma aproximação da pobreza, em face da qual o cineasta 
parece tatear um approach, isto é, uma forma, que lhe faça 
justiça. O segundo nos aparece como uma imersão na pobreza, 
o cineasta encontrando sua forma e desenvolvendo-a em todo 

1. O Sangue mostra, com 
fotografia crepuscular em p&b 
e narrativa lacônica, um fim 
de ano difícil para dois jovens 
irmãos vivendo sem a mãe nas 
proximidades de Lisboa, e cuja 
família se desfaz de vez após a 
partida do pai em fuga. Embora 
problemática, essa família não 
apresenta a mesma precariedade 
material que os protagonistas dos 
filmes seguintes. A julgar pela 
sua casa e pelas indicações que 
o filme fornece, é uma família de 
classe média, sem sinais claros 
de pobreza. A beleza misteriosa 
do filme traz ressonâncias 
cinefílicas que vão de They live 
by night (Nicholas Ray, 1947) e 
The night of the hunter (Charles 
Laughton, 1955) até certos filmes 
de Wim Wenders, com o qual 
seu fotógrafo alemão Martin 
Schäfer trabalhara bastante 
(penso sobretudo em O estado 
das coisas, de 1982, fotografado 
por Schäfer e Henri Alekan). 
Mas, à luz dos filmes posteriores 
de Costa, ela parece ainda uma 
beleza à procura de um assunto. 
Seria instrutivo compará-la 
àquela que nos impressiona na 
notável trilogia autobiográfica 
em p&b do escocês Bill Douglas 
(My childhood, 1972, 46’; My ain 
folk, 1973, 55’; My way home, 
1978, 71’), que mostra de modo 
mais depurado a vida duríssima 
de dois órfãos crescendo como 
podem na penúria material e 
afetiva.
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o seu esplendor. Vou discuti-los em separado nas seções I e II, 
centrando minhas considerações em dois aspectos principais 
daquela dialética: 1) a eleição pelo cineasta de espaços coletivos 
emblemáticos da experiência social da pobreza, que se alternam 
com o espaço da casa (como o hospital, que aparece bastante nos 
dois primeiros filmes da série) ou com ele se confundem (como 
a prisão, que paira como uma analogia insistente sobretudo nos 
dois últimos filmes em data, mesmo sem aparecer na imagem); 
2) a relação entre o cineasta e os pobres que ele dá a ver, 
mediada por personagens “assistenciais” nos primeiros filmes e 
mais direta nos últimos. 
 A caracterização dos dois momentos da filmografia de Costa 
de 1994 para cá à luz desses aspectos me permite também situar 
seu projeto estético singular na confluência de duas vertentes 
do cinema europeu moderno: 1) a temática de um certo cinema 
social centrado no universo dos pobres e dos imigrantes, que 
ele não chega a reivindicar, mas acaba retomando, depurando e 
radicalizando a seu modo, até alcançar resultados muito próprios; 
2) o trabalho da forma de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, 
com o qual aprofunda o diálogo em seus filmes mais recentes, 
colocando em novo patamar a presença dos Straub no seio do 
melhor cinema português moderno. 

I. A aproximação da pobreza em Casa de lava e Ossos: 
as figuras da mediação e o emblema do hospital
 Do primeiro ao terceiro longa em 35mm, o cinema de 
Costa já revela uma evolução clara. Se O Sangue não chegava 
a tratar dos pobres, os dois filmes seguintes partem ao seu 
encontro, abandonando Lisboa para descobrir Cabo Verde (Casa 
de lava) e voltando a Lisboa (Ossos) para descobrir os bairros 
de Fontaínhas e Estrela d’África, em que o subproletariado 
nativo convive com imigrantes das ex-colônias, Cabo Verde 
incluído. Casa de lava mostra um período curto da recuperação 
do operário Leão (Isaach de Bankolé), imigrante acidentado em 
Lisboa (onde caiu, ou se jogou, de um prédio em construção onde 
trabalhava) e repatriado pelos conterrâneos à sua cidade natal 
em Cabo Verde. Ali, a enfermeira Mariana (Inês de Medeiros), 
que veio trazê-lo ainda em coma e acabou acompanhando sua 
convalescença, descobre a população local dos cabo-verdianos 
e com ela interage, num contato que se torna o centro da 
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história, tão ou mais importante que o caso de Leão na base 
da narrativa. Ossos mostra um momento da batalha cotidiana 
de alguns pobres de Estrela d’África, uma favela da periferia 
de Lisboa, concentrando sua atenção na luta de um jovem pai 
(não nomeado, e interpretado pelo ator não profissional Nuno 
Vaz) para salvar seu bebê com o qual, num gesto de desespero, a 
mãe tentara se suicidar com gás de cozinha. Vemo-lo levando o 
bebê embora da casa da mãe, pedindo esmolas nas ruas e sendo 
acolhido pela enfermeira de meia-idade Eduarda Gomes (Isabel 
Ruth), até propor a uma moça (prostituta?), interpretada por 
Inês de Medeiros, entregar-lhe o bebê para sempre. Mais uma 
vez, à margem desta história principal, o filme atenta para outros 
personagens daquela comunidade pobre, e para o contato que a 
enfermeira acaba travando com eles. 
 Se a filmagem do Sangue parecia, apesar de seus 
percalços,2 ter se assujeitado aos imperativos de uma ficção 
prévia, sentimos em Casa de lava e Ossos que este esquema 
tradicional começa a balançar, a experiência da filmagem 
com as comunidades pobres flexibilizando, redefinindo ou 
modificando os parâmetros iniciais de uma ficção que a precedia. 
Na verdade, o encontro com os pobres nestes dois filmes, que 
mudará duravelmente o rumo do cinema de Costa, repercute 
em vários níveis, dos atores (e seu habitat, sua língua e sua 
prosódia) à mise en scène, passando pela própria dramaturgia 
dos filmes. Em depoimentos sobre os dois filmes, Costa e 
Pierre Machuel (diretor de fotografia de ambos) contam como 
a interação com os pobres nas filmagens os levou a modificar o 
roteiro, a decupagem e a luz inicialmente previstos.3 
 Em primeiro lugar, os atores não profissionais ganham mais 
espaço. Se o elenco do Sangue se compunha quase todo de atores 
portugueses consagrados (Canto e Castro, Luis Miguel Cintra, 
Isabel Ruth) ou promissores (Inês de Medeiros e Pedro Hestnes),4 
Casa de lava já começa a misturá-los, junto com atores estrangeiros 
(Isaach de Bankolé e Edith Scob), à população cabo-verdiana, 
promovendo uma interação antropológica e lingüística que os 
filmes seguintes aprofundarão. A partir de Casa de lava, atores 
negros não profissionais de origem cabo-verdiana aparecerão 
em todas as ficções de Costa, assim como a língua crioula de 
Cabo Verde, ex-colônia portuguesa que se torna uma referência 
constante do seu cinema.5 Ossos vai além, pois é o primeiro a 

2. Dentre os quais a morte em 
1988 do diretor de fotografia, 
Martin Schäfer, antes da 
finalização do filme.

3. Falando de Casa de lava, 
Costa diz que “depois de ter 
quase acabado a redação [do 
roteiro], eu me disse que não 
deveria filmar esta ficção muito 
roteirizada, mas primeiro ir ver as 
pessoas da ilha [do Cabo Verde], 
que eu queria misturar com os 
atores. Elas me fascinaram, nós 
vivemos com elas e foi aí que 
o filme realmente começou” 
(COSTA, 1995, p. 60-61). Falando 
de Casa de lava e de Ossos, Costa 
e seu fotógrafo Pierre Machuel 
comentam como a interação 
com as condições materiais dos 
vilarejos do Cabo Verde e do 
bairro de Fontainhas os forçaram 
a redefinir a decupagem e a luz 
de ambos os filmes.

4. Ao que consta, o único ator não 
profissional no elenco era o órfão 
Nuno Ferreira, que interpretava o 
personagem homônimo do filho 
caçula.

5. Dado sintomático, três 
dos cinco filmes de Costa 
posteriores ao Sangue trazem 
títulos diretamente inspirados 
em realidades cabo-verdianas: 
Casa de lava (construção típica 
da arquitetura popular do 
arquipélago), Juventude em 
marcha (hino de outrora da sua 
juventude comunista) e Tarrafal 
(cidade da sua ilha de Santiago 
onde Salazar fez construir em 
1936 uma prisão para degredar 
presos políticos).
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atribuir aos pobres de Lisboa alguns dos papéis principais (Nuno 
Vaz faz o protagonista, cuja experiência se assemelha à sua, assim 
como Vanda Duarte, que faz Clotilde, amiga da mãe do bebê), 
reservando um lugar considerável mas já declinante para os 
atores profissionais que com eles contracenam (Isabel Ruth, Inês 
de Medeiros e Maria Lipkina). 
 Esses atores não profissionais aparecem, por assim dizer, 
em seu habitat natural, no bairro onde moram, ainda que com 
nomes fictícios. Ossos começa também a explorar, mais do que 
fazia Casa de lava, a exigüidade espacial dos interiores pobres. 
Apesar de contrabalançá-la com vários exteriores e com o 
apartamento de classe média de Eduarda, mais espaçoso, que 
aparece várias vezes, o filme privilegia os planos fechados na 
casa dos pobres, invertendo a propensão para os espaços naturais 
abertos (um canal do rio Tejo e seu entorno, as montanhas 
vulcânicas e a praia de Cabo Verde) ou para interiores mais 
amplos, que ainda marcava O Sangue e Casa de lava.6 Alternado 
com os espaços domésticos, o espaço do hospital também tem 
uma presença marcante nos dois filmes, aparecendo como palco 
e emblema de uma sociabilidade de caráter assistencial, um 
espaço possível para a troca e a solidariedade entre os pobres 
adoentados que sofrem (os pacientes dos filmes) e os agentes 
sociais que procuram socorrê-los. Não por acaso, logo no início 
de Casa de lava, cabe a um médico (interpretado por Luís Miguel 
Cintra) contar a história de Leão a uma enfermeira no quarto do 
imigrante em coma, assumindo a tarefa narrativa de apresentar 
a situação social do protagonista no momento mesmo em que 
procura salvá-lo. Não por acaso, personagens de enfermeiras 
têm um papel central em ambos os filmes, interagindo com os 
protagonistas pobres que viram a morte de perto, e que elas 
ajudam a convalescer. 
 No contato dessas enfermeiras com os outros personagens 
de Cabo Verde ou da favela lisboeta Estrela d’África, o 
cineasta encena, de certo modo, sua própria interação 
com os pobres, da qual os filmes são ao mesmo tempo uma 
representação e um resultado. Elas acabam funcionando nos 
filmes como representantes ficcionais do cineasta, figuras de 
alter-ego a garantir a mediação entre ele e os objetos do seu 
olhar (compassivo?). Interpretadas por atrizes portuguesas 
brancas, elas exprimem interesse, compaixão e genuíno 

6. Ambos começavam e 
terminavam com planos de 

exteriores.
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desejo de ajudar os pobres, evocando ao mesmo tempo outras 
personagens femininas do cinema europeu moderno que se 
viram confrontadas com uma alteridade radical de natureza 
sociocultural. Se, em Casa de lava, o encontro difícil de Mariana 
(Inês de Medeiros) com os habitantes da ilha cabo-verdiana em 
que ela chega evoca, como já notou a crítica, a personagem de 
Karin Bjorsten interpretada por Ingrid Bergman em Stromboli 
(Rossellini, 1949),7 a devoção maternal crescente com que, em 
Ossos, Eduarda (Isabel Ruth) procura socorrer alguns pobres 
desamparados, acolhendo em sua casa o jovem pai com seu 
bebê e indo ao encontro de Tina e Clotilde na favela de Estrela 
d’África, nos remete à “conversão aos pobres” vivida pela 
personagem de Irène Gérard interpretada pela mesma Ingrid 
Bergman em Europa 51 (Rossellini, 1951-2).8 

 Não que o cineasta endosse inteiramente o ponto de vista 
dessas personagens assistenciais ou lhes dê a última palavra 
nos filmes, sem estabelecer nenhuma distância em relação ao 
que elas dizem e fazem. Elas são personagens entre outras, que 
o narrador silente constrói e acompanha “de fora”. Seja como 
for, o destaque dessas enfermeiras nos dois filmes nos sugerem 
que o cineasta precisa ainda, em sua aproximação aos pobres, 
tematizar a aventura do contato que está buscando, e acertar 
as contas, simbolicamente, com o regime da compaixão e com 
a postura assistencial, que ele projeta nelas para encená-los 
numa espécie de laboratório antropológico. Mariana e Eduarda 
encarnam, mais que qualquer outro personagem, o desejo do 
cineasta de se aproximar do corpo, da fala e do espaço dos 
pobres no trajeto que vai do Sangue a Ossos. E anunciam ainda 
seu desejo de ultrapassar esta aproximação para imergir de vez 
no universo da pobreza, o que ele fará nos filmes seguintes. 
Com efeito, ambas saem literalmente do hospital para entrar 
na casa dos pobres, que elas desejam fisicamente e com os 
quais chegam mesmo a fazer amor, levando o ímpeto de 
comunhão até o limite da fusão carnal, para muito além do 
limiar que as personagens de Rossellini nunca transpuseram. 
Ora, excetuados a dimensão sexual e o horizonte de comunhão 
plena, esse mergulho no universo da pobreza, que Mariana e 
Eduarda antecipam, é exatamente o que fará Pedro Costa no 
seu trabalho posterior. 

7. Filme que Costa (1997, p.64-65) 
diz ter visto várias vezes na 
Escola de Cinema de Lisboa, que 
possuía uma cópia muito usada 
por António Reis em suas aulas.

8. Ela não deixa de evocar 
também a devoção do 
personagem de “médico social” 
interpretado por Paul McIsaac em 
Doc’s kingdom (Robert Kramer, 
1987), filmado em Lisboa com 
produção de Paulo Branco, alguns 
atores portugueses (dentre 
os quais o grande cineasta 
João César Monteiro) e cenas 
semidocumentais num hospital 
da capital onde Doc trabalhava. 
Como em Casa de lava e 
Ossos, o hospital é em Doc’s 
kingdom um espaço freqüente e 
dramaturgicamente estratégico.
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II. A imersão na pobreza, de Vanda a Tarrafal: 
a imediatez como programa e a analogia da prisão
 Os filmes seguintes radicalizam o cinema de Costa, 
aprofundando conquistas já visíveis em Casa de lava e Ossos, e 
prolongando a experiência deste último, mas inaugurando uma 
nova etapa do seu trabalho, a partir de uma série de decisões 
intimamente ligadas, que circunscrevem seu universo dramático 
e reduzem drasticamente seu aparato técnico. Se as filmagens 
de Casa de lava e de Ossos tendiam, como vimos, a redefinir ou 
a modificar uma ficção que lhes precedia, Vanda e Juventude 
invertem a equação,9 e conferem de vez o primado ao processo de 
filmagem, que acaba instaurando ou secretando em sua própria 
dinâmica uma ficção – que dele resulta ao invés de precedê-lo. 
De modo mais estrito do que em Ossos, Costa circunscreve em 
Vanda seu território à favela de Fontaínhas na periferia de Lisboa 
(demolida na passagem do milênio), e restringe seus atores aos 
habitantes pobres daquela comunidade, que ele transforma em 
personagens de si mesmos.10 Estreitando o convívio com eles 
na longa gestação de Vanda e Juventude, o cineasta acompanha 
de perto seu dia-a-dia, seguindo-os pacientemente durante as 
filmagens cotidianas, que se estendem por períodos muito mais 
longos e continuados do que até então. Para isso, Costa abandona 
a película em 35mm e os atores profissionais, reduz a equipe 
técnica (já pequena nos dois filmes anteriores) e renuncia a um 
cameraman para adotar uma câmera DV que ele mesmo opera, 
secundado por um engenheiro de som, filmando sem roteiro 
nem ficção prévios uma grande quantidade de material,11 na 
cumplicidade cotidiana com as pessoas filmadas (atores não 
profissionais). Apoiado nesse dispositivo franciscano, o cineasta 
tem trabalhado nos últimos filmes com pouquíssimo dinheiro e 
mais liberdade. 
 Seu estilo se depura. A passagem ao vídeo digital e a 
redução da equipe de filmagem não redundam numa maior 
mobilidade de câmera. Pelo contrário. Mais até do que em 
Ossos, a decupagem de Vanda, Juventude e Tarrafal privilegia 
os planos fixos e longos. O tempo dos filmes se dilata, e seu 
olhar parece mais plácido. Vanda (170’) e Juventude (154’), 
por exemplo, escapam da duração padrão e se aproximam, 
neste aspecto, da duração dilatada dos filmes de um Rivette, 
que Costa aprendeu a respeitar nos cursos de António Reis (de 

9. Neste ponto, Tarrafal difere 
um pouco de Vanda e Juventude, 

por ter sido feito mais depressa 
(num prazo curto de dois meses, 

estipulado pela encomenda da 
Fundação Calouste Gulbenkian), 

numa beira de estrada em que as 
pessoas filmadas não habitavam. 

Nessas condições, não se 
trata mais de acompanhar seu 

cotidiano no seu espaço habitual, 
mas isto não impede em todo 
o caso a ficção de nascer das 

filmagens, ao invés de subordiná-
las de início.

10. A partir de Vanda, os 
personagens são quase sempre 

homônimos dos atores, a 
situação e o espaço ficcionais 
daqueles tendendo a retomar, 

no todo ou em parte, a situação 
e o espaço reais destes, ainda 

que a ficção instaure diferenças e 
rearranje as peças.

11. Para Juventude, Costa diz ter 
filmado de segunda a sábado 

ao longo de um ano e meio, 
totalizando cerca de 340 horas 

de filmagem, o dobro do que 
filmara para Vanda. De cada 

plano, ele chegava a filmar 30 ou 
40 tomadas (Cf. COSTA, 2007a, 

p.75).
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quem fora aluno na Escola de Cinema de Lisboa, de 1979-80 a 
1983) – e que se tornou seu admirador e amigo.12 A dramaturgia 
também se depura, as peripécias narrativas escasseiam e vem à 
luz uma curiosa inversão do que ocorria nos filmes anteriores. 
Sem protagonistas únicos, Casa de lava e Ossos contavam 
histórias de indivíduos que escaparam da morte, convalescendo 
de acidentes (ou de tentativas de suicídio) entre o hospital e 
a casa. Definindo mais claramente seus protagonistas, Vanda e 
Juventude transcendem, porém, seu raio e contam histórias de 
uma comunidade ameaçada, em dois momentos consecutivos, 
pela demolição do seu bairro (em Vanda), ou pelo realojamento 
posterior dos seus membros em conjuntos habitacionais de outro 
bairro em que eles não se reconhecem (em Juventude). 
 Vanda mostra de perto o cotidiano de Vanda Duarte, sua 
irmã Tina, sua mãe e alguns outros personagens de Fontaínhas, 
no momento mesmo em que o bairro está sendo demolido pela 
prefeitura. O filme se apresenta como uma crônica daquela 
demolição (ou, mais precisamente, da vida daquelas pessoas sob 
tal demolição), filmada em planos contemplativos, na fronteira 
entre o documentário e a ficção.13 As perspectivas daquela gente 
parecem limitadíssimas, a maioria se droga durante quase todo o 
filme, que se organiza numa espécie de paralelismo melancólico 
entre a demolição do bairro e a autodestruição lenta dos corpos 
drogados que ele dá a ver. Juventude traz um relato mais 
complexo, dando a ver, a partir da alternância de três séries de 
cenas da história de Ventura (cuja relação temporal nem sempre 
é clara), o realojamento dos habitantes de Fontaínhas noutro 
bairro. Algumas cenas acompanham as visitas que Ventura faz 
à casa ou ao trabalho de vários personagens, que aparecem 
como seus filhos, depois que sua mulher rompe com ele. Outras, 
provavelmente em flashback, mostram-no numa casa partilhada 
com Lento (seu filho ou colega?), que o ajuda a repetir e 
memorizar uma carta anunciando à sua mulher um reencontro 
– bem anterior à cena da ruptura. Outras, enfim, mostram-no 
visitando o apartamento de um conjunto habitacional onde ele 
deveria ser realojado após a destruição de Fontaínhas, mas no 
qual ele resiste a morar. 
 Nos dois filmes, os personagens mediadores que 
representavam de certa forma o cineasta desaparecem, dando 
lugar a um olhar mais direto e sem anteparos para os pobres, dos 

12. Seria interessante examinar 
as relações entre o trabalho de 
Costa e o de Rivette, que Reis 
apresentava a seus alunos como 
um gigante, “o maior crítico 
e teórico do cinema” (COSTA, 
1997: 64). Costa escolheu atrizes 
que haviam atuado em filmes 
de Rivette (Inês de Medeiros, 
Jeanne Balibar) e partilhou com 
seus atores (profissionais ou 
não) a criação de ficções de 
modo semelhante ao de Rivette. 
Este, por seu turno, defendeu 
desde cedo o cinema de Costa, 
elogiando Ossos nos seguintes 
termos: “Acho-o magnífico, e 
considero Costa um imenso 
[cineasta]. É belo e forte, mesmo 
que eu tenha dificuldade de 
compreender as relações entre 
os personagens. Como Casa de 
lava, podemos revê-lo e há outros 
enigmas que aparecem a cada 
revisão” (RIVETTE, 1998, p.41). 
Consta que Rivette considera 
Vanda um dos melhores filmes da 
passagem do milênio no mundo, 
e que sua admiração por Costa 
influenciou a decisão dos Straub 
de se deixarem filmar por ele 
nesta mesma época.

13. Pouco tempo depois, sem 
conhecer o filme de Costa, 
um jovem cineasta chinês, 
Wang Bing, fez em A oeste dos 
trilhos (China, 2003) uma outra 
esplêndida crônica de uma 
demolição, a da cidade-fábrica de 
Tie Xi, no interior da China. Como 
Pedro Costa, Wang Bing filmou 
quase todos os dias durante 
dois anos, sozinho com uma DV, 
o cotidiano dos trabalhadores 
daquele lugar em processo 
de desativação e demolição, 
acumulando trezentas horas de 
filmagens, transformadas em um 
filme de nove horas divididas 
em três partes. A semelhança 
dos métodos e a excelência 
comum dos resultados de 
Vanda e de A oeste dos trilhos 
saltam aos olhos. Já notadas 
pela crítica (cf., por exemplo, 
BURDEAU, 2004, p. 36), elas 
ainda esperam uma análise 
comparativa de fôlego, que muito 
oportunamente Oswaldo Teixeira 
está empreendendo.  
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quais Costa se aproximara mais fortemente na produção mesma 
dos filmes. Mais próximo dos pobres do que antes, Costa parece 
não precisar mais encenar seu contato com eles, bastando-
lhe vivê-lo no trabalho cotidiano que eles partilham. Assim, a 
figura dramatúrgica do alter-ego mediador é simplesmente 
eliminada da representação, o cineasta pobre (despojado do 
aparato cinematográfico habitual) estabelecendo uma relação 
direta e sem anteparos dramatúrgicos com seus personagens 
pobres (despojados de seu habitat e de sua comunidade). Já não 
se trata mais de encenar a assistência a personagens doentes 
que sofrem, mas de testemunhar seu cotidiano sitiado. A 
circunscrição dos espaços em que eles se movem e a sensação de 
exigüidade dos interiores, que já marcavam Ossos, se acentuam 
a partir de Vanda,14 que as explora de modo a produzir uma 
idéia de confinamento. Juventude e Tarrafal vão além, sugerindo 
mais claramente uma analogia entre a prisão (nunca visível na 
imagem) e o espaço social dos pobres.15 Tal analogia exprime a 
percepção que o narrador tem do espaço em que se movem os 
pobres e imigrantes, confinados no bairro das Fontaínhas (que 
Costa qualificava de gueto numa entrevista sobre Ossos)16 ou no 
interior das suas casas. Os imigrantes cabo-verdianos Ventura e 
José Alberto Tavares, que protagonizam estes filmes, ganham 
uma dimensão de prisioneiros deportados, graças a duas decisões 
do cineasta: 1) a retomada em Juventude de uma carta criada 
por Costa para Casa de lava, a partir da carta escrita em 15 de 
julho de 1944, do campo de concentração nazista de Flöha, 
por Robert Desnos para a sua esposa Youki, que ele deixara em 
Paris ao ser capturado pelos alemães; 2) a atribuição do nome 
“Tarrafal” (cidade da ilha de Santiago em Cabo Verde onde 
Salazar instalou em 1936 uma prisão política) ao último curta-
metragem mostrando um imigrante cabo-verdiano às voltas com 
a notificação oficial de sua expulsão de Portugal. 
 Fundida com outras escritas por imigrantes cabo-verdianos 
às suas mulheres, que eles deixaram no arquipélago ao partirem 
para Portugal, a carta de Desnos aparecia três vezes no miolo 
de Casa de lava, aos 46’, aos 58’ e aos 91’. Mariana a encontrava 
nos papéis pessoais de Edite (Edith Scob), uma misteriosa 
européia de meia-idade vivendo em Cabo Verde com seu filho 
adulto, de quem a jovem enfermeira se aproximara. Escrita em 
crioulo e guardada num envelope endereçado à Ilha do Fogo 

14. Lembremos as muitas cenas 
de droga ou conversa dela e 

de Tina em seu quarto, ou dos 
homens noutras casas. Mas 

lembremos também, nos filmes 
seguintes, a sala de montagem 
do Fresnoy usada pelos Straub 

(em Où gît ton sourire enfoui?), 
a casinha de Ventura e Lento 

(em Juventude), o quartinho do 
esconderijo – prisão (em Tarrafal).

15. Em Ossos, um dos planos 
enquadra uma janela baixa de 

modo a evocar uma cela de 
prisão, mas este gesto não é 

sistemático nem neste nem 
nos outros filmes. Em Vanda, a 

protagonista conta à sua irmã 
Tina uma visita que fizera a uma 

amiga presa, mas a prisão não 
chega a aparecer na imagem. 

Curiosamente, a situação mais 
próxima de uma prisão que 

vemos num filme de Costa talvez 
seja a de Vicente seqüestrado 

no apartamento dos homens que 
perseguiam seu pai, perto do fim 

do Sangue.

16. “É um bairro na fronteira 
de Lisboa, onde ninguém se 

aventura, pois trata-se de um 
lugar de marginalidade e de 

droga, uma espécie de enorme 
gueto” (COSTA, 1998b, tradução 

e grifos meus).
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em Cabo Verde, a carta estava num baú com outros documentos 
de Edite, como um atestado de óbito de um prisioneiro político 
português (Vicente Bento Águas), provavelmente seu marido, 
transferido em 1958 para a prisão de Tarrafal, onde morreu 
em 1962. Mariana fica com a carta, que ela pede a uma jovem 
cabo-verdiana para traduzir numa cena posterior, e que ela crê 
ter sido escrita por Leão, embora ele lhe responda não saber 
escrever quando mais tarde ela lhe pergunta se foi ele mesmo 
quem a escreveu. Na medida em que Desnos escrevera sua 
carta preso num campo de concentração, sua fusão com cartas 
de imigrantes cabo-verdianos projeta nestes, por analogia, 
o estatuto de prisioneiro deportado de Desnos. E o fato de 
ela estar guardada com os documentos relativos ao caso de 
Vicente Águas morto na prisão de Tarrafal irmana também ao 
deste último o “destino arbitrário” de Desnos, morto no campo 
de Terezin, na Tchecoslováquia, em 8 de junho de 1945. Mas 
esta sugestão de analogia entre as três figuras do prisioneiro 
deportado (o poeta Desnos preso por seu combate antifascista, 
o prisioneiro político português que deve ter lutado contra 
o salazarismo, e os operários cabo-verdianos que emigraram 
para Portugal) fica um pouco submersa na narrativa de Casa de 
lava, ela não vem a primeiro plano e não chega a se explicitar 
ali de modo claro. 
 É exatamente esta analogia que o cineasta decide retomar 
e explorar para valer, dez anos mais tarde, nos seus dois últimos 
filmes, como se apostasse ainda no seu poder de sugestão e na sua 
capacidade de exprimir a situação dos imigrantes cabo-verdianos 
em Portugal pós-Salazar. Assim, a carta de Desnos “crioulizada” 
vem a primeiro plano em Juventude e, repetida oralmente por 
Ventura em várias cenas, vira leitmotif, conferindo a Ventura e aos 
imigrantes cabo-verdianos que ele representa um estatuto análogo 
ao do poeta Desnos aprisionado num campo de concentração 
nazista. Esta analogia resulta de uma escolha muito refletida do 
cineasta, que a remete a um sentimento do próprio Ventura em 
Portugal,17  alude a ela na entrevista aos Cahiers du Cinéma de 
janeiro de 200718 e a comenta com mais detalhe numa entrevista 
de janeiro de 2008 a Raphaël Lefevre (reproduzida no site http://
pedrocosta-heroi.blogspot.com):

“Ventura vivia com outros operários cabo-verdianos num 
casebre em que eles tinham um certo medo, tinham frio, 
se falavam muito pouco e se repousavam, pois chegavam 

17. Respondendo a uma questão 
minha num debate público de 
21/02/2008 após uma exibição 
de Juventude em Paris, Costa 
notou que o próprio Ventura 
falava de sua experiência em 
Portugal como uma prisão.

18. “... nós tínhamos tempo, nós 
nos fechamos no casebre. Num 
dado momento, eu me disse, 
como já me dissera no filme sobre 
os Straub: por que sair dali? 
Ontem, no debate, Jean-Marie 
me perguntava como surgiu esta 
idéia de confinamento, a razão 
dessa carta repetida, repetida, 
repetida. Eu via a carta, eu via 
esta prisão, e é um pouco como 
se Ventura fosse ao mesmo 
tempo o guardião e o prisioneiro” 
(COSTA, 2007a: 75, grifos meus).
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cansadíssimos das jornadas de trabalho. E para mim, isto 
tinha um jeito de prisão, uma prisão deles [...]. Já que era 
uma prisão, fui ver os filmes de prisão dos anos 40-50: o 
que fazem [os prisioneiros]? Sempre a mesma coisa. Eles 
escrevem, por exemplo, os dias que passam, com riscos na 
parede. Não fizemos isto, mas encontramos um equivalente 
nesta pequena... canção quase [a carta de Ventura]. Ventura 
a rememora todos os dias, para não esquecê-la. Num certo 
sentido, eles são ao mesmo tempo prisioneiros e guardas 
da sua prisão. [...] Há aí uma certa provocação, mas se as 
pessoas sabem que Desnos escreveu esta carta à sua mulher 
num campo de concentração nazista, pouco antes de morrer... 
isto sugere um pouco que uma carta enviada de um campo de 
concentração nazista ou de um casebre em Fontaínhas ou, sei 
lá, da Índia ou do Brasil, no fundo se equivalem. O desespero é 
o mesmo, as causas são quase as mesmas, são as causas deste 
‘estado do mundo’. Claro, para Desnos era muito violento, 
mas não sei se Ventura foi menos destruído e massacrado que 
um prisioneiro em Auschwitz. O que estas pessoas têm em 
comum, também, é o fato de estarem privados de caneta, seja 
pelos nazistas, seja pela sociedade”. 

 A analogia entre o imigrante e o prisioneiro deportado 
ganha um reforço suplementar no curta Tarrafal, último filme em 
data do cineasta. Composto de seis cenas de grande placidez, o 
filme mostra gestos ordinários e conversas em crioulo de quatro 
personagens negros, imigrantes cabo-verdianos no interior, no 
quintal e nos arredores de um casebre calmo de beira de estrada, 
perto de Lisboa, no momento em que José Alberto, o mais jovem, 
recebera uma notificação de expulsão de Portugal. Evocando a casa 
abandonada em Cabo Verde, a mãe do jovem lhe conta logo na 
primeira cena uma história terrível (lenda? mito? sonho?) de uma 
espécie de vampiro advertindo suas vítimas com uma carta cujo 
recebimento prenuncia a morte. No último plano, vemos o close de 
um documento da Justiça portuguesa, cravado na parede com uma 
faca, notificando José Alberto de sua expulsão, e fornecendo assim 
uma versão “administrativa” e banalizada daquela história mítica. 
A placidez das imagens, a decupagem enquadrando os personagens 
de costas, os planos “pastoris” numa espécie de bosque e a violência 
surda do plano final acentuada pela faca conferem a este filme uma 
ressonância fortemente straubiana.19 
 Ao dar a este curta o nome da cidade de Tarrafal, onde a 
ditadura salazarista construíra em 1936 sua prisão para degredar 
em Cabo Verde os presos políticos portugueses, Costa projeta 
o espectro daquela prisão sobre os imigrantes – notadamente 
José Alberto – confinados (escondidos?) naquele subúrbio 

19. Se o filme inteiro faz pensar 
no cinema dos Straub, o plano 
final (um dos mais straubianos 

de todo o cinema de Costa) traz 
inevitavelmente à memória dos 
seus admiradores uma espécie 

de conjugação dos vários closes 
de documentos presentes em 

seus filmes com a imagem 
pregnante da faca cravada na 

terra em A morte de Empédocles 
(1988). A relação entre o cinema 

de Costa e o dos Straub tem 
sido discutida pela crítica (cf. 
sobretudo RANCIÈRE, 2004 e 

2007, e GALLAGHER, 2007), e seu 
exame exigiria um ensaio à parte, 
no qual Où gît [Onde jaz] deveria 

ser comentado para valer.
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lisboeta. Assim, o título com conotação carcerária pode remeter 
tanto à cidade para onde o personagem corre o risco de ser 
deportado de volta quanto ao próprio lugar em que ele está, nas 
proximidades de Lisboa, transformada assim, por analogia, em 
prisão e degredo. O esquema analógico esboçado em Juventude 
se completa então, os dois filmes se reforçando mutuamente. 
Assim como o poeta Desnos fora deportado para um campo de 
concentração nazista sob Hitler e como os prisioneiros políticos 
portugueses antifascistas eram deportados para Tarrafal sob 
Salazar, os imigrantes cabo-verdianos Leão, Ventura (que 
mesclam sua voz à de Desnos em Casa de lava e Juventude) e José 
Alberto (em Tarrafal) aparecem como prisioneiros deportados 
na Lisboa pós-salazarista. 
 Mas aparecem assim não exatamente na tela, pois a 
analogia aqui apontada não passa pela comparação entre o 
espaço visível da prisão e a vida social fora dela, à diferença 
de uma série de filmes que contrapõem os dois espaços para 
sugerir que a sociedade é uma grande prisão, tão ou mais 
coercitiva que a outra.20 Nos de Costa, a prisão como tal nunca 
é mostrada, ela permanece como uma realidade ou um espectro 
em extracampo, projetado mentalmente sobre os espaços 
visíveis de interiores domésticos dos pobres (cárcere privado) 
ou de exteriores em que eles circulam (prisão a céu aberto). 
Assim, a analogia carcerária que paira sobre tais espaços só se 
consuma na imaginação do espectador, no intervalo entre o que 
vemos (as casas dos pobres ou a rua) e o que nos é sugerido 
(a prisão, a deportação). Depois de nos oferecer nos filmes 
anteriores imagens dos pobres como doentes nos hospitais e 
fora deles, Costa nos sonega agora imagens literais de prisão e 
de prisioneiros, delegando a nós, espectadores, a concretização 
da analogia. Somos nós agora, como espectadores, que vemos, 
nos pobres, prisioneiros deportados. Vale dizer, a operação do 
cineasta torna os espectadores co-responsáveis pela construção 
mental da imagem dos pobres-prisioneiros e dos imigrantes-
deportados, duplicando assim sua co-responsabilidade real pelas 
políticas públicas dos seus governantes eleitos que, no âmbito 
da realidade extracinematográfica, vão sitiando mais e mais 
aquelas comunidades, em Portugal como em toda a Europa. 
 Assim como Fellini tende a abordar o espetáculo do mundo 
sob o prisma do circo (ainda quando não o mostra diretamente), 

20. No cinema europeu moderno, 
o filme exemplar desta visão 
ainda é, no registro da comédia, 
Dov’è la libertà? (Rossellini, 
1952-54), no qual Salvatore 
Lojacono (Totò), pouco depois de 
deixar a prisão onde purgara uma 
pena de 25 anos, constata que a 
vida cá fora é ainda pior e menos 
humana, se arrepende de ter 
saído e tenta voltar ao cárcere.
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ou como Rivette tende a nos apresentar o mundo como um 
teatro ou um complô (ainda quando não nos dá a ver peças de 
teatro, ou preparações de complô), os últimos filmes de Costa 
tendem a nos fazer ver o mundo dos pobres e imigrantes vivendo 
na metrópole como uma prisão e uma deportação, mesmo sem 
mostrá-las. Partilhando com o espectador a elaboração mesma 
dessa visão carcerária da experiência social daquelas pessoas, 
eles acentuam em sua própria estratégia retórica a dimensão 
política do cinema de Costa.

III. Conclusão: um realismo “reordenador” (do hospital à prisão) e 
uma beleza contra
 Vista em seu trajeto cronológico, a obra de Costa 
impressiona pela coerência da sua aventura estética. Cada 
novo filme parece responder ao anterior, retomando elementos, 
desdobrando questões e variando ângulos. Uma tal organicidade 
do trajeto permite dividir suas fases e agrupar os filmes de várias 
maneiras. A divisão em dois momentos principais desenvolvida 
neste ensaio não exclui outras possíveis. Fosse outra minha 
angulação, eu poderia ter falado, com toda legitimidade, em 
trilogia das Fontaínhas (Ossos, Vanda e Juventude), trilogia do 
Cabo Verde (Casa de lava, Juventude, Tarrafal), tetralogia da DV 
(Vanda, Onde jaz, Juventude e Tarrafal) etc.21 
 Em todo o caso, seja qual for o agrupamento, o exame 
cronológico patenteia uma depuração e uma concentração 
progressivas, de Casa de lava a Tarrafal, passando sobretudo 
por Vanda. Se O Sangue já trazia uma narrativa rarefeita, 
uma dramaturgia lacônica e personagens misteriosos, esta 
austeridade dramático-narrativa se acentua entre Casa de lava 
e Tarrafal, num processo suplementar de despojamento, que foi 
de par com a aproximação e o mergulho de Costa no mundo 
dos pobres.22 Esse despojamento do cineasta acompanha um 
progressivo confinamento espacial dos seus personagens, e um 
estreitamento do horizonte que o narrador lhes atribui. De fato, 
embora terminem sempre de modo aberto, recusando desfechos 
enfaticamente conclusivos, os filmes de Costa trazem finais cada 
vez menos esperançosos. Até Ossos, os personagens principais 
acabavam, ainda que provisoriamente, libertos (Nuno e Vicente 
em O Sangue) ou salvos (Leão em Casa de lava, o bebê e seu pai em 
Ossos), ao passo que de Vanda em diante eles parecem ameaçados 

21. Esta organicidade da 
filmografia e esta solidariedade 

entre os filmes diversamente 
agrupáveis permite comparar 
Costa a outro grande cineasta 
contemporâneo cujo corpo-a-
corpo com o real veio renovar 

a articulação entre ficção 
e documentário. Penso no 

iraniano Abbas Kiarostami, na 
sua esplêndida trilogia de Koker 
– Onde é a casa do meu amigo? 
(1987), E a vida continua (1992) 

e Através das oliveiras (1994) 
–, mas também na sua série de 

filmes sobre a escola – Recreação 
(1972), O passageiro (1974), 

Duas soluções para um problema 
(1975), Caso n.1, Caso n.2 (1979), 
Os alunos do curso preparatório 

(1985), Onde é a casa do meu 
amigo?, Deveres de casa (1989) 

– ou nos seus filmes mais 
recentes em DV, entre outros 

agrupamentos possíveis em sua 
riquíssima filmografia.

22. E que não deixa de ecoar 
um despojamento perceptível 
na filmografia dos Straub, dos 
filmes alemães carregados do 

início (Machorka-Muff, 1962, Não-
reconciliados, 1964-5 e Crônica 

de Anna Magdalena Bach, 
1967-8) aos filmes mais recentes, 

de aparência pastoril e plácida, 
filmados num bosque da Toscana 

(Operai, Contadini, 2000; Le 
retour du fils prodigue – Umiliati, 

2002; Quei loro incontri, 2006; Le 
genou d’Artemide, 2008).  
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(pela demolição em curso do bairro em Vanda, pela dissolução 
do sentimento de comunidade em Juventude em marcha, pela 
expulsão e pelo espectro da morte em Tarrafal). Na verdade, o 
estreitamento do espaço em que eles se movem se acompanha 
de um estreitamento das suas perspectivas. Da salvação e da 
convalescença possíveis na “sociedade hospitalar” eles passam 
à condenação iminente – e à morte anunciada - na “sociedade 
carcerária”. Assim, na sucessão de dois esquemas básicos de 
apreensão da realidade, um hospitalar e outro carcerário, o 
cinema de Costa acompanha, comenta e reage a um processo 
real, em curso nos últimos anos, de confinamento dos pobres e 
imigrantes na Europa unificada. 
 Resta pensar a beleza que emana das imagens e dos sons 
usados pelo cineasta para mostrar os efeitos desse processo 
em comunidades que o sentem na pele. Sem celebrá-los, 
evidentemente, seu cinema não renuncia porém à beleza, que 
salta aos olhos a cada filme. Num certo sentido, todo o itinerário 
de Costa até aqui, que descrevi como uma aproximação seguida de 
uma imersão na pobreza, pode ser visto como a construção de uma 
beleza capaz de dignificá-la, sem traí-la nem recalcá-la. Foi talvez 
preciso um longo aprendizado, um longo exercício para desfazer 
uma alternativa excludente entre a beleza da representação e sua 
verdade (a violência do mundo), e para alcançar assim, em toda 
legitimidade, aquela beleza específica dos pobres a que Costa 
se referia no seu depoimento sobre António Reis usado aqui em 
epígrafe: uma beleza malgrado, uma beleza apesar – uma beleza 
contra o estado das coisas. 
 Ela dá corpo a um programa particular de apreensão 
da realidade, que poderíamos definir como um “realismo 
reordenador”. Tal realismo equilibra uma estrita atenção à 
realidade pró-fílmica, que Costa sempre defendeu, na esteira 
de António Reis e dos Straub, com uma tendência a reorganizar 
seus elementos nas ficções, na montagem e mesmo na 
mixagem do som.23 Esse reordenamento franqueia ainda ao 
cineasta a introdução ou a utilização de figuras exteriores ao 
universo mostrado, mas capazes de condensar sua percepção 
da experiência histórica dos pobres em Lisboa, cujo trajeto os 
levaria do hospital à prisão. Isso ocorre já nos títulos metafóricos 
que dominam sua filmografia,24 emprestando conotações 
orgânico-fisiológicas aos primeiros filmes e conotações políticas 

23. Ver em Costa, 2007c, as 
considerações do cineasta sobre 
sua maneira de gravar o som 
em separado e de reorganizá-lo 
na montagem. Juventude em 
marcha nos dá um exemplo 
muito interessante dos efeitos 
de sentido desse método: um 
embate entre os burburinhos de 
rua mixados (como em Rivette, 
que os utiliza muito) e o som 
da televisão captado no novo 
quarto de Vanda atravessa 
a banda sonora do filme em 
meio às falas dos personagens, 
traduzindo assim a tensão de 
fundo que o filme tematiza entre 
uma sociabilidade comunitária 
quebrada pela demolição da 
favela das Fontainhas e sua 
substituição pela contrafação 
imaginária oferecida pela 
televisão no quarto mais 
confortável do apartamento 
alocado no novo bairro.

24. Mais literais, os títulos Casa 
de lava e No quarto da Vanda 
aparecem como exceções.
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aos últimos, com base em referentes que eles não mostram na 
imagem (o sangue, os ossos, a juventude em marcha de que 
falava a canção comunista cabo-verdiana, a cidade ou a prisão 
de Tarrafal). Isso vale também para suas fontes iniciais de 
inspiração, que podem vir de filmes fantásticos ou de horror 
de Jacques Tourneur,25 ou de um poema de Trakl falando dos 
ossos que restam quando a carne desaparece, ou da carta já 
comentada de Desnos à sua esposa. 
 Nesse seu projeto estético, Costa trava com a história do 
cinema um diálogo amplo e refletido, que abarca cineastas 
clássicos (Chaplin, Ford, Ozu), modernos (Bresson, Reis, 
os Straub) e contemporâneos.26 Sem ir longe demais nas 
comparações a que a porosidade do cinema de Costa convida, e 
consciente de já tê-las multiplicado em excesso neste ensaio, eu 
situaria, à guisa de conclusão, seu projeto estético na confluência 
de duas vertentes reconhecíveis do cinema europeu moderno, a 
da temática social e a da política da forma. 
 Num primeiro momento da sua guinada rumo à pobreza, 
ele poderia ser comparado, pelo universo ficcional e pelos 
personagens que elegeu, a outros cineastas cujos filmes 
tematizam a precarização do mundo do trabalho e as vicissitudes 
dos humildes na Europa das últimas décadas.27 Pensemos, por 
exemplo, em certos filmes de Ken Loach, dos irmãos Dardenne ou 
de Aki Kaurismaki (o mais criativo dentre eles),28 que partilham 
alguns personagens, temas e situações dramatúrgicas com os de 
Costa: acidentes de trabalho, exploração dos imigrantes e dos 
trabalhadores em geral, entreajuda e solidariedade dos excluídos. 
Mas uma comparação mais atenta permite medir a diferença de 
Costa, tanto no método quanto nos resultados propriamente 
estéticos29. Essa diferença foi ganhando corpo e nitidez de filme a 
filme, e ficou patente a partir de Vanda. O gesto de despojamento 
radical da parafernália cinematográfica ali inaugurado se seguiu 
a um encontro marcante de Costa com os Straub, a cujos filmes 
ele assistira graças a António Reis, e cuja interlocução veio nutrir 
sua guinada e confirmar o acerto do novo caminho escolhido, 
caracterizado aqui como uma imersão na pobreza. Tal encontro 
resultou no documentário Où gît votre sourire enfoui? [Onde jaz 
o teu sorriso?], realizado por Costa em 2001 sobre o trabalho 
de remontagem de Sicília pelos Straub na escola do Fresnoy, e 
cuja discussão preferi deixar para outra ocasião. Cristalizado 

25. Segundo o próprio Costa, 
Casa de lava teria se inspirado 

em I walked with a Zombie 
(1943), e Tarrafal em Night of the 

Demon (1957).

26. Em declarações suas e em 
comentários da crítica sobre seu 

trabalho, vêm à tona paralelos 
com cineastas contemporâneos 

como Philippe Garrel, Béla 
Tarr, Sharunas Bartas e mesmo 

Sokurov, mas seria preciso 
verificar de perto tais sugestões 

sem abusar das comparações.

27. Os filmes europeus que vêm 
trabalhando esta temática nas 

últimas décadas constituem 
um corpus numeroso e variado, 

sobre o qual já existe um debate 
relativamente consolidado. 

Ver, por exemplo, os três 
números publicados pela revista 

francesa CinémAction sobre a 
problemática dos imigrantes no 

cinema: n. 8, été 1979 (“Cinémas 
de l’émigration”), hors-série 1981 
(“Cinéma contre racisme: visages 

des communautés immigrées”) 
e n. 24, 1983 (“Cinémas de 

l’émigration 3”).

28. A lista poderia incluir ainda 
os filmes alemães do iraniano 

emigrado Sohrab Shahid-Saless 
(1944-1998), ou certos filmes 

de cineastas como Alain Tanner 
(La femme de Rose Hill, 1989), 

Abdelatif Kekiche (La faute à 
Voltaire, 2000) e Nicolas Klotz 

(Paria, 2000, e La blessure, 
2004), entre muitos outros.

29. Compare-se, por exemplo, 
a maneira elíptica como Costa 

trata a situação (vivida por Leão 
em Casa de lava e evocada 
por Ventura em Juventude 

em marcha) de um operário 
imigrante que cai de um prédio 
em construção, e o modo como 

ela é explorada no miolo de 
Riff Raff (Loach, 1991) e de La 
promesse (irmãos Dardenne, 

1996). Ou o estatuto dos planos 
dando a ver, pregado na parede, 

o aviso de expulsão do imigrante 
pobre no miolo de La vie de 

bohème (Aki Kaurismaki, 1991) e 
no fim já comentado de Tarrafal.
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nesse filme admirável, mas repercutindo também nos dois que 
se seguiram, tal encontro representou talvez, da passagem do 
milênio para cá, o ponto culminante do diálogo do melhor cinema 
português moderno com o trabalho dos Straub,30 que já havia 
de um modo ou de outro deixado traços, desde os anos 70, em 
cineastas tão diversos quanto António Reis & Margarida Cordeiro, 
João César Monteiro,31 Manoel de Oliveira (sobretudo em Amor de 
perdição, de 1978),32 João Botelho (em Tempos Difíceis, de 1988) 
e Alberto Seixas Santos (em Gestos e fragmentos, de 1980-82).33 
Esta dupla radicalização – de um cinema dos pobres e de um 
diálogo com os Straub – se consuma nos últimos filmes de Costa, 
sua contribuição maior ao cinema contemporâneo. 
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Resumo: O artigo discute a problemática das relações entre Portugal e Cabo Verde 
no cinema de Pedro Costa, de Casa de lava (1994) a No quarto da Vanda (2000). 
Invocando declarações do próprio cineasta e atentando para o modo como seus 
filmes interrogam a identidade portuguesa, o autor se concentra em Casa de lava e 
conclui com um comentário mais breve sobre Ossos e No quarto da Vanda.  

Palavras-chave: Pedro Costa. Portugal. Cabo Verde. Casa de lava. 

Abstract: This article discusses the issue concerning the relationship between 
Portugal and Cape Verde in Pedro Costa’s movies, from Casa de lava (1994) to No 
quarto da Vanda (2000). By invoking avowals by the filmaker himself and by focusing 
on the way his movies question the Portuguese identity, the author concentrates on 
Casa de lava and concludes with a shorter commentary on Ossos and No quarto da 
Vanda.

Keywords: Pedro Costa. Portugal. Cape Verde. Casa de lava. 

Résumé: l’article discute la problématique des rapports entre Portugal et Cap-Vert 
dans le cinéma de Pedro Costa, de Casa de lava (1994) à No quarto da Vanda (2000). 
Invoquant des propos du cinéaste et la façon dont ses films interrogent l’identité 
portugaise, l’auteur se concentre sur Casa de lava et boucle sa discussion avec un 
bref commentaire sur Ossos et No quarto da Vanda. 

Mots-clés: Pedro Costa. Portugal. Cap-Vert. Casa de lava. 
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 A obra do diretor Pedro Costa, entre outras originalidades e 
particularidades, apresenta, no cinema português contemporâneo, 
a absoluta singularidade de operar um percurso entre Portugal e 
ex-Império, neste caso entre Portugal e Cabo Verde: um caminho 
que circula, alternadamente, de Portugal a Cabo Verde, e de Cabo 
Verde a Portugal.
 Pedro Costa surgiu na cena do cinema português em 1990 
com O sangue, filme sombrio e trágico, elíptico e romântico, situado 
em uma noite de Natal no vale do Tejo, sobre o qual hoje ele diz, 
em uma espécie de elucidação a posteriori, que “esse filme, que 
fala do medo cotidiano em Lisboa, por que não do medo da polícia 
política”, é sem dúvida, a seus olhos, “o único filme português 
que existe sobre a Pide”.2 É em 1993, a partir da escrita e depois 
da filmagem de Casa de lava, filme que inicialmente deveria se 
chamar Terra a terra, que Pedro Costa se engaja nesse percurso 
singular que se prolongará em um terceiro (Ossos) e depois em 
um quarto filme (No quarto da Vanda).
 Esse percurso revela ser uma severíssima altercação do 
artista com Portugal. Nisso, Pedro Costa se inscreve, por meio de 
dispositivos que lhe são próprios, no movimento que há trinta 
anos caracteriza a arte do cinema em Portugal, e de onde este 
cinema tira sua energia criadora: a interrogação sobre o país. É 
esse olhar singular sobre o encontro entre Portugal e Cabo Verde, 
e essa rude “disputa” com Portugal, que eu gostaria, aqui, de 
contribuir para que sejam restituídos.

Morrer em Tarrafal, morrer em Sacavém (Casa de lava, 1994)
 No percurso cabo verdiano de Pedro Costa, o antigo lugar 
colonial não é apenas uma referência ou um quadro para o 
trabalho cinematográfico sobre a memória, como o são as imagens 
reconstruídas das patrulhas portuguesas da guerra colonial, 
sejam elas imagens filtradas pelo preto e branco do passado, e 
reinterpretadas na floresta da região de Lisboa, em Um adeus 
português (1985) de João Botelho, ou coloridas pela luz africana 
de Casamance, em Non ou a vã glória de comandar (1990), de 
Manoel de Oliveira, dois filmes magníficos e, aliás, essenciais no 
que diz respeito à avaliação portuguesa, no plano intelectual, da 
guerra colonial e do Império. 
 Casa de lava, realizado em 1994, é uma completa imersão 
na terra e no povo do arquipélago de Cabo Verde, em seus 

1. Comunicação apresentada 
ao congresso internacional 
“Culturas, Metáforas e 
Mestiçagens”, organizado pelo 
CIDEHUS (Centro Interdisciplinar 
de História, Cultura e Sociedades) 
da Universidade de Évora 
(Portugal), em 28 de maio de 
2004.

2. “Quanto a O sangue, 
resisti muito a falar sobre 
ele lá em Portugal. Agora 
posso falar mais, dizer o 
que penso: o único filme 
português que existe sobre 
a Pide é o Sangue. O que um 
cara jovem, de 25-30 anos, 
pode fazer se ele é cineasta e 
quer contar algo interessante 
com imagens e sons de 
Portugal? É um filme sobre 
o medo de um garoto de 14 
anos, um garoto de Lisboa 
que convivia com o medo. 
Sangue é um filme muito 
mais pessoal que os outros 
– é o primeiro filme –, ele 
respondia a uma angústia, 
a um medo (...): o medo 
cotidiano em Lisboa, por 
que não o medo da polícia 
política?”, declarações de 
Pedro Costa recolhidas por 
Jacques Lemière em Paris em 
26 de outubro de 2002. 
“Entrevista com Pedro 
Costa”, feita por ocasião do 
ciclo “Cinema português, 
filmes que permitem pensar”, 
organizado pelo CineLuso 
com Cité-Philo, em novembro 
de 2002, em Lille. Essa 
entrevista foi publicada 
em francês no número 
61-62 da revista Images 
Documentaires, 2º e 3º 
trimestres, Paris, p. 72 a 97.
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lugares e sua memória, sua música, seus seres de carne e osso, 
posto que o filme de Pedro Costa recorreu de forma limitada a 
atores profissionais, que ocuparam apenas os papéis principais e, 
sobretudo, os papéis de personagens portugueses: “Cabo Verde 
mudou o que eu havia pensado originalmente. O projeto de Casa 
de lava adaptou-se constantemente à terra, às pessoas, as quais 
contribuíram com histórias, indicaram caminhos que o filme 
podia seguir”.3

 Não é por acaso que Casa de lava surge na trajetória 
do cineasta, tanto quanto na trajetória de Portugal, onde ele 
vive e trabalha: “Este filme é filho do desgosto. Ele guarda 
profundos vestígios disso. Desgosto com o país, com a miserável 
humilhação política, social, artística, deste povo passivo e mau. 
Desgosto comigo mesmo (...) Para nós, cineastas portugueses, 
foi o momento de começar a sofrer a violência de um poder 
inculto e arrogante. E tomei a decisão de me afastar de casa (...) 
Afastar-se de tudo para aproximar-se de si mesmo, da própria 
casa. Creio que Casa de lava é feito deste duplo movimento: é 
um filme que me abriu para o mundo e, ao mesmo tempo, é um 
filme que me esconde”.4

 O que Pedro Costa chama de maldade do povo português (ele 
multiplicou as declarações radicais sobre este tema) é a idéia de 
que “os portugueses sentem prazer com a infelicidade. A própria 
infelicidade, a dos outros, por toda parte e dela se aproveitando”.5 
Pode-se ver nisso uma reação ao discurso, tão disseminado em 
Portugal, que apresenta o país e o povo portugueses como um 
país e um povo de “brandos costumes” – conhecemos as diferentes 
declinações desse discurso, aquelas que definem os portugueses 
como um povo tolerante à importação e à imitação das maneiras de 
fazer dos outros, como povo que inventou a mestiçagem (no sentido 
comum, e não conceitual, do termo), aquelas que procuram fazer 
acreditar que eles teriam sido o povo do encontro com os outros 
povos em relações que não teriam conhecido o racismo, e que até 
mesmo, ousam afirmar alguns, ignoraram a escravidão! É conhecida 
também a versão salazarista desse discurso, a de uma ditadura 
moderada, como moderados são esses “brandos costumes”.
 A exumação das provas da brutalidade colonial mediante 
o trabalho historiográfico, ou sua incontestável reconstituição 
mediante o trabalho literário, na medida em que esse trabalho 
seja permitido pelo efeito prolongado do surgimento de novas 

3. Declarações de Pedro Costa 
recolhidas por Anabela Moutinho 

e Graça Lobo, “Os bons da 
fita” (depoimentos inéditos de 

diretores portugueses), Cineclube 
de Faro/Inatel, 1996.

4. “6 perguntas a Pedro Costa”, 
declarações recolhidas por 

Jacques Lemière, catálogo das 5as 
Jornadas de Cinema Português de 

Rouen, CineLuso, 1995.

5. “6 perguntas a Pedro Costa”, 
1995, op. cit.
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configurações políticas, são temerárias, bem o sabemos, pela 
perenidade de tais mitologias. Recentemente, um jornal de 
Lisboa assim ecoava a apresentação à imprensa do trabalho de 
Dalila Mateus sobre o papel da polícia política salazarista, a Pide/
DGS, na guerra colonial de 1961 a 1974, apresentação ao longo 
da qual Fernando Rosas declarava que “este livro (ia) provocar 
uma forte polêmica, porque ele acusa a Pide de assassinatos em 
massa na África”, e que ele “(ia) contra a história asséptica que 
o Estado-Maior das Forças Armadas hoje reivindica como sendo 
a história da guerra colonial”.
 É uma subjetividade muito exigente com Portugal que leva 
Pedro Costa a, com este filme entre Portugal e o ex-Império, Casa 
de lava, ser o primeiro a colocar em cena uma figura e um lugar 
até então ausentes do cinema português de ficção:
 – A figura do operário cabo verdiano e clandestino, submetido 
ao trabalho explorado e perigoso nos canteiros da construção 
civil e das grandes obras públicas em Lisboa, precisamente nos 
canteiros da reconstrução do Chiado incendiado6 (em Casa de 
lava, ele se chama Leão, e entra em coma depois de um acidente 
de trabalho).
 – Um lugar sinistramente conhecido, o campo de concen-
tração de Tarrafal, na ilha de Santiago, onde o poder salazarista 
exilou, trancafiou e matou os opositores mais ferrenhos a sua 
ditadura, aquele campo, sublinha Pedro Costa, “onde jovens 
prisioneiros políticos haviam cavado suas próprias sepulturas”.7 
O filme inclui a memória de um personagem desaparecido nesse 
campo, cujo drama é assim situado no tempo: “Nos arquivos 
da Pide, pode-se encontrar a informação de que Vicente Bento 
Aguas foi preso em 17 de agosto de 1958 e transferido em 30 
de dezembro de 1958 para o campo de Tarrafal. Ele morreu em 
15 de agosto de 1962”. E sobre outro personagem, uma mulher 
cabo-verdiana, está dito: “Era cozinheira em Tarrafal. Fazia 
comida para 150 infelizes, isso não se esquece”.
 Em ambos os casos, morte de prisioneiros políticos em 
Tarrafal, morte de operários caídos das alturas de um canteiro de 
construção, Pedro Costa aplica a tarefa que ele atribui ao cinema: 
“O cinema que acredito útil e possível passa toda sua vida se 
confrontando com a morte. Mas é um combate em que é preciso 
manter certas distâncias. A elipse é o lugar (obscurecido pelo 
tempo) de onde a morte será banida (protegida pelo amor). Este 

6. Essa zona incendiada do 
Chiado, no centro histórico 
da cidade, cuja reconstrução 
foi lentíssima, é uma figura 
recorrente nos filmes 
portugueses dos anos 1990-1995; 
Casa de lava oferece mais uma 
vez ao cinema português crítico 
a possibilidade de mostrar 
imagens de destruição da capital, 
como o haviam feito João Cesar 
Monteiro em Lembranças da casa 
amarela (1989), ou João Botelho 
em Três palmeiras (1994), o 
primeiro colocando seu falso 
general de cavalaria, na verdade 
personagem rebelde a toda 
norma social, e o segundo uma 
inepta jornalista de televisão 
diante do desastre urbano do 
Chiado devastado.

7. “Entrevista com Pedro Costa”, 
2002, op. cit.
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é o trabalho do cineasta. É no presente. Em Casa de lava, a elipse 
começa nas cruzes do cemitério de Tarrafal e termina no leito de 
hospital de um operário cabo-verdiano em Lisboa. É o trabalho da 
mise-en-scène: saber se situar entre dois lugares em que a morte 
mostrou (e continua a mostrar) a cara. A elipse, em meus filmes, 
é a cara da morte olhando para nós”.8

 Esse filme, Casa de lava, procede portanto de uma partida de 
Portugal, antes de ser um encontro com Cabo Verde: “Deixar tudo 
para trás, deixar o país, para novamente encontrar o sentimento 
de um país perdido”, diz Pedro Costa, identificando-se um pouco 
com Wenceslau de Moraes, o personagem central (e ao mesmo 
tempo o escritor real de fins do século 19 português) da grande 
obra cinematográfica de Paulo Rocha, A ilha dos amores. Aqui não 
é a humilhação da nação portuguesa pelo Ultimato britânico que 
provoca essa fuga, mas a atmosfera em que Portugal submerge no 
início de sua integração à Comunidade Européia, que é também 
o início, sublinha Costa, de uma enorme transformação mental, 
baseada no enriquecimento como novo valor social, mas também 
como ilusão, ilusão cuja cortina hoje parece rasgada: “Casa de lava 
fala das coisas que perdemos ou podemos perder em Portugal”.
 Acrescentarei, por experiência própria, que trata-se 
da época em que podia acontecer de vermos na caixa de um 
engraxate das ruas de Lisboa um adesivo em que estava escrito 
“Europa, o meu futuro!”.
 Nesse “afastamento para se aproximar de si mesmo”, o que 
acontece?
 Como o próprio Costa, sua personagem Mariana, a jovem 
enfermeira que acompanha até Cabo Verde um operário em 
coma, foge de um Portugal considerado física e metafisicamente 
pequeno demais, um país onde ela não encontra espaço para toda 
a sua energia.
 Como Costa, o personagem do operário cabo-verdiano em 
coma é assumido, cuidado, recolhido nessa fuga de um país que 
exaure as vontades rumo a um país que se imagina re-generador. 
Cito Costa: “Nesse meio tempo, houve aquele arquipélago de 
Cabo Verde que me salvou do naufrágio e me devolveu o fôlego 
para continuar. Caio bem no meio de mulheres perdidas e 
abandonadas – e então ainda não sei que se trata de uma antiga 
raça de princesas. Chego esgotado e bem doente. Sou recolhido 
e cuidado. Durante minha agitada convalescença, tenho visões, 

8. “6 perguntas a Pedro Costa”, 
1995, op. cit.
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ouço vozes. Vejo a ilha como um imenso cemitério, ou prisão. 
Não é claro. Às vezes há uma melodia triste, ora réquiem, ora 
dança feérica”.9

 Pois se o encontro com Cabo Verde, como encontro com 
um alhures, é regenerador e sedutor (“A sensação nova, sim... 
fascinados por Cabo Verde”), ao mesmo tempo é o encontro “com 
um país trágico e maldito”, e irá produzir um filme “duro como 
dura é a espera das mulheres cabo-verdianas”. “É a terra delas, 
seria o filme delas. Ambos (a terra e o filme) fazendo-se a mesma 
pergunta muda: por que essa morte não pára de voltar?” (...) “O 
escândalo da morte, era preciso ir para bem longe, a Cabo Verde, 
para começar a vê-lo de frente. E de modo algum se trata de ser 
enganado pelo cinema. Os cabo-verdianos já o eram por sua terra 
e seus fantasmas. Então isso teria sido imperdoável. Era preciso 
apenas respeitar nossos sangues misturados”.10

 Esse mundo que a jovem lisboeta Mariana descobre, e 
que o operário Leão, finalmente, reencontrará (“Aquela terra 
me enganou”, diz ele ao sair do coma), mesmo que iluminado 
pela luz e pelo sol de Cabo Verde, é um mundo opaco de não-
ditos, marcado, além do mais, durante todo o desenrolar do 
filme, em uma escansão surpreendente, pela existência de uma 
dupla barreira entre o crioulo e o português. Os portugueses, 
em Casa de lava, são reduzidos a três personagens, dos quais 
dois sucumbiram à sinistra conseqüência dos crimes de Tarrafal. 
Edite, uma mãe, viúva de um prisioneiro morto no campo, que 
nunca voltou para Portugal, e seu filho, que diz, sobre ela: 
“Ela fala crioulo, esqueceu o português”. Edite, uma figura de 
sofrimento absoluto, vinda do campo dos “justos”, daqueles que 
foram presos por resistência ao salazarismo, e cujo sofrimento 
continuado atesta a violência de um regime que praticava o 
crime encoberto pelo silêncio interno e pela respeitabilidade 
internacional. E Mariana, de passagem, que não cansa de 
implorar que falem com ela em português, cercada pelos 
enunciados recorrentes dos cabo-verdianos que lhe lembram 
que “nós não nos entendemos”. Mariana, a quem revolta a 
constante partida dos homens para Portugal, precisamente 
para Sacavém, na periferia de Lisboa, em busca de contratos de 
trabalho com ou sem visto de permanência regularizado, e que 
diz desesperadamente a esses candidatos decididos à emigração: 
“Em Sacavém ninguém se preocupa com vocês!”.

9. “6 perguntas a Pedro Costa”, 
1995, op. cit.

10. “6 perguntas a Pedro Costa”, 
1995, op. cit.
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 O filme termina pateticamente com a súplica de uma velha 
mulher, cabo-verdiana, conjurando Edite, a única portuguesa 
dessa comunidade, a lhe facilitar a emigração para Portugal (a 
pensão de viúva de Edite lhe permite ajudar essas partidas): 
“Quando será a minha vez? Você tinha prometido! Quero morrer 
em Sacavém!”.
 Morrer em Sacavém: o último legado de Portugal a Cabo 
Verde?

Render-se à sabedoria de Vanda
(Ossos, 1997 – No quarto da Vanda, 2000)
 A volta de Cabo Verde para Lisboa, “com senhas, cartas, 
presentes e contatos”,11 leva Pedro Costa ao bairro de Ossos 
(1997) e, mais tarde, de No quarto da Vanda (2000): “O bairro 
onde filmei – no limite de Lisboa, no subúrbio, chama-se ‘Estrela 
da África’, é o nome crioulo desse bairro que existe há trinta anos 
e foi construído por portugueses pobres. Depois da ‘revolução’, 
todos os africanos que vinham de Cabo Verde, de Angola, de 
Moçambique o reconstruíram tijolo por tijolo, com cimento, à 
imagem dos bairros africanos ou marroquinos, como um labirinto. 
Há até mesmo um pequeno mercado dentro. Mas, em meu filme, 
esse bairro é mais ‘sentido’ do que mostrado: mais que um bairro 
crioulo, africano, cabo-verdiano, é antes uma idéia abstrata de 
um bairro de Lisboa”.12

 Os dois filmes encontram, portanto, seus personagens nesse 
bairro de pessoas muito pobres, que a imprensa escrita e a televisão 
tratam como o lugar da nova periculosidade social, mas onde 
Pedro Costa procura construir, no paradoxo de uma exposição da 
miséria e da morte no trabalho, a imagem de “pessoas que se 
mantêm de pé, que resistem”.13 Ossos, dizia Pedro Costa quando 
preparava esse filme, “vem um pouco depois daquele que fiz em 
Cabo Verde, porque quero continuar a trabalhar com um certo 
universo de pessoas e de sensibilidade. No entanto, isso nada tem 
a ver com questões de racismo ou de mestiçagem”.14 Sempre tive 
tendência a escolher os lugares onde a terra é mais sofrida. Cabo 
Verde é um lugar de sofrimento, de beleza, de alegria também; 
uma espécie de danação: lá não há nada para fazer, não há 
trabalho, as pessoas são condenadas a viver ali, é uma espécie 
de prisão. Eu queria filmar Casa de lava lá porque ali existe um 
sofrimento de origem. No bairro de Ossos também. Lugares como 

11. “6 perguntas a Pedro Costa”, 
1995, op. cit.

12. Declarações de Pedro Costa 
colhidas por Eugène Andréansky 

e Patrice Robin, folheto sobre 
Ossos do GNCR, Groupement 

National des Cinémas de 
Recherche, Paris, dez. 1997.

13. “Entrevista com Pedro Costa”, 
2002, op. cit.

14. “Os bons da fita”, 1996, 
 op. cit.



55DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 5, N. 1, P. 46-57, JAN/JUN 2008

esses são habitados por pessoas que são muito desarmadas. Muito 
resistentes, mas muito desarmadas”.15

 Esses dois filmes rodados ali, “no bairro”, representam 
– com exceção dos filmes sobre artistas (o casal de cineastas 
Danièle Huillet e Jean-Marie Straub, em seguida um dançarino e 
coreógrafo português, e logo depois um escultor português) – as 
imagens e sons que, desde Casa de lava e seu retorno de Cabo 
Verde, o trabalho de Pedro Costa nos trouxe. Quero dizer que, 
desde então, tudo o que Pedro Costa nos diz sobre Portugal se 
ancora nesses dois filmes fascinantes e terríveis.
 Os personagens centrais que Pedro Costa coloca em cena 
em Ossos e No quarto da Vanda são de um mundo que reúne 
trabalhadores cabo-verdianos imigrantes em Lisboa, ciganos e 
portugueses que a migração dos campos para Lisboa não salvou 
das inclemências da vida: é significativo que eles sejam produto 
do encontro (por vezes até mesmo da mestiçagem, no sentido 
biológico) entre pobres vindos do norte de Portugal e pobres 
vindos de Cabo Verde; pessoas que continuaram pobres ou se 
tornaram pobres, mas que nada encontraram em Lisboa além 
desse mundo da pobreza.
 Precisemos que esses personagens são ao mesmo tempo seres 
reais, se assim se pode dizer, e não atores profissionais. O cinema 
de Pedro Costa vai, nesses filmes, ao máximo da perturbação da 
fronteira entre ficção e documentário. Ele cria aquilo que um 
crítico recentemente chamou, falando de No quarto da Vanda, de 
“um filme mutante”.16 Neste último filme, em que não há nenhum 
ator profissional, Pedro Costa coloca em cena apenas esse tipo de 
pessoas reais/personagens. Filma-os com a maior dignidade, ao 
mesmo tempo que eles são situados na maior rudeza da vida, de 
sorte que o pensamento sobre Portugal passe apenas por eles, por 
seus próprios enunciados assim como pela representação de sua 
própria vida.
 São filmes em que se dá a ver o trabalho da morte e da 
destruição, ao mesmo tempo que a dignidade de si e a ajuda 
mútua, e mesmo da resistência. É a intenção do cineasta, para 
quem “Vanda não é um personagem solitário (...), ela é alguém 
muito lúcido, que tem um espaço, que sabe que existem classes 
sociais, que há dinheiro nas relações entre as pessoas, que não pára 
de falar de nós. (...) Vanda ‘transbordou’: ela ‘transborda’ pelas 
palavras, por sua fotogenia, sua presença no bairro, e o bairro 

15. Folheto do GNCR, Groupement 
National des Cinémas de 
Recherche, 1997, op. cit.

16. Jean-Louis Comolli, “Malaise 
dans le documentaire? L’anti-
spectateur, sur quatre films 
mutants”, no nº 44 da revista 
Images Documentaires, Paris, 
2002. Mais do que de “mal-estar 
no documentário”, trata-se, 
no fundo, em Pedro Costa, da 
certeza de um “mal-estar na 
ficção”.
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‘transborda’. E quando isso ‘transborda’, é contra a morte”.17

 Esse combate contra a obra da morte e da destruição é dado 
a ver na ausência ou raridade da luz: ausência de luz de Ossos, 
filmado em uma Lisboa invernal, exatamente o contrário da 
“cidade branca” filmada pelos cineastas estrangeiros em Portugal, 
ou mesmo pelos cineastas portugueses dominados pela linha do 
“entretenimento”; raridade da luz, com fortes contrastes entre 
interiores sombrios e exteriores luminosos de No quarto da Vanda. 
Nessa rarefação da luz, é um outro Portugal que advém, como 
um substituto de outros Portugais imaginados, que faz face à 
violência econômica e à violência simbólica sofrida por esses seres, 
e que leva Pedro Costa a magnificar seus pobres personagens e a 
reinseri-los na memória nacional, ao mesmo tempo que convoca 
o espectador a considerá-los no presente do país.
 Quanto aos enunciados e ao pensamento trazido por 
essas pessoas reais/personagens, evocarei, para terminar, duas 
seqüências que julgo esclarecedoras do ponto de vista daquilo 
que chamei de a rude “disputa” de Pedro Costa com Portugal. 
Elas vêm de No quarto da Vanda, e da própria Vanda.
 A primeira. “Vivemos no país mais pobre da Europa, e o mais 
triste”, diz Vanda, que acrescenta: “Em Portugal, roubam-se cubos 
de caldo Knorr, e por isso pegam-se anos de prisão”. Sobre essa 
declaração, diz Pedro Costa: “É uma síntese de história econômica, 
e vem da boca de Vanda”.18

 A segunda. É uma seqüência em que Vanda tenta persuadir 
sua mãe e seus parentes sobre o interesse e o valor de algo que 
encontrou, e relata com paixão como quem fala de um tesouro. É 
uma maquete de barco, um barco a vela, antigo. Ela o chama de 
“antiguidade”, insiste no fato de que está em bom estado, completo, 
a não ser por um único fio partido, fácil de consertar. Gasta muita 
energia e tempo (e a câmera de Pedro Costa lhe dá todo esse tempo) 
para tentar convencer os seus de que aquele objeto (ao qual ela dá 
valor não apenas econômico, mas também histórico e estético) é 
“magnífico” – sem, aliás, conseguir a adesão dos parentes. 
 Essa maquete é, na verdade, uma maquete de caravela 
portuguesa das Descobertas: não se tem certeza, a não ser que 
Vanda o saiba, ou pelo menos acredite saber. Pouco importa. Pois 
o diretor, e com ele o espectador, vêem a caravela. 
 Então o espectador, como deseja o diretor, “se rende 
à sabedoria de Vanda”;19 Vanda que ele vê, nessa cena não 

17. “Entrevista com Pedro Costa”, 
2002, op. cit.

18. “Entrevista com Pedro Costa”, 
2002, op. cit.

19. “Entrevista com Pedro Costa”, 
2002, op. cit.
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“representada”, tratando uma metáfora de Portugal como 
“antiguidade” e ao mesmo tempo tentando salvar-lhe a beleza.
 Ele vê Vanda, a mesma que acaba de dizer o que disse sobre 
Portugal, tentando (inconscientemente) preservar a maquete-
metáfora do país.

Tradução: Irene Ernest Dias
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Resumo: Dois filmes contemporâneos (No quarto da Vanda, 2000, de Pedro Costa 
e Além dos trilhos, 2002, de Wang Bing) marcam uma ruptura com os modos 
tradicionais de produção cinematográfica e abrem, no início deste século, novas 
perspectivas políticas e estéticas para o cinema. Isso porque relançam uma questão 
que toca no cerne de uma inquietação cinematográfica: como um filme pode, 
ainda hoje, abrigar o tempo e nos restituir a sua experiência? Este ensaio aborda a 
pergunta através da problematização mesma que esses filmes colocam em relação à 
nossa época, inserindo-se de forma radical na crise que afeta atualmente a noção de 
história e que reconfigura as práticas envolvidas no processo cinematográfico.

Palavras-chave: Cinema. História. Tempo. Capitalismo. Comunidade.

Abstract: Two contemporary movies (No quarto de Vanda, 2000, by Pedro Costa, 
and Além dos trilhos, 2002, by Wang Bing) mark a rupture with traditional ways 
of cinematographic production. They open, by the beginning of this century, new 
political and aesthetical perspectives for cinema. This is so because they raise again 
a question that touches the core of a cinematographic uneasiness: how can a movie, 
up to the current days, shelter time and restore its experience? This essay deals with 
the problem through the very questioning that these movies raise concerning our 
time. They are placed radically in the midst of the crisis that affects, nowadays, the 
notion of history and that reshapes the practices involved in the cinematographic 
process.

Keywords: Cinema, History, Time, Capitalism, Community.      

Résumé: Deux films contemporains (No quarto da Vanda, 2000, de Pedro Costa 
et Além dos trilhos, 2002, de Wang Bing) marquent une rupture avec les moyens 
de production cinématographique traditionnelle et ouvrent, au début de ce 
siècle, de nouvelles perspectives politiques et esthétiques pour le cinéma. Cela 
parce que les auteurs posent une question qui touche au coeur d’une inquiétude 
cinématographique : comment un film peut-il, aujourd’hui encore, retenir le temps 
et nous restituer cette expérience ? Nous abordons ici la question analysant la 
manière radicale dont ces films s’insèrent dans notre époque et vis-à-vis de la crise 
actuelle de la notion d’histoire et qui recréent les pratiques concernant le processus 
cinématographique.

Mots-clés: Cinéma. Histoire. Temps. Capitalisme. Communauté.
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 O cinema vive, no início deste século, uma nova idade: uma 
certa conjugação de elementos (históricos, técnicos, metodológi-
cos) permite que ele responda de forma privilegiada à urgência do 
momento de profunda precariedade do nosso tempo. Precariedade 
no que diz respeito ao estabelecimento de vínculos com o mundo, 
vínculos comuns, numa época que experimenta a juventude e 
a passagem à maturidade de toda uma geração desempregada, 
subempregada e que, de qualquer forma, expropriada não apenas 
da sua força produtiva, mas progressivamente também do seu 
desejo de produzir, talvez não procure mais no trabalho uma 
ocasião de encontro e de realização humana. Isso não é novo. 
Já em 1867, um crítico lúcido e atento às transformações de sua 
época anotava: “Até as medidas destinadas a facilitar o trabalho 
se tornam meio de tortura, pois a máquina em vez de libertar o 
trabalhador do trabalho, despoja o trabalho de todo interesse” 
(MARX, 1975: 483). De lá pra cá, evidentemente, muita coisa 
mudou – das máquinas ao trabalho –, a começar pelo capital. 
Tempo da demolição do tempo, mão de obra à deriva: imigrantes 
cabo-verdianos numa favela de Lisboa, operários chineses num 
distrito industrial de Shenyang. A máquina cinematográfica é 
capaz não apenas de tornar sensível a miséria e a crueldade do 
atual estágio do capitalismo (que para promover revitalizações 
do espaço ou renovações tecno-industriais necessariamente 
provoca o deslocamento de populações e a desarticulação de 
comunidades, sendo hoje, ao lado das guerras e dos desastres 
naturais, o maior motivo de migração forçada no mundo), mas, 
mais fundamentalmente, de mostrar o trabalho subterrâneo que 
anima a vida daqueles que resistem e insistem em fazer suas 
escolhas em meio a essas ruínas.
 Pois elas se acumulam no presente, em plena tempestade 
do progresso. E é nessa tempestade que o cinema, assim como a 
história, e não pela primeira vez, passa por um período crítico, em 
que se torna necessário redefinir as próprias maneiras de pensá-
lo. “Depois da autodestruição da arte, e depois da passagem da 
vida pela prova do niilismo”, nos restaria pensar, segundo Giorgio 
Agamben, “um ponto de indiferença entre a vida e a arte, em 
que ambas passassem ao mesmo tempo por uma metamorfose 
decisiva”, e que nos conduziria a “um político finalmente à altura 
de seus objetivos” (AGAMBEN, 2002: 89). No quarto da Vanda,1 
de Pedro Costa, e Além dos trilhos,2 de Wang Bing, são filmes que 

1. No quarto da Vanda (Portugal, 
2000) é um filme que se passa 
entre alguns moradores do 
bairro lisboeta de Fontaínhas, 
muitos deles viciados em 
droga, no momento mesmo da 
desapropriação e da demolição 
de suas casas.

2. Além dos trilhos (China, 2002) 
é um filme que se passa entre os 
habitantes de Tie Xi, no momento 
da transição do comunismo para 
o capitalismo na China, ou seja, 
do fechamento das fábricas e das 
mudanças, sutis ou evidentes, 
provocadas pela prática do 
pensamento neoliberal.
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nos oferecem essa oportunidade, ao problematizar, cada um ao 
seu modo, a nossa relação com o nosso tempo através da prática 
cinematográfica e das figuras temporais que essa prática libera.
 À insuficiência e mesmo ao desastre provocado por um 
pensamento que considera o tempo linearmente como uma 
sucessão de eventos explicados (e assim determinados) por causa 
e efeito, corresponde a necessidade de experimentá-lo como aqui-
lo que ainda precisa ser inventado: pensar a história com o que 
nos chega, com aquilo que abre suas forças ao futuro, com tudo 
o que, como diz Walter Benjamin, “arranca a política das malhas 
do mundo profano” (BENJAMIN, 1994: 227). É nesse sentido que 
todo novo filme sempre inventa o cinema pela primeira vez,3 e 
reconfigura assim (em virtude da própria experiência que realiza 
no mundo) as relações de força anteriores que compunham 
a sua história. Torna-se, portanto, uma fundação, se por isso 
entendemos, com Jean-Luc Nancy, que, a cada vez, o que é fundado 
é precisamente um mundo, o próprio lugar da existência como 
tal, ou seja, nem espaço nem tempo, mas apenas a nossa maneira 
de existir juntos (NANCY, 1999: 273). Mas, como o cinema, ou 
melhor, um certo cinema, participa atualmente da fundação da 
nossa história? Se é que, como diz Nancy em L’histoire finie, ainda 
é possível falar em história…

... A história finda

E nós: espectadores, sempre, em toda parte,

voltados ao mundo, e nunca para fora!

Tudo nos satura. Nós o ordenamos. Decompõe-se.

De novo o ordenamos; então nos decompomos, nós mesmos.

(Rilke, entre 7 e 8 de fevereiro de 1922)

 Se o sentido histórico da história, tal como formulado pelo 
pensamento ocidental, chega ao fim, diz Nancy, é justamente 
porque agora ele se faz plenamente sentido, “a história não 
representa nem precisa mais da Idéia de si, ou da própria Idéia” 
(NANCY, 1999: 246), estamos diretamente expostos à ela, ou seja, 
àquilo que nos chega sem cessar, possibilitando-nos pela primeira 
vez pensá-la como aquilo que é por essência sem essência, “incapaz 
de se tornar visível, incapaz de toda idealização ou teorização” 
(NANCY, 1999: 247). Que a história tenha como que realizado 
plenamente o seu sentido em nossa época não significa de maneira 

3. E, ao mesmo tempo, um 
filme só compõe essa história 

à mesma medida que realiza a 
sua transmissão, inclusive a das 

modificações que nela opera. 
É essa, aliás, uma das teses 
de fundo benjaminiano que 

perpassa toda a obra de Godard 
e que poderia ser inclusive 

tomado como um dos axiomas 
de História(s) do cinema: “O 

perigo ameaça tanto a existência 
da tradição quanto os que a 

recebem. Para ambos, o perigo 
é o mesmo: entregar-se às 

classes dominantes, como seu 
instrumento” (BENJAMIN, 

 1994: 224).
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alguma que ela não continue se oferecendo ao nosso pensamento, 
tornando-se necessário agora, no entanto, para utilizar esse 
conceito, argumenta Nancy, concebê-lo de outra maneira: não 
mais através do tempo, mas da comunidade, ou seja, daquilo que 
torna possível “que alguma coisa do tempo, sem cessar o tempo 
e sem cessar de ser o tempo” (NANCY, 1999: 250) promova nele, 
no tempo, um certo espaçamento, para que um ser em comum 
possa ter lugar, possa ser exposto como tal.
 Portanto, seria apenas através de uma concepção que vê 
a história exclusivamente como uma rede de causalidades de 
um tempo em sucessão, que ainda poderíamos nos assombrar 
com a nossa impotência diante da nítida catástrofe mostrada 
nessa longa seqüência da primeira parte de Além dos trilhos, 
quando os operários de uma fundição de cobre cumprem parte 
da sua jornada anual de trabalho num hospital, onde passam 
(ao longo de um mês, por causa dos efeitos colaterais) por um 
ocioso (estranha combinação de tempo livre e prisão) processo 
de desintoxicação provocado pelas emanações do chumbo. A 
medicalização sistemática e programada do corpo humano 
aparece aqui, por um lado, como a conseqüência necessária e o 
destino previsto desses operários que, para trabalhar, precisam 
se submeter à expropriação e ao controle do seu próprio ritmo 
biológico. Entre os rostos entediados ou entorpecidos diante 
das revistas e filmes pornográficos, dos jogos eletrônicos e de 
um vídeo-karaokê, o acaso, no entanto, subitamente irrompe 
numa morte por afogamento, e não é o luto, mas uma simplória 
canção tocada ao saxofone e vigorosamente acompanhada pelos 
sobreviventes que vem (há aí alguma ironia?) provisoriamente 
redimir o real: “Nós não receberemos vocês nem com vinho nem 
com chá tibetano, nem mesmo com echarpes de seda, mas nós 
ofereceremos uma alegre canção ao exército libertador: boas-
vindas aos nossos libertadores…”.
 O fim da história, então, ao contrário do que o título do 
texto de Nancy pode sugerir, não seria a história terminada ou 
concluída, mas, bem diferente disso, a própria experiência da 
história e a exposição do seu sentido como suspensão do tempo. 
Ou seja, não mais como uma Idéia ou uma essência, mas como 
simples existência (a história não é, ela acontece…); não mais 
como uma narrativa, nem como um acerto de contas, mas 
simplesmente como o anúncio de um “nós”  (e é nesse sentido 
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que a história é uma escritura) (NANCY, 1999: 273). E porque 
escritura, ou seja, esvaziamento do saber e de toda forma 
de determinação,4 a história, assim pensada, ainda pode ser 
entendida como “instrumento crítico e político no combate contra 
as representações ideológicas e seus poderes” (NANCY, 1999: 
244).

O cinema e a inscrição da história
 O que o cinema inscreve é a própria duração do tempo 
no espaço. Todo gesto cinematográfico, por mais simples que 
seja, promove um espaçamento do tempo, ou, como Jean-Louis 
Comolli não cansa de dizer, “coloca o mundo em suspenso e o 
sentido em movimento”. A experiência singular que o cinema nos 
proporciona é, portanto, um trânsito no tempo, uma espécie de 
estado de transição (um transe) entre dois tempos, o do mundo 
e o da representação. Experiência na qual o que está em jogo, 
portanto, é a nossa própria percepção do tempo (Cf. SCHEFFER, 
1997).5 Visto dessa forma, a sala de cinema seria um verdadeiro 
laboratório da percepção temporal, capaz de fundar e abrigar o 
tempo, mesmo e sobretudo quando ele está em ruína. O cinema, 
por aquilo mesmo que o constrange e é a sua invenção, está 
numa relação de íntima cumplicidade com a história, à mesma 
medida que inevitavelmente “documenta suas próprias condições 
históricas de produção” (COMOLLI, 2006: 126), mas não apenas 
isso, pois são as produções dessas condições históricas que 
colocam atualmente o cinema no núcleo daquilo que caracteriza 
politicamente o nosso tempo.
 (Nunca é demais esclarecer esse “nosso”, que certamente 
diz respeito àquilo que nos é necessariamente contemporâneo, 
mas, no cinema, sobretudo ao que, desse tempo, compartilhamos 
como invenção da possibilidade de dizer que ele nos é realmente 
comum. Jean-Luc Nancy diria que o que é propriamente “nosso” é 
quando “alguma temporalidade enquanto temporalidade se torna 
uma espécie de espaço” (NANCY, 1999: 250) (o que, por acaso, 
não deixa de ser uma bela definição da operação realizada pelo 
cinema…), “quer dizer, a possibilidade de ser em comum, e de 
nos apresentar ou de nos representar como comunidade. Uma 
comunidade que compartilha o mesmo espaço de tempo ou que 
dele participa, pois a comunidade é ela mesma esse espaço” 
(NANCY, 1999: 244)).

4. Operações realizadas pelo 
historicismo e pela historização, 

“que dispõem todos os seus 
objetos (e mesmo o objeto 

‘história’ como tal) sob a única 
lei, vaga e indefinida, de uma 

‘determinação histórica’ (…) que 
indica somente que toda coisa 
é historicamente determinada, 

mas não como a ‘determinação’ 
opera. (…) O historicismo em 

geral é a maneira de pensar que 
pressupõe que a história de fato 
já começou sempre e o que faz é 
apenas continuar (…) No que diz 
respeito à maneira historicizante 
de pensar, poderíamos dizer que 

tudo pertence à história, mas que 
nada é histórico” (NANCY, 1999: 
242-243). E é por isso que, para 

o filósofo, seria urgente pensar a 
historicidade da verdade, como 

uma forma de salvar o próprio 
conceito de história do perigo 

iminente de um empobrecimento 
semântico que o transformaria 

numa simples “recolha de fatos”.

5. Este tema será desenvolvido 
mais adiante.
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Da nossa atual impermanência
 Nosso tempo talvez possa ser melhor caracterizado, 
diferentemente daquele de Walter Benjamin, não como o da 
pobreza, mas como o da miséria em farrapos, ou o da expropriação 
da experiência. Isso se entendermos, com o próprio Benjamin, 
que “a miséria em farrapos é uma forma específica da pobreza, de 
maneira alguma seu mero superlativo”. É esse o comentário que 
ele deixa junto a uma anotação retirada de Hermann Lotze, em 
que o autor de Mikrokosmos relaciona o aparecimento da miséria 
em farrapos à impossibilidade de uma sociedade complexa e 
ricamente articulada na satisfação das necessidades, como é a 
nossa, oferecer uma assistência “permanente e duradoura” às 
necessidades “isoladas de qualquer contexto”, das quais os pobres 
se tornam, nessa sociedade, dependentes (BENJAMIN, 2006: 
419).6

 O espaço hegemônico instaurado pelo capitalismo, na 
articulação entre o tempo da biopolítica e o tempo do espetáculo, 
seria, por causa mesmo da intensificação do deslocamento da 
vinculação histórica entre os homens e as imagens, o espaço 
da produção permanente e duradoura da impermanência e 
da efemeridade. Processo que, sem dúvida, começa com a 
introdução do inumano nas relações humanas de trabalho, e 
do qual o cinema participa ativamente. Do “olhar mais triste 
do mundo” (GODARD, 1988: 137), como Godard se refere ao 
de Harriet Andersson, em Mônica e o desejo (Ingmar Bergman, 
1953), quando pela primeira vez na história do cinema um 
personagem encara fixamente a câmera, ao olhar “consciente de 
estar exposto ao olhar” (AGAMBEN, 2002: 105) das pornstars e 
dos modelos publicitários, o que incessantemente se mostra, diz 
Agamben, é o ser sem substância que nos tornamos, do qual o 
cinema desde então é testemunha. “O fato de que os atores olhem 
para a objetiva significa que eles mostram que estão dissimulando; 
e, no entanto, paradoxalmente, à mesma medida que denunciam 
a falsificação, aparecem mais verdadeiros” (AGAMBEN, 2002: 
106). É precisamente neste espaço que nos restaria aprender, para 
além de tudo o que há de “agourento ou terrível” nos poderes 
ainda desconhecidos dessa natureza inorgânica, “a dominar, 
não a natureza em si mesma, mas a relação humana com ela” 
(BUCK-MORSS, 2002: 101).7 Esse cruzamento entre a técnica, a 

6. Eis a passagem de Hermann 
Lotze, tal como anotada por 
Benjamin: “A pobreza… assume 
o caráter específico da miséria 
em farrapos, quando aparece 
em uma sociedade cuja vida 
está fundada sobre um todo 
muito complexo e ricamente 
articulado de satisfação das 
necessidades. Quando a pobreza 
toma emprestados alguns 
fragmentos deste todo, isolados 
de qualquer contexto, ela se torna 
dependente de necessidades 
para as quais é impossível lhe dar 
uma assistência… permanente e 
duradoura”.

7. Esse aprendizado torna-se 
necessário à medida que para 
as primeiras gerações que se 
confrontam com momentos tão 
intensos de transição, como 
é o nosso, como foi, de outro 
modo, o de Benjamin, há sempre 
um déficit entre as mudanças 
sociais advindas da revolução 
tecnológica e a forma como 
nós nos relacionamos com essa 
nova natureza inorgânica, uma 
vez que muitas vezes ainda nos 
baseamos em conceitos antigos, 
ou, como prefere Benjamin, em 
“formas primitivas de idéias”. A 
máquina cinematográfica está aí 
também para nos auxiliar nesse 
aprendizado.
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estética, a política, o homem comum na sociedade e os efeitos, 
muitas vezes atrozes, que daí derivam coloca o cinema numa 
posição privilegiada (não como objeto, mas como força) para o 
pensamento.
 É já essa consciência do acontecimento do cinema como uma 
forma que pensa que possibilita a Benjamin encontrar a potência 
das linhas de fuga próprias à modernidade e à invenção da vida 
em seu período histórico. No entanto, se, em sua época, Benjamin 
experimentou intensamente o momento da expropriação do 
trabalho e da propagação do fascismo, que lhe custou a própria 
vida, hoje, por causa mesmo daquele, defrontamo-nos já com um 
outro problema, que Giorgio Agamben não hesita em apontar 
como sendo a expropriação da linguagem.
 Como nos conta Agamben, ao definir o fetiche da mercadoria 
como o “segredo do capital”, ou como o “centro imaterial no qual 
o produto do trabalho se desdobra em valor de uso e valor de troca 
[e assim] se transforma em uma ‘fantasmagoria’” (AGAMBEN, 
2002: 86), Marx permite a Debord perceber o “devir-imagem” 
do capital como a absolutização do valor de troca, que “após 
ter falsificado totalmente a produção social” (AGAMBEN, 2002: 
86), eclipsa de agora em diante qualquer vestígio do valor de 
uso. E Agamben continua esse raciocínio, completando a análise 
marxista, “no sentido em que o capitalismo não diz respeito 
apenas à expropriação da atividade produtiva, mas também e 
sobretudo à alienação da própria linguagem” (AGAMBEN, 2002: 
93). Essa expropriação do comum que está diretamente ligada a 
uma aquisição de consistência autônoma da linguagem, de agora 
em diante constituída numa esfera separada, é a própria política 
em que vivemos, ou seja, o que caracteriza, antes de qualquer 
outro aspecto, isso que comumente chamamos de globalização: 
“o que força as nações da terra para um destino comum é a 
alienação do ser lingüístico, o desenraizamento de cada povo de 
sua persistência vital na língua” (AGAMBEN, 2002: 96).

Sobre três espécies de fusão
 A linguagem é a própria experiência de um sentido em 
comum, que só se realiza efetivamente num gesto de exposição 
da singularidade, e assim se opõe ao absoluto. Separados daquilo 
que nos une e constitui o nosso mundo, vemo-nos cada vez mais 
participando do que podemos chamar de um processo de fusão 
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(que é apenas a mais perversa de uma possibilidade imensa de 
transformações envolvendo a relação homem-máquina). A fusão 
é aquilo que promove uma nova unidade abstrata e absoluta, sem 
mediação, entre o corpo e a imagem. Podemos falar mesmo de 
um processo de absolutização da relação do corpo humano com 
as máquinas, que, no que diz respeito às imagens produzidas por 
elas, desencadeia, por um lado, uma indistinção entre o verdadeiro 
e o falso e, por outro lado, inversamente, um ponto de indiferença 
entre a vida e a esfera da representação, na qual Agamben percebe 
a emergência de uma potência política e estética. É também toda 
a diferença que há na distinção que José-Marie Mondzain faz 
entre duas lógicas de visibilidade da imagem: uma que “opera 
na ausência das coisas (...), numa distância infranqueável com 
aquilo que designa (...) e na qual se constituem três instâncias 
indissociáveis: o visível, o invisível e o olhar que os coloca em 
relação”; outra que “propõe a substância consumível de alguma 
coisa real e verdadeira à convivas que se fundem e desaparecem 
no corpo ao qual são identificados” (MONDZAIN, 2002: 32-33). 
Este processo de fusão se dá, atualmente, pelo menos em três 
níveis: técnico (entre a imagem e o objeto), temporal (entre a 
ação e a representação) e social (entre a exposição e a mise en 
scène).
 No que diz respeito à técnica, vivemos a época da 
proliferação das imagens digitais, que diferentemente de outras 
imagens maquínicas, não precisam necessariamente se inscrever 
no dispositivo que as captura, mas podem ser concebidas ou 
simuladas. O que significa que a imagem digital não depende, 
como a fotografia ou o cinema, de um referente exterior, 
operando potencialmente uma espécie de fusão ou de eliminação 
da distância espaço-temporal entre o objeto e a sua imagem, a tal 
ponto que não seria mais possível identificar nem tampouco seria 
mais necessário haver uma diferença entre uma e outro.8

 Por outro lado, um outro tipo de fusão seria aquele proveniente 
de um encurtamento e mesmo de uma anulação da distância 
temporal de uma ação qualquer e de sua representação, o que 
acarretaria uma despotencialização crescente do real na mesma 
medida de sua necessidade compulsiva de atualização. A ilusão 
da simultaneidade espaço-temporal é algo que cronologicamente 
aparece com a imagem videográfica, mais especificamente com a 
possibilidade da sua transmissão “ao vivo”: “A imediatez do ato 

8. Cf. DUBOIS. Máquinas de 
imagens: uma questão de 
linha geral. In: Cinema, vídeo, 
Godard, especialmente p.47-49: 
“Até então, os outros sistemas 
[de representação maquínica] 
pressupunham todos a existência 
de um Real em si e para si, 
exterior e prévio, que cabia às 
máquinas de imagem reproduzir. 
Com a imagerie informática, 
isto não é mais necessário: a 
própria máquina pode produzir 
seu ‘Real’, que é a sua imagem 
mesma”.
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e de sua representação, depois de sua difusão quase simultânea, 
visa instaurar uma nova unidade entre a passagem ao ato e a 
representação, antigamente separados no tempo pela duração 
mesma da sessão” (COMOLLI, 2006: 133, grifo meu). Considerado 
apenas do ponto de vista do seu dispositivo (registro-montagem-
projeção), o cinema, para existir, necessita dessa separação 
entre a ação e a representação, e talvez seja apenas por isso que, 
ainda hoje, ele se posiciona como o lugar social privilegiado do 
investimento imaginário do espectador.

***

 Finalmente, uma terceira fusão se dá no plano das relações 
sociais. Quando as câmeras e as imagens por elas produzidas 
passam a fazer parte do ambiente em que os corpos se expõem 
publicamente, o que esses dispositivos de captura de imagem 
fazem, muitas vezes à revelia daqueles que são filmados, é 
transformar essa exposição automaticamente numa mise en scène. 
No mesmo instante em que captam as imagens, esses dispositivos 
produzem, portanto, uma relação social autônoma, baseada 
na colocação em cena desses corpos expostos. Essa encenação 
automática e autônoma dos corpos produz como resultado uma 
massa indiferenciada e homogênea de tempo e imagem, na qual a 
singularidade e a exposição daquilo que é comum passa, na maior 
parte das vezes, despercebida, justamente porque se abre mão do 
trabalho, ou seja, dos procedimentos propriamente humanos de 
inscrição.

Sobre a falta de limites e a impotência do cinema

Utilizar o ginete do agressor para a sua própria

cavalaria. Única possibilidade. Mas quantas forças

e destreza tal não exige?

  (Kafka, 9 de março de 1923)

 Esse processo de automatização e autonomização do 
domínio da imagem contribui para a produção de um tempo 
em que a história se torna a impossibilidade de ser, como diz 
Nancy, “a narração de algum grande destino coletivo do gênero 
humano” e aparece como suspensa: as guerras, o desemprego, 
os refugiados, o cálculo tecnológico, a fome e a miséria, “todos 
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esses signos ao menos aparentes da autodestruição do gênero 
humano, da auto-aniquilação da história, sem nenhum trabalho 
dialético do negativo…” (NANCY, 1999: 240), justamente aquele 
que evitaria a passagem sem obstáculos da tese tecnoprogressista 
neoliberal à síntese hegemônica de um capitalismo absoluto. Já 
que este atualmente se manifesta nessa indiferença entre a vida 
e a sua representação, o cinema perde tudo aquilo que outrora 
podia ser chamado de sua especificidade, a não ser, talvez, aquela 
tecno-social, a única que ainda lhe é admitida: a especificidade de 
seu dispositivo: quadro e tela.
 É por isso que o cinema se coloca hoje numa posição liminar, 
trabalhando no limite mesmo de suas potências, ou seja, com a 
sua atual falta de limites e com a sua impotência. O cinema não 
tem, assim, mais nada que lhe possa ser atribuído como próprio, 
nenhuma essência, e é na superfície dessa não-propriedade que ele 
hoje funda o seu espaço. “É exatamente porque pode mostrar os 
limites do poder de ver que o cinema, na contramão do espetáculo, 
a ele opõe uma resistência do interior mesmo das suas estratégias” 
(GUIMARÃES, 2008: 9). Uma das tarefas políticas do cinema 
atual seria, portanto, precisamente escapar a esses procedimentos 
deterministas de fusão, ou, antes, potencializar todos esses 
pontos de indiferença para neles operar outras possibilidades de 
experimentar o tempo como nosso. Única possibilidade.

Sobre três figuras cinematográficas 
 Montagem (ou: contra-roteiro). “Não tenho nada a dizer. 
Somente a mostrar.” Essa fórmula concisa com que Walter 
Benjamin, sempre atento aos farrapos produzidos pela história, 
define o seu método de trabalho deriva, sem dúvida, de um 
procedimento inicialmente cinematográfico: a montagem, ou a 
produção de efeitos de sentido através da “citação” de fenômenos 
do mundo:9 “Porém”, continua, “os farrapos, os resíduos: não 
quero inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da única maneira 
possível: utilizando-os” (BENJAMIN, 2006: 502).
 É isso o que Godard faz, à sua maneira e agora já no cinema, 
em “Roteiro do filme Passion”: a visão sendo anterior à escrita 
e o cinema sendo um meio que inscreve as imagens (visuais e 
sonoras) antes das palavras, o trabalho do cineasta é sobretudo 
ver o filme antes de escrevê-lo. Esta talvez seja, via Vertov, uma 
das mais férteis obsessões godardianas: a gênese de uma idéia 

9. Cf. BUCK-MORSS, 2002: 104 
e anteriores. A autora recorre 
ao conceito goethiano de 
ur-fenômeno para esclarecer 
o procedimento de Benjamin. 
A significação filosófica 
desta concepção de trabalho 
“exige receptividade ao poder 
expressivo da matéria” (p.101) 
ou, nas palavras de Goethe, que 
certamente não pensava, mas 
talvez já sonhasse com o cinema: 
“A coisa mais alta seria entender 
que todo factual já é teoria (…) Já 
não buscaríamos nada por trás 
dos fenômenos: eles mesmos já 
são teoria” (GOETHE citado por 
BUCK-MORSS, 2002: 103).
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cinematográfica é uma imagem, ou antes, duas imagens e alguma 
coisa10 que acontece, que aparece, que se torna visível entre elas. 
No caso desse filme, eminentemente pedagógico, um auto-exilado 
parte de duas imagens, a do amor e a do trabalho, para encontrar 
o seu lugar – um corpo entre a câmera e a tela – entre elas: talvez 
a paixão ou o cinema – “… e eis a luz, e eis a luz e a luz, e eis a 
névoa, e eis a aventura, e eis a ficção, o real e o documentário, 
e eis o movimento, o cinema, e eis a imagem e o som, o cinema, 
eis o cinema, eis o cinema… lá está o trabalho” (GODARD, 1988: 
157-173).
 (Trabalho necessariamente coletivo, uma vez que envolve, 
como nos mostra Comolli, pelo menos três práticas para se 
realizar plenamente: a do espectador, a daqueles que filmam e 
a daqueles que são filmados. Em cada uma dessas práticas, os 
sujeitos trabalham o filme tanto quanto o filme os trabalha. E o 
que (é) trabalha(do) aqui é o tempo).
 A montagem – que inevitavelmente produz uma relação 
entre imagens, através da criação de um intervalo entre elas 
– é o que, no cinema, convoca o humano a se apropriar de sua 
percepção. E, mais especificamente, de sua percepção do tempo. É 
isso que, segundo Jean-Louis Schefer, o cinema nos ensina: “não a 
mortalidade”, mas “talvez uma invenção do tempo, uma dilatação 
dos corpos e a improbabilidade de tudo isso”, a emoção de “poder 
viver simultaneamente em vários mundos” (SCHEFER, 1997: 5). 
Se o efeito de realidade do cinema começa com o tempo que passa 
já no plano, em sua tensão com o fora-de-campo, a montagem, 
responsável por ligar um plano ao outro, é, então, uma forma de 
modular o tempo e de abri-lo à percepção humana.
 Com Vertov, essa modulação do tempo, nos diz Deleuze, 
transforma-se numa restituição das imagens do mundo à sua 
dimensão material e, ao mesmo tempo, numa restituição da 
matéria aos humanos, através de um “agenciamento coletivo de 
enunciação”, um agenciamento cinematográfico responsável por 
juntar o espectador ao “universo material das interações definido 
como ‘comunidade’” (DELEUZE, 1985: 108), ou seja, ao espaço 
de tempo no qual as singularidades podem se expor e pôr assim 
em disponibilidade o seu desejo. Mas, para isso, o kinok chama 
a atenção: é preciso “depurar o cinema dos intrusos: música, 
literatura e teatro”, e buscar seu “ritmo próprio, sem roubá-lo de 
quem quer que seja, apenas encontrando-o, reconhecendo-o nos 

10. Isso que Godard chama de 
“alguma coisa” era o que Vertov 

chamava de “intervalo”: “é a 
distância visual mantida entre 
dois planos (…) O intervalo é, 

portanto, o operador teórico da 
síntese temporal no cinema, ele é 
o que permite fazer do tempo um 
material formal” (AUMONT, 2004: 

104-106).
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movimentos das coisas” (VERTOV, 1984: 248). Trata-se de uma 
recusa violenta de qualquer roteiro anterior à ação e da percepção 
radical da materialidade (e da conseqüente potencialidade) dos 
meios de produção cinematográficos.
 Voltaremos a isso mais adiante. Por enquanto, reparemos no 
que nem sempre parece evidente:11 que há na história do cinema 
uma consistente tradição que o pratica prescindindo do roteiro e 
apostando diretamente no acontecimento. Não apenas nos acasos 
das gravações, mas na imensa liberdade de improvisação que a 
montagem propicia, quando ao invés de ser usada para executar 
um roteiro, torna-se ela mesma um método de escritura do filme.
 Auto-mise en scène. Já em 1936, Benjamin falava de uma 
metamorfose do ator operada pela máquina cinematográfica. 
Diferentemente do teatro, cujo jogo ilusório se dá inevitavelmente 
no palco como espaço privilegiado da representação, o cinema 
transforma o mundo inteiro em cenário possível de uma ação, 
sendo que o jogo ilusório da representação nunca é dado de 
antemão no espaço, mas é sempre construído espacial e, como 
vimos, temporalmente pela montagem. O cinema, portanto, filma 
e representa um espaço qualquer.
 No que diz respeito à representação do tempo, o cinema 
também apresenta uma diferença qualitativa em relação à pintura 
e à fotografia. Diferentemente do instante significante daquela, que 
exprime a essência de um acontecimento retratado, através mesmo 
de uma “encenação” do tempo, a que Gotthold-Ephraim Lessing, 
nos lembra Jacques Aumont, chamou de “instante pregnante”; 
e diferentemente do “instante qualquer”12 da fotografia, no qual 
a significação já não mais ultrapassa a ocorrência representada, 
mas ainda assim fixa a sua duração no tempo – o cinema, por sua 
vez, multiplica (24 vezes por segundo) esses instantes quaisquer, 
e o que nos dá a ver na projeção é a própria passagem do tempo. 
O cinema, portanto, filma e representa uma duração qualquer.
 Espaço qualquer, duração qualquer... Virtualmente, o mundo 
inteiro se transforma em objeto cinematográfico e, como dizia 
Benjamin, “cada pessoa, hoje em dia, pode reivindicar o direito de 
ser filmado” (BENJAMIN, 1994: 183). É precisamente por essas 
diferenças espaço-temporais no estatuto da representação que 
“para o cinema é menos importante o ator representar diante do 
público um outro personagem, que ele se representar a si mesmo 
diante do aparelho” (BENJAMIN, 1994: 179). Essa representação 

11. Sobretudo para os editais 
de financiamento público de 
produções cinematográficas.

12. Sobre a diferença entre o 
instante pregnante e o instante 
qualquer, cf. AUMONT, 1993: 
230-234.
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de si mesmo diante do aparelho é o que anos mais tarde Claudine 
de France esquematizará no conceito de auto-mise en scène.
 A auto-mise en scène seria, num mundo em que, como vimos, 
promove uma nova unidade entre a exposição e a mise en scène, 
uma maneira de tensionar e resistir, através de uma fabulação, a 
essa fusão imediata, interpondo uma distância espaço-temporal 
numa relação filmada e estabelecendo assim, fisicamente, os 
limites dessa relação. Desse ponto de vista, a auto-mise en scène 
é uma espécie de perda da inocência do humano diante do 
maquínico, uma nova consciência do corpo e da fala diante do 
olhar inumano e vazio da câmera.
 No mais das vezes, essa consciência da auto-mise en scène 
por parte daquele que é filmado carrega a sua aparição com o 
peso dos costumes e das pré-concepções a respeito de si mesmo. 
O trabalho do cineasta é precisamente inscrever a sua presença 
(no quadro ou fora dele) e desfazer, através de uma relação 
humana, aquilo que o olhar maquínico recalca, para que aquele 
que é filmado possa devolver à imagem assim inscrita, através da 
repetição automática e inconsciente de seus gestos e falas, uma 
duração ou um olhar para o mundo.
 O que torna esses filmes possíveis é o fato de haver um tempo 
compartilhado, é nisso que se baseia o seu “contrato fílmico”, que, 
segundo Serge Daney, é uma questão de base incessantemente 
retomada por Godard em sua “pedagogia” cinematográfica: 
“Essa questão parecia existir apenas para o cinema militante ou 
etnográfico, mas Godard nos revela que ela diz respeito ao ato 
mesmo de filmar” (DANEY, 2007: 113). Nesse sentido, o que esses 
cineastas inscrevem em seus filmes é também o seu encontro com 
aqueles que filmam, em que as situações surgem precisamente 
do confronto entre uma mise en scène (no caso de Pedro Costa, 
notadamente no trabalho com a luz e com o plano fixo; no caso de 
Wang Bing, o trabalho com o movimento de câmera e a montagem 
interna ao plano) e uma ou várias auto-mises en scène. É essa 
oscilação entre a indicialidade da presença do corpo diante do 
aparelho e a verossimilhança de sua aparição na cena que coloca, 
na indiscernibilidade entre o falso e o verdadeiro que caracteriza 
a nossa época, o mundo em dúvida e, assim, garante o jogo da 
representação cinematográfica.
 Fora-de-campo. Não são apenas as inovações ou as 
perversões, mas também os limites do cinema que garantem o 
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seu jogo no domínio sem limites da representação. E se o primeiro 
limite é o quadro, o último é a tela. Ao delimitar uma porção 
do espaço e fazer com que o tempo passe por aí, a máquina 
cinematográfica deixa inevitavelmente a maior parte do espaço 
(e portanto do tempo que passa) de fora. Esse exterior da imagem 
não é, então, apenas espacial, mas, como nos lembra Comolli, 
temporal: “Alguma coisa de temporal, um antes ou um depois, 
deixa-se pressentir através do jogo do fora-de-campo. O espaço 
tornou-se tempo fora do quadro” (COMOLLI, 2006: 131).
 É sobretudo nesse espaço-tempo virtual, nessa “reserva 
temporal” sempre em espera, que a montagem opera o espaço-
tempo do filme. São nesses vazios que se dá grande parte do 
trabalho do espectador. E quando há uma elisão desses vazios 
através “da redução da duração do que é enquadrado”, o que 
acontece é uma espécie de fusão temporal, que aprisiona a sua 
duração interna em função de uma significação única do sentido 
do tempo. Suprimir o fora-de-campo em função de um contínuo 
temporal é significar o tempo como liso e homogêneo, para melhor 
controlá-lo: “é como se se perdesse nesse desaparecimento um 
outro possível do movimento do filme”.13

 Fora-de-campo estão também os operários que demolem 
o bairro de Fontaínhas, em No quarto da Vanda. O que vemos, 
na maioria das vezes, são apenas os vestígios desse trabalho de 
destruição: a poeira sobre os móveis abandonados, a queda dos 
blocos de concreto, e o som, por toda a parte. Fora-de-campo 
está a briga, logo no início de Além dos trilhos, que Wang Bing 
escolhe não filmar, para nos mostrar aqueles que a estão vendo. 
E também todas aquelas singularidades expostas, sem nenhuma 
representação, ao mundo. É precisamente isso o que, segundo 
Agamben, mais ameaçaria politicamente o Estado: “que o que 
escapa à representação exista e forme uma comunidade sem 
pressupostos nem condições de pertencimento, tal é a ameaça 
com a qual o Estado não está de forma alguma disposto a 
negociar” (AGAMBEN, 2002: 100). E é precisamente aí, onde a 
representação escapa ao controle (no fora-de-campo, mas também 
na auto-mise en scène e na montagem) que o cinema ainda pode 
fazer com que essa comunidade (mesmo que não consciente de 
si) seja exposta como tal e se apresente como a possibilidade de 
uma vida em comum.
 Não é por acaso que um dos fora-de-campo mais presentes em 

13. Para uma análise detalhada 
sobre as conseqüências dessa 
elisão, cf. o texto “Fim do 
fora-de-campo?”, no Catálogo 
forumdoc.bh.2006, em que 
Comolli analisa minuciosamente 
o uso do jump-cut, sobretudo no 
filme Tiros em Columbine (EUA, 
2002), de Michael Moore.
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No quarto da Vanda, além da demolição do bairro de Fontaínhas, 
nos seja dado justamente pela imagem televisiva. Não se trata 
exatamente de um fora-de-campo, mas de uma espécie de buraco 
no próprio campo, por onde desliza uma outra temporalidade, a 
do espetáculo, que sem deixar de participar da temporalidade do 
bairro (rimando, de certa forma, com os murmúrios e os buracos 
da demolição), cria, ao mesmo tempo, um contraste visual e 
sonoro com a duração e o ritmo de vida daquelas pessoas que 
tolamente dizem bom-dia umas para as outras.
 Contraste de um tempo liso e homogêneo com um tempo 
rugoso e multifacetado do bairro. A temporalidade do bairro, 
ritmada pela variação da duração dos planos, nos é apresentada na 
parte inicial do filme (não é mesmo, Ozu?), quando os corpos dos 
personagens se situam ou se deslocam no espaço: permanecem, 
entram ou saem do quadro sempre fixo, levando para isso um 
tempo, enquanto o tempo pulsa fora-de-campo. Ao contrário, 
sempre atualizar essa pulsação para satisfazer a pulsão escópica 
do espectador é um procedimento tipicamente espetacular, 
que elimina toda a virtualidade da imagem: mostrar tudo, não 
deixar nada fora-de-campo, de modo a fazer com que nenhum 
imprevisto possa perturbar a passagem ao ato da imagem, que 
numa sociedade capitalista muitas vezes não é outra coisa senão 
o mero consumo.

(Um parêntese, um encontro)
 – O futuro do cinematógrafo pertence a uma nova raça de 
jovens solitários que filmarão investindo aí o seu último centavo 
e não se deixarão sucumbir pelas rotinas materiais do trabalho 
(BRESSON, 1995: 121).
 – Eu não sei, os tempos são de desemprego, senhor…
 – E quem, então, está sem trabalho, senhorita? É um tempo 
de muitas mãos e de poucos corações. Sim, tempo sem coração, 
mas não sem trabalho. Quando uma época está doente e não tem 
trabalho para todas as mãos, é uma nova exortação que ela nos 
dirige. A exortação de trabalhar com nossos corações, no lugar 
das mãos. E eu não conheço nenhuma época, ainda não, que não 
tenha tido emprego para todos os corações (GODARD, 1999: 3B, 
24’50’’-25’43’’).
 – Quanto a nós, estamos nos encarregando do trabalho até 
aqui, com as mãos nuas, e confiantemente esperando nossa vez 
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para controlar a produção e lograr nossa vitória. (VERTOV, 1984: 
38).

Aqui o trabalho nunca pára
 Para melhor compreender as figuras temporais liberadas 
em No quarto da Vanda e Além dos trilhos, vejamos antes alguma 
coisa sobre os seus meios de produção. Em qualquer filme, os 
efeitos e os modos estão intrinsecamente articulados. No entanto, 
nestes, essa articulação se torna explícita, à medida que, aqui, 
ela é precisamente o que possibilita a realização do filme, aquilo 
que se apresenta com uma função organizadora: a presença do 
realizador e de sua câmera a uma certa distância (física e moral) 
de seus personagens, e sobretudo durante um longo período de 
tempo. No quarto da Vanda foi filmado ao longo de dois anos; 
Além dos trilhos, durante um ano e meio. Estamos aqui, antes de 
tudo, diante de uma nova prática do trabalho cinematográfico, que 
se insere nessa “perda de mundo” que surge, como diz Deleuze, 
quando o mundo se põe a fazer cinema (DELEUZE, 1992: 97). 
Não apenas por causa das facilidades de acesso à técnica, mas por 
causa da própria passagem, do deslizamento da vida cotidiana 
pela imagem técnica.
 Resistir contra as facilidades desse deslizamento foi, em 
mais de uma ocasião, um dos principais campos de batalha do 
cinema. Um pouco depois de sua experiência no grupo Dziga 
Vertov, em que, pela urgência política dos temas e pela dificuldade 
de financiamento dos projetos, Godard realizou diversos filmes 
em 16mm, e logo depois de experimentar a praticidade do 
equipamento de vídeo, nas obras em que realizou para a televisão, 
o cineasta sente necessidade de trabalhar, por volta de 1976, 
com uma câmera de cinema que fosse tão leve e portátil como 
uma de 8mm e alcançasse a qualidade da imagem produzida por 
aquela de 35mm. Encomenda, então, ao fabricante Jean-Pierre 
Beauviala, da Aaton, uma câmera que ele mesmo batiza de 8-35, 
uma “câmera de diretor”, que o permitisse trabalhar em lugares 
pouco explorados pelo cinema tradicional, justamente por causa 
da dificuldade de operação e pelo número de pessoas envolvidas 
no funcionamento dos equipamentos utilizados nesse tipo de 
produção. “Porque Godard”, como diz Alain Bergala, “pensa que a 
direção termina sempre por se submeter, mais ou menos, a feitos 
determinados pelo material disponível e a hábitos de trabalho 
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ligados à própria natureza (nome de pessoas, divisão do trabalho, 
normas profissionais) da equipe de filmagem” (BERGALA, 1985: 
176). O fato é que, na época, o projeto idealizado por Godard 
falhou por uma série de dificuldades técnicas e as pesquisas 
industriais acabaram se transformando, à revelia do diretor, 
na Aaton 35. Mas a idéia de uma câmera que pudesse liberar 
o cineasta para trabalhar diária e diretamente com a matéria 
cinematográfica persistiu.
 “E a libertação? E a vitória? Esse será o meu martírio”… 
Talvez passe por aí o silêncio desolador em primeiro plano com 
que Godard responde, durante uma aula em Nossa música (2004), 
a alguém que lhe pergunta se as pequenas câmeras digitais podem 
salvar o cinema. A essa perniciosa idéia de redenção associada 
à técnica, seria preciso começar por uma inversão que talvez só 
mesmo o silêncio propicie: … perguntar não como a técnica salva 
o cinema, mas como o cinema salva a técnica. Ou, de forma mais 
objetiva: fazer com que a pergunta considere as novas imagens 
como um campo de pesquisas próprio ao trabalho do cinema, e 
não colocar, de saída, o cinema a reboque do processo técnico. 
Já que é pela técnica que o mundo inteiro faz um mau cinema, 
“seria preciso”, escreve Deleuze, “que o cinema deixasse de fazer 
cinema, que estabelecesse relações específicas com o vídeo, a 
eletrônica e as imagens digitais para inventar a nova resistência” 
(DELEUZE, 1992: 98) e, podemos acrescentar com No quarto da 
Vanda e Além dos trilhos, talvez apenas para deixar com que o 
cinema do mundo continue se fazendo.

A espera
 Vejamos esse plano de No quarto da Vanda, aquele em que 
ela, em plena ressaca da droga, os olhos umidificados pela tensão 
do corpo, se engasga com uma tosse, vomita fora-de-campo, 
espirra compulsivamente. Com a força daquilo que irrompe sem 
o seu controle, o corpo de Vanda escapa aqui à toda sua vontade, 
que fosse por exemplo a de atuar, para expor assim apenas a sua 
existência, a sua atualidade naquela luz, naquele quarto. Aquilo 
que chega desta forma é um acontecimento, que só se explicaria 
muito vagamente pela ação anterior e que não necessariamente 
se prolonga como causa da ação seguinte. São planos em que o 
que acontece é a apresentação de um acontecimento, no espaço 
de tempo (ou no campo da visão, no campo da imagem) aberto 
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entre aquele que filma e aqueles que são filmados. Além, é claro, 
da pequena câmera digital,14 que dispensa a presença de toda 
uma equipe técnica e permite filmar planos de longa duração, 
para registrar uma cena como esta é necessário sobretudo uma 
disponibilidade de tempo em comum, que está na base da 
metodologia desse filme. O trabalho aqui é muitas vezes apenas 
uma espera conjunta, e o registro dessa espera: a dos personagens 
evidentemente, mas também a do realizador. A espera talvez seja 
uma das chaves do cinema de Pedro Costa e de Wang Bing. Com 
essas câmeras, o que produzem é a intensidade dessa espera, ou 
seja, se colocam em posição de acolher aquilo que chega, “este 
acontecimento que é a finitude do próprio Ser” (NANCY, 1999: 
264). E talvez seja assim que respondam, cada um à sua maneira, 
àquela pergunta com que Deleuze termina sua conhecida carta a 
Serge Daney: “como devolver ao vídeo a lentidão que escapa ao 
controle?” (DELEUZE, 1992: 98).
 Assim são pacientemente trabalhadas todas as seqüências 
que insistem em se repetir em plano fixo no quarto de Vanda, 
quando ela está só ou quando conversa, sobretudo com sua irmã, 
Zita, mas também com as pessoas que passam por ali, como aquele 
Pedro, que lhe deixa flores, e a quem Vanda cuidadosamente 
recomenda não se drogar com outra seringa que não a sua, antes 
de lhe passar uns comprimidos que ela mesma toma para falta de 
ar. Assim como os monólogos de Nhurro na sala de sua casa, onde, 
à luz de velas e com as janelas fechadas, os personagens do filme 
se injetam, e todas aquelas cenas em que uma ação se repete: 
Zita enrolando ou desenrolando com o olhar fixo os fios de lã; ou 
aquele ladrão de passarinhos, retirando obsessivamente com uma 
faca a cera acumulada na mesa improvisada por Nhurro; mas, 
também, nos becos de Fontaínhas, onde as pessoas passam e, por 
vezes, se encontram e em que nunca falta uma fogueira acesa, em 
torno da qual velhos e crianças se reúnem. 
 É também com extrema paciência que Wang Bing se move 
entre aqueles que filma. Seja nos vestiários das fábricas, onde 
os operários se desnudam nas conversas (parte 1: “Ferrugem”), 
seja nas casas daqueles que em breve serão desapropriados (parte 
2: “Vestígios”) ou daqueles que já foram (parte 3: “Trilhos”). Na 
última parte de Além dos trilhos, quem espera é Du Yang, filho 
do velho Du, que vive de catar trilhos e outras peças de metal 
sucateadas nas estradas de ferro, e é preso por causa disso. 

14. Não se trata, evidentemente, 
apenas da técnica, mas da 
maneira como ela é usada, ou 
mais propriamente trabalhada 
nesse filme. Pedro Costa, aliás, 
insiste neste ponto: “No entanto, 
ao trabalhar com uma câmara 
amadora, pequena, o princípio 
de tudo era ter uma relação com 
o modelo que não se tem no 
cinema. No início era só a Vanda, 
depois partiu para outros, houve 
um desmultiplicar de modelos 
em coisas sociais. A relação 
com o modelo estava entre uma 
pintura, um retrato, um ensaio, 
experimentar, falhar, deixar andar, 
uma coisa em longa duração, de 
ir ou não filmar, de repetir muito. 
(…) O que é interessante é deixar 
de pensar no que é vídeo ou o 
cinema: há umas ‘coisas’ que 
registram a luz, porque o que 
elas registram é luz, captam luz 
de uma maneira eletrônica ou 
de uma maneira química. (…) 
Deste modo o que eu acho que 
eu ganhei foi ‘leveza’ e não acho 
que tenha sido ‘esquecimento’” 
(COSTA, 2001: 42).
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Perambulando na neve do lado de fora da casa, ou se aquecendo 
dentro dela, ao lado do pequeno cachorro, o filho espera. Wang 
Bing espera essa espera. A cena começa com um plano de uma 
vela acesa. E passa por um longo plano de Du Yang apresentando, 
através de umas fotos, o que um dia foi sua família. (Aqui se 
mostra todo um complexo jogo de movimentação de câmera, 
característica de Wang Bing, e que ao longo de todo filme é aquilo 
que constitui a própria mise en scène entre aquele que filma e 
aquele que é filmado, tornando assim muitas vezes indiscernível a 
relação entre direção e encenação). Du Yang mostra, então, para 
a câmera (para Wang Bing (para o espectador)): uma foto de seu 
pai, uma foto de sua mãe. Há um corte e, enquanto olha para 
o fora-de-campo, onde estão as fotos, duas lágrimas começam 
a se formar; ele escolhe uma outra foto, e agora é Wang Bing 
quem movimenta a câmera (chegando mesmo a esbarrá-la) para 
enquadrar a foto em suas mãos. As horas são marcadas por uma 
melodia eletrônica, Wang Bing movimenta a câmera para o relógio 
na parede, espera, e, no movimento de volta, apenas uma lágrima 
escorrida no rosto (como nos modelos de Bresson), enquanto Du 
Yang recolhe o choro ao mesmo tempo em que junta as fotos e as 
coloca numa sacola. Wang Bing inscreve aqui ou, antes, produz 
na própria movimentação de câmera (ou na montagem que faz 
no plano) um espaço suspenso, onde o tempo é incessantemente 
jogado para fora-de-campo, ainda que o que vejamos ali seja um 
relógio marcando imperturbavelmente as horas. Esta mobilidade 
do olhar permite a Wang Bing criar uma espécie de espaço ético 
necessário para não impedir e, ao mesmo tempo, poder acolher 
este acontecimento na duração.
 À solidão daqueles que são filmados ou à solidão da matéria 
abandonada nos espaços vazios talvez corresponda a solidão do 
realizador. Pois mesmo onde não há mais ninguém é ele quem 
ainda deixa ou encontra onde filma (à maneira dos Straub-Huillet) 
os vestígios humanos. Quando Wang Bing, por exemplo, conduz 
sua câmera por grandes espaços abandonados, completamente 
vazios, um corpo que não vemos, mas presente (e basta isso, a 
presença de uma testemunha) percorre não apenas um espaço 
labiríntico, mas um tempo despovoado. Há aí uma conexão física 
entre a imagem e quem a produz, o cineasta filma o próprio ato 
de filmar e investe assim uma dimensão humana e imprevisível 
na relação com a máquina.
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 As diferenças estilísticas entre Wang Bing e Pedro Costa são 
inúmeras. Já falamos de algumas. Poderíamos falar de muitas 
outras: desde a maneira como se apropriam da câmera, até as 
distâncias que estabelecem com aqueles que filmam; ou ainda 
de como promovem a relação entre eles. Mas o que interessa 
ressaltar aqui é uma certa metodologia de trabalho que ambos 
os realizadores parecem compartilhar: o fato de se colocarem 
disponíveis no tempo, diretamente expostos a seus personagens e, 
dessa forma, cada um à sua maneira, utilizarem as potencialidades 
das novas imagens com uma função organizadora nas pesquisas 
cinematográficas.
 O que nos dois filmes aparece como um traço característico 
dessa metodologia é a indicialidade da presença do realizador: 
na própria espera, nessa espécie de conexão física e existencial 
com aquilo que filmam. O que é o mesmo que dizer que o rastro 
deixado na imagem está mais no tempo do que no espaço. (Embora 
isso também aconteça, da maneira como a luz é acolhida em 
No quarto da Vanda à maneira como o espaço é perscrutado 
em Além dos trilhos: a sombra de Wang Bing, a câmera na 
mão, os ruídos da própria manipulação do equipamento e as 
eventuais modificações provocadas na imagem). São filmes, 
portanto, que documentam a duração da presença do realizador 
no acontecimento filmado, sem fazer desse fato o motivo ou o 
acontecimento do filme, sendo apenas o resultado daquilo que 
possibilita sua existência, um resíduo do seu método de trabalho 
ou a inscrição de sua experiência no próprio produto desse 
trabalho. É daí, do trabalho no tempo, que advém o “valor de 
realidade” desses filmes, e é dessa interpenetração produtiva 
entre os corpos e o campo de imagens – “tão profundamente que 
todas as tensões revolucionárias se transformem em inervações 
do campo coletivo, e todas as inervações do campo coletivo se 
transformem em tensões revolucionárias”, diria Benjamin (1994: 
35) –, que o cinema se torna capaz de perceber a realidade como 
uma realidade em comum.

O trabalho do tempo
 O cinema testemunha o tempo que passa, e, portanto, o 
processo de desmaterialização (ou, como preferem alguns, de 
“virtualização”) das imagens operado pelo capitalismo, das quais 
as demolições seriam apenas um momento brutal, mas inevitável, 
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e não porque seriam evidentes demais. A indicialidade da 
presença de uma relação filmada não apenas como testemunho, 
mas como o que possibilita apreender uma duração concreta 
como acontecimento é, então, apenas uma das faces de como 
esses filmes nos apresentam o tempo. A outra é a montagem, 
que articula a ruína do tempo de maneira a dar a vê-la como tal. 
Há na montagem desses filmes uma espécie de distensão entre 
um acontecimento e outro, a tal ponto que o antes e o depois se 
mostram menos como sucessão do que como intensidade, ritmo, 
no tempo.
 O espaço do mundo habitado pelos personagens de Pedro 
Costa e Wang Bing está continuamente em ruína e, ao mesmo 
tempo, estranhamente sendo salvo, talvez ali nos detalhes: “É 
a vida que a gente quer, acho eu, hoje em dia é assim...”, diz 
Vanda às queixas do amigo que não tem pra onde ir. Não seria 
este o mesmo movimento dos cineastas em relação ao espaço 
que o cinema ainda pode criar para acolher estes personagens? 
O ritmo da vida se constrói assim aos pedaços, com fragmentos 
de cenas brutas, que, na montagem, restabelecem, mesmo que 
precariamente, um vínculo entre os personagens, mas não através 
da simulação ou da reconstituição, e sim da re-modulação do 
tempo: é quando os vazios encontrados (o que não pode ser 
exposto, não por causa da obscenidade do gesto, mas por causa 
da sua impossibilidade) aparecem. São desses vazios que se faz 
a espera e a suspensão liberadas como figuras temporais nesses 
filmes, e talvez seja apenas por isso, por se manterem fiel ao 
tempo dos acontecimentos (a começar pelo do filme), que eles 
acabem tendo longas durações, três ou nove horas.

***

 Mais do que nunca, o cinema é uma espécie de abrigo do 
tempo (BLANCHOT citado por GODARD, 1999: 4b, 34’19’’-
35’03’’), de abrigo da experiência direta do tempo. Num mundo 
globalizado, em que há uma crescente virtualização das relações 
sociais, e em especial nos países periféricos, nos quais a população 
marginalizada é obrigada a se deslocar num trânsito desorientado, 
o que esse abrigo nos dá a ver não é de modo algum apenas a 
desolação de uma época que se sente como desenraízada, mas 
sobretudo também toda a potência de uma energia social ainda 
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não regulada, e, portanto, aberta, num tempo suspenso – sem 
esperança ou desespero –, em estado de espera.

***

 Deleuze ainda pode dizer de Vertov que, para esse cineasta, 
que já em sua época levava a dialética materialista às suas últimas 
conseqüências, “o importante eram todas as passagens (comunistas) 
de uma ordem que se desfaz a uma ordem que se constrói” 
(DELEUZE, 1985: 56). Menos de um século depois dos filmes 
do realizador soviético, isso se torna impossível. Parafraseando 
os intertítulos que dividem as nove horas de Além dos trilhos em 
três partes, poderíamos dizer que, para um homem com uma 
câmera nos dias de hoje, o importante é filmar todas as passagens 
(capitalistas) de uma nova ordem que se trilha sobre uma velha 
ordem que se enferruja, de modo que o filme montado escape a 
toda síntese, para registrar e montar apenas os vestígios (humanos 
e maquínicos) dessa passagem: a miséria material, sim, mas, para 
além disso, vidas que não são de forma alguma miseráveis.
 Não se trata mais de narrar a história, mas apenas de criar 
as condições para que ela aconteça. O filme não se torna por 
isso (ao contrário do que se possa pensar) uma mera “recolha de 
acontecimentos”, mas produz, através de um trabalho negativo 
com o tempo hegemônico do capitalismo, um acontecimento na 
duração, ou, nos termos de Nancy, o espaçamento no tempo onde 
um acontecimento pode ter lugar. Porque é aí que a história perde 
o seu sentido como uma sucessão inevitável de ruínas, e aparece 
como a própria ruína, onde incessantemente se esboça, ali onde 
eventualmente nem ela mesma se reconheça como tal (por causa 
da ausência de homogeneidade que é a sua própria abertura e ato 
fundador), a potência de uma comunidade.
 O cinema trabalha aqui no limite da sua impossibilidade de 
representar o não-representável, aquilo que não se vê, não pode 
ou não quer ser representado: a própria história. O que faz é 
apenas manter aberta as passagens entre a vida e a representação. 
Nesse sentido, esse cinema é o oposto da denúncia: ele se inscreve 
pelo anúncio. E é nesse sentido também que esse cinema está 
comprometido com o nosso tempo – um tempo que é o do próprio 
trabalho de exposição da não-infinitude da história (um tempo em 
que ela está suspensa e, essencialmente sem essência, acontece 
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apenas). O que o cinema ainda abriga é toda a imprevisibilidade 
desse tempo em suspensão.
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Resumo: O texto propõe uma abordagem de Tarrafal, de Pedro Costa, com o 
objetivo de focalizar o estatuto da palavra no cinema do diretor. A análise considera 
que a partir de No quarto da Vanda, quando passa a trabalhar com os imigrantes 
caboverdianos em Lisboa, a palavra passa a ter um papel central na obra de Pedro 
Costa. Esse papel ganha maior complexidade e mais definição em Juventude em 
marcha, cujos diálogos mesclam passado e presente, e onde relato do cotidiano, 
memórias e lendas se equivalem; Tarrafal dá continuidade a esse procedimento, 
sendo o estatuto da palavra enriquecido ainda com a integração da palavra escrita.

Palavras-chave: Tarrafal. Palavra. Ética. Experiência.

Abstract: The text proposes an approach of Tarrafal, by Pedro Costa, that aims at 
focusing on the word’s status in the filmmaker’s movies. The analysis considers that 
from No quarto da Vanda onwards, when Pedro Costa starts working with Cape 
Verdean immigrants in Lisbon, the word acquires a central role in his work. This role 
increases in complexity and definition in Juventude em marcha, where dialogues 
mix past and present, and where everyday reports, memories and legends are all 
equivalent. Tarrafal continues this procedure, and the word’s status is also enriched 
owing to its integration with the written word.

Keywords: Tarrafal. Word. Ethics. Experience.

Résumé: Ce texte est un abordage de Tarrafal, de Pedro Costa, dans le but de 
focaliser le statut de la parole dans le cinéma du réalisateur. Dans cette analyse 
nous considérons qu’à partir de No quarto da Vanda, quand il commence à travailler 
avec les immigrants Cap-verdiens à Lisbonne, la parole acquiert un rôle central 
dans l’oeuvre de Pedro Costa. Ce rôle gagne une plus grande complexité et plus 
de définition dans Juventude em marcha, dont les dialogues mélangent passé et 
présent, et où le récit du quotidien, les mémoires et les légendes sont équivalents; 
Tarrafal continue ce procédé le statut de la parole étant davantage enrichi par 
l’intégration de l’écrit.

Mots-clés: Tarrafal. Mot. Éthique. Expérience.
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O andarilho não traz, das encostas das montanhas,

um punhado de terra, indizível para todos, mas

uma palavra adquirida, pura: genciana amarela e azul.

Talvez para isto estamos aqui; para dizer: casa,

ponte, fonte, porta, jarra, árvore, janela, –

ou, ainda: coluna, torre... mas dizer – entende bem,

dizê-lo assim – o que mesmo as coisas nunca

imaginariam ser, intimamente.

Rainer Maria Rilke

Às vezes uma única palavra pode matar. Não sei se ela 

pode salvar, mas uma palavra sozinha pode fazer algum 

bem quando é bem dita, bem pronunciada, bem pensada e 

expressa no momento exato.

Pedro Costa

 Desde que o diretor Pedro Costa encontrou a comunidade 
de imigrantes caboverdianos estabelecida em Portugal, a palavra 
passa a ocupar um lugar central no seu cinema. É verdade que, 
desde Ossos (1999), não são mais atores que estão em cena; 
quem fala no filme já são esses imigrantes cujas vidas o diretor 
passa a retratar.1 No entanto, se a palavra parece ganhar estatuto 
próprio nos filmes que se seguem, isto não deve ser atribuído 
a um deslizamento que neles teria sido operado da ficção 
ao documentário. Pedro Costa não reconhece essa oposição 
consagrada na história do cinema, nem tampouco revela grande 
apreço pelo documentário, preferindo reivindicar sua afinidade 
com o cinema de ficção. Não por acaso, é nesta categoria que 
destaca os grandes criadores de sua admiração: dentre eles John 
Ford, Jacques Tourneur, J.-M. Straub e Danièle Huilet, Yasujiro 
Ozu, Robert Bresson.
 A partir de No quarto da Vanda (2000), quando o diretor 
adota a câmera digital de fácil manipulação e um sistema de 
produção modesto, trata-se de colher diretamente a experiência 
cotidiana e a voz desses imigrantes estabelecidos em Fontaínhas, 
bairro da periferia de Lisboa em vias de demolição. Não se 
pense, porém, que os filmes seguintes haverão de perseguir 
os procedimentos amiúde empregados pelo documentário 
contemporâneo, ao tratar dos chamados “excluídos” – essa 

1. Terceiro filme do diretor, 
Ossos assinala uma mudança 
de patamar no seu cinema. 
Pedro Costa conta que, durante 
a filmagem, Vanda Duarte lhe 
perguntou: Agora queres que 
eu ria ou que eu chore? “A 
partir dali acabava um filme e 
começava outro”, comenta o 
crítico Francisco Ferreira. “Costa 
começou a apanhar um autocarro 
para o Bairro das Fontaínhas 
(local com demolição anunciada), 
dia após dia, com uma pequena 
câmara digital (...). “A experiência 
durou mais de dois anos”, 
revela o crítico, e deu origem a 
No quarto da Vanda (2000) (A 
respeito de SITUAÇÕES REAIS, 
2003).
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categoria que o capitalismo instituiu e que o cinema não pára 
de folclorizar. Desde que se aproximou dos imigrantes africanos, 
Pedro Costa sempre teve em mente sua condição de vítimas do 
desenvolvimento do capitalismo contemporâneo que perderam 
seu lugar, foram desapropriadas de sua experiência, de sua 
história, de sua linguagem. Mas o diretor nunca os mostrou do 
ponto de vista da exclusão: seus filmes não apenas recusam o 
recorte sociológico hoje tão corriqueiro, mas também estão muito 
distantes do tom de crítica social que costuma acompanhá-los. 
 Pedro Costa estabeleceu laços muito estreitos com a 
comunidade caboverdiana de Lisboa, o que lhe permitiu 
definir um método de trabalho particular, que envolve a 
participação intensa de seus integrantes. Sem dúvida esse 
convívio desempenha um papel privilegiado na construção de 
uma obra de grande complexidade, assim como na definição 
de uma linguagem de extremo rigor e sofisticação; do mesmo 
modo, essa experiência comum não deixa de contribuir para a 
definição do estatuto peculiar da palavra que distingue a obra 
do diretor. Basta lembrar alguns dos recursos mobilizados por 
Pedro Costa: o extremo rigor que demonstra ao “compor” as 
cenas, seu respeito aos seus tempos extremamente dilatados, seu 
modo inusitado de considerar seus “personagens”, de mostrar 
seu espaço, o modo como o ocupam – para perceber, se não a 
novidade, o caráter único de seu trato com figuras extraídas da 
chamada “realidade”.
 É verdade que, ao contrário de uma tendência atualmente 
forte no campo documental, nesses filmes não se fala muito, e 
suas (poucas) palavras estão muito distantes do tão prestigiado 
tom “confessional” praticamente dominante no cinema de 
nossos dias. Os filmes de Pedro Costa deixam claro que o 
processo de desapropriação da linguagem pelo qual passam 
esses imigrantes os condena, seja ao silêncio, seja a uma fala 
lacunar, rarefeita. No entanto as obras a eles dedicadas estão 
longe – mais propriamente nos antípodas – daquele cinema que 
pretende pôr-se “à escuta do outro”, “outro” que, por sua vez, ao 
falar, “se assumiria” como sujeito. 
 Do mesmo modo, cabe ainda ressaltar, o diretor não está 
preocupado com o também prestigiado “resgate da memória” que 
tem gerado, tanto no cinema quanto na televisão, uma profusão 
de imagens de grande facilidade. Ao registrar as palavras dos 
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imigrantes, Pedro Costa não está à procura da reconstituição 
daquela plenitude da fala que o documentário praticamente 
tem como seu pressuposto, nem tampouco preocupado em “dar 
a palavra” àqueles que foram dela rechaçados. Com certeza o 
diretor não ignora seu lugar privilegiado na distribuição social 
da fala; mas se não pretende falar “por” aqueles a quem esse 
privilégio foi subtraído, tampouco pretende fazê-los “aceder” a 
esse lugar.  “Haverá sempre, como nesse filme com o Ventura, 
um oceano entre eu e ele”, disse Pedro Costa a propósito de 
Juventude em marcha (2006), seu quinto filme; “eu não poderei 
jamais passar para o lado dele, eu não saberia atravessar esse 
oceano, para passar para o lado dele, e nem quero, acho que 
é mais interessante contar com esse abismo, esse silêncio (grifo 
meu) de uma outra classe social que não a minha (GUIMARÃES; 
RIBEIRO, 2007).
 Pedro Costa gosta da palavra “distância” para definir seu 
modo de trabalhar com os moradores de Fontaínhas. Por isso, a 
respeito do seu cinema, em vez de mencionar uma “estética”, ele 
prefere o termo “ética”, justamente por ser aquele que designa 
uma postura, o lugar no qual o diretor se coloca em relação aos 
seus retratados. Na verdade, é uma “distância ética” o que se 
concretiza nos seus filmes, um afastamento e, ao mesmo tempo, 
uma aproximação – ou seja, eles inauguram um lugar ao mesmo 
tempo político e afetivo no qual não “se busca” a comunicação, 
nem se “encenam” as suas duas instâncias: a “fala” e a “escuta”, 
mas onde se “põe em cena” uma “fala” de uma ordem muito 
peculiar, que cabe ainda precisar.²
 Dentre os recursos visuais por ele mobilizados que 
contribuem para “concretizar” tal distância, lembremos que 
o diretor nunca se “põe” em cena com seus personagens; que 
costuma evitar os planos próximos e não gosta de mover sua 
câmera – escapando à “naturalidade” tão buscada pelo cinema. 
Também a estranheza gerada pela longa duração de seus planos 
fixos constituídos por uma só tomada, em geral feita em espaço 
confinado e sem contra-planos – uma estratégia que se firma a 
partir de No quarto da Vanda e os absolve de qualquer simbolismo 
psicológico – parece acentuar a impressão de uma “reserva” do 
diretor, qualidade que ele partilha, de resto, com seus também 
discretos personagens.
 Do ponto de vista que nos interessa, tal imobilidade 

2. Ao falar sobre No quarto da 
Vanda, Costa explicita assim 
essa exigência de uma distância: 
“Amar, dizer sim a alguém ou a 
alguma coisa com uma câmara 
(...) implica em saber se nos 
aproximamos um centímetro ou 
se nos afastamos cem metros. 
(...) É preciso saber onde estamos 
e a que distância estamos do 
que filmamos. Isto é: reflexão e 
intuição, por um lado, geometria 
e sentimento, por outro. (A 
respeito de SITUAÇÕES REAIS, 
2003). Retomando o tema em 
outra entrevista, Costa afirmou 
ainda que a distância “é feita por 
algum pudor. O filme com mais 
pudor que eu fiz foi No quarto 
da Vanda, apesar de tudo. Eu 
dependia muito de um acordo 
não verbal entre eu e aquelas 
pessoas, e isso tinha a ver com a 
distância. Uma distância que era 
a distância da câmara, a distância 
que eu estava deles (...). Eu estou 
nas Fontaínhas, me foi dado uma 
margem de manobra, eu não 
posso nem quero cruzar umas 
certas fronteiras”. (GUIMARÃES; 
RIBEIRO, 2007).
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parece propiciar as condições ideais para que a palavra 
venha a “emergir”. No entanto – pensamos especialmente em 
Juventude... e nos filmes que se seguem – mais que um espaço de 
manifestação e acolhida da palavra, no qual esta viria “se alojar” 
como que “naturalmente”, a imobilidade do plano permite, antes, 
que a palavra se “desprenda”, que ela se “movimente” de um 
personagem a outro – já que, malgrado a presença recorrente de 
dois deles em cena, não se trata propriamente de “diálogo”, nem 
muito menos de aposta numa “espontaneidade” da fala. A esse 
propósito, poder-se-ia evocar a noção de “dueto”, com a qual o 
crítico japonês Tadao Sato qualificou os diálogos dos filmes de 
Yasujiro Ozu³ – desde que se entenda a harmonia própria dessa 
forma musical apenas no sentido do equilíbrio das vozes, e não 
como uma busca de “entendimento” – como acontece nos filmes 
do diretor japonês. A tomada única teria assim, como uma de 
suas funções, captar tais duetos na sua inteireza por assim 
dizer “sonora”, sem “quebrar” sua harmonia – duetos que, de 
resto, parecem ser objeto de uma insistente preparação, como 
num “ensaio musical”.4 Explica-se assim, também, a ausência 
de contra-planos no cinema de Pedro Costa – desde que não 
há propriamente “diálogos” nos seus filmes, e que não se trata, 
definitivamente, de “comunicação”. 
 Ainda em relação aos recursos visuais que conferem um 
caráter peculiar à palavra, os analistas já notaram que os olhares 
de seus personagens nunca se cruzam, nunca são conectados 
aos objetos que contemplam e se dirigem, sempre, para fora do 
plano. Com certeza, além de gerar certo “desequilíbrio” (afinal, 
a direção de olhares no plano não só “acomoda” nosso próprio 
olhar; ao percorrer as diferentes direções, esse olhar acaba 
também “delimitando” o espaço – tanto in quanto off, tanto 
físico quanto diegético), essa dinâmica dos olhares contribui 
para “suspender” o tempo do plano: se as falas do cinema 
de Pedro Costa podem se referir tanto ao presente quanto ao 
passado, tal flutuação temporal não está apenas em relação com 
a peculiaridade do que é dito; ela se deve também ao fato de que, 
ao remeter a atenção dos personagens para fora do quadro, sem 
que o contra-campo jamais “recupere” a continuidade espacial, 
é como se essas cenas estivessem também “fora do tempo”, 
ou que pudessem estar “em qualquer tempo”; de fato, as falas 
desses personagens são desprovidas da “atualidade”, ou mesmo 

3. Ao analisar os diálogos nos 
filmes de Ozu, Sato observa 

que importa pouco ao diretor 
conhecer a reação do interlocutor 

à fala da personagem. Não 
tendo o diretor a pretensão “de 

espiar até os seus complexos 
pensamentos”, para Sato os 

diálogos de Ozu são concebidos 
de modo a fazer nascer 

“harmonia e não confronto, 
cooperação e não discórdia”. 

“O diálogo torna-se então uma 
espécie de dueto”, conclui o 

crítico (SATO, 1990).

4. A propósito de Juventude em 
marcha, seu quinto filme, Costa 

afirmou: “Ensaiei com cada 
personagem separadamente, 

como se fosse um longa-
metragem separado para cada 

um” (BUTCHER, s/d).
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do sentido de “urgência” que caracteriza o documentário, e 
padecem de uma espécie de “indistinção” temporal.
 Em Juventude..., assim como em Tarrafal, trata-se quase 
sempre de dois personagens em cena. Já sabemos que eles não 
se olham; também – e por razões óbvias – não olham para o 
espectador. Como no cinema de outros dois diretores, J.-M. 
Straub e Danièle Huilet, não há plenitude psicológica nos filmes 
de Pedro Costa, nem tampouco identificação com o personagem.  
Tomados por meio de ângulos inusitados, os corpos em geral 
estão dispostos de modo muito peculiar no espaço, ora lado a 
lado, ora em diagonal em relação ao espectador, ora um mais ao 
fundo e outro mais à frente do plano. Essa distribuição pouco 
comum faz lembrar, de fato, aquela também nada habitual dos 
filmes de J.-M. Straub-Danièle Huilet. Os dois diretores não 
apenas colocam seus personagens em posições pouco usuais 
no plano, mas ainda operam cortes inusitados nas suas figuras, 
escapando tanto à cumplicidade com o espectador quanto à 
transparência do registro.5

 Costa também recusa tanto a cumplicidade quanto a 
transparência – além de escapar, como os dois diretores, à 
distinção consagrada entre figura e fundo. Malgrado essas 
afinidades, não se pode dizer que os filmes do diretor português 
suscitem a mesma impressão que os da dupla Straub-Huilet. Os 
corpos dos personagens desses dois diretores são intensos, cheios 
de sensualidade; dotados de uma presença sólida, “telúrica”, 
eles parecem “fincados” no plano do mesmo modo como estão 
“fincados” na terra, de onde extraem, de resto, toda a sua força 
e vigor. Mas enquanto no cinema de Straub-Huillet o “desajuste” 
das figuras contribui para a forte tensão que atravessa os planos,6 
nos filmes de Pedro Costa os planos parecem “distendidos”, 
“afrouxados”, e nenhuma tensão sustenta as suas figuras. 
 Talvez esta ausência de tensão se deva ao que o crítico Tag 
Gallagher pôde observar em particular quanto aos personagens 
de Juventude...: eles são “desincorporados”, notou ele, “como 
zumbis”, e nunca parecem “completamente aqui”. Com efeito, se 
o imigrante vive o desenlace com a terra, se o que o caracteriza é 
justamente seu desenraizamento, os personagens de Pedro Costa 
não podem primar pela solidez nem pela “consistência” de seus 
corpos. Destituídos do lugar, de suas relações, de seu modo de 
viver, eles não desfrutam daquele “domínio do espaço do plano” 

5. “Os corpos estão sempre 
despedaçados, descabeçados, 
fragmentados. O quadro privilegia 
obstinadamente partes, pedaços: 
o dorso, a nuca, o joelho, os pés. 
Frequentemente presos ao chão, 
sentados, pousados, ancorados, 
(...) lançando-se do chão, 
refratários, tensos (BULLOT, s/d).

6. Analisando um fotograma 
de Moïse et Aaraon, Érik Bullot 
comenta que a postura do 
personagem como que traduz 
a suspensão de uma corrida no 
seu elã. O crítico fala de uma 
postura física que mistura tensão 
ao recolhimento. “Os corpos 
são imantados por alguma 
revolta ou cólera, abalados por 
uma situação à qual resistem, 
oferecendo-lhe uma recusa 
soberana. Sua base é o seu 
elã ”. Também as rupturas do 
ritmo, as síncopes trabalham a 
tensão entre planos, a fricção, 
a pressão, o amolar exercidos 
pela montagem. Também a crítica 
Teresa Faucon diz que Straub 
parece “deter, reter, suspender 
o elã, a força de projeção de 
cada plano sobre o seguinte para 
abrir a montagem e penetrar 
no coração de seu sistema 
energético: uma energia, um 
tempo que se manifesta através 
de uma imobilidade atravessada 
e carregada de uma tensão 
máxima.” (FAUCON, s/d).
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que os críticos tanto louvam nos corpos que Straub-Huillet põem 
em cena.
 Mas não é só esse “domínio do espaço do plano” que falta aos 
imigrantes retratados por Pedro Costa. A partir de Juventude..., 
quando começam a ser deslocados de Fontaínhas, também sua 
“ancoragem temporal” passa a se tornar cada vez mais aleatória: 
ora a cena apresentada parece estar no passado, ora no presente 
– como se, destituídos do seu lugar, eles estivessem também, 
de certa forma, “perdidos” no tempo. Como escreveu Gallagher 
a propósito dessas presenças: “(...) são visitantes. São formas, 
figuras em composições inacreditavelmente belas” (GALLAGHER, 
s/d).
 Essas observações do crítico dizem sempre respeito a 
Juventude..., que trata da mudança dos imigrantes para novas 
casas num conjunto habitacional. Lembremos que em Fontaínhas, 
onde foi feito No quarto da Vanda, eles conseguiram construir 
um espaço próprio, “cheio de cores e de cheiros”, no qual se 
mantém um forte “sentido de comunidade”, e se sustenta um 
modo próprio de viver que não se restringe aos gestos e atos do 
cotidiano. As novas moradias dos imigrantes não representam 
apenas sua desancoragem definitiva de um espaço que ainda 
era, de certo modo, “próprio”, construído pelas suas mãos; elas 
significam também o fim de uma “idéia de comunidade” que 
partilha as mesmas experiências, o mesmo modo de viver e de 
sentir, e até mesmo o fim do convívio com os entes “mitológicos” 
que povoam suas lendas.
  É desse modo de viver, de sentir e de ver que falam os 
personagens de Pedro Costa; e é do seu desaparecimento, do fim 
dessa “idéia de uma comunidade” que trata o cinema do diretor.

A palavra
 Esta transformação da experiência cotidiana dos imigrantes, 
a desapropriação de que são alvo atinge também a sua linguagem, 
e parece desempenhar papel decisivo na definição do estatuto 
da palavra no cinema de Pedro Costa. Se Ossos representou uma 
transição nesse sentido,7 se No quarto da Vanda introduzia a voz 
dos habitantes de Fontaínhas que falavam de suas vidas, a partir 
de Juventude em marcha, pode-se dizer que um padrão de relato 
se define nos filmes de Pedro Costa, padrão que parece qualificar 
um registro singular da palavra. 

7. Pedro Costa disse numa 
entrevista: “Nunca soube 

escrever diálogos, nunca tive 
grande coisa para dizer. Em No 
quarto... ninguém foi obrigado 
a escrever coisa nenhuma (...). 
De qualquer maneira eu jamais 

seria capaz de inventar coisas 
tão belas, tão fortes, tão justas, 

tão bonitas como as que a 
Vanda, o Pango e todos os outros 

dizem”. Admitindo, de qualquer 
modo, sua intervenção nessas 

falas, Costa prossegue: “Só tive 
que lhes agradecer e organizar 

tudo para que ainda ficassem 
mais fortes”. (A respeito de 

SITUAÇÕES REAIS, 2003).
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 Com certeza No quarto... já escapava à tão cultuada 
“espontaneidade” das falas colhidas na “realidade”, à 
“objetividade” e à “autenticidade” que lhes são comumente 
associadas. Mas, tanto em Juventude... quanto em Tarrafal, 
elas não apenas passam a ser mais numerosas, mas a constituir 
pequenos relatos que compõem verdadeiras “cenas” – cada 
plano (fixo) é constituído, na verdade, por uma “cena” – nas 
quais comparecem, em pé de igualdade, histórias da vida 
cotidiana, memórias e até mesmo lendas que compõem uma 
espécie de “mitologia” da comunidade. Além dessa equiparação 
dos relatos (que faz com que os próprios relatos do cotidiano, 
por sua vez, passem a se transformar também numa espécie de 
“mitologia”), muitas vezes não é possível saber se a cena se dá 
no presente ou no passado, se os personagens estão vivos ou se 
já morreram.8

 Costa não costuma discorrer sobre o modo como são criados 
os diálogos de seus filmes. Sabe-se que ele ensaia muito tempo 
com seus atores, que filma várias vezes a mesma cena – o que 
descarta qualquer preocupação com a espontaneidade e sugere, 
ainda, uma intensa troca entre diretor e “personagens-autores”. 
O diretor confessa seu pudor em “colocar coisas suas” nesses 
filmes; no entanto percebe-se que as falas resultam de um lento 
e custoso trabalho, tanto do diretor quando de seus “atores” a 
partir da vida cotidiana, de suas reminiscências e do imaginário 
dessa população que, mesmo não sendo de tradição oral, ainda 
guarda fortes traços de uma cultura tradicional.
 Se desde No quarto..., as falas já eram desprovidas daquela 
“plenitude” que caracteriza a manifestação espontânea, a partir 
de Juventude... elas parecem ser, mais propriamente, o resultado 
de uma “construção” de teor poético, que resulta, aparentemente, 
de uma elaboração conjunta. “Construção” é exatamente o 
termo evocado pelo diretor ao descrever o processo segundo o 
qual foi concebida a carta que o personagem de Ventura escreve 
para a mulher. Essa descrição pode ser tomada, na verdade, 
como indicação de alguns dos parâmetros que parecem reger 
o trabalho de concepção das falas que partilham Pedro Costa e 
seus personagens.9

 De saída, fica claro que não se trata de “escrever” uma carta 
“de verdade”, mas de “imaginar” uma carta (“Esta carta imagina 
– grifo meu – como é que vem a um pedreiro uma declaração 

8. Todas essas características 
trazem à mente a noção de 
fabulação, com a qual o filósofo 
Gilles Deleuze qualificou a fala 
de personagens do campo 
documental (ele focalizou, 
particularmente, o “cinema 
direto”, o “cinema verdade” 
e o “cinema vivido”). A 
fabulação teria lugar quando 
o filme desinveste a “busca da 
verdade” e deixa o personagem 
ficcionalizar; este seria um 
modo de escapar à dicotomia 
ficção/realidade, sujeito/objeto, 
e de chegar à verdade do 
personagem como “verdade 
da ficção”. A evocação de uma 
“fabulação” no cinema de Pedro 
Costa pode ser tentadora, mas 
parece, pelo menos à primeira 
vista, enganosa. Os personagens 
do diretor são mantidos 
num estado de “reserva”, de 
“contenção”; eles não são 
deixados “à vontade”, não se 
“abrem” e, se chegam a evocar 
suas lendas, estas são parte 
de um imaginário “comum”; 
por outro lado, suas falas são 
“enquadradas” (no sentido 
genérico do termo) por regras 
muito claras – algumas das quais 
pudemos apreciar no decorrer 
da presente análise. Assim, se 
os filmes do diretor escapam 
à dicotomia ficção/realidade, 
seus personagens guardam 
uma “distância” em relação a si 
mesmos pouco propícia à entrega 
que a fabulação exige. (DELEUZE, 
1985).

9. É o próprio diretor quem usa 
o termo “construção” a respeito 
dessa espécie de “criação 
conjunta”. A respeito da carta que 
o personagem de Ventura escreve 
à mulher – e que pode ser 
tomada como parâmetro desse 
método de trabalho – ele disse: 
“Essa carta imagina (grifo meu) 
como é que vem a um pedreiro 
uma declaração de amor. Este 
pedreiro que construiu um museu 
onde está um quadro de Rubens, 
mas que não entra lá (...) A carta 
é um pouco isso, são as coisas 
que ele quer e são as coisas que 
eu quero, combinadas. E também 
coisas que eu não quero, mas 
que tenho que aceitar, e coisas 
que ele não quer, mas que tem 
que aceitar. (...) Ventura escreve 
uma magnífica carta de amor, de 
um homem que fala do trabalho, 
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de amor”). Tal “método de trabalho” aciona, portanto, tanto 
o relato do cotidiano quanto a capacidade de “criar”, seja do 
personagem, seja do diretor. No caso presente, por exemplo, 
parte-se de uma situação concreta (escrever uma carta de amor), 
de um personagem concreto (um operário); mas elementos 
(também concretos) da experiência do diretor vêm integrar o 
resultado final: assim, as “ligações” que Costa admite ter escrito 
para dar forma ao texto, por exemplo; ou ainda a inserção de 
trechos da poesia de Robert Desnos (a evocação desse poeta 
surrealista francês, aparentemente tão inusitada numa história 
de imigrantes, parece se dever à relação que o diretor estabelece 
entre a situação dos imigrantes e a confinação e morte de Desnos 
num campo de concentração).
 Também o registro no qual são ditas as frases no cinema 
de Pedro Costa é muito preciso. Em vez de “confessadas” ou 
“enunciadas” por seus supostos “autores”, elas são “atribuídas” 
aos personagens do filme, que as “recitam” – guardando, 
portanto, também, uma “distância” em relação a elas, de modo 
a evitar qualquer traço de expressão (marcas do “eu”) que as 
remeteria a um “indivíduo”, mas também toda operação de 
generalização que sugeriria uma “enunciação coletiva”.
  Tag Gallagher observou que os personagens de Costa não 
recitam, como os de Straub-Huillet, “de modo a nos oferecer 
uma entrada especial”. É verdade que, nos filmes dos dois 
diretores – que também não trabalham com atores e vivem no 
meio de seus escolhidos, como fez Pedro Costa em Fontaínhas 
– a textura da voz, o corpo, a dicção são valorizadas para 
“extrair” o texto à sua literalidade e devolvê-lo à respiração.10 
As frases de Costa, por sua vez, não são “encorpadas”, não têm 
a vitalidade daquelas ditas pelos personagens de Straub-Huillet. 
Como observou Gallagher, elas são às vezes sem relevo, emitidas 
em pequenas explosões, muitas vezes elípticas e inescrutáveis 
(GALLAGHER, s/d).
 Talvez seja mais apropriado aproximar essas falas do cinema 
de Robert Bresson ou dos filmes do diretor japonês Yasujiro Ozu. 
Como Straub-Huillet e Costa, Bresson não trabalhou com atores, 
e todo o seu esforço foi para eliminar a “expressão” da fala de 
seus “modelos” – como ele denominava seus escolhidos.11 Apesar 
de recusar a “representação”, Bresson não acreditava, tampouco, 
que a verdade estivesse incrustada nas pessoas vivas e nos 

que está a construir paredes. É 
também uma carta em construção 

(grifo meu). As ligações da carta 
são minhas, escrevi pequenas 
coisas para organizar o texto, 

que estava disforme. E tem três 
ou quatro coisinhas de um poeta 

francês que eu gosto muito, 
Robert Desnos, que morreu 

num campo de concentração”. 
(BUTCHER, s/d).

10. Sabe-se que os dois diretores 
não partem da experiência de 
seus personagens – como faz 
Pedro Costa – mas de um ou 

vários textos, de livros que 
eles pretendem “expropriar”. 

Assim, a propósito de seus 
filmes inspirados nas tragédias 

inacabadas de Hölderlin, eles 
explicaram que a dicção dos 

textos não tinha a ver com o seu 
“sentido” propriamente, mas 
com a amplidão do sopro dos 

atores. “São textos produzidos 
por corpos que respiram, dotados 

de vozes (...)”, escreveu Muriel 
Combes. Além disso, destaca 
Combes, para acentuar essa 

função das vozes, eles recorrem a 
diferentes tipos de disjunção: dos 
sons e das imagens, dos corpos e 
das vozes, do texto e da música... 

(COMBES, s/d).

11. “Não sou o tipo do cineasta 
a quem interessa saber o que o 

ator sente quando está filmando. 
Me interessa mais como o ator 

vai dizer uma certa coisa, de 
que maneira, como vai soar uma 

frase, como é o ritmo do ator, 
as pausas dele.” (GUIMARÃES; 

RIBEIRO, 2007).
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objetos reais que empregamos. Para restituir essa “verdade” (le 
vrai) o diretor criou uma série de procedimentos – dentre eles, 
um modo muito peculiar de “extrair a voz” de seus modelos. 
 “Submete teus modelos a exercícios de leitura próprios 
para nivelar as sílabas e suprimir todo efeito pessoal desejado”, 
aconselhava ele em seu Notes sur le cinématographe. “O texto 
uniformizado e regularizado. A expressão que pode passar 
despercebida (grifo dele) obtida por ralentamentos e acelerações 
quase insensíveis, e pelo embaciado e pelo brilhante da voz” 
(BRESSON, 1975). As “vozes brancas” de Bresson não eram 
propriamente “desprovidas de expressão”, mas de “expressão 
voluntária”. “Colocar sentimentos em seu rosto e nos seus gestos 
é a arte do ator, é teatro. Não colocar sentimentos em seu rosto 
e em seus gestos não é o cinematógrafo. Modelos expressivos 
involuntários (e não inexpressivos voluntários)” – eis o segredo 
do diretor para chegar ao que Bresson chamava de “pessoa 
verdadeira” (vraie), muito diferente da “pessoa verídica”.
 Esse cinema proposto por Bresson partilha com o de 
Pedro Costa o projeto de eliminar a expressão e de esvaziar a 
psicologia. Só que em vez de operar a passagem de “atores de 
teatro” para “modelos do cinematógrafo” – como Bresson –, 
Costa está lidando diretamente com “pessoas naturais” – para 
usar a terminologia de Bresson – e sua primeira tarefa será, 
por conseguinte, desfazer a velha crença que confunde pessoa 
“natural” e “pessoa verdadeira”,12 o que ele faz transformando 
suas “pessoas naturais” em “personagens”, em personagens de 
suas próprias narrativas.
 Também o diretor japonês Yasujiro Ozu detestava a 
“expressão” e instruía seus atores para não “representar”. Ao 
contrário de Bresson e de Costa, Ozu usou atores – e, quase 
sempre, os mesmos atores –, mas nunca ilustrou a psicologia de 
seus personagens, recusando a esse título tanto o close-up quanto 
a troca de olhares que instituem o simbolismo psicológico. 
Sabe-se que Ozu também ensaiava seus atores horas a fio, com 
o objetivo de eliminar qualquer traço de “espontaneidade” da 
interpretação – aproximando-se, nessa empreitada, de Bresson. 
Além disso, seus personagens, freqüentemente vistos de costas, 
costumam aparecer lado a lado nas cenas de diálogo, com os olhos 
voltados para algum objeto – postura que deve sugerir, segundo 
o crítico Tadao Sato, entendimento mútuo, intimidade.

12. Ao afirmar sua recusa da 
“psicologia” do personagem 
e ressaltar a diferença que faz 
entre “psicologia” e “verdade”, 
Costa afirmou: “Há filmes como 
os meus que, apesar de tudo, 
acho que trazem muita gordura 
psicológica em torno deles, que 
as pessoas às vezes tomam como 
verdade, como a verdade nua e 
dura no cinema” (GUIMARÃES; 
RIBEIRO, 2007).
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 Já observamos que Pedro Costa usa igualmente alguns 
desses procedimentos que permitem escapar, como o diretor 
japonês, ao simbolismo psicológico. Sabemos também que suas 
personagens costumam aparecer em duplas; mas, como não são 
propriamente “diálogos”, o diretor buscará posturas que, em vez 
de sugerirem o entendimento têm, antes, o dom de “desfazer” o 
eventual caráter “natural” desta sua apresentação lado a lado; 
no mesmo sentido, os olhos das personagens, voltados para fora 
do plano parecem “desrealizar” o lugar onde elas se encontram, 
tirando-lhes o “peso” do mundo que, dessa forma, nelas não se 
“infunde” – como costuma acontecer com as figuras extraídas do 
chamado “mundo real”.

Tarrafal
 Talvez por ser mais condensado, Tarrafal (17 min.), filme 
que se segue a Juventude..., parece ser um alvo privilegiado 
para se abordar a definição do estatuto da fala no cinema 
de Pedro Costa. Tarrafal é o nome de uma prisão criada pelo 
regime salazarista em 1936, na Ilha de Santiago, Cabo Verde. 
Trata-se de um curta-metragem que integrou a obra O estado 
do mundo (2007), reunião de filmes de vários diretores de 
diferentes origens. Nesse seu trabalho, Costa retoma alguns 
dos personagens de Juventude..., dentre eles Ventura; como ali, 
adota planos fixos que também mostram conversas entre dois 
personagens. 
 Focalizaremos apenas o primeiro plano do filme, em que 
mãe e filho evocam dois assuntos aparentemente muito diferentes 
um do outro: a casa e uma espécie de lenda – a estranha história 
de uma criatura que sinaliza, por meio do envio de cartas ou de 
outro tipo de sinal, a morte próxima de uma pessoa cujo sangue 
ela vem depois sugar.
 Desde que Pedro Costa passou a trabalhar com os imigrantes 
africanos, por motivos fáceis de entender, a casa tem sido um tema 
insistente em seus filmes. Além de tratar da história da demolição 
do bairro dos imigrantes, em No quarto... a casa já aparecia, 
metonimicamente, no próprio título do filme. Tema central em 
Juventude..., que trata da remoção dos imigrantes de Fontaínhas 
para as brancas residências do conjunto habitacional, nesse filme 
a mudança da casa é mostrada como “o fim de certas coisas”: de 
um certo tipo de espaço, mas também de um modo de vida, de 
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uma ordem de relações (familiares, sentimentais, de amizade), de 
uma “comunidade”, enfim, com seus hábitos e suas crenças.
 No cinema de Pedro Costa, as casas de Fontaínhas não 
representam apenas um modo próprio de viver e de sentir; 
elas também significam a manutenção da capacidade de “ver” 
certas “coisas” ou “criaturas” – que assumirão um papel mais 
destacado nos filmes do diretor. Já salientamos que, assim como 
passado e presente se mesclam, e personagens vivos e mortos 
também não se distinguem, em Juventude... os relatos da vida 
cotidiana e os relatos míticos dos imigrantes são tratados em 
pé de igualdade; também notamos que as relações familiares, o 
trabalho são tão importantes quanto as lendas cultivadas pelos 
imigrantes – lendas que, tanto quanto a “vida comunitária”, vão 
se perder com a demolição do bairro.
 As paredes brancas do novo conjunto habitacional sugerem 
um lugar sem imagens e sem palavras – lugar da ausência de 
linguagem – de onde a palavra foge e onde não será mais possível 
“ver as criaturas”, que ainda habitavam as “paredes sujas” 
das casas de Fontaínhas. Por isso a personagem Bete diz em 
Juventude...: “Quando nos derem paredes brancas, pararemos de 
ver as coisas. Então tudo terá acabado”. É essa sorte de brancura, 
de “limpeza” (termo que não deixa de ecoar um outro sentido 
da expressão – a limpeza étnica) que transformará os habitantes 
das novas casas numa espécie de “fantasmas” – donde o ar de 
“aparições” assumido pelos personagens de Pedro Costa, de seres 
desprovidos de consistência, como “almas do outro mundo” que 
vagam perdidas no espaço e no tempo.
 Como Straub-Huilet fizeram em relação aos gregos ou, mais 
recentemente, aos camponeses sicilianos, Pedro Costa revela, em 
seus filmes, sua enorme admiração pelos imigrantes africanos, cujo 
modo de vida seu cinema não pára de homenagear. Diferentemente 
dos dois diretores, no entanto, que louvaram a integridade desses 
povos no passado dos textos literários nos quais se inspiraram, 
Costa tem o privilégio de ser contemporâneo do objeto de suas 
homenagens; mas tem, ao mesmo tempo, o ônus de testemunhar a 
tragédia que representa a ameaça de seu desaparecimento.

A casa da palavra
 Evoquemos brevemente o poema de Rilke que abre 
o presente texto.13 Ao colocar a palavra como desígnio da 

13. Adotamos a tradução de 
Karlos Rischbietes e Paulo 
Garfunkel em Os sonetos a Orfeu; 
Elegias de Duíno. Rio de Janeiro: 
Record, 2002.
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humanidade, que por meio dela “diz” o mundo, o poeta evoca, 
em primeiro lugar, as palavras que exprimem a relação com a 
natureza: assim, de sua caminhada pela montanha o homem 
não traz um pedaço do mundo “real”, “um punhado de terra”, 
mas uma palavra: genciana amarela, genciana azul, por meio 
da qual pode partilhar com os outros o seu passeio solitário; em 
seguida vêm as palavras que se referem à ordem da cultura, que 
designam as coisas feitas pelas próprias mãos do homem – e, 
dentre essas, a casa é a primeira a ser evocada. 
 Pode-se dizer que a casa é, dentre as coisas elaboradas pelo 
homem, a que mais se aproxima da palavra: é a mais próxima 
do seu corpo, aquela que o envolve – assim como a palavra dele 
“emana”; a casa fixa o homem no lugar, o abriga; do mesmo 
modo, diz-se que o homem “habita” a linguagem. Não por acaso, 
a primeira palavra lembrada pelo poeta ao enumerar as coisas 
feitas pelo homem – a casa – vem a ser o tema do primeiro 
diálogo que abre Tarrafal.
 Trata-se de uma conversa entre mãe e filho dentro de 
uma... casa, mais propriamente de um barraco, provavelmente 
aquele onde vivem, numa periferia de Portugal. O plano fechado 
sobre esses personagens já confinados é típico de Pedro Costa; 
neste filme, trata-se do único plano feito em espaço fechado: 
em ângulo acentuado, vê-se um canto do barraco, parte de uma 
mesa, objetos pendurados na parede ao fundo. Os personagens 
estão sentados, mas dispostos no plano de modo a não ficarem 
face a face, nem de frente para o espectador. 
 Apesar de seus olhos se cruzarem apenas às vezes, e de 
relance, essa posição revela algum aconchego: afinal, trata-se 
de uma conversa entre mãe e filho, do que se poderia chamar 
de uma “conversa íntima” – não fossem os vários componentes 
do plano que não o deixam se distinguir dos planos que se 
seguem. A conversa é sobre as casas da família, abandonadas 
em Cabo Verde pelos seus donos que imigraram para Portugal. 
Esta cena rápida, e com apenas dois personagens, traz, tanto no 
plano visual quanto no plano sonoro, uma grande quantidade 
de dados sobre a vida e o imaginário da comunidade eleita por 
Pedro Costa. 
 É o filho, de cabelos rasta – e, portanto, já bastante 
“assimilado” –, quem pergunta, revelando sua ignorância da vida 
da família em Cabo Verde – que, certamente, ele sequer chegou 
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a conhecer. Esse seu desconhecimento é acentuado, no plano da 
imagem, pela sua posição no fundo do plano, pela obscuridade 
que cerca sua figura, pela sombra que vela seu rosto e esconde 
seu olhar. Já se notou que mostrar figuras com o rosto na sombra 
é uma das características do cinema de Pedro Costa – o que 
parece contribuir para evitar a exposição excessiva por meio da 
qual costumam ser “desvelados” os personagens do chamado 
mundo real. Em relação ao ponto central de nosso interesse 
– a palavra –, essa penumbra contribui ainda para “atenuar” o 
caráter direto das perguntas do filho, que, de resto, têm também 
um tom peculiar, como uma curiosidade quase infantil – o que 
vem a confirmar, também, a diferença de “grau” da assimilação 
dos dois personagens à nova sociedade: desta forma, de um 
lado temos o desconhecimento do filho sobre a vida da família 
na terra de origem; de outro, a narrativa da mãe num tom de 
carinho, de saudade da casa e da terra de origem, sem deixar de 
se referir ao que ali sofreu. 
 De turbante enrolado na cabeça, a mãe parece de fato 
menos “integrada” que o filho, e deve pertencer a uma geração 
anterior de imigrantes. Ela está colocada mais à frente no plano 
e, de perfil, não tem, como já sabemos, o filho na linha de seu 
olhar: só às vezes o olha de relance, segundo o ritmo da conversa; 
na maioria das vezes olha para fora do plano, como quem mira 
muito longe, no tempo – afinal, é em Cabo Verde que ela pensa 
e é para esse lugar ausente que se orienta, com a intensidade de 
seus sentimentos, toda a atenção do plano. O tom de sua fala é 
muito diferente do de seu filho; respondendo-lhe diretamente, 
mas ao mesmo tempo falando como se fosse para si mesma, suas 
palavras se situam entre a resposta e a rememoração, atenuando 
desse modo a “atualidade” do diálogo.
 Assim, é pela sua presença no diálogo e pela sua “intensa 
ausência” na imagem que Cabo Verde se faz presente na cena. 
Tanto que o diálogo começa com o tema da “volta”. O filho 
pergunta à mãe se ela pretende voltar para a sua casa de origem. 
Ela responde que não, vai construir uma outra, no terreno da casa 
de sua mãe. Em seguida ele pergunta pela casa dela, pela do pai, 
pela do tio. Suas respostas revelam algum orgulho pela posse 
desse bem familiar: a do pai parece ser mais antiga, de pedra; a 
dela, construída com bons materiais, “custou uma fortuna”, mas 
parece ter sido habitada por pouco tempo. Mesmo assim, todas 
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parecem ter sido amadas; agora estão vazias, infestadas de ratos 
e lagartixas. Será que ela quer voltar para lá? Indaga o filho. 
A mãe nega: para quê? Aqui tenho água, luz. Alguém poderia 
querê-las? Insiste ainda ele. Só se for algum infeliz, responde 
ela, que recebeu ordem de expulsão e tem de voltar.
 Esse curto diálogo tem o dom de descrever toda a trajetória 
de perdas do imigrante, desde o país de origem à periferia da 
grande cidade: as casas outrora amadas, e hoje abandonadas 
degradam, porque não resta ninguém para querê-las. Só o 
último dos imigrantes, o mais infeliz – aquele que for expulso e 
tiver de voltar – poderá desejá-las; mas, por sua vez, nelas viverá 
como um “condenado”, como alguém que não tem mais para 
onde ir. Aqui, onde se passa a conversa, o barraco é precário, os 
materiais são inapropriados, mas “tem luz e água”. Lá, as casas 
podem ser de pedra, ter os quartos grandes, mas “só há miséria”. 
Ninguém mais quer a casa da família, cuja história se encerra 
com a mãe. O filho já parece pertencer a um outro “estrato” do 
tempo; e para ele esse passado só adquire consistência por meio 
das palavras, das palavras da mãe.
 O segundo tema da conversa reúne duas dimensões da vida 
dos imigrantes, inseparáveis para o cinema de Pedro Costa: a 
dimensão “mítica” e a dimensão política. Trata-se da história de 
uma misteriosa criatura que anuncia, por meio de cartas ou de 
outro tipo de sinal, a morte próxima e inevitável de alguém; após 
entregar essa mensagem ao destinatário, ela fura um buraco no 
seu corpo e suga todo o seu sangue. 
 Na dimensão política, essa espécie de lenda ecoa a expulsão 
dos imigrantes pelo estado português que, também feito por 
meio de uma carta, é equiparado à drástica condenação que a 
criatura envia aos seus escolhidos. Agora, parece que o tema 
da conversa já não é mais a casa; mas é por meio desta, ou do 
papel que a casa tem na manutenção da lenda que, por sua vez, 
a dimensão mítica pode se atualizar na vida dos imigrantes.
 Na verdade a criatura é parte de uma espécie de mitologia 
dos imigrantes, mitologia que é erigida em íntima sintonia com seu 
espaço e seu modo de vida. Desenraizados, eles não se encontram 
mais no seu próprio ambiente, naquele mesmo lugar onde 
também nasceram e puderam proliferar suas lendas; mas, mesmo 
destituídas desse lugar de origem, essas lendas ainda sobrevivem, 
e parecem entrar por sua vez em sintonia com as casas onde os 
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imigrantes passaram a morar. Feitas pelas próprias mãos, com 
materiais impróprios e desviados de seu uso, essas casas são – como 
já notamos – algo de muito próximo dos corpos dos imigrantes. 
Lembremos que é nas paredes sujas das casas de Fontaínhas que 
eles ainda “podem” ver – como disse Bete – as criaturas com as 
quais sempre conviveram no seu antigo ambiente; enquanto nas 
paredes brancas do conjunto residencial “tudo estará acabado” 
porque não será possível “ver mais nada”.
 Não é de estranhar, portanto, que a conversa entre mãe e 
filho passe da casa à lenda. Mas ainda há um outro aspecto nas 
palavras da lenda que pode nos interessar: afinal, essa história 
se refere a um destino anunciado por uma carta. Vale dizer: a 
lenda contada pela mãe introduz, em Tarrafal, um novo estatuto 
da palavra: a palavra escrita, condição esta que lhe confere, ao 
que parece, um novo poder.
 É verdade que nessa comunidade onde permanece viva a 
cultura tradicional, a palavra falada ainda desfruta de um estatuto 
privilegiado: ela se presta não apenas a transmitir a experiência, 
mas também a manter vivo o mundo das lendas e dos mitos. Ao 
mesmo tempo, não se trata mais de uma sociedade exatamente 
tradicional, onde predominaria a oralidade. Na comunidade 
caboverdiana a palavra falada já convive com a palavra escrita; 
e a narrativa da mãe evoca justamente esse convívio; mais ainda, 
a lenda contada por ela reconhece os poderes extraordinários de 
que a palavra escrita é dotada.
 O que a lenda revela é que a palavra escrita é revestida de 
um poder de vida ou de morte sobre as pessoas. Ela pode definir 
o destino de alguém – afinal é por uma carta que a criatura 
anuncia a morte inevitável. Quando o filho, não tão crédulo, 
quer saber se é possível escapar a esse destino – isto é, evitar o 
recebimento da carta –, a mãe nega, invocando o exemplo da 
entrega de um papel (de embrulho) que pode desempenhar a 
mesma função da palavra escrita.
 Essa terrível lenda ecoa também uma outra narrativa, 
referida, aliás, nesse mesmo diálogo: a expulsão do amigo, que 
o filho conta para a mãe.14 As duas narrativas – a da criatura que 
chupa o sangue e a da expulsão – estão entrelaçadas justamente 
pela palavra escrita: a expulsão, que chega por carta, é também 
como uma condenação à morte, desde que ninguém quer voltar 
para o lugar de origem, onde só há sofrimento. 

14. Numa das cenas seguintes 
veremos um personagem surgir 
com um papel nas mãos, que lê 
enquanto dialoga com o outro.  
Saudado com a frase “minhas 
condolências, Lourenço”, a cena 
sugere que se trata de uma carta 
de expulsão.
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 Essa referência ao poder da palavra escrita será, de resto, 
reiterada pela imagem ao final do filme. Aqui não se trata mais 
de diálogo, mas de uma única imagem, a imagem de uma carta 
– o último plano do filme. Também não se trata mais de uma 
carta mítica, mas de uma carta de expulsão endereçada a um 
imigrante, que aparecerá fixada por um canivete (?) na porta de 
uma casa. O espectador não pode deixar de perceber mais um 
novo deslizamento no estatuto da palavra. Pois se esta pode 
decidir, agora numa outra dimensão, o destino de uma pessoa – a 
expulsão, já sabemos, é uma terrível condenação a essa espécie de 
“morte lenta” no próprio país –, agora a palavra escrita não emana 
mais de uma “criatura”, mas de um lugar de poder claramente 
designado, o estado português, que nomeia também, com todas 
as letras, hora e lugar, a “vítima” e o seu “castigo”.
 Não espanta que esse filme se chame Tarrafal. Também 
conhecida como “campo da morte lenta”, esta prisão construída 
pelo regime salazarista recebeu, ao longo de anos, muitos 
prisioneiros políticos – dentre os quais um grande número nunca 
voltou à sua terra de origem. Hoje vazia, mas ainda intacta, 
seu nome talvez tenha sido invocado por Pedro Costa para nos 
lembrar que os prisioneiros políticos de nosso tempo não estão 
necessariamente no espaço carcerário. Estão presos no mundo 
mesmo, na impossibilidade do lugar, à qual foram atirados sem 
volta possível.
 Curiosa ironia que os imigrantes – essa nova modalidade 
de “presos políticos” que o capitalismo moderno não pára de 
engendrar – não “possam” mais querer voltar para suas casas, 
para a sua terra. Com Tarrafal, Pedro Costa nos lembra qual é o 
“estado do mundo”, do nosso mundo. Tempos lúgubres esses, em 
que a própria terra de origem parece ter-se tornado uma prisão.
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Resumo: O ensaio discute a dimensão trágica presente em Juventude em marcha 
(Pedro Costa, 2004) como uma novidade em relação aos dois primeiros filmes da 
trilogia das Fontaínhas (Ossos e No quarto da Vanda). O autor se concentra na figura 
mítica de Ventura e no novo tratamento dado à palavra neste filme de Costa, que ele 
compara, no final, com o cinema dos Straub. 

Palavras-chave: Juventude em marcha. Pedro Costa. Tragédia. Palavra. Straub & 
Huillet.

Abstract: This essay discusses the tragic dimension present in Juventude em marcha 
(Pedro Costa, 2004), which is regarded as a novelty in relation to the first two movies 
of the Fontaínhas trilogy (Ossos and No quarto da Vanda). The author focuses on the 
mythic figure of Ventura, as well as on the new treatment given to the word in this 
last movie by Costa, which is compared, in the end, with the cinema of the Straubs. 

Keywords: Juventude em marcha. Pedro Costa. Tragedy. Word. Straub & Huillet.

Résumé: L’essai discute la dimension tragique présente dans Juventude em marcha 
(Pedro Costa, 2004) comme une nouveauté par rapport aux deux premiers films de 
la trilogie des Fontaínhas (Ossos et No quarto da Vanda). L’Auteur se concentre sur 
la figure mythique de Ventura et sur le nouveau statut de la parole dans le film de 
Costa, qu’il compare, à la fin, au cinéma des Straub. 

Mots-clés: Juventude em marcha. Pedro Costa. Tragédie. Parole. Straub & Huillet.
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 Uma mudança de dimensão: assim poderíamos resumir a 
novidade de Juventude em marcha (2006), o filme mais bonito da 
trilogia consagrada por Pedro Costa aos habitantes da favela, hoje 
destruída, de Fontaínhas. No início, altas muralhas de um cinza 
metálico brilham na penumbra. Por uma janela, vemos cair objetos 
que vão se espatifar no chão. No plano seguinte, uma mulher 
está diante de nós, imagem de fúria antiga, segurando uma faca 
que parece funcionar como tocha no escuro. Ela fala como se 
recitasse um monólogo, para dizer como, ainda criança em Cabo 
Verde, se jogou n’água sem temer os tubarões e sem responder 
aos meninos que, da praia, lhe falavam timidamente de amor. 
As duas seqüências encontrarão em seguida sua “explicação”: a 
mulher, Clotilde, expulsou seu marido, o ex-pedreiro Ventura, 
e jogou seus móveis pela janela. O essencial, porém, não está 
ali, e sim no espaço construído por esta abertura, na tonalidade 
que ela empresta à história. Pelo visto, estamos muito longe do 
espaço e dos personagens de No quarto da Vanda (2000). Ali, 
a câmera enveredava pelo labirinto das ruas, se abrigava nos 
cantos de quartos escuros e se postava à altura de personagens 
semi-asfixiados que discutiam sua vida entre duas doses de 
droga. Agora, o espaço é aberto, a câmera se dirige ao alto deste 
prédio que se assemelha às muralhas de alguma fortaleza antiga 
ou medieval e de onde surge esta mulher de aspecto selvagem, 
de palavra nobre e dicção teatral que nos evoca Clitemnestra 
ou Medéia. Ossos (1997) e No quarto da Vanda nos mostravam 
jovens marginais arranjando sua vida no dia-a-dia. Juventude 
em marcha gira em torno de duas figuras mitológicas, vindas de 
longe e da noite dos tempos: em primeiro lugar, Clotilde, que 
não veremos mais, mas que continuará a habitar o discurso do 
marido expulso, à procura de uma moradia apropriada para sua 
família numerosa, e contando mais tarde à sua “filha” Bete como 
amansou a mulher brava num dia de festa da Independência em 
que ela cantava (desafinado) um hino à liberdade; em segundo 
lugar, Ventura, figura de senhor decaído, exilado de seu reino 
africano, incapacitado para o trabalho por um acidente e para 
a vida social por uma alteração mental, uma espécie de errante 
sublime, entre Édipo e o Rei Lear, mas também entre os heróis 
fordianos Tom Joad e Ethan Edwards. 
 A tragédia invadiu assim o terreno da crônica. No quarto 
da Vanda lutava, a cada plano, para extrair o potencial poético 

1. Publicação original: La lettre 
de Ventura. Trafic, Paris, n.61, 
Printemps 2007, p.5-9.



108 A CARTA DE VENTURA / JACQUES RANCIÈRE

do cenário sórdido e da palavra sufocada de vidas atrofiadas, 
para fazer coincidir, para além de toda estetização da miséria, 
as potencialidades artísticas de um espaço e as capacidades 
dos indivíduos mais desclassificados de retomarem seu próprio 
destino. A imagem emblemática disso era oferecida pelo episódio 
em que um dos quatro ocupantes de um casebre se obstinava, por 
uma preocupação estética, em raspar com sua faca as manchas 
de uma mesa destinada à demolição. A figura de Ventura resolve 
o problema desde o início. Nenhuma miséria que a câmera 
devesse engrandecer. Entre a câmera e Vanda, mãe de família 
em desintoxicação, ou Nhurro, transformado num respeitável 
empregado, vem se interpor Ventura, figura de destino trágico que 
nada pode reconciliar com as paredes brancas dos apartamentos 
novos e as imagens das telenovelas. Ele não é um desempregado 
inválido cuja difícil inserção pudéssemos seguir, mas um príncipe 
exilado que recusa exatamente toda e qualquer reabilitação 
“social”. Isto fica claro em dois episódios do filme, duas incursões 
de Ventura em espaços nos quais ele parece deslocado, duas 
confrontações com irmãos de cor que jogaram o jogo da integração. 
Primeiro, na visita ao apartamento novo em que o empregado 
da prefeitura, diante da janela, enumera as vantagens que os 
equipamentos esportivos e culturais do bairro proporcionariam à 
“esposa” e aos “filhos” de Ventura. Este, silhueta negra de costas 
em primeiro plano, levanta lentamente um braço majestoso na 
direção do teto: “tem muita aranha”, diz ele simplesmente. Num 
só gesto, a relação entre o administrador do conjunto habitacional 
e seu destinatário se inverte. O ex-pedreiro reuniu em sua atitude 
as duas ciências que a tradição havia separado: a arte dos meios, 
arte mecânica do construtor de edifícios, e a arte dos fins, a arte 
de quem sabe como habitá-los. Às paredes brancas inabitáveis que 
a televisão de Vanda preenche com seu rumor contínuo se opõem 
as paredes cinzentas da casa ou casebre em que Bete – ainda não 
reinstalada – e Ventura, a cabeça sobre os joelhos de sua “filha”, 
interpretam os desenhos fantásticos que os acasos de habitá-la e 
o mofo mesmo do prédio traçaram: a arte de habitar dos pobres 
se revela aí irmã desta leitura das figuras aleatórias que celebrava 
Leonardo da Vinci, o pintor por excelência.
 Esta relação da grande arte e da arte de viver dos pobres 
é o próprio objeto do filme. Sua ilustração espetacular aparece 
no segundo episódio, o da visita de Ventura ao museu, se é que 
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podemos falar de visita. Com efeito, o filme nos transporta, 
sem transições narrativas, para uma sala da Fundação Calouste 
Gulbenkian, onde Ventura já está, apoiado na parede, entre o 
Retrato de Hélène Fourment, de Rubens, e um Retrato de homem, 
de Van Dyck. Silenciosamente, um empregado do museu, negro 
como o funcionário da prefeitura, vem fazer um gesto a Ventura 
para que ele saia, antes de pegar um lenço e de apagar os traços 
do intruso no chão, assim como o funcionário já fizera com o 
traço de sua cabeça na parede do apartamento novo. Mais 
tarde, ele vai buscar Ventura, assentado pensativo num sofá de 
estilo Regência, e o conduzirá, sempre em silêncio, à porta de 
serviço. O empregado está satisfeito com seu trabalho, longe da 
fauna cosmopolita e desonesta dos supermercados. Aqui, diz 
ele sobriamente a Ventura, tudo em paz, exceto quando chegam 
pessoas como nós, o que é raro. Ventura não atenta para o que 
o outro diz. Sentado um pouco acima, sem olhá-lo, as árvores 
do jardim ao fundo, ele evoca seu país natal, fala do brejo que 
outrora existia ali e das rãs que saltitavam naquele terreno que 
ele escavou, limpou, cimentou e gramou, antes de designar com 
um gesto imperial de mão o lugar em que, há anos atrás, caiu 
de um andaime. Não se trata aqui de opor o suor e as dores dos 
construtores de museus à fruição estética dos ricos. Trata-se de 
confrontar uma história a outra, um espaço a outro, uma palavra 
a outra. No tratamento da palavra, o filme rompe de fato com 
os dois que o precederam. A ficção de Ossos se desenrolava sob 
o signo de um certo mutismo, o de Tina, jovem mãe atropelada 
pela vida que ela transmitira. No quarto de Vanda adotava, 
com um jeito de documentário, o tom da conversa entre quatro 
paredes. Juventude em marcha instala blocos de silêncio entre dois 
regimes bem distintos da palavra. De um lado, há a conversa que 
prossegue no novo quarto de Vanda, o quarto da mãe de família 
que engordou e se aburguesou, invadido pela cama de casal com 
design de supermercado e pelo som ininterrupto da televisão cuja 
tela nunca vemos. Vanda conta ali, no mesmo tom familiar de 
outrora, seu difícil retorno à normalidade. Ventura, porém, não 
conversa. Ele se cala quase sempre, impondo a massa escura da 
sua silhueta, ou a força de um olhar que talvez julgue o que está 
vendo ou talvez se perca ao longe, mas que em todo caso resiste 
a qualquer interpretação. A palavra que emerge desse silêncio, e 
que dele se nutre, varia entre a fórmula lapidar (próxima de um 
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epitáfio ou de um hemistíquio de tragédia) e a dicção lírica. É sob 
esse modo que ele evoca, ao lado (ou, mais precisamente, atrás) 
de um interlocutor para o qual não olha, a partida de Cabo Verde 
num grande avião em 19 de agosto de 1972, que nos lembra uma 
outra partida, a de um poeta e seus dois amigos num carrinho em 
31 de agosto de 1914.2

 Ouvindo esta palavra bem aprendida que parece emanar 
diretamente do fundo de um ser e de sua história, mais do que dos 
lábios de um locutor, é difícil não pensar na arte dos cineastas Jean-
Marie Straub e Danièle Huillet, aos quais Pedro Costa consagrou um 
filme. Eles transformavam em partitura de oratório as narrativas de 
Vittorini para por-lhes na boca de homens orgulhosos do povo que, 
escandindo o texto sem olhar para nenhum interlocutor, atestavam 
a capacidade idêntica dos pobres para o trabalho das mãos hábeis, 
para a linguagem nobre e para a construção de um novo mundo 
comum. Sentimos aqui, mais do que em qualquer outro filme de 
Pedro Costa, o eco da lição de cinema dos Straub. O filme apresenta, 
porém, um dispositivo de conjunto que o diferencia da poética e da 
política straubianas. A nobreza das vidas comuns se afirma aqui sob 
dois modos diferentes: de um lado, o modo conversacional do quarto 
de Vanda, de outro, o modo “literário” que convém a este espaço 
mítico traçado pelas perambulações de Ventura entre o casebre e os 
prédios novos, entre o passado e o presente, a África e Portugal. Mas 
a grande palavra da qual Ventura tem o monopólio, ao preço por 
vezes de esmagar um pouco Vanda e sua conversa, constrói-se ela 
mesma ao modo do patchwork. É o que atesta o esplêndido episódio 
com variações da carta do emigrado, que dá ao filme seu refrão. 
Endereçada àquela que ficou no país, a carta diz ao mesmo tempo 
o cotidiano dos trabalhos ou sofrimentos e o amor que promete à 
amada cem mil cigarros, um automóvel, uma dúzia de vestidos e um 
buquê de três tostões. Desta carta, Ventura modula diferentemente 
a recitação para ensiná-la a Lento, o iletrado. Ele a pronuncia ora 
perdido em seu devaneio, ora com a autoridade do professor que 
martela as palavras a serem incutidas numa cabeça refratária. Num 
certo sentido, é toda a propriedade de Ventura, a grandeza literária 
do autodidata que todos os dias aprende “umas palavras novas 
e bonitas, só para nós dois (...) assim à nossa medida, como um 
pijama de seda fina”. Ora, Pedro Costa compôs esta carta a partir 
de duas fontes diferentes: de um lado, cartas reais de emigrados 
– como aquelas das quais fora emissário entre Cabo Verde e Lisboa 

2. Cf. APOLLINAIRE, Guillaume. 
La petite auto. In: Calligrammes. 
Paris: Gallimard, 1966. p.67-68.
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e que lhe franquearam o acesso ao bairro de Fontaínhas – e, de 
outro, uma carta de poeta, uma das últimas enviadas do campo 
de prisioneiros de Flöha por Robert Desnos a sua mulher Youki. A 
palavra do poeta francês morto em Terezin se funde à palavra dos 
letrados da imigração para compor uma partitura do mesmo gênero 
daquela talhada por Danièle Huillet e Jean-Marie Straub nos textos 
de Vittorini. Lento nunca aprenderá a carta, da qual de resto não 
precisa, mas, numa moradia devastada pelo incêndio, Ventura, o 
louco, o senhor, pousará, sempre sem olhá-lo, sua mão tendida sobre 
a dele, conferindo-lhe a dignidade trágica, o direito de chorar a sorte 
de seu amigo, assim como seu amigo chorou a sua. 
 A diferença de poética é também uma diferença de política. 
Para afirmar uma dignidade política dos homens do povo idêntica 
à sua dignidade estética, os Straub eliminaram a miséria cotidiana 
das preocupações e das falas dos seus personagens. Seus operários 
e camponeses nos oferecem em direto, diante apenas das potências 
da natureza e do mito, algumas horas de comunismo, algumas 
horas de igualdade sensível. Ventura, por seu turno, apesar do 
título aliciante do filme, não propõe nenhum comunismo, passado, 
presente ou futuro. Ele permanece até o fim o Estrangeiro, aquele 
que vem de longe para atestar a possibilidade de cada ser de ter um 
destino e de fazer-lhe jus. Nos filmes Vittorini dos Straub, a querela 
dialética e a capacidade lírica se fundiam, no fim das contas, na 
epopéia coletiva de um comunismo eterno. Em Pedro Costa, não 
há unidade épica: a preocupação política não pode, para cantar a 
glória comum, escapar à criação laboriosa das vidas ordinárias. A 
capacidade dos pobres permanece dividida entre a conversa familiar 
de Vanda e o solilóquio trágico de Ventura. Nem horizontes abertos 
da aventura comum,3 nem punho fechado de rebelde irreconciliado 
para concluir Juventude em marcha. O filme se fecha, como numa 
pirueta, no quarto de Vanda, onde Ventura, o homem que inventa 
seus filhos, assume o papel de baby-sitter, sem que saibamos bem 
se é ele quem olha a filha de Vanda ou se é a criança quem vela pelo 
repouso do homem alquebrado. A fé na arte que atesta a grandeza 
do pobre – a grandeza do homem qualquer – brilha aqui mais do 
que nunca. Mas não é mais aquela que a assimilava à afirmação de 
uma salvação. Foi aí talvez que se alojou a irreconciliação, da qual 
Pedro Costa é hoje o maior poeta.

Tradução: Mateus Araújo Silva

3. No original, “ni lointains 
ouverts d’aventure 
commune” [nota e grifos do 
tradutor].
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Resumo: O artigo faz um elogio enfático a Juventude em marcha (Pedro Costa, 2004), 
salientando os “passos de gigante” dados pelo filme ao mesmo tempo em relação 
aos dois primeiros da trilogia das Fontainhas (Ossos e No quarto da Vanda) e aos 
dois primeiros da trilogia do vídeo digital (No quarto da Vanda e Onde jaz o teu 
sorriso?). O primeiro passo se revela na mudança de postura do cineasta diante dos 
personagens e dos lugares mostrados. O segundo, no domínio total dos seus meios 
de expressão.

Palavras-chave: Juventude em marcha. Pedro Costa. Ventura. Mito. 

Abstract: This article emphatically praises Juventude em marcha (Pedro Costa, 2004). 
It highlights the “giant steps” taken by the the movie, both in relation to the first 
two movies of the Fontainhas trilogy (Ossos and No quarto da Vanda), as well as in 
comparison with the first two movies of the digital video trilogy (No quarto da Vanda 
and Onde jaz o teu sorriso?). The first step is revealed in the filmaker’s change of 
attitude towards the characters and the places shown. The second step manifests 
itself in the total mastery of the means of expression.

Keywords: Juventude em marcha. Pedro Costa. Ventura. Myth.

Résumé: l’article fait un éloge appuyé de Juventude em marcha (Pedro Costa, 2004), 
en soulignant les “pas de géant” accomplis par le film à l’égard, à la fois, des deux 
premiers de la trilogie des Fontainhas (Ossos et No quarto da Vanda) et des deux 
premiers de la trilogie de la DV (No quarto da Vanda et Onde jaz o teu sorriso?). 
Le premier pas se révèle dans le changement de posture du cinéaste face aux 
personnages et aux décors montrés. Le deuxième, dans la maitrîse totale de ses 
moyens d’expression. 

Mots-clés: Juventude em marcha. Pedro Costa. Ventura. Mythe. 
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 A língua inglesa tem uma palavra para designar as obras 
da importância de Juventude em marcha (2006): “milestone”. O 
francês diria banalmente “marco”, “baliza”. Um monumento, do 
alto do qual a vista se abre sobre o caminho já percorrido e sobre 
aquele que se prenuncia. Juventude é um destes raros filmes que 
dão a medida do que pode o cinema, num dado momento de sua 
história estética e de sua evolução técnica. 
 Para aferi-la, é preciso compreender o passo de gigante 
dado agora por Costa. Podemos atribuir a dois acontecimentos 
seu segundo nascimento como cineasta. O primeiro foi a sua 
descoberta, após as filmagens de seu segundo longa (Casa de 
lava, 1994), do bairro de Fontaínhas, favela de Lisboa em que 
convivem um subproletariado autóctone e uma população de 
imigrantes caboverdeanos. O segundo foi a sua decisão, durante 
as filmagens do seu filme seguinte (Ossos, 1997), em Fontaínhas, 
de abandonar um maquinário cinematográfico que já não tinha 
mais lugar em seu projeto de cinema, e de filmar sozinho, em 
DV, No quarto da Vanda (2000), como se ele reinventasse o 
cinema. Juventude encerra provisoriamente duas séries: a trilogia 
de Fontaínhas após Ossos e No quanto da Vanda, e a trilogia dos 
filmes em DV, inaugurada em Vanda e continuada em Onde jaz o 
teu sorriso? (2001), seu documentário sobre Straub & Huillet em 
montagem. O passo de gigante dado por Juventude em marcha 
não é o mesmo se o comparamos a Vanda ou a Onde jaz… 
 No primeiro caso, é a relação com o bairro, o lugar e seus 
habitantes que nos permite dimensioná-lo. A diferença trazida 
por Juventude é menos a da ficção diante do documentário – esta 
dicotomia foi superada por Costa desde Vanda – do que a do 
olhar e da postura do cineasta diante das pessoas e dos espaços 
filmados. A ruptura de Vanda consistia em estabelecer a igualdade 
entre os personagens e a câmera, instalada numa frontalidade 
assumida, à altura do olho. Com Ventura, é outra coisa: ele é 
mais velho, maior, mais distante e mais misterioso. Juventude em 
marcha nasceu desta assimetria entre cineasta e personagem, 
da humildade e da inferioridade reconhecida por Costa face a 
seu protagonista, Ventura. A explicação soa curta? Este é porém 
um traço que singulariza o cinema de Costa: cada filme tem sua 
origem na pessoa eleita – ou eleitora. Antes de dirigir Ventura, 
Costa começou por se deixar dirigir por ele, por adotar a posição 
exigida por sua presença e sua história: o contra-plongée diante 

1. Publicação original: Pas de 
géant. Cahiers du Cinéma, n.631, 
février 2008, p.24-26.
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de um gigante. Embora forte e fascinante, Vanda era ainda uma 
moça às voltas com problemas de droga, e o filme em torno dela 
engrenava suas seqüências ao sabor de uma crônica do cotidiano 
sublimado. Ventura é uma lenda viva, Juventude em marcha alça 
o relato e a forma ao nível do mito, da parábola. 
 O passo de gigante é dado desde o primeiro plano do filme, 
em que móveis passam pela janela e se espatifam no pátio do 
último dos homens.2 No plano seguinte, uma mulher surge da 
profundeza obscura com uma faca na mão, evoca sua juventude 
intrépida entre os tubarões do oceano cabo-verdiano e volta às 
trevas depois de contar sua história. A faca tem o mesmo brilho 
que a de Dalla nube alla resistenza (Straub & Huillet, 1978-9) 
ou que os sabres do plano final de The lost patrol (John Ford, 
1936). Toca-discos, abajur, mapa-múndi em segundo plano, os 
objetos serão raros num filme que engrandece sua presença trivial 
com uma aura mágica. Não veremos mais a estranha Pítia com a 
faca. Entre os dois planos, um abismo, um enigma, cuja solução 
será dada por Ventura minutos depois: Clotilde, sua mulher, o 
expulsou, destruiu seus móveis e seus pertences, ferindo-o na mão 
com uma facada. É esse o ponto de partida trivial da narrativa: 
uma mulher expulsa um homem, jogando-o numa errância sem 
domicílio, entre os últimos restos da velha favela e as moradias 
populares novas em que a comunidade vai sendo pouco a pouco 
realojada. O passo de gigante está na maneira pela qual Costa, 
sem a abolir, converte a errância deste homem numa viagem de 
um rei sem coroa, presente na memória coletiva de seu povo 
abandonado. 
 Desde a aparição de Ventura, algo nos perturba em relação à 
sua saúde mental, senão à sua verdadeira identidade e natureza. 
Bete, que o abriga em sua casa e a quem ele chama de filha, não 
lhe reconhece como pai: “Ventura, você bateu na porta errada”. Ele 
insiste: mais jovem, ele confundia as portas e as pessoas, “todas as 
portas eram iguais”. Agora não. Ao longo de sua errância, Ventura 
considera como seus filhos todos os jovens que encontra. Vanda não 
lhe corrige e chama-o de pai. Numa cena engraçada – Juventude 
em marcha é também uma comédia lubitscheana –, Ventura parece 
perceber que sua “filha” Vanda é casada com um de seus “filhos”, o 
taciturno operário que come com ele. No quarto da Vanda opunha 
claramente a família das duas irmãs aos rapazes que, com ou sem 
razão, pareciam órfãos. Esta é uma das fronteiras cruzadas por 

2. O autor alude aqui ao pátio dos 
prédios do bairro pobre mostrado 

no filme de Murnau Der letzte 
Mann (1924), que se chamou na 

França Le dernier des hommes (O 
último dos homens) e no Brasil 
A última gargalhada.  [Nota do 

tradutor].
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Juventude em marcha, em que a família se inventa, se decreta, se 
modela numa ficção da comunidade. O poder de Ventura de se 
atribuir a paternidade de suas “crianças” corresponde na ficção 
ao do cineasta em relação aos habitantes do bairro. A indistinção 
entre pessoa real, ator e personagem repousa sobre o princípio de 
um decreto de encarnação. Costa afirma que na origem do filme 
ressoava uma fórmula mágica: você permanecerá Ventura, mas 
será também Rei, profeta, patriarca ou semi-Deus. Juventude em 
marcha ressuscita a tradição de um cinema da encarnação mágica: 
o de Jean Rouch, o dos camponeseses de Uganda transformados 
em personagens de Ésquilo em Appunti per un’Orestiade africana 
(Pasolini, 1968-9). 
 Quem é afinal Ventura? Um operário cabo-verdiano que 
imigrou para Lisboa em 1972, ex-pedreiro que trabalhou na 
construção do museu da Fundação Gulbenkian. A seqüência da 
visita de Ventura ao museu condensa o enigma do personagem: 
rei quando se senta num sofá estilo Louis XIV para olhar um 
Rubens pendurado numa parede que ele talvez tenha construído, 
imigrante indesejável quando um de seus “filhos”, vigia do 
museu, lhe convida a sair explicando-lhe que os danados de 
Fontaínhas não pertencem a este “mundo antigo”. Mas o vigia 
se engana: Ventura pertence também a este mundo antigo. A 
construção temporal do filme não se esclarece facilmente numa 
primeira visão, mas seria um erro tentar na segunda distinguir 
claramente dois tempos, um passado alternando-se em flashback 
com a continuidade do presente. É bem verdade que uma faixa 
cingindo a cabeça de Ventura designa uma série de seqüências 
situadas no passado, quando, recém-chegado de Cabo Verde, ele 
morava com seu amigo Lento e trabalhava nas obras da Fundação 
Calouste Gulbenkian. Haveria então, de um lado, o presente da 
errância entre o antigo e o novo bairro e, de outro, o passado em 
flashbacks descontínuos, do trabalho, da carta à mulher que ficara 
no Cabo Verde, do acidente de Ventura e da morte de Lento. Mas 
a qual tempo pertence a seqüência, quase no fim, em que Lento 
ressuscitado mostra a um Ventura sem a faixa uma casa queimada 
na qual os amigos, de mãos dadas, falam dos dramas do passado 
e fazem projetos para o presente? Já tínhamos visto Lento morrer 
caindo do alto de um poste de eletricidade, agora ouvimos que ele 
se jogou da janela e que teria posto fogo na casa. Hipóteses de dor 
e fúria.
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 Esta seqüência escapa tanto ao “presente” quanto ao 
“passado”, e nos convida a pensar de outra forma a temporalidade 
do filme e a natureza dos seres que o povoam. Como em L’année 
dernière à Marienbad (Resnais, 1961), os personagens são corpos 
condutores de hipóteses narrativas, condensações provisórias e 
cambiantes de múltiplos possíveis, circulando entre camadas de 
tempos e graus do mundo que não se deixam ordenar segundo a 
partilha tradicional entre passado e presente, real e imaginário. O 
hieratismo das posturas e a artificialidade da dicção devem tanto 
a Resnais quanto a Bresson. O tratamento serial da narrativa e do 
espaço os aproxima também: a maior parte das cenas se repete, 
os mesmos lugares reaparecem, viela de Fontaínhas ou pedaço de 
rua diante da casa de Bete, cenas idênticas em que se sucedem 
diferentes combinações dos personagens. Estética da variação 
condensada na série de recitações da carta que Lento pede a 
Ventura para escrever. A esta série respondem, num eco irônico, 
a “gagueira” do disco sacudido por Lento e a repetição, ao vivo, 
por Ventura, da mesma canção revolucionária cabo-verdiana. Mas 
enquanto Resnais se limita em Marienbad a um jogo mental, a 
potência política de Costa reside na deformação pela arquitetura 
imaginária de uma matéria documentária precisa: a existência 
contemporânea de subproletários de uma favela de Lisboa, sua 
memória coletiva e individual de um passado traumático, as 
injustiças de ontem e de hoje. Pensamos na galeria de mortos-
vivos de Muriel (Resnais, 1963), errando numa Boulogne 
dilacerada entre os vestígios de um passado traumático e o seu 
desaparecimento moderno. 
 Há uma magia alquímica nesta transmutação da matéria 
bruta do bairro num labirinto narrativo alucinado, à beira do 
fantástico, de um esplendor plástico que estabelece um novo 
patamar para a imagem vídeo. Há sobretudo muito trabalho: 
um ano e meio de filmagem, 350 horas de imagens gravadas, 
muitas tomadas (trinta, em alguns casos) por plano. Tudo isso 
com um equipamento limitado a uma mini-DV, nove espelhos e 
nenhuma luz artificial. Este é o outro passo de gigante, que separa 
Juventude em marcha de Onde jaz teu sorriso?, na conclusão da 
outra trilogia. Costa chegou a um domínio do seu instrumento 
digno de um grande pintor. A comparação não é gratuita, pois 
é o mesmo artesanato, a mesma paciência, o mesmo know-how 
que se destilam. A elaboração da carta pela sua recitação repetida 
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inscreve precisamente no filme o método de trabalho de Costa: 
sem nunca serem escritos, os diálogos se afinam ao longo dos 
meses e atingem a densidade de som e de sentido da alta poesia. 
 Costa diz ter encontrado a forma de Onde jaz no dia em que 
compreendeu o uso que podia fazer da porta do apartamento em 
que permanecia fechado com os Straub. Juventude em marcha, 
maior “filme de portas” depois de Lubitsch? Elemento poético 
central da mise en scène, mais próximas dos espelhos mágicos de 
Cocteau do que das portas da comédia americana, elas distribuem 
de fato a aparição e a desaparição dos personagens, mas sobretudo 
regulam a circulação deles de um estrato a outro da narrativa, 
entre células espácio-temporais que nada mais podia unir. As 
portas deixaram de ser “iguais”, cada uma desempenha seu papel 
singular. Substituindo na maioria dos planos toda a profundidade 
de campo, elas distribuem as encarnações possíveis de Ventura. 
Nas várias vezes em que ele aparece imóvel no vão de uma porta, 
o retângulo obscuro se torna um caixão vertical. 
 Quem é então Ventura? Um mártir, um fantasma, um não-
morto que atravessa muralhas, saído das trevas atrás das portas 
para refazer os vínculos da comunidade dispersa, costurando o 
passado, o presente e o futuro. “Vemos muita coisa nas casas dos 
mortos”, diz ele a Bete. Na parede esverdeada de sua casa, ele vê 
um diabo cavalgando um leão. Nas paredes calcinadas da casa de 
Lento, ele vê o passado e o futuro, mas só vê aranhas nas paredes 
branquíssimas do apartamento pequeno demais que ele tem a 
audácia de recusar. 
 Por sua trivialidade, as seqüências no novo quarto de 
Vanda se distinguem da majestade encantatória e alucinada de 
Juventude em marcha. É uma nova Vanda, mas ela incrusta no 
filme de Ventura a lembrança e a tonalidade do seu. No momento 
da filmagem, só a casa de Bete ainda estava de pé no bairro 
de Fontaínhas, hoje reduzido a um enorme terreno baldio.3 No 
entanto, Pedro Costa espera seguir seu caminho com “o bairro” 
e seus habitantes. Depois do ápice atingido por Juventude em 
marcha, é impossível imaginar para onde o conduziria um outro 
passo de gigante, pois um tal cinema resta a inventar. 
 
Entrar no Museu (e dele sair)4

 O refrão é bem conhecido: o cinema e o mundo chegaram 
a um estado avançado de “museificação”, e só os filmes que 

3. Designado no original francês 
como “une étendue d’herbes 
folles”. [Nota do Tradutor].

4. Publicação original, 
ligeiramente modificada pelo 
autor para a Devires: Entrer au 
musée (et en sortir). Cahiers 
du Cinéma, n.613, juin 2006, 
p.22-23. Publicado como uma 
nota à margem de um debate 
sobre o Festival de Cannes 
de 2006, este texto aparece 
aqui como um adendo à crítica 
entusiástica de Juventude em 
marcha publicada dois anos 
depois pelo mesmo Cyril Neyrat, 
quando do lançamento tardio do 
filme em Paris.
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decidem enfrentá-lo podem apreender o presente. Fingir ignorar 
a extensão de um dos dois museus é correr o risco de neles se 
aprisionar. O horizonte do museu não é um programa que os 
cineastas poderiam assumir ou recusar, mas um estado do cinema 
e do mundo com o qual devem compor, se quiserem garantir a 
liberdade de articulação dos seus filmes. 
 A ambição museológica de Pedro Costa se manifesta desde 
os primeiros planos de Juventude em marcha: reencontrar 
os lugares e os corpos de No quarto da Vanda para alçá-los da 
dignidade documental à potência da grande arte. Textura espessa 
e nuançada da imagem digital,5 contra-plongées do Barroco, Costa 
transforma o que resta da favela de Fontaínhas numa galeria de 
planos-quadros de uma beleza que imaginaríamos inacessível 
à DV. O filme é também museológico por seu empenho, mais 
evidente do que nunca neste cineasta, em retomar a lição dos 
mestres Straub-Huillet. Mas o filme escapa a este único regime 
pela dialetização do seu devir-museu. 
 Primeira tensão, entre a obscuridade trabalhada de 
Fontaínhas e a brancura idiota dos novos prédios para onde 
Ventura deveria ser transferido. Fazer de Fontaínhas um museu 
é menos embelezar a miséria do que devolver aos pobres sua 
história, sua espessura cultural, no momento mesmo em que o 
poder ameaça desenraizá-los pela segunda vez. A segunda tensão 
aparece na visita de Ventura a um dos seus “filhos”, vigia da 
Fundação Calouste Gulbenkian. Pedreiro de profissão, Ventura 
participara da construção daquele prédio, antes de se ver barrado 
no museu sob o pretexto de que ali não se aceita a presença de 
mendigos. Costa lhe oferece uma revanche, esplêndida profanação 
do santuário da arte burguesa. O plano de Ventura no “Trono” do 
sofá vermelho estilo Louis XIV evoca tanto o Retrato de Inocêncio 
X, de Velásquez, quanto sua violenta deformação por Francis 
Bacon.
 A profanação tem ao menos três efeitos: 1) inserir o quadro 
do papa Ventura na coleção da Gulbenkian ; 2) estabelecer a 
equivalência entre a cultura oficial conservada na Gulbenkian e 
a outra, vergonhosa e em vias de desaparição, de Fontaínhas ; 3) 
afirmar que o filme, sem esconder sua gloriosa vontade de arte, 
permanece porém fora do museu, do lado da rua. A juventude 
que marcha aqui é aquela de um cinema capaz de reatar com 
a potência de encarnação primitiva sem esquecer as heranças 

5. O original francês fala em “pâte 
épaisse et nuancée de la matière 

numérique” [Nota do tradutor].
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clássica e moderna, um cinema capaz de atravessar o museu para 
apreender nele a matéria de um novo mundo. 
 Eis aí uma das lições de Juventude em marcha: o cinema 
do futuro ganhará em visitar o museu – para reconquistar seu 
exterior, mais do que para girar em torno dele sem perceber. 

Tradução: Mateus Araújo Silva
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Resumo: O artigo analisa a filmografia de Pedro Costa focalizando a abertura de sua 
concepção documental no interior de um projeto cinematográfico ficcional.
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Abstract: The article analyses Pedro Costa’s filmography focusing on the opening of a 
documental conception inside his fictional cinematographic project. 
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 O contato progressivo com o real, feito sempre em 
mescla com a ficção, move a filmografia de Pedro Costa, 
assinando/assinalando-se como insígnia de uma empresa, um 
empreendimento coletivo, anônimo, sobreposto à realização 
autoral: CONTRACOSTA.
 Nesse nome, também, se lê – como frontispício de seus 
filmes a partir de No quarto da Vanda (2000) – um embate contido 
desde O sangue (1989), seu primeiro título, capaz de convocar 
interlocuções contrastantes com o andamento ficcional, através 
de trilhas sinuosas percorridas por personagens à margem, 
flagrados em busca, ainda que enquadrados em âmbitos de 
encerramento – visíveis nos quartos em beiras-de-cidade 
(No quarto da Vanda; Juventude em marcha, 2006) – após a 
exploração das passagens por pólos familiares (O sangue) até 
o extremo dos espaços abertos, ao ar livre (Casa de lava, 1995; 
Ossos, 1997). 
 Costa, em sua contrassinatura, insemina no interior de 
um cinema das presenças, de personagens em autofabulação, 
toda uma extensão documentária envolvendo o estatuto do 
ficcional como atividade construtiva. Trava-se relacionamento 
com uma dimensão não-dada, destituída de amoldamento ao 
código de uma fala respectiva a uma ação com suas áreas bem 
demarcadas entre a diegese e a ordem-do-dia que se captura 
inevitalmente pelo mecanismo e maquinismo do cinema. Diz, 
assim, respeito à conquista da espacialização de seus atuantes 
como o próprio feito do filme, do seu real. No decorrer do 
tempo de sua realização e de sua linguagem compósita, entre 
a experiência da ficcionalidade e a pregnância das formas 
existentes, em registro direto, ativa-se uma incursão nada 
imediata, não atrelada, contudo, a uma articulação prévia.
 O cineasta e o cinema, assim como os personagens inseridos 
num fragmento de realidade em crescente documentação, estão 
no foco, em causa, no cerne de um encaminhamento seqüencial, 
posto em problematização – através de fuga ou perambulação 
(como ocorre nos primeiros filmes), do imobilismo ou da  
marcha na contracorrente de uma meta unidimensional,  de 
uma progressão “dramática” ou da consolidação de um 
testemunho (tal como desenham as produções dos anos 2000). 
Thierry Lounas trata, com justeza, de um fator extracampo, 
excedente, sempre incorporado por Costa ao que se desenvolve 



126 conTracosTa / mauricio salles vasconcelos

na superfície da tela. Ao que se vê: “Tem de haver sempre uma 
situação (nem que seja criada artificialmente) que marginalize 
o cinema e o obrigue a afirmar um novo acordo com aquilo que 
capta.” (COSTA et al, 2004: 112).

Relatos da terra (Desenraizamento)
 A concentração de O sangue em torno de um núcleo familiar, 
desprovido da figura materna e aberto a cadeias de parentesco 
que incluem complôs e crimes em ordens cada vez maiores de 
associações e poderes, atende ao flagrante de um último relato. 
Interessante é ver como o personagem do pai, em crise de saúde 
e autoridade, vai difundindo um modo frontal de apresentação, 
tornado elíptico no momento em que morre pelas mãos do filho 
mais velho. Entre os muitos veios cinematográficos, literários 
e culturais que se plasmam aqui, no filme de estréia, explora-
se uma feliz conjugação da forma estática/estatuária provinda 
dos Straub com uma realização portuguesa fundamental, pouco 
lembrada, que é o caso de Trás-os-montes (1976), de Margarida 
Cordeiro-António Reis.
 Neste título dos anos 70, destaca-se a convivência do casal 
de diretores com o mundo rural de modo a extrair o contorno de 
uma realidade tomada de dentro, na qual a concepção formal 
surge da gestualidade e da oralidade, colhidas no território 
da distância e da segregação que é Trás-os-montes. Como se, 
então, se transmitissem em planos entrecruzados, inseparáveis, 
o documento em bruto e um corpo ficcional imprescindível para 
a recuperação da imagem de uma província remota, ao mesmo 
tempo emblemática da condição político-social portuguesa sob 
a égide do salazarismo: “uma das peças-chave da nossa cultura, 
um dos raros testemunhos que o 25 de Abril deu à luz”, diria 
António-Pedro Vasconcelos (1976: 23) quando do lançamento 
do filme.
 Do mesmo modo que, centrado numa localidade de 
irrecusável relevo documental, Trás-os-montes não abdica da 
aura fabuladora em que seus personagens típicos se descortinam 
ao flagrante fílmico, O sangue parte de um propósito ficcional, 
locando-se, porém, numa ambiência agrícola onde os signos 
da cultura e da arte impõem uma forma de se conceber a 
narratividade em elo estrito com o real e a região. Ex-aluno de 
António Reis em cursos de montagem e realização, Pedro Costa 
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alia o substrato neo-realista, presente há décadas nos enfoques 
cinematográficos e literários em torno do território português, 
ao toque da encenação rigorosa, contida em Trás-os-montes, 
incapaz de destituir o memorial, o encaminhamento imaginário 
das falas e dos relatos, à medida que se fotografam os rostos e 
os recônditos da população trasmontana.
 Observa-se, então, uma outra acepção do lastro neo-realista 
que impregnou o fazer literário em Portugal em diferentes 
modalidades (do materialismo programático de Redol ao corte 
dos streams faulknerianos laborados por um Almeida Faria), a 
exemplo de outros povos da mesma língua – de que o Brasil da 
modernidade regionalista é exemplo e matriz –, mas encontra 
solo firme no cinema depois da 2ª Grande Guerra no século XX. 
À maneira de uma última imagem, um relato de fim.
 Já em sua estréia, Costa obtém da refiguração do 
documentarismo clássico operada por Reis-Cordeiro a mesma 
proporção ficcionalizadora com que a problemática territorial, 
o regionalismo, foi abordada pela dominante neo-realista no 
cinema e na literatura de seu país. Nesse sentido, O sangue 
tensiona todo um legado ao polarizar seu foco, mais do que na 
morte, no desaparecimento do pai, elemento mantenedor do 
vínculo com a terra e o trânsito urbano pelas novas formações 
socioeconômicas. Seus personagens mais jovens são instados 
a precipitar a derivação de um estado de coisas dividido entre 
campo e cidade, entre a referência familiar patriarcal, apreendida 
em agonia, e o desmantelamento dos agrupamentos conviviais, 
tal como experimentam os habitantes da capital, filmada 
como refúgio noturno e instável, onde ninguém se encontra 
aclimatado e parece ser quem, de fato, diz e se mostra.
 Predomina uma confrontação com um frágil esquema 
de dualidades, de dicotomias insustentáveis, ante o qual esse 
primeiro filme conduz ao paroxismo da irresolução. Ficam, 
então, à mostra os eixos de um conflito tomado na base da terra 
e da cultura, com um senso de precisão que faz documentar 
personagens característicos e paisagens, ao mesmo tempo em 
que delineia o desgarramento da pequena família composta pelo 
filho jovem, a criança e uma professora de aldeia, namorada de 
infância, compactuada com o crime na origem, em consonância 
com o agonismo do pai-patriarca.
 O cinema de Mizoguchi – Amantes crucificados (1954), 
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em especial – dá pregnância ao horizonte da noite aberto pelos 
personagens desviantes revelados em O sangue. Por outro 
lado, a filmografia de Nicholas Ray, patente em títulos como 
They live by night (1948) – extensiva a Juventude transviada 
(Rebel without a cause), de 1955 (ambos, filmes noturnos) –, 
consubstancia o projeto de Costa por meio de uma afirmação 
física, de uma orientação corporal, em que, também, se 
evidencia a busca de uma referência grupal, tribal, próxima 
da sensibilidade contemporânea para com uma comunidade 
por vir, constante em diferentes pensadores como Blanchot, 
Agamben, Nancy, Bauman e Buber (assim como na, já clássica, 
enunciação deleuzeana acerca do povo que falta, a contar dos 
elos existentes entre documentarismo fílmico e política).
 Sobre o solo regional, tão bem demarcado pela eficiência, 
com todas as suas nuances, da fotografia em preto-e-branco, e a 
linha migratória traçada em direção ao mundo urbano ocidental, 
decantado desde há muito pela poética e pelo pensamento 
portugueses, Pedro Costa torna consistente a situação da 
margem, do desvio. Exterioriza sua procura por um cinema 
histórica e culturalmente fundamentado quanto mais arrisca 
possibilidades criativas a partir de encruzilhadas emergentes, 
reais.
 O sangue não sonega um impasse básico a reger a ambiência 
da qual provém. A ficcionalidade que lhe dá origem e o sustém 
aponta, justamente, para o limiar de forças irresolvidas, 
lançadas em luta e jogo contínuo, tornando a primeira 
produção Contracosta – anunciada, então, como Trópico 
Filmes – uma experiência com as fronteiras de ordem estética 
e política que a delimitam. É o que passa a ocorrer através de 
trilhas nada pacíficas, exteriorizadas por uma combinatória em 
endereçamento a um campo-de-relações preciso, nada cerrado, 
contudo, por determinações da ordem do real ou pelos ditames 
do discurso ficcional do cinema, tal como o filme seguinte, Casa 
de lava (1995), acabará por especificar e expandir.
 Finalizado seis anos depois, Casa de lava produz um maior 
atrito entre o plano da ficção e do documento, ao fixar a maior 
parte de sua locação em Cabo Verde. A presença de um corpo 
estranho em composição/combinatória torna-se evidente não só 
pela participação de Inês Medeiros (atriz do filme anterior) como 
intérprete da enfermeira e passe-par-tout do social, claramente 
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derivada da professora/amante da infância crucificada 
em O sangue, como também pelo registro da população 
africana in loco, com toda sua contrastada especificidade.                                                                                     
                       

***

 “E nem o espaço se propõe distância/além deste contorno 
de erosões” (CARVALHO, 2005: 60) – nos versos do grande poeta 
angolano Ruy Duarte de Carvalho, constantes de “Uma árvore 
no Zaire”, fazem-se gravitar num esquecido lugar de paisagem 
os pontos de orbitação da luz na noite e a partir da segregação, 
da separação em um mapa longínqüo, a existência de um veio 
essencial irriga-se em amplitude, orientado a todos os lugares. 
“Floresço o breve instante das entregas./Vou devolver-me ao 
ventre das nações.” (CARVALHO, 2005: 62).
 Casa de Lava entra em correspondência com um tipo de 
combustão imagética colhida dos enfrentamentos de culturas 
em um só espaço. Composto de lava, poder-se-ia intitular o 
terceiro longa de Costa, tamanha é a possibilidade de tudo se 
concentrar no solo cabo-verdiano para melhor se espraiar em 
vertentes pouco previsíveis. Mais do que fixar a contingência 
de um registro local, o diretor tem interesse em produzir um 
movimento oscilatório, que a seqüência final consolida, ao 
capturar a retirada de um grupo de habitantes, sitiados pela 
terra árida, pelo flagelo do vento leste (emblematizado pelo 
romance neo-realista de Manuel Lopes). Com o foco sobre um 
fragmento de chão em rachadura, o filme se encerra, não sem 
antes penetrar nos pólos de imantação e corte, no qual se situa 
a protagonista, já mencionada, de um lado, e, do outro, um 
trabalhador africano. 
 Por sua vez, os blocos de personagens são protagonizados 
por atores – Medeiros e Isaach De Bankolé, africano da Costa do 
Marfim, pouco evidenciado como atuante/intérprete, a despeito 
de ser artista requisitado pelo cinema internacional, devido 
talvez à sua negritude/africanidade, acentuada na companhia 
da povoação cabo-verdiana de não-atores. Baralha-se, pois, a 
possível homogeneidade de um esquematismo formal, já que 
nada simplifica a composição mesclada, mestiça de Casa de lava 
(não à toa, ocorre o desejo entre os protagonistas), exposta pela 
visível combinação entre África e Portugal, entre o olhar do 
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observador, munido de uma hipótese narrativa, e as presenças 
impressivas do lugar.
 O que torna possível a leitura – entre um lado e outro 
– dos fulcros em tensão – a parte da ficção e aquela de natureza 
documental – apresenta-se como problemática do cinema que 
investiga a si mesmo quando posto no aberto dos espaços e 
no contato com realidades particulares, precisas. Não por 
acaso, Mariana, a mulher em missão e atração pelo território 
africano, revisita a Karin de Stromboli (1950), um dos clássicos 
dramas-documentos de Rossellini, rodado na afamada ilha 
italiana, assim como é Cabo-Verde um arquipélago de formação 
vulcânica.
 A referência matricial ao neo-realismo, imprescindível 
à formação do cineasta e do contemporaneamente chamado 
cinema do real, só faz intensificar o documento de sondagem 
favorecido pela incursão ficcional que é Casa de lava. Apenas 
assim, ao materializar através do confronto possibilitado pela 
filmagem os tópicos da narratividade (do entrecho ficcional) e 
as teses do documental, Pedro Costa atinge o cerne do cinema e 
do território. Mantém-se, então, o filme como um corpo sempre 
à prova de indagações, deflagrado desde o projeto rosselliano e 
a contar das assimilações neo-reais dos anos 60 e 70 do século 
que passou. Entretanto, presentificam-se as marcas todas de 
um outro momento histórico de questões – de teorias, ficções e 
realidades –, no qual o cinema não se limita a criar um simples, 
resolvido molde ao se enunciar como da parte do real.
 Ao pôr em evidência os corpos estranhos em atrito/
atração, o filme como que se vê, esclarecendo que não há peso 
de um plano sobre outro, não havendo verdade final, nem uma 
dimensão concludente, a respeito de um pré-concebido (ou 
em nome de uma pesquisa etnoantropológica em seu processo 
cinematográfico) real. Tudo se documenta: o cinema e uma 
realidade que não se resolve como a ordem única/última de um 
testemunho a se manter como arquivo/documento da simples, 
direta observação, em fidedignidade ao que se vê, pensa e se 
diz, engrenada no alinhamento de uma seqüência a outra. 
Volto a “Uma árvore no Zaire”: “e o que eu sei das coisas, para 
além do tempo: (...) Assim se lhes constrói/e amadurece/uma 
presença alheia que as revela” (CARVALHO, 2005: 61).
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Errância/Hieratismo
 Rosto, figura e osso – a frontalidade dos personagens 
exorbita os modelos de ator não-profissional e da filmografia 
fundada na dissecação das posturas, na gestualidade, nos 
manequins do cinematógrafo (figurações autômatas, hieráticas) 
– para além da adequação à máquina do cinema industrial-
administrativo e seu ideal de transparência e verismo – tal como 
concebem Bresson e Straub-Huillet. Pedro Costa dá atualidade, 
em Ossos, à problematização nomádica despontada em seu 
primeiro filme, reforçada em Casa de lava com o compósito 
documental do registro de Cabo-Verde, intensificando agora 
o sentido da busca duma ficcionalidade apreendida a partir 
de uma realidade vivenciada, extraída de um convívio. Dessa 
vez, é no antigo bairro de Fontaínhas – na periferia lisboense 
– que o diretor vai se concentrar, atento ao pólo dos imigrantes 
cabo-verdianos que ali se forma agregado ao contingente local, 
marginalizado, despossuído das condições mais básicas de 
subsistência.
 Casa de lava já podia rastrear um crescendo de tensões 
não de todo vistas, apesar de prenunciadas por um cinema anti-
ilustrativo, anti-didático, desentranhado do real, indissociável, 
porém, de implicações em vários níveis, reveladoras de uma 
dinâmica sociocultural assimilada em mais de uma via de 
acontecimento e ação. Na seqüência final, imprime-se na tela 
um corpo coletivo em debandada, como a arrastar os diferentes 
personagens e seus motivos para fora das divisórias entre 
documento e drama, entre o campo dos atuantes e a experiência 
migratória, real, da povoação.
 Situando-se em Fontaínhas – como vai ocorrer no filme 
seguinte, quando se captam a desapropriação, o despovoamento 
do bairro –, Costa alça ao primeiro plano seus personagens 
verídicos – a família Duarte, em especial, destacada pelas 
presenças das irmãs Vanda e Zita, protagonistas de No quarto 
da Vanda (2000), participando, ainda, a primeira delas do 
longa-metragem mais recente do diretor, Juventude em marcha 
(2006). Ainda que sejam utilizados atores como Inês Medeiros, 
em uma breve composição como prostituta, Isabel Ruth, Mariya 
Lipkina, entre outros, o ingresso em um núcleo mais compacto 
de entrelaçamentos do lugar periférico com a ficção do cinema 
faz de Ossos um projeto dotado de maior voltagem de confronto 
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e mesclagem com os limites da vida social e a captura do real 
(tanto que os personagens reais, que são Vanda e Zita, passam a 
ser, também, atrizes dos próximos filmes, sem deixar de ser quem 
são). Complexifica-se, assim, a construção cinematográfica em 
função da convivência, do contato com uma área nada segregada 
a um particularismo, ao exemplarismo de um estudo de caso, 
disseminada que está em um raio de relações desbordadas de 
um olhar mantido de fora, possivelmente embasado em uma 
tese sociodocumental.
 A força de Ossos se localiza, especialmente, nesse poder 
de contagiar as zonas fronteiriças, atritadas em um espaço 
característico, composto, contudo, de diversificadas formações 
e figurações. É como se o projeto de Costa se aterrasse, cada vez 
mais se assentando no lugar, na referência real, quanto mais 
recepcionasse a derivação de figuras e focos. Em cada take, a 
procura por ângulos, planos e personagens é algo a se destacar. 
Daí, a exorbitação das perspectivas funcionais, garantidas 
pela sucessividade de um olhar observador, formulado como 
imparcial, adstrito ao enfoque documentário, dando-se por meio 
da fuga, do rastro migratório, do desvio individual ou grupal. 
Notável se mostra o encontro, a partir de Fontaínhas, com um 
solo significativo da existência e da vida cultural marcadas pelo 
nomadismo, pelo diagrama espaço-temporal da mundialização 
do capital através da impermanência quanto à origem e à 
destinação de personagens subempregados, ambulantes, 
assinalada como a experiência contemporânea do desterro e do 
desabrigo.
 Em qualquer pólo, em qualquer lugar de pouso, expande-
se tal registro, no cinema de Pedro Costa, através do vértice 
desbravado por ele entre mundo rural português, nação 
africana pós-colonial e grande cidade cosmopolita da União 
Européia. Para se captar o que é próximo – parece-nos visualizar 
o cineasta –, tornam-se necessários um longo percurso, uma 
derivação plena em torno do que se concebe como um lugar, 
seja o aberto duma extensão de terra, seja o confinamento no 
quarto da Vanda (mostrando-se tal postura o motor essencial, 
porém nada obviamente ideologizado, de seus filmes).
 Percurso para fora do conhecido, tendo-se como base 
o núcleo das tensões geopolíticas contidas em qualquer 
movimento, especialmente naquele de personagens egressos de 
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um projeto de revolução, depois do comunismo, confrontados 
com a ausência de comunidade, caso de Ventura em Juventude 
em marcha. Costa não retorna a nenhum fundamento, ao 
flagrar tal impasse vivencial, desenhado no horizonte histórico 
do presente século, depois do fim da história, depois de uma 
generalizada topologia pós-moderna (pós-colonial, incluída). 
O imponente cabo-verdiano Ventura, talhado pelo hieratismo 
da cinematografia dos Straub (que, por sinal, refiguram em 
suas produções as matrizes da epopéia no modelo americano 
patenteado por John Ford, simultaneamente ao corpo didático-
enunciativo do teatro brechtiano), aponta, no cinema de Costa, 
para a radicação no desenraízamento como modo de conhecer 
um real superposto de referências e relações, nunca esgotadas 
por uma solução formal ou parcelar (caso se resolva em uma 
única tendência ou perspectiva).
 Costa filma a contrapelo de uma realidade tentacular, 
indiciadora de um princípio uno e redutível a alguma fórmula. 
É o que realiza sua acepção plural de documento e monumento, 
diferentemente do que sucede no cinema-do-real-nacional. Ele 
se encontra em total sincronia, porém, com o que postulava 
Glauber Rocha acerca da pesquisa contínua, da abertura para 
a heterodoxia da cultura e dos diversos campos do saber de 
que o cinema se mune. É o que ocorre para além de uma 
dimensão apenas técnica, unicamente de gênero, paralisada 
no monologismo político, no linear jogo de cena da pergunta-
resposta (modelo cinema novo-Globo Repórter em exaustão). 
Sua filmografia se contrapõe, também, à desmontagem 
pretensamente metalingüística dos relatos de vida, nos quais 
os limites entre o teatro do real e os depoimentos dos atuantes 
cinematográficos não chegam a ser transpostos em suas 
divisórias bem compostas. Um exemplo de tal procedimento é 
possível de se ver, à maneira de uma súmula, no último trabalho 
do superestimado Eduardo Coutinho (Jogo de cena, 2007), 
exímio na arte de captar testemunhos, mas impossibilitado 
de produzir pensamento sobre o que registra, monolítico em 
seu propósito de denúncia e revelação instantâneas diante de 
qualquer realidade, seja a dos condôminos de uma cabeça-de-
porco em Copacabana ou a dos santos fortes do espiritualismo 
afro. Nada se move, nada se mistura, além do que se filma e 
do que é dito por pessoas assentadas em seus lugares, em seus 
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recortes típicos. As conhecidas atrizes participantes de Jogo de 
cena são fortificadas em seu narcisismo representativo, em seu 
poder de tudo mimetizar, tendo resguardadas suas identidades, 
depois da “experiência”.

***

 Não há retorno do real, nem uma única acepção do 
chamado cinema do real, depois do imagismo onipresente e 
indiscriminado de toda uma cultura, coroado pela feérie digital 
com que as telas se sucedem no cotidiano planetário, sob todos 
os formatos, como parecendo substituir a recepção e o empenho 
coletivos do cinematógrafo. A contrapelo, na contracorrente, 
Contracosta sem intuito de demonstração, acaba por apresentar 
o múltiplo veio de um realidade localizada, desde o meio 
agrário de sua terra até os pontos de deserção palmilhados pela 
periferia global contemporânea, incididos sobre Lisboa. Realiza 
um cinema da confrontação de planos e modos de conhecer, que 
contrariam a simplificação dos dualismos na formulação ético-
política de suas seqüências. O diretor pensa contra-si e a idéia-
substância prévia, prototípica do consenso real-cinema (com 
seus documentaristas-autores). Contra uma dita hiperfilmada e 
reproduzida realidade.
 Quando não, a indistição de Ventura entre pessoa, ator 
e personagem, como bem observou Cyril Neyrat (2008: 24) a 
propósito de Juventude em marcha, sinaliza para a condução 
de um trabalho compreendido como idéia-matéria, concebido 
em andamento, em construção, no interior do cinema (debate 
de Straub, em Onde jaz o teu sorriso?, 2001, documentário de 
Costa sobre o diretor e sua parceira Danièle Huillet, realizado 
em 2001). No interior do presente: flagrantes de portas que se 
abrem nas vertentes e veredas dos bairros-favelas para direções 
impensadas e producentes de uma caminhada extensiva ao 
cinema como busca. Sob o talhe hierático de Ventura são 
experimentadas as angulações de uma forma mista, controversa, 
nutrida pela exclusão e pela errância em tempo real, a que não 
estão imunes os trajetos das imagens e de seu diretor. 
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Resumo: O cânone do cinema português, que se constrói a partir do Cinema Novo, 
nos anos 1960, assenta sobre uma diversidade notável de olhares. Pedro Costa, que 
estreou no início da década de 1990, continua em muitos aspectos, seja em termos 
produtivos, estéticos ou éticos, a construção desse cânone. Este artigo pretende, 
por isso, fazer um historial cronológico da “Escola Portuguesa” e contrastá-lo com a 
obra decisiva de Pedro Costa.

Palavras-chave: Pedro Costa. Escola Portuguesa. Cinema Novo. Gênero híbrido.

Résumé: A canon of Portuguese cinema is built from the New Cinema onwards, since 
de the 1960s, over a remarkable diversity of positions. Pedro Costa, who started his 
career in the 1990s, continues in many aspects to build on this canon, whether it’s 
in productive, aesthetic or ethical terms. This paper aims to develop a chronological 
history of the “Portuguese School” and compare it do the fundamental work of Pedro 
Costa.

Mots-clés: Pedro Costa. Portuguese School. New Cinema. Hybrid genre.

Abstract: Le canon du cinéma portugais se construit à partir du Cinéma Nouveau, 
pendant les années 60, qui est surtout basé sur une diversité remarquable de 
regards. Pedro Costa, qui a fait ses premiers pas au début des années 90, continue 
sur beaucoup d’aspects, qu’ils soient esthétiques ou éthiques à enrichir le modèle 
existant. Cet article vise, donc, à faire un historique chronologique de l’ “École 
Portugaise” et à contraster l’avec l’oeuvre décisive de Pedro Costa.

Keywords: Pedro Costa. École Portugaise. Cinema Nouveau. Genre hybride. 
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 O cinema português tem sido, nos últimos anos, objecto 
de uma visibilidade internacional em larga escala, devido à 
importância determinante de alguns realizadores portugueses. 
Essa visibilidade tem sido sentida, sobretudo, em diversas mostras 
e retrospectivas dedicadas ao cinema português como conjunto e 
a diversos realizadores individualmente. De Manoel de Oliveira a 
Paulo Rocha, passando por Fernando Lopes ou João César Monteiro, 
e terminando em Teresa Villaverde ou João Canijo.
 Neste contexto, Pedro Costa tem-se revelado nos últimos 
tempos como o ponta de lança desta visibilidade internacional, 
sendo sinal evidente deste facto a retrospectiva da sua obra que 
atravessou o mundo, desde o Japão aos Estados Unidos e Canadá 
e o interesse demonstrado no Brasil. O ponto mais alto desta 
visibilidade foi a presença de Juventude em marcha (Pedro Costa, 
2006), na Selecção Oficial do Festival de Cannes, em 2006.
 Tendo em conta este panorama, o presente artigo pretende 
discutir as continuidades e rupturas da obra de Pedro Costa com o 
cinema português (enquanto escola). Nesse sentido, iremos abordar 
o conceito da “Escola Portuguesa”, que tem sido discutido pelos 
principais historiadores do cinema português, desenvolvendo uma 
cronologia histórica das suas marcas mais relevantes por forma a 
contrastá-las com um trabalho tão marcante como é o cinema de 
Pedro Costa.
 O artigo pretende mostrar que os filmes de Pedro Costa têm, para 
além de uma marca pessoal evidente, diversos sinais que denotam 
uma paternidade cinéfila no cinema português. Ambicionamos, 
desse modo, apontar que uma cinematografia tão marginal como 
a portuguesa (no contexto do panorama de exibição do cinema 
mundial) produz um talento tão imenso como o de Pedro Costa 
porque tem, na sua arqueologia, os ingredientes necessários para 
a construção de um imaginário colectivo. Os filmes de Pedro Costa 
não são órfãos, e falamos tanto de um ponto de vista temático, como 
técnico e até mesmo ético. Resta, por isso, desenvolver, no artigo, 
aquilo que consideramos essencial na história do cinema português 
para perceber as dinâmicas cinéfilas do cinema de Pedro Costa.

Do Cinema Novo ao Cinema Contemporâneo: 
a Escola Portuguesa
 Após o estabelecimento do Estado Novo, em 1933, 
caracterizado por ser um governo ditatorial, e até à Revolução de 
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Abril em 1974, o cinema em Portugal surgiu, essencialmente, em 
três vertentes: “a oficial e fiel ao regime, representada sobretudo 
por António Lopes Ribeiro; a do puro espetáculo sem qualquer 
compromisso, a grande maioria dos filmes portugueses aqui se 
encaixando, e; a da oposiçao tênue ao regime, minoritária e só 
aumentando gradualmente sua produção após o advento do Novo 
Cinema” (NEVES, 2005: 217).
 Os anos 1930 e 1940 foram, em Portugal, anos de produção 
de um cinema popular, correspondente aos “paradoxos do 
nacionalismo num momento de exílio intra-europeu” (FERREIRA, 
2007:11). As comédias, de temas maioritariamente apolíticos, 
algumas histórias moralizantes, ou filmes de reconstituição 
histórica convivem com algum cinema de propaganda, tentando 
por um lado corresponder a uma ideologia do Estado Novo e, 
por outro, satisfazer um público interno. Em 1948 surge mesmo 
a Lei nº 2027 que cria o Fundo Cinematográfico Nacional, num 
esforço de protecção do cinema nacional. Este Fundo “tinha por 
intuito possibilitar a realização de filmes regionais ou folclóricos, 
filmes históricos, filmes policiais, filmes extraídos de romances 
ou peças portugueses e de documentários que promovessem 
o país e seus monumentos e/ou paisagens”, isto é, “servir os 
interesses do regime do Estado Novo (…) apenas pela sua 
característica de apolíticos”. (NEVES, 2005: 200). 
 Na década de 1950, “o cinema português desce a passos 
largos para uma degradação inquietante pelos caminhos mal 
calcetados do folhetim, do melodrama, da comédia torpe, mas o 
público ainda não lhe recusa assistência” (ALVES COSTA, 1978: 
104). Contudo, durante a década, cresce a indiferença popular 
por este tipo de cinema, o que provoca o chamado “ano zero”, em 
1955, ano em que não foi produzida nenhuma longa-metragem 
(o que não acontecia desde 1925). Além disso, a criação da RTP 
(Radiotelevisão Portuguesa), em 1956, também contribui para o 
desligamento do público pelo cinema.
 Apesar deste entorno, é a partir de meados dos anos 1940 
que surge o movimento de cine-clubes em Portugal, o que vai 
promover não só o espaço necessário para discussão sobre o 
cinema  mas também o encontro entre indivíduos que desejam, 
através do cinema, encontrar uma voz activa na sociedade.
 Em 1959 dá-se o início das actividades do Centro 
Experimental de Cinema da Universidade de Lisboa e é criado 
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o Conselho de Cinema, organismo responsável por fornecer 
bolsas de estudo para novos cineastas. Com estas bolsas e com 
o crescimento do movimento cine-clubista começa a nascer, em 
Portugal, uma comunidade cinéfila que nos levará ao surgimento 
do Cinema Novo.
 Dom Roberto (1962), de Ernesto de Sousa, produzido pela 
Cooperativa do Espectador, é uma espécie de ensaio geral para 
esse novo momento do cinema português. Mas é a fundação 
da Produções Cunha Telles, por António da Cunha Telles, que 
se constitui como impulso categórico para o nascimento de um 
Cinema Novo português, já que iria proporcionar meios para a 
produção das suas primeiras obras.
 Em 1963 o Cinema Novo tem o seu momento fundador com 
a primeira das nove produções da Cunha Telles: Os verdes anos, 
de Paulo Rocha, filme que faz a crónica da chegada de um jovem 
rapaz da província à capital que o confronta na sua ingenuidade. 
“Os verdes anos é um filme do campo contra a cidade (…). Todo o 
filme desenvolve este tema das barreiras invisíveis (…). A cidade 
é perversa porque propõe os objectos como objectos desejáveis 
ao mesmo tempo em que institui entre nós e esses objectos uma 
distância intransponível” (COELHO, 1983: 17).
 Em 1963 é também produzido Acto da primavera, retorno 
de Manoel de Oliveira ao cinema, com a encarnação do Auto da 
Paixão de Cristo, sem omitir a preparação do espectáculo, ritual 
anual levado a cabo pela população de Curalha, uma pequena 
aldeia transmontana, por altura da Semana Santa. Sendo 
este o primeiro apoio que recebe do Fundo Cinematográfico 
Nacional, mais uma vez, o cinema de Oliveira será muito 
mal recebido em Portugal, ao mesmo tempo que é aplaudido 
internacionalmente. 
 Contudo, as produções da Cunha Telles, primeira fase do 
Cinema Novo português, acabam em 1967, devido à falência da 
produtora. Elemento decisivo para a criação de filmes marcantes 
como Belarmino (Fernando Lopes, 1964) ou Mudar de vida (Paulo 
Rocha, 1966), a produtora estava demasiado à frente no tempo, 
não tendo, por isso, o público necessário para sustentar as suas 
produções (o que seria, de resto, prenunciador de uma necessidade 
do cinema ter apoio do Estado). Como reflecte Alves Costa, “E como 
o público, com hábitos adquiridos e gostos estereotipados, ia mais 
em historietas e em cantigas (…) do que naquilo que lhe avivava as 
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próprias angústias, também esse novo cinema não teve audiência 
que se visse, tornando difícil, deficitária e marginalizada a vida de 
cada filme que se propunha reflectir situações reais num momento 
concreto do mundo e do tempo (…)” (ALVES COSTA, 1978: 135).
 O ano de 1968 marca o início da chamada “Primavera 
Marcelista” (Marcello Caetano sucede a Salazar, gravemente 
doente depois de uma queda) e define um período de transição 
não só político-social, como entre os primeiros anos do Cinema 
Novo e os “Anos Gulbenkian” (1969-1974), segunda fase do 
Cinema Novo português. 
 É nesse ano que 18 cineastas apresentam à Fundação 
Gulbenkian um relatório intitulado “O ofício do Cinema em 
Portugal”,1 “uma base programática como nenhum grupo de 
cineastas tinha preparado depois de 1931 e depois do relatório da 
comissão que tinha lançado as bases da indústria cinematográfica 
em Portugal” (BÉNARD DA COSTA, 1991: 60), no qual sugerem à 
Fundação a criação de um Centro Gulbenkian de Cinema. Como 
salienta Lemière (2006: 739), ainda assim cautelosos face ao 
poder que este novo produtor poderá ganhar sobre eles, estes 
cineastas mantêm em vista a sua liberdade enquanto autores: “A 
acção do Centro no processo de produção, se a sua criação se vier 
a concretizar, deve confinar-se a uma ajuda material e abster-se 
de toda a acção que possa representar uma limitação do caminho 
livremente escolhido pelos autores-realizadores” (O ofício do 
Cinema em Portugal in BÉNARD DA COSTA, 2007: 61).
 Nasce, desta forma, o período dos “Anos Gulbenkian”, 
que durará até 1974 e que produzirá algumas obras marcantes 
deste período, quer apoiando realizadores mais velhos (como 
Oliveira, Rocha ou Lopes), quer projectando novos talentos 
(João César Monteiro, António-Pedro Vasconcelos e José 
Fonseca e Costa).
 Assim, a partir de Os verdes anos e até à Revolução de 1974, 
o cinema em Portugal polariza-se: por um lado enclausurado 
na ideologia do Estado Novo que promove um gosto fácil do 
público, o apolítico e melodramático, o ordeiro e moralista; por 
outro lado, através do Cinema Novo faz uma análise da realidade 
portuguesa, intelectualizado, com preocupações formais e 
narrativas, promovendo uma linguagem estética nova por forma 
a discutir a realidade política, e que encontra a sua independência 
na Produções Cunha Telles e na Fundação Gulbenkian.

1. Uma versão completa do 
“Ofício…” pode ser consultada em 

BÉNARD DA COSTA, 2007: 61.
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 Com a publicação da Lei 7/71 é criado, juridicamente, o 
IPC (Instituto Português de Cinema) que nasce em 1973, no ano 
anterior à Revolução de Abril. Esta lei, juntamente com a criação 
do Instituto, é a pedra basilar para a política de cinema de autor 
que será aplicada até aos dias de hoje. É também meses antes da 
revolução que nasce a Escola Superior de Cinema, elemento vital 
para o ensino das futuras gerações de cineastas. Esta Escola será, 
desde o início, dominada pela geração do Cinema Novo. O seu 
primeiro director é Alberto Seixas Santos e nela passam a leccionar, 
nos primeiros anos, Fernando Lopes, Paulo Rocha e Cunha Telles 
(BÉNARD DA COSTA, 2007: 34). Outro dos primeiros professores 
da escola será António Reis, que terá, como veremos mais tarde, 
uma influência decisiva na carreira de Pedro Costa.
 Não admira, por isso, que Fernando Lopes, mais tarde, 
afirme (in PINA, 1986: 170): “No cinema, nós éramos, de facto, 
o verdadeiro poder. A geração anterior estava morta. Não admira 
que, chegado o 25 de Abril, nos déssemos conta de que o nosso 
problema já tinha sido resolvido antes”.
 Nos anos de Abril (entre 1974 e 1978), os cineastas decidem ir 
para a rua, acompanhando o clima de instabilidade social: o PREC 
(Processo Revolucionário em Curso). Num certo sentido, este será 
um tempo de interregno, já que os filmes passarão a ser realizados 
colectivamente (Grupo Zero, Cine-equipa, Cinequanon) e estarão 
preocupados, sobretudo, com o acompanhamento documental das 
actividades produtivas. Acompanham-se cooperativas agrícolas, 
greves ou levantamentos sociais, embora já não se esboce, em 
muitos dos filmes, uma crítica do caminho da própria revolução. 
Mas estes anos revolucionários são também uma altura decisiva 
para a descoberta de um cinema escondido, já que todas as grandes 
obras da história do cinema passam a poder ser exibidas. É, por 
isso, uma altura em que as salas se enchem tanto para a exibição de 
filmes eróticos – por exemplo, O último tango em Paris (Bernardo 
Bertolucci, 1972) – como para a exibição de filmes revolucionários 
– por exemplo, O encouraçado Potemkin (Sergei Eisenstein, 1925). 
Há uma libertação do olhar do público em geral e uma nova 
formação, em liberdade, para as novas gerações.
 É no tardar dos anos 1970, com a crescente diluição do 
cinema da revolução, que há outro momento determinante 
para o cinema português desde os anos 1980 até hoje. É o 
momento da estreia simultânea de dois filmes que representam, 
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por um lado, dois caminhos temáticos, e, por outro, lançam a 
importância internacional do cinema português. Referimo-nos 
a Amor de perdição (Manoel de Oliveira, 1978) e Trás-os-Montes 
(António Reis e Margarida Cordeiro, 1977). Os dois filmes 
fizeram uma capa comum, num número célebre do Cahiers du 
Cinèma de Maio de 1977 (BÉNARD DA COSTA, 2007:43). São 
filmes tão importantes que importa, por isso, perder algum 
tempo com eles.
 Amor de perdição é o filme do cisma do cinema português: 
trata-se de uma adaptação do romance homónimo de Camilo 
Castelo Branco,2 e é um filme onde Manoel de Oliveira decide 
fazer uma “adaptação total (…), ou seja, uma adaptação em que 
nenhuma palavra fosse excluída” (BÉNARD DA COSTA, 1991: 
157). Com cerca de quatro horas, o filme, apresentado primeiro 
na RTP numa série de seis episódios, foi muito mal recebido em 
Portugal, em quase todos os quadrantes.3 Contudo, o filme chegou 
em 1979 ao estrangeiro com uma aclamação unânime (Bolonha, 
Florença, Roma, Roterdão e Paris, onde o jovem Paulo Branco 
o programou). Amor de perdição, pelas suas características, 
tornou-se uma obra marcante já que, em contracorrente com um 
tempo de desejosa novidade, Oliveira criou um filme pessoal e, 
com ele, começou a desenvolver as características pelas quais 
é conhecido: imagem estática, longa duração dos planos, uma 
artificialidade construída dos actores e uma fidelidade ao texto 
literário. Contudo, essa estética pessoal consubstancia aquilo que 
é decisivo notar: que o cinema de Oliveira “não é o da realidade 
propriamente dita, mas sim o do ‘fantasma’ e da ‘essência’ dessa 
realidade” (FERREIRA, 2007:163).
 Trás-os-Montes (António Reis e Margarida Cordeiro, 1977) 
é outro filme radical, mas com uma estética e razões totalmente 
diferentes das de Oliveira. À superfície pode parecer um 
documentário antropológico sobre a região homónima que, em 
1977, permanecia quase isolada do resto do país e muito atrasada. 
Mas, na verdade, o filme constrói-se através de um realismo 
mágico, desenvolvendo várias linhas narrativas sobrepostas: 
“Sempre no limiar entre o quotidiano e o maravilhoso, o 
latente e o onírico, sagrando um painel virtual – eis expostos os 
parâmetros da representação e os reflexos documentais – entre 
o desígnio e o quebranto, o artifício e o oculto” (MATOS-CRUZ, 
2007: 156-157).

2. Terceira versão deste romance 
na história do cinema português, 

depois da de Georges Pallu, em 
1921, e da de António Lopes 

Ribeiro, em 1943.

3. Para uma versão mais 
detalhada deste “cisma” ver 

BÉNARD DA COSTA, 1991: 156; ou 
BELLO in FERREIRA, 2007: 161.
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 Vítima de uma incompreensão do público, o filme foi 
defendido pela crítica portuguesa, e, depois, mais uma vez 
unanimemente, recebeu os elogios internacionais (mais uma 
vez em Paris, na sala programada por Paulo Branco). O peculiar 
cinema de Reis e Cordeiro, elevado ao seu esplendor em Trás-
os-Montes, teve impacto decisivo em vários realizadores das 
novas gerações, mesmo que os seus filmes sejam aparentemente 
distantes de Reis e Cordeiro. Como nota José Matos-Cruz (in 
FERREIRA, 2007: 157), grande estudioso do cinema português, 
“[António Reis] teve uma influência extensa, peculiar, estranha, 
caprichosa sobre os seus alunos, enquanto professor da Escola 
de Cinema”.
 Sem dúvida que ambos os filmes e os realizadores são 
essenciais para a nova geração, sobretudo devido à aceitação 
internacional que legitima perante as instâncias políticas a 
continuação de uma política de autores. Para além disso, estes 
filmes continuam, ainda que com características muito próprias, 
uma via que podemos designar de experimental, já que derivam 
de uma consciência pessoal de cada realizador, que investe num 
objecto único pelas formas narrativas e estéticas que adopta (o 
cruzamento entre o místico e o documental em Reis e Cordeiro; 
ou o “teatro filmado” de Oliveira).
 No final dos anos 1970 e início dos anos 1980, está, deste 
modo, consagrado o lugar do cinema de autor no sistema público 
de subsídios. Além disso, a normalização democrática começa a 
sentir-se, o que estimulará o crescimento económico (apesar de 
haver ainda algumas dificuldades entre 1983 e 1985). Contudo, o 
momento decisivo desta normalização democrática acontece em 
1985 quando Mário Soares assina, no Mosteiro dos Jerónimos, o 
acordo de adesão à CEE (Comunidade Económica Europeia, mais 
tarde União Europeia). A consolidação económica e democrática 
torna-se irreversível.
 Do mesmo modo, o IPC (Instituto Português de Cinema) 
também atinge a normalização: é possível, então, ter planos anuais 
constantes de apoio a filmes de longa-metragem (entre 1983 
– 1990). Começa a nascer, aí, o boom de filmes portugueses que 
terá como corolário a possibilidade dos realizadores do Cinema 
Novo voltarem a filmar e uma nova geração aparecer.
 Como consequência desta estabilidade ou complementar 
a ela, o cinema português viveu uma euforia em dois campos: 
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o público e os festivais. Por um lado, assistiu-se, na primeira 
metade dos anos 1980 a um crescimento de espectadores a ver 
cinema português, que culminou com o recorde de bilheteira 
(e assim se manteria pelo menos durante uma década) de O 
lugar do morto (António-Pedro Vasconcelos, 1984); por outro 
lado foi um momento único de consagração internacional, 
desde o já mencionado sucesso da dupla Amor de perdição e 
Trás-os-Montes (ainda no final da década de 1970), passando 
pelos filmes de João César Monteiro, João Mário Grilo, João 
Botelho, entre outros.4

 Para além desta consagração de público e crítica foi 
decisivo para o crescimento do cinema português o surgimento 
de Paulo Branco como produtor. Como já vimos, ele foi um dos 
impulsionadores da exibição do cinema português em Paris, 
onde programava o Action République. No início dos anos 1980, 
Paulo Branco regressa a Portugal e funda, com António-Pedro 
Vasconcelos a V.O. Filmes, uma produtora que fez nascer muitos 
dos filmes dessa década. Por um lado, Paulo Branco permitiu 
a realização da primeira obra a vários realizadores (como 
João Botelho, João Mário Grilo e João Canijo) e, por outro, 
construiu a carreira sólida (com a produção quase regular de 
um filme por ano) a Manoel de Oliveira. Produziu também a 
obra de João César Monteiro, que terá o seu máximo fulgor 
nos anos 1990. É mesmo possível estabelecer um paralelo, na 
figura de produtor que catapulta uma geração, entre Paulo 
Branco e António da Cunha Telles, entre os anos 1980/90 e os 
anos 1960.
 Os anos 1980 foram, assim, com estas características 
técnicas e políticas, os anos da consolidação do que à posteriori 
se identificou como a “Escola Portuguesa” (BÉNARD DA COSTA, 
1991: 164). Esta Escola, como vimos, ancora-se no cinema 
de autor onde cada filme de cada realizador vive pela sua 
própria originalidade. É, por isso, decisivo recuperar quais as 
principais características – temáticas, estéticas e de produção 
– que contribuem, por um lado, para a originalidade de cada 
realizador e, por outro, para a unidade entre eles, de forma a 
criar um imaginário comum.
 Por um lado, nas condições de produção, os filmes portugueses 
têm uma forte carga “artesanal”. Isto é, devido às crescentes inflações 
nos custos (sobretudo nos anos 1980), as equipas continuam a ser 

4. Para uma versão mais completa 
dos festivais ver BÉNARD DA 

COSTA, 1991: 166.
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pequenas. A linha entre o profissional e o amador é, durante estes 
anos, ainda ténue. Ficará na memória colectiva a fragilidade da 
captação do som, que provoca uma ausência de clareza nos diálogos 
e, por consequência, um sussurro das palavras.
 A nível temático, estes filmes são caracterizados por Jorge 
Silva Melo (in BÉNARD DA COSTA, 1991: 169) como “retratos de 
ausência”. Essa expressão deve-se sobretudo à presença constante 
de elipses narrativas, numa acentuada visão de um mundo 
claustrofóbico e enclausurado. Estes filmes, desde o Cinema Novo 
até aos anos 1980 (e veremos mais tarde, também nos anos 1990), 
são filmes sobre um país triste, com uma abertura ainda débil. As 
cenas são lentas, a fotografia é realista e predomina, muitas vezes, 
o silêncio. Formalmente, opta-se por uma fixidez da imagem, a 
ausência de utilização de profundidade de campo e uma aposta 
essencial numa escala dos corpos insólita. Os lugares escolhidos 
são lugares obsessivos onde sempre se retorna.
 Os anos 1980 são, assim, anos de consolidação da “Escola 
Portuguesa”: os cineastas do Cinema Novo renovam a aposta 
na sua linguagem singular e a nova geração segue atentamente 
pelas vias dos seus mestres. Bénard da Costa (1991: 169) 
resume-o exemplarmente: “[Em todos estes filmes há] a crença 
total (…) na capacidade totalizante do cinema para representar 
a comédia humana ou a tragédia humana e para a representar 
culturalmente, como única e última arte capaz de assumir esse 
sentido globalizante”. É, pois, deste modo, que “nos anos 80, até 
ao nível da cinematografia mundial, [o cinema português] foi 
um fenómeno demasiado único para que não ressaltasse a sua 
singularidade” (BÉNARD DA COSTA, 1991: 169).
 Face a estas características bem definidas e a uma aceitação 
plena no contexto internacional, chegados aos anos 1990, o 
cinema português prosseguirá ainda caminhos percorridos desde 
o Cinema Novo.
 Em termos políticos, estes são tempos de uma integração 
plena na União Europeia. Também por isso, o dinheiro dos fundos 
europeus continua a chegar e a apoiar Portugal como um dos 
parceiros menos desenvolvidos. A par desse dinheiro europeu 
começa a instalar-se uma consciência ocidental de protagonismo da 
cultura. Quando o PS (Partido Socialista) chega ao poder em 1995, 
depois de 10 anos de cavaquismo,5 Portugal cria, pela primeira 
vez, um Ministério da Cultura. Essa criação torna-se importante no 

5. Cavaco Silva e o PSD 
(Partido Social Democrata) 
lideraram Portugal durante 
10 anos, 8 dos quais com 
maioria absoluta.
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sentido de dotar os agentes culturais com uma voz interveniente 
na governação. E é desse modo que o ICAM6 (Instituto do Cinema, 
Audiovisual e Multimédia) cria planos diversos de apoio ao cinema, 
alargando o leque de subsídios a longas-metragens (criando, por 
exemplo, apoios a Primeiras Obras), e generalizando os apoios 
específicos a curtas-metragens. 
 Em 1989, estreia Recordações da casa amarela (João César 
Monteiro, 1989), o filme que catapulta o talento internacional 
de João César Monteiro. O filme vence o Leão de Prata no 
Festival de Veneza e o realizador é elevado a cineasta de 
culto nos circuitos internacionais. Os seus filmes seguintes, 
especialmente aqueles que completam a trilogia de João de 
Deus,7 criaram uma verdadeira aura artística. Para além disso, 
Manoel de Oliveira prossegue a sua carreira fulgurante – de 
que se destacam Non ou a vã glória de mandar (Manoel de 
Oliveira, 1990) e Vale Abraão (Manoel de Oliveira, 1993) –, 
com um filme produzido por ano desde 1990. Filmes sempre 
presentes nos Festivais de Cannes ou Veneza.8 Deste modo, dois 
decanos do cinema português prosseguem as suas carreiras de 
sucesso com filmes decisivos para a consolidação da Escola 
Portuguesa. Também outros realizadores prosseguirão as suas 
filmografias, como alguns nomes do Cinema Novo (Fernando 
Lopes, António-Pedro Vasconcelos, José Fonseca e Costa), ou 
nomes que surgiram nos anos 1980 (como João Botelho ou 
João Mário Grilo).
 Mas o extraordinário fôlego que trazem os anos 1990 está 
numa nova explosão de filmes e novos realizadores, figuras que 
são decisivas para a renovação da Escola Portuguesa. Ainda no 
final da década de 1980, estreiam-se na realização Pedro Costa 
e João Canijo, respectivamente com O sangue (Pedro Costa, 
1989) e Três menos eu (João Canijo, 1988); enquanto que, no 
início da década, estreia-se Teresa Villaverde, com A idade maior 
(Teresa Villaverde, 1991). E todos estes filmes passarão a constar, 
também, dos grandes festivais europeus. À volta destes nomes 
mais consensuais, surgirão ainda outros, com carreiras mais 
fragmentárias, de que se podem destacar: Joaquim Sapinho, 
Manuela Viegas, Joaquim Leitão, Solveig Nordlund ou Leonel 
Vieira, entre outros. Paulo Branco continua a ser o produtor de 
muitos destes realizadores (incluindo Manoel de Oliveira, João 
César Monteiro, Pedro Costa, João Canijo e Teresa Villaverde), 

6. O ICAM é um novo nome 
sucedâneo do IPACA, que, por 

sua vez, surgiu no lugar do IPC.

7. A comédia de Deus (João César 
Monteiro, 1995) e As bodas de 

Deus (João César Monteiro, 1999).

8. Para uma lista completa 
ver http://imdb.com/name/

nm0210701/awards.
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mostrando como a sua perseverança é importantíssima para 
permitir um contínuo no cinema português.
 A profusão de nomes na década de 1990 mostra, desde 
logo, uma profunda diversidade de olhares, característica 
essencial, desde sempre, da Escola Portuguesa. Contudo, as 
grandes linhas mestras da Escola continuarão a ser válidas, 
ainda que com diversas nuances. A grande e mais radical 
diferença está numa procura renovada dos protagonistas destas 
histórias: “Alguns dos filmes portugueses mais interessantes 
dos anos 1990 escolheram personagens de crianças ou 
adolescentes para seus protagonistas” (FERREIRA, 2007: 223). 
Essa escolha é tanto mais interessante quanto todos estes filmes 
pretendem questionar a identidade portuguesa, no contexto 
novo e desafiante da Europa unida e com um fundo histórico 
de Império. É, por isso, que nos anos 1990 há uma alteração no 
modo como as histórias se apresentam: ainda que nos anos 1980 
o cinema português olhe Portugal com um certo desencanto 
e, sobretudo, passividade, o cinema dos anos 1990 vai mais 
longe já que, com uma situação financeiramente confortável, 
os filmes voltam a olhar, agora para uma geração mais jovem, 
com renovados sentimentos críticos e de desilusão em relação 
ao futuro. Como afirma a cineasta Teresa Villaverde: “[Estes 
filmes] têm muito a ver com uma geração sem perspectivas, 
com um mundo confuso, cheio de incertezas e com jovens que 
não sabem o que devem fazer para serem felizes” (VILLAVERDE 
in ALMEIDA, 1994: [s/p]).
 Com a predominância de protagonistas tão jovens, os 
filmes da nova geração da década de 1990 são, sobretudo, filmes 
que questionam a autoridade, porque põem em causa o núcleo 
familiar. Na verdade, estes filmes caracterizam-se por famílias 
disfuncionais, com conflitos internos graves. Torna-se notório, 
nesse sentido, a generalização de um sentimento de orfandade 
(muitos dos jovens não tem um rosto reconhecível como família). 
É também com esse sentimento que a geração de 1990 olha para 
uma nova vaga de personagens: os luso-africanos que, apesar de 
uma integração política pacífica, sofrem de um crescente grau de 
afastamento social e económico.
 É nesse caminho que surgem duas geografias essenciais: 
uma Lisboa gigante que esmaga as personagens (sobretudo em 
Teresa Villaverde e Pedro Costa), e um interior esquecido, que 
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se torna uma marca de um Portugal profundo (bem visível nos 
filmes de João Canijo ou João Mário Grilo).
 Com uma crescente importância durante a década de 
1990, retoma-se uma diluição da ficção, patente em filmes 
importantes do cinema português, como os citados Acto da 
primavera (Manoel de Oliveira, 1963), Belarmino (Fernando 
Lopes, 1964) ou Trás-os-Montes (António Reis e Margarida 
Cordeiro, 1977), onde a ficção e o documentário coexistem na 
criação de algo novo. Para esta diluição concorre a significativa 
ajuda da introdução do digital – de que é caso paradigmático a 
obra de Pedro Costa.

Pedro Costa: Continuidade e Rupturas
 Pedro Costa (n. Lisboa, 1959) abandonou uma licenciatura 
em História para ingressar na Escola Superior de Cinema. Em 
1987, já realizara a premiada curta-metragem Cartas a Júlia. Em 
1989, como afirmado anteriormente, estreia-se na realização de 
longas-metragens com O sangue, presente no Festival de Veneza. 
Com uma fotografia a preto e branco, de rico chiaroscuro, e uma 
composição de imagem fortíssima, em O sangue, apesar de objecto 
singular na obra do realizador, já é patente a relação particular 
que Pedro Costa vai estabelecer ao longo de toda a sua obra com 
os seus actores (profissionais e/ou não-profissionais), através 
do seu posicionamento e integração no enquadramento, em 
combinação com uma sensibilidade física. Também já são visíveis 
a precisão do corte e a elipse (declaradas influências de Bresson, 
mas também caminho percorrido pela Escola Portuguesa), que 
o próprio cineasta explica: “A história está no plano. E depois 
de um plano está outro plano, e o que se passa entre esses dois 
planos é que é importante. É aí que tudo se joga (...).” (COSTA in 
MOUTINHO, 2005: 28). Em O sangue também já está latente um 
sentimento de orfandade, os laços familiares são ténues e difíceis, 
mas a narrativa é menos o objectivo de Costa, o seu enfoque está 
na sensibilidade emocional expressa não só pelos actores como 
pelos espaços que habitam – que na progressão da sua carreira se 
vão tornar cada vez mais ‘naturais’ até ao ponto de uma abstracção 
quase total do quotidiano real.

“Fotografado a preto-e-branco, [O sangue] apresenta, pelo 
menos em estado embrionário, as principais características de 
um mundo peculiar: um extremo cuidado com a geometria da 
imagem, tanto em grande plano como em plano geral, onde 
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a profundidade de campo não procura nenhum tipo de ilusão 
(excepto a óptica, naturalmente) mas, ao invés, se preocupa 
em não criar sentidos extra-imagem; é uma imagem reflectida 
em si mesma, na qual o jogo no seio da infinita paleta 
cromática do preto-e-branco está longe de algum tipo de 
propósito transcendente. Em O sangue a escuridão está literal 
e metaforicamente ajustada à ambiência (termo que prefiro, 
neste caso, a ‘atmosfera’) de uma história que, como sempre 
em Costa, não tem verdadeiramente grande importância no 
filme”(MOUTINHO, 2005: 26 – 27).

 Em Casa de lava (Pedro Costa, 1994), segunda longa-
metragem de Pedro Costa, em muitos aspectos um filme 
de charneira no seu percurso enquanto realizador, entre 
os quais se conta ser neste que pela primeira vez apresenta 
comunidades migrantes, tema que vai percorrer três das suas 
quatro longas-metragens seguintes, vão acentuar-se uma 
segurança do ritmo de montagem e a elipse. Este é o filme em 
que Costa começa a recorrer a actores não-profissionais, para 
além dos profissionais. É ainda o filme em que Costa inicia 
a sua reflexão da questão nacional através do confronto com 
as comunidades migrantes cabo-verdianas que se estabelecem 
em Portugal através do percurso de Mariana, uma enfermeira 
portuguesa, que acompanha um trabalhador cabo-verdiano 
em estado de coma ao seu país. Aí encontra uma paisagem 
árida e vulcânica, habitada por um povo que se balança entre 
a atracção e a repulsa por um Portugal (do passado colonial) 
para onde migra ou onde tem familiares.
 Deste modo, mantém-se uma unidade temática com a 
Escola Portuguesa que coloca em jogo esta questão do país, 
sendo muito importante frisar a dimensão da invenção formal 
que se lhe associa (desde o cinema novo). Vários realizadores 
constituem-se também como ‘grupo’ pois nos seus filmes 
identifica-se a partilha de certos dados formais – como a 
importância do material literário ou a teatralidade como 
instrumento antinaturalista (casos de Manoel de Oliveira, João 
Botelho, José Álvaro Morais, Alberto Seixas Santos, João César 
Monteiro). Por um lado, Costa insere-se nesta unidade temática 
– “We make films as members of society, although there are many 
people who make films, or see films today, and who think that 
we live on Mars, or the planet in Terminator, or wherever, but 
no, we live in a society, Japanese, Portuguese, English (...). Upon 
what, finally, is this society based? What happens in this society, 



152 NO CINEMA PORTUGUÊS / BÁRBARA BARROSO E DANIEL RIBAS

ours?” (COSTA, 2007: 12) – por outro, é aqui que Pedro Costa 
inicia uma linha de ruptura, ao estabelecer como foco do seu 
questionamento particular o posicionamento de comunidades 
externas que se tornam internas. 
 Em Ossos (Pedro Costa, 1997) deixamos a Cabo Verde 
encontrada em Casa de lava para encontrar no degradado 
Bairro das Fontaínhas, em Lisboa, aqueles que efectivamente 
percorreram as redes de migração entre os dois países. Costa 
procura nos seus actores não-profissionais a capacidade de 
exprimir as frágeis relações emocionais quando a vida de um 
casal de jovens, seus amigos e familiares, é transtornada pelo 
nascimento de uma criança. Em Ossos, Costa aperfeiçoa o seu 
apurado sentido de mínima exposição para máxima ênfase: 
“sometimes in the cinema, it´s just as important not to see, to 
hide, as it is to show. The cinema is perhaps more a question of 
concentrating our gaze, our vision of things. (...) cinema could 
show things that everybody knows, that everybody wants to 
recognize, and at the same time, not show certain things which 
are very violent, which must be hidden. (...) what is not in Ossos 
are, among many other things, drugs. There’s another absence 
in the film, and that’s you, (…) that is to say, [at the end] there’s 
a girl who closes a door and who looks at you, and the door is 
closed on you. That means that you can’t enter this film. (...) Or, 
in another way, it’s better that you don’t enter this film, into this 
world” (COSTA, 2007: 1 – 4). Costa cria, assim, uma expressão 
única de espaço cinematográfico, em que as Fontaínhas parecem 
engolir-se a si próprias, em que cada sequência tem quase 
invariavelmente a duração de um plano, e em que esse plano 
ganha domínio sobre o anterior pela condensação da emoção 
na composição da imagem, no posicionamento particular dos 
actores, na sugestão das sombras. 
 Ainda com linha narrativa pré-definida, em Ossos Costa 
concentra-se, cada vez mais, na presença dos actores não-
profissionais em cujas vidas se encontra a verdade da sua 
representação: “the boy is really poor, the housekeeper, she’s 
a housekeeper, the neighbourhood, it’s a real neighbourhood. 
We’re not in a studio, but even if there’s a desire to be something 
of a documentary, it’s nevertheless fiction that carries, that saves 
the film” (COSTA, 2007: 5). A tensão claramente presente 
entre ficção e documentário é outro dos caminhos que Costa 
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vai explorar, até porque segundo o seu olhar “(...) the primary 
function of cinema is to make us feel that something isn’t right. 
There is no difference between documentary and fiction here. 
(...) Somebody took a machine in order to reflect, to think and 
to question” (COSTA, 2007: 3).
 De facto, os filmes de Pedro Costa perseguem, em 
continuidade com vários exemplos de filmes essenciais da Escola 
Portuguesa – como Acto da primavera (Manoel de Oliveira, 
1963), Trás-os-Montes (António Reis e Margarida Cordeiro, 
1977), Belarmino (Fernando Lopes, 1964), Os mutantes 
(Teresa Villaverde, 1998), Ganhar a vida (João Canijo, 2001), 
para citar exemplos tão dispersos no tempo e na proveniência 
– uma hibridez, onde ficção e documentário se entrecruzam 
para criar algo de novo, algo que suplanta um género definido. 
Pedro Costa por ele próprio: “Never in my life have I thought: 
am I making a documentary? Am I making a fiction, and what 
are the ways to make one or another? They don’t exist. We film 
life (…)” (COSTA, 2005: 135).
 Assim, depois de terminada a rodagem de Ossos, Pedro 
Costa foi desafiado por Vanda Duarte, uma das actrizes 
amadoras das Fontaínhas, a fazer um filme em que estes actores 
não-profissionais passassem a ser eles próprios e, ao aceitar 
o desafio, o realizador começava No Quarto da Vanda (Pedro 
Costa, 2000): “Costa começou a apanhar um autocarro para 
o Bairro das Fontaínhas (…), dia após dia, com uma pequena 
câmara digital dentro do saco. A experiência durou mais de dois 
anos” (FERREIRA, 2000: s/p).
 No longo processo de trabalho com que desenvolve No 
Quarto da Vanda Pedro Costa vai encontrar também uma 
filiação com o cinema português, que em outros momentos pode 
hesitar em nomear face às evidentes influências de Bresson, 
Ozu, Tourneur. “A partir do momento em que vi Trás-os-Montes 
foi finalmente a oportunidade de começar a ter um passado no 
cinema português (…), fez (…) com que, ao começar a pensar 
num filme, seja sempre a pensar a partir de alguém, real, um 
rosto, uma maneira de andar, um sítio, mais do que uma história” 
(COSTA in MOUTINHO, 2005: 29).
 Compreensivelmente, como o nota Lemière (2006: 738), a 
unidade da Escola Portuguesa também é construída na apropriação 
(mais ou menos colectiva e mais ou menos contraditória) por 
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um certo número de cineastas, de meios determinados que lhes 
permitam reduzir as dificuldades de produção e os obstáculos à 
criação ou aumentar o controlo sobre a fonte de financiamento. 
António Reis e Margarida Cordeiro são exemplo paradigmático 
nas suas produções de Trás-os-Montes (1977) e Ana (1984), 
na forma como não abrem mão da necessária lentidão do seu 
processo criativo, para isso submetendo-se a orçamentos de 
produção extremamente reduzidos.

“Foram precisos seis anos a António Reis e Margarida 
Cordeiro para construir e conceber as imagens de Ana, 
para as realizar num filme. Trás-os-Montes e Ana são, na 
realidade, a obra de uma vida, na medida em que reúne, 
concretiza e culmina toda a experiência dessa vida, uma 
experiência criadora, solitária (...). numa altura em que 
a indústria parece optar unanimemente pelo regresso aos 
filmes de série, os dois mantêm, em alto grau, a exigência 
de uma criação artística, de uma linguagem singular (...)” 
(LARDEAU in VVAA, 2001: 235).

 Este cinema “artesanal” vem da afirmação da liberdade do 
cineasta e procura constante dos meios dessa liberdade contra 
toda a norma industrial. É artesanal não no sentido de não ser 
profissional, mas pelo valor dado ao tempo como bem mais 
precioso, mais precioso do que o dinheiro. Pedro Costa radicaliza 
este aspecto a partir de No Quarto da Vanda ao reduzir a sua 
equipa e material de filmagem drasticamente – filma sozinho com 
uma câmara digital.
 A grande ruptura entre Pedro Costa e os realizadores citados 
é a de que Costa pode viver do cinema. Durante o largo período 
entre a mobilização do Cinema Novo e os anos 1990, a não 
profissionalização era a norma (LEMIÈRE, 2006: 738), ou seja, 
os realizadores portugueses encontravam noutras actividades o 
seu suporte económico, tais como o ensino na Escola Superior de 
Cinema (casos de António Reis, Paulo Rocha ou Alberto Seixas 
Santos), de empregos na televisão pública (casos de Fernando 
Lopes ou Alberto Seixas Santos) e de outros ofícios no cinema 
ou exteriores ao cinema (caso de Margarida Cordeiro, psiquiatra) 
ou viviam mesmo quase sem recursos (caso esporádico de João 
César Monteiro).
 Esta diferença relativamente à “profissionalização” de Pedro 
Costa vem do tipo de financiamento disponível a partir dos anos 
1990, quando a integração de Portugal na Comunidade Europeia 
abre o cinema português a dispositivos específicos no domínio 
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do cinema, quer sejam directamente da Comunidade Europeia 
(programa MEDIA), quer sejam do Conselho da Europa (fundo 
Eurimagem), quer de alguns países europeus, como a França ou a 
Alemanha (co-produções).
 Mas o que também é muito interessante é que Costa, na 
sua procura de equilíbrio de poder entre quem filma e quem 
é filmado, na responsabilidade com que pega na câmara, 
estende essa “profissionalização” aos seus actores residentes das 
Fontaínhas: “It’s like a studio system. We go to work everyday. 
We have our economic structure – everyone gets paid the same 
– and we have our stars” (COSTA in LIM, 2007: s/p). Costa 
enfatiza a relevância que as pessoas presentes neste processo 
de trabalho têm: “De qualquer forma eu nunca poderia inventar 
coisas tão fortes, tão belas e tão certas como as que a Vanda e os 
outros todos dizem neste filme. A única coisa que posso fazer é 
agradecer-lhes e organizar tudo para que eles surjam ainda mais 
fortes” (COSTA in ROBERT, 2001: 92).
 Em No quarto da Vanda, com a câmara digital, Costa encontra 
também a resposta para outra das suas preocupações na relação 
entre quem filma e quem é filmado, uma forma não intrusiva, 
pesada ou predatória de trabalhar, uma posição ética. Para Costa, 
a tão importante intimidade com os actores pode, assim, ser cada 
vez mais forte: “A câmara Mini-Dv parecia-me o instrumento ideal 
para este filme. É verdade que é discreta e aproveitei esse facto. 
Não gosto de me impor nem às pessoas nem aos sítios. Receber 
e agradecer o que o cinema me dá sem nunca abusar... (...) No 
bairro eu tinha-me tornado o “homem que filma”, e isso dava-me 
prazer” (COSTA in ROBERT, 2001: 92).
 Já Onde jaz o teu sorriso? (Pedro Costa, 2001) é um filme 
sobre o casal de realizadores Jean-Marie Straub e Danièlle Huillet 
enquanto procedem à montagem do seu filme Sicília! (Straub e 
Huillet, 2001). Perante o percurso até aqui traçado, fica óbvio que 
Pedro Costa não iria conduzir este trabalho pela via da entrevista 
acoplada a excertos do filme a ser montado pelos cineastas. 
Mais uma vez, Costa encerra-se num quarto, agora não é o de 
Vanda, mas sim uma pequena sala de montagem onde Huillet se 
concentra num ecrã enquanto faz correr fotogramas para a frente 
e para trás à procura de um ponto de corte possível. O outro 
duplo enquadramento é o da porta por onde entra e sai Straub 
enquanto discute efusivamente com a metódica companheira. 
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São poucos os planos que nos conduzem ao exterior deste 
quarto: três planos num auditório onde Straub fala a alunos do 
Studio National des Arts Contemporains de Fresnoy (embora 
estes nunca sejam visíveis), um plano no corredor adjacente e 
um plano que espreita outra sala de montagem onde trabalha 
um técnico. A dialéctica está entre a janela/ecrã da mesa de 
montagem e a porta da sala: “Costa faz o enquadramento, fixa, 
compõe o seu plano, ilumina, mas o menos possível, para não 
incomodar, conhece cada vez melhor a mise-en-scène do lugar 
e tenta antecipar o esquema da montagem, pensa nos diversos 
ângulos, não esquece os “pequenos planos”, não salta para as 
situações mais “picantes”, aceita perder muito para não sabotar 
o que filma” (LOUNAS in VVAA, 2001: 289).
 Em Juventude em marcha (Pedro Costa, 2006) voltamos 
a encontra-nos perante os residentes das Fontaínhas, agora re-
alojados em apartamentos sociais totalmente anti-sépticos de um 
branco agressivo. Ventura, um ancião cuja mulher o abandonou, 
vagueia entre o velho e o novo bairro. Os homens e mulheres que 
encontra nos quartos dos bairros são os seus filhos – todos lhe 
chamam “papá”. Esta genealogia abrangente entre as personagens 
configura-se enquanto comem, fumam, contam histórias, vivem. 
Mais uma vez, os planos geralmente estáticos, de longa duração, 
constroem-se em si mesmos como quartos (para além dos reais 
quartos físicos), espaços através dos quais há um tempo de leitura, 
onde se experiencia a colaboração.
 Posto isto, ao longo da sua obra, Pedro Costa foi 
apurando uma característica essencial, o desencorajamento 
da identificação por parte do espectador. A recusa de contra-
campos (face ao campo apresentado), forma convencional 
de atrair o espectador para o espaço da personagem, é o seu 
sintoma mais evidente. “I believe that today, in the cinema, 
(…) you don’t see a film, you see yourself. (…) You don’t see 
anything else, you don’t see the film on the screen, you don’t 
see a work, you don’t see the people who make things, you see 
yourself, and all of Hollywood is based on this. (…) When [the 
spectator] begins, rarely, to see a film, it’s when the film doesn’t 
let him enter (…). The spectator can see a film if something on 
the screen resists him” (COSTA, 2007: 5).
 Por último, podemos salientar que, em conformidade com 
a configuração da Escola Portuguesa, também o reconhecimento 
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do valor da obra de Pedro Costa assenta numa forte legitimação 
externa advinda da presença e premiação em festivais 
internacionais e, por consequência, certas posições no espaço 
de distribuição comercial de alguns países (como a França, país 
onde mais regularmente são distribuídos os filmes portugueses; 
a Itália, a Bélgica, ou o Japão). Esta legitimação externa é tanto 
mais necessária porque a legitimação interna da produção 
nacional, desenvolvida inicialmente pela mobilização dos 
cineastas do Cinema Novo face ao cinema ideológico do Estado 
Novo, se revelou sempre precária. Até porque, pelas mais diversas 
circunstâncias, Portugal tem como atitude cultural constante uma 
auto-crítica sistematicamente feroz.
 Assim, desde O sangue que começam a afirmar-se tanto 
as continuidades – reflexão social/nacional, ‘orfandade’ das 
personagens, sobreposição de uma estrutura formal em relação 
à narrativa, elipses narrativas, presença da cidade esmagadora, 
hibridização entre ficção e documentário, legitimação externa 
– quanto as rupturas – integração do ponto de vista externo, 
utilização da câmara digital, radicalização da presença dos 
actores não-profissionais num processualismo colaborativo, 
“profissionalização” artística (não industrial ou comercial), 
total recusa de contra-campos – que Costa vai estabelecer com 
a Escola Portuguesa. Mas, para Costa, o posicionamento ético 
torna-se um momento fundador: “há mais a ganhar com a 
troca e a paciência do que com a expressão vampírica da sua 
própria imaginação” (LOUNAS in VVAA, 2001: 285). A primeira 
prioridade é fazer com que a relação de forças com o filmado 
seja equilibrada, é sempre necessário o acordo que o cinema 
estabelece com aquilo que capta. Subjacente está o interesse que 
Costa tem em fazer transparecer através do cinema a qualidade 
épica da vida quotidiana das pessoas. “Staking out a radical 
middle between documentary and fiction, he has invented a 
heroic and quite literal form of Arte Povera, a monumental 
cinema of humble means” (LIM, 2007: s/p).
 O cinema de Pedro Costa tem, hoje, uma visibilidade 
internacional só comparável a Manoel de Oliveira ou João César 
Monteiro. Muito deste interesse tem origem na voz original 
do seu trabalho. Contudo, como tentámos provar, o cinema de 
Pedro Costa tem uma filiação profunda com a história do cinema 
português, seja por condições de produção, características 
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temática ou técnicas. Mas aquilo que é mais importante e decisivo 
nos seus filmes – a dimensão ética – é algo profundamente ligado 
à condição política do cinema português (e da sua escola). Essa 
condição – onde o cinema é vida – é essencial e transversal à 
história do cinema português desde o Cinema Novo.
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 Entre mais de 158 mil fotogramas que compõe um filme de 
110 minutos em película, uma imagem, ou talvez um pequeno 
conjunto delas, (quadro a quadro composto, 10 fotogramas para 
uma leve sensação de movimento ou mesmo 24 para obtermos 1 
segundo de “verdadeira” sensação de que há uma imagem ci-ne-
ma-to-grá-fi-ca), poderia impor a força conceitual de um todo?
 Refletindo um pouco sobre o título desta seção... O fotograma 
só existe enquanto tal no filme em película. Quando Pedro Costa 
filmou Casa de lava, em 1994, o fez em 35 mm. Isto faz com que este 
fotograma específico tenha uma materialidade, uma informação 
íntegra, fotográfica, em estado bruto. O fotograma é uma parte, um 
arquétipo – que o cinema deixará como arqueologia. Além disso, é um 
material orgânico que, de certa forma, imita uma intenção também 
orgânica do olhar, artificializando-o, no entanto, fotograficamente, 
e forjando uma técnica para “fazer ver o movimento”. O fotograma 
animado simula uma organização da cena, a partir de uma seqüência 
de imagens fixas que se movimentam.
 Costa escolheu como fotógrafo o francês Emmanuel Machuel, 
que ampliou o horizonte de dificuldades do filme (e da minha 
escolha deste fotograma), acrescentando cores, numa fotografia de 
contrastes deslumbrantes: escuro/cor, noite/muito escuro/luz.
 Sinto-me escavando imagens para encontrar aquela que 
represente esta integridade do filme de Costa. (Se isto pudesse 
dar certo... afirmaria que esta escolha, esta pequena parte, poderia 
quem sabe contar um pouco da história do próprio cinema.)
 O fotograma foi diluído pelo fenômeno digital em frame, 
continuamos a percebê-lo como quadro ou plano, mas sua dimensão 
genética mudou toda a história. Quando montou Casa de lava com 
Dominique Auvray, talvez Costa não o tenha editado digitalmente, 
porque os processos mais atuais de conversão para edição ainda 
não estavam disponíveis (havia a telecinagem, mas os scanners só 
existiriam a partir de 1998). Talvez eles tenham montado o filme 
numa moviola, quem sabe lidando ainda mais com esta fisicalidade 
da película. E esta história só tem 14 anos...

A imagem dada
 Em primeiro plano, está Leão (o belo Isaach De Bankolé, 
o Timothy de Manderlay, filme posterior – de 2005 – do diretor 
dinamarquês Lars Von Trier), e atrás dele, em segundo plano, 
Mariana (atriz de origem portuguesa nascida na Áustria, Inês de 
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Medeiros; irmã de Maria de Medeiros) – personagens centrais da 
trama.
 Os dois estão juntos nesta paisagem monocromática, feita de 
cinzas vulcânicas, um lugar mais inóspito do que estranho, mas 
maravilhoso geograficamente, especial, um arquipélago chamado 
Cabo Verde – é dia, mas qualquer sinal de cor reluz, como o vestido 
vermelho dela e a gola azul de sua camisa. Leão está olhando 
para cima, pensativo, triste, e Mariana, de cabeça baixa, está se 
redimindo, tentando montar este quebra-cabeça que é Leão, sua 
história, este país, a vida. Este momento entre os dois é síntese de 
uma história cheia de pequenos enigmas pessoais.

A história do filme
 Casa de lava mostra o retorno de Leão, operário que ao cair 
na construção entra em coma por dois meses e assim é devolvido 
pelos patrões portugueses a seu país natal. A enfermeira Mariana 
que o acompanha, fica para dar-lhe um destino, já que ninguém vai 
recebê-lo ao chegar e ela não consegue apenas abandoná-lo ali.
 O filme se desenrola como uma espécie de thriller, uma 
narrativa de suspense, mas sem muitas ações. Conhecemos aos 
poucos os personagens que nos darão pouquíssimas pistas sobre 
suas histórias pessoais. Mariana quer saber quem é Leão, mas não 
consegue desvendar com facilidade.
 Pedro Costa, em Casa de lava, trata de um possível lugar para 
uma não-existência, nesta ex-colônia portuguesa, arquipélago 
de ilhas vulcânicas. Lugar que quase todos querem abandonar, 
marcado pelas cinzas do solo, pela escuridão da noite negra. Negra 
como a pele de seu personagem central, o homem que, doente, 
volta à terra mãe, iluminada pelo contraste do sol forte, da aridez, 
e da volição crioula de partir para Portugal.
 Por que partir de sua terra para outra? Por que emigrar? 
Abandonar ali memórias, mulheres e uma vida sossegada. Viver 
uma vida à margem da felicidade, à margem de tudo, pela 
sobrevivência... Os emigrantes têm tantas razões, nenhuma 
convincente o bastante para consolá-los.
 Mariana, no entanto, faz o caminho inverso dos emigrantes 
cabo-verdianos, e passa a ter uma existência incomum. Esta terra 
deixada por quase todos da aldeia é a sua redescoberta. Vaga pelo 
vilarejo com seu vestido vermelho, não toma banho, não come e 
tenta reconstruir a história daquele homem desacordado, no leito. 
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Conhece os habitantes, e se julga capaz de compreender quem é 
o pai, os irmãos, a amante, ou a vida pregressa de Leão. Trabalha 
como enfermeira, cuidando das vacinas. Mariana parece estar presa 
naquele lugar desconhecido que, por isso mesmo, parece fasciná-
la. As pessoas falam a língua local, o crioulo. 
 Edith (a atriz veterana Edith Scob, que hoje tem 71 anos) é 
a personagem mais enigmática, a branca imigrante que se deixou 
ficar na terra estranha, a amante, aquela que sustenta a todos, a 
adorada. Edith vive lá, com o filho, já moço, desde pequeno. Ela 
foi ao encontro do marido que faleceu, não quis retornar. Parece 
ser o reflexo de uma Mariana no futuro, um pouco confusa, louca, 
vagante, estupefata pela sensualidade dos homens negros, receptiva 
à cultura crioula, ao jogo, à cachaça, ao sexo, à brincadeira com as 
cartas e à música tocada só para ela. 
 Edith é aquela a quem Leão escreve as cartas do exílio. Na 
carta, lida por Tina (irmã de Leão) para Mariana, a revelação e 
uma metáfora possível da casa de lava.

“Meu amor, o nosso encontro vai tornar a nossa vida mais bonita, 
pelo menos 30 anos. Pela minha parte, torno mais novo e volto 
cheio de força. Eu gostava de te oferecer 100.000 cigarros, uma 
dúzia de vestidos daqueles mais modernos, um automóvel, a 
casinha de lava que tu... Aqui não percebo... e um ramalhete de 
flor de quatro tostão. Mas antes de tudo coisa bebe uma garrafa 
de um vinho bom e pensa em mim. Aqui, o trabalho nunca pára. 
Agora somos mais de cem. No outro ontem, o meu aniversário 
foi a altura de um longo pensamento para ti. A carta que te 
levaram, chegou bem? Não tive resposta tua. Fico à espera todos 
os dias, todos os minutos. Todos os dias aprendo umas palavras 
novas, bonitas, para ti. Não era bom aprendermos uma língua 
nova, só para nós dois? (...) Às vezes tenho medo de construir 
estas paredes... Eu com a picareta e o cimento e tu com o teu 
silêncio, uma vala tão funda que te empurra para o longo... 
(...)Às vezes perco as força e julgo que vais esquecer-me.”

 O pai músico, o irmão, Tina e Tano são todos personagens 
com traços locais, não se abrem muito, falam por alegorias e são 
um bocado abandonados, mas festeiros. Já Leão, o expatriado que 
volta do coma para seu solo (e ali sim, o solo é fundamental para 
definir a relação do homem com sua pátria) é um ser com passado. 
Ao acordar do coma, Leão está jogado no chão, caído da cama do 
hospital e diz “minha terra...”.

A nova metáfora
 Pedro Costa trata de um lugar tão real, das questões políticas 
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que envolvem a pós-colonização, a imigração, as condições de 
trabalho em Portugal, mas não de maneira explícita. Seu cinema 
é essencialmente político, mas sua visão é, em certo sentido, 
antropológica. Ele observa seus personagens com olhos opacos... 
Uma aura de mistério os recobre, vão se mostrando aos poucos, 
vagam daqui e dali, ora noite, ora dia, caminham do posto de saúde 
à vila, da praia ao vulcão extinto. 
 A visão de Costa é um pouco também a visão de descoberta 
de sua personagem Mariana que compra novas sandálias (para 
explorar o lugar caminhando naquele chão de pedregulhos, pura 
lava seca). Ambos portugueses, ambos fascinados por outras formas 
de existência. Se Mariana é gentil e aberta a uma visão daquele 
lugar, também o é a visão de Costa.
 Uma revelação vale muito para Pedro Costa, ele não entregará 
as cartas marcadas ao espectador. No seu diálogo de gêneros, usa 
personagens locais, pessoas comuns que se misturam aos atores, que 
falam crioulo e dançam seu arrasta-pé alegre e gritando: juventude 
em marcha! O cinema de Costa mantém sua originalidade porque 
faz confluir suas próprias idéias para um projeto maior, conceitual.
 Costa desenha seus cadernos de imagens buscando um 
vínculo qualquer com a realidade, mas risca por cima um desenho 
e descobre ali outra camada, seus personagens não correspondem 
a nenhuma expectativa pré-determinada, estão se construindo, se 
desconstruindo. Assim desmorona clichês e cada imagem em si é 
um universo de significados numa ordem não esperada.

“As situações cotidianas e mesmo as situações-limite não se 
assinalam por algo raro ou extraordinário. É apenas uma ilha 
vulcânica de pescadores pobres. Apenas uma fábrica, uma 
escola... Nós passamos bem perto de tudo isso, até mesmo da 
morte, dos acidentes, em nossa vida corrente ou durante as férias. 
Vemos, sofremos, mais ou menos, uma poderosa organização da 
miséria e da opressão. E justamente não nos faltam esquemas 
sensório-motores para reconhecer tais coisas, suportá-las ou 
aprová-las, comportamo-nos como se deve, levando em conta 
nossa situação, nossas capacidades, nossos gostos. Temos 
esquemas para nos esquivarmos quando é desagradável demais, 
para nos inspirar resignação quando é horrível, nos fazer assimilar 
quando é belo demais. (...) mesmo as metáforas são esquivas 
sensório-motoras, e nos inspiram algo a dizer quando já não se 
sabe o que fazer: são esquemas particulares, de natureza afetiva. 
Ora, isso é um clichê. Um clichê é uma imagem sensório-motora 
da coisa. Como diz Bergson, nós não percebemos a coisa ou a 
imagem inteira, percebemos sempre menos, percebemos apenas 
o que estamos interessados em perceber, ou melhor, o que temos 
interesse em perceber, devido a nossos interesses econômicos, 
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nossas crenças ideológicas, nossas exigências psicológicas. 
Portanto, comumente, percebemos apenas clichês.” (DELEUZE, 
1990: 31).

 São as situações registradas por Costa, nesta ilha sem 
esperança, que a transformam em algo além do que “apenas uma 
ilha”, como ressalta Deleuze no texto acima. Com seus planos 
longos e estudados, seu ritmo observador e calmo, ele coloca em 
jogo uma nova percepção “da coisa”. A casa de lava é uma nova 
metáfora, fresca, sem correspondências em nenhum outro conteúdo 
banalizado do clichê. A “casinha” é uma construção que se dilui 
no sentido da distância, do silêncio, do exílio, de uma felicidade 
idealizada do amor, porém não alcançável, sujeito a se derreter e a 
endurecer no esquecimento.
 Cinema é seqüência. Mas se um fragmento de filme, ou um 
frame/fotograma, pode falar por si, como questionado no início 
deste texto, é porque no caso deste cinema carrega consigo uma 
construção de sentidos que ultrapassam a expectativa de um clichê 
– este signo banal e sem mistérios. 

Volte lá na imagem
 Se você observar bem esta imagem dada... mesmo se não tiver 
assistido ao filme. Veja bem como está posicionado este homem, 
seu olhar, sua angústia e esta mulher, esta paisagem, o que são? 
O que representam? São amantes, estão brigando, são de origens 
diferentes? O que diz este rosto forte e esta cabeça baixa... E se 
podemos, em nosso limite cognitivo, perceber alguma coisa guiado 
apenas por nossas vidas ordinárias, e nossos quereres, esta imagem 
condiz com algo que conhecemos? Há uma quebra. Pedro Costa 
reanima a metáfora.
 A inquietação de Mariana a faz uma personagem em 
movimento. Quando, neste momento, dialoga com Leão, depois 
de tanto tempo procurando a verdade, entrega-se ao desejo de ser 
indeterminada e sem destino. Nesta seqüência, perto do vulcão 
extinto, eles finalmente se encontram, se desentendem, conversam, 
brincam. Há uma leveza, um momento de empatia entre as 
diferenças.
 A partir daí, sabemos intimamente que o cinema de Costa não 
deverá terminar nos letreiros.

Referências
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Resumo: Este artigo analisa as representações sobre o incesto e sua proibição na 
obra de Louis Malle – cineasta francês nascido em 1932 e falecido em 1995 – a partir 
do enquadramento de dois longas-metragens: Le Souffle au coeur (1971), cuja trama 
está centrada na relação incestuosa, consciente e consentida, entre mãe e filho; e 
Damage (1992), que retrata a relação de um homem casado com a namorada de seu 
filho.

Palavras-chave: Incesto. Cinema. Louis Malle.

Abstract: The present work discusses the representations of incest and its 
interdiction in the work of Louis Malle – a French filmmaker that was born in 1932 
and died in 1995 – through the analysis of two movies: Le Souffle au coeur (1971), 
based on a conscious and consented incestuous relationship between mother and 
son; and Damage (1992), that shows the relationship between a married man and his 
son’s girlfriend.

Keywords: Incest. Cinema. Louis Malle.

Résumé: Dans cet article nous analysons les représentation de l’inceste et sa 
prohibition dans l’oeuvre de Louis Malle – cinéaste français né en 1932 et mort en 
1995 – à partir de deux longs métrages : Le Souffle au coeur (1971), dont le scénario 
est centré sur la relation incestueuse, consciente et consentie entre mère et fils ; et 
Damage (1992), qui traite de la relation d’un homme marié avec la petite amie de 
son fils.

Mots-clés: Inceste. Cinéma. Louis Malle.
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... j’ai une conviction intime: 
je ne serai jamais pour l’ordre établi...

Louis Malle

 Este artigo analisa as representações sobre o incesto e sua 
proibição na obra de Louis Malle – cineasta francês nascido em 
1932 e falecido em 1995 – a partir do enquadramento de dois 
longas-metragens: Le Souffle au coeur (1971), cuja trama está 
centrada na relação incestuosa, consciente e consentida, entre 
mãe e filho; e Damage (1992), que retrata a relação de um 
homem casado com a namorada de seu filho. Assim, enquanto 
o primeiro filme apresenta um clássico caso de incesto – talvez o 
mais clássico dentre os clássicos para a cultura ocidental moderna, 
se pensarmos no lugar outorgado a Édipo Rei em seu panteão –, 
o segundo apresenta uma relação que, a princípio, poderia ser 
caracterizada como um simples caso de adultério de um homem 
casado com uma jovem mulher, não fosse o detalhe de ser esta, 
justamente, a namorada de seu filho. O detalhe, contudo, é 
significativo: é justamente nesta relação – absolutamente central 
para a trama – que encontramos, nos termos de Françoise Héritier 
(1979: 219), o incesto de segundo tipo, definido como “a relação 
que une dois consangüíneos do mesmo sexo que partilham o 
mesmo parceiro sexual”.
 Em contraposição à clássica definição de incesto 
– considerado, grosso modo, como a união ou relação sexual, a 
princípio heterossexual, entre consangüíneos e afins nos graus 
proibidos pelas leis ou pelos costumes – a noção de incesto de 
segundo tipo, mais abrangente, foi desenvolvida pela autora para 
tentar dar conta de uma série de interditos que não se referem 
nem ao casamento, nem à reprodução, e aqueles que se referem 
aos parentes por afinidade.
 Partindo da teoria lévi-straussiana da proibição do incesto, 
fundada no imperativo da troca, Héritier interroga a lógica 
simbólica do interdito, dimensão que de seu ponto de vista teria sido 
negligenciada pela teoria anterior. Conforme pondera, a reflexão 
do homem sobre si mesmo não poderia ser apenas de ordem 
abstrata, sendo elaborada também a partir de sua concretude, 
o que implica necessariamente uma reflexão sobre o corpo 
humano e um dado natural de base, irredutível e incontornável: a 
diferença dos sexos. Nessa perspectiva a autora postula a existência 
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de um sistema ideológico que seria universal, englobando as 
mais heterogêneas crenças relativas ao incesto, e que estaria 
estruturado na oposição entre o idêntico e o diferente – categorias 
universais que articulariam o pensamento simbólico. A definição 
de idêntico passaria fundamentalmente pela comunidade de 
sexo, constituindo esta diferença a marca elementar da alteridade 
a partir da qual se estruturaria toda ideologia.1

 Assim, a lógica simbólica do incesto estaria ancorada na 
oposição entre o idêntico e o diferente. O incesto caracterizar-se-
ia como o cúmulo do idêntico: o encontro de humores idênticos, 
de substâncias idênticas, mistura ou justaposição, em última 
instância, de uma mesma identidade partilhada. Este excesso 
de idêntico implicaria, geralmente, risco, perigo iminente ou 
desequilíbrio.
 Em suma, de acordo com essa ótica a proibição do incesto 
constituir-se-ia na proibição do cúmulo do idêntico conforme este 
seja concebido nas mais diversas sociedades. A autora observa, 
entretanto, que se o cúmulo do idêntico é considerado perigoso 
e nefasto em certos domínios, ele pode ser procurado por suas 
qualidades benéficas em outros. Tratar-se-ia de determinar o que 
é mais conveniente em todos os domínios da vida biológica, da 
vida social e do mundo físico, e se é preferível associar coisas 
idênticas ou diferentes. 

O “sopro” das barricadas de maio.
 “O incesto é um falso problema” (MALLE, 1971: 75).
 Proferida em 1971, na ocasião do lançamento de Le souffle 
au coeur, esta declaração ilumina um aspecto fundamental acerca 
das representações e discursos simbólicos sobre o incesto na 
obra de Louis Malle, cineasta que trilhou um caminho bastante 
particular na cinematografia francesa.2

 Para o diretor, a proibição do incesto não passaria de uma 
norma anacrônica que teria como função ajudar na manutenção 
das “estruturas rígidas” das sociedades ocidentais modernas. Em 
sua ótica, o interdito não se justificaria mais e estaria fadado a 
desaparecer devido tanto ao suposto “desmoronamento” dos 
rígidos alicerces dessas sociedades, quanto aos seus avanços 
técnicos e científicos. O incesto constituir-se-ia em um “falso 
problema” simplesmente porque a sua interdição já não teria 
mais razão de ser. 

1. Para fundamentar esse 
argumento a autora assinala 

a ausência de uma única 
possibilidade lógica no tocante às 

terminologias de parentesco: em 
contraposição às classificações 

“havaiana” (F=FB=MB), 
“sudanesa” (F≠FB≠MB), 

“eskimo” (F≠FB=MB) e 
“iroquesa” (F=FB≠MB), todas 

encontradas na experiência 
etnográfica, ela constata a 

inexistência de (F=MB≠FB), 
donde conclui que a noção de 

identidade não poderia passar 
pela equiparação aos parentes 

cruzados em detrimento das 
relações paralelas. Como nota 
Viveiros de Castro, “de fato, a 

oposição entre relações paralelas 
e cruzadas pode ser negada 

(fórmulas ‘havaiana’, ‘sudanesa’ 
e ‘eskimo’) ou afirmada (fórmulas 

‘iroquesa’ e ‘crow/omaha’), mas 
não pode ser embaralhada” 

(VIVEIROS DE CASTRO, 1990: 6).

2. Louis Malle nasceu em 30 de 
outubro de 1932 em Thumeries, 

no norte da França, e faleceu em 
23 de novembro de 1995, em 
Los Angeles, Estados Unidos. 

Ao longo de sua carreira dirigiu 
vinte e cinco longas-metragens, 
vários curtas-metragens e uma 

série em sete episódios sobre a 
Índia para a televisão. O diretor 

filmou em diversos países 
– principalmente na França e nos 

Estados Unidos –, e transitou 
por diversos “gêneros” – do 

drama psicológico à comédia 
western-musical –, enveredando 

tanto pela ficção quanto pelo 
documentário. Por sua idade 
e pela época em que realizou 

seu primeiro longa-metragem, 
Malle foi considerado por certos 

críticos como um dos precursores 
do movimento conhecido como 

“nouvelle vague”.
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 Para compreender esse ponto de vista é preciso considerar 
que Malle partilhava a crença, muito difundida, segundo a qual 
a proibição do incesto teria como finalidade evitar os pretensos 
riscos decorrentes de relações consangüíneas, ou seja, impedir 
um possível aumento de caracteres recessivos perigosos. Para 
Malle, a proibição do incesto estaria ancorada na genética e 
seu fundamento seria eminentemente biológico. Com o advento 
da pílula, os “efeitos [geneticamente] desastrosos” do incesto 
poderiam ser evitados, e não haveria mais qualquer razão para a 
manutenção do interdito. 
 Do ponto de vista do diretor, Le souffle au coeur (1971) 
representaria um libelo contra a moralidade retrógrada, um 
filme potencialmente contestador: ao retratar o incesto como 
uma singela história de amor entre mãe e filho, sem maiores 
conseqüências, o cineasta supunha estar contribuindo para 
desmistificar o tema, tornando-o uma idéia mais aceitável.
 Ao considerar essas declarações é preciso lembrar que o 
filme foi realizado no início dos anos 70, ainda nos rastros de 
Maio de 68. Esses eram tempos de ruptura, quando o “É proibido 
proibir” manifestava-se em todos os campos: na política, nas 
artes, nas relações cotidianas e familiares. Para Malle, como para 
muitos de sua geração, essa época presenciava “um mundo que 
desmorona com seus tabus sexuais e políticos” (MALLE, 1971: 
108). Em outras palavras, acreditava-se estar diante da iminência 
de grandes transformações políticas e culturais.
 De fato, o final dos anos 60 e o início dos 70 viram, dentre 
inúmeros eventos, a Revolução Cultural na China, a morte de 
Che Guevara, a invasão da Tchecoslováquia marcando o fim da 
Primavera de Praga, as barricadas em Paris, Armstrong caminhan-
do na Lua, Allende presidente no Chile... Anos que assistiram 
ao crescimento dos movimentos feministas, de homossexuais e 
outras “minorias” – como o movimento pelos direitos civis nos 
EUA –, ao florescimento da juventude hippie, aos protestos contra 
a Guerra do Vietnã, à resistência armada às ditaduras na América 
Latina... Eventos embalados ao som do rock, viagens de ácido, 
amor livre e grandes festivais. E sobre os quais pesava as ameaças 
da Guerra Fria, com seu apocalipse nuclear.
 Nesse conturbado contexto, a contestação ideológica não se 
restringia apenas às questões políticas, intelectuais ou artísticas: 
a reivindicação por mudanças abarcava, inevitavelmente, a esfera 
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dos costumes e dos valores cristalizados nas representações acerca 
do corpo, da sexualidade e das relações entre os gêneros. Em 
uma entrevista de 1971, por exemplo, Malle defendia a liberdade 
sexual, invocava Reich e pregava a revolução (MALLE, 1971: 
75).
 A ação de Le souffle au coeur (1971) transcorre em 1954, 
em Dijon. Essa ênfase não é aleatória, posto que o diretor queria 
retratar uma família burguesa e provinciana justamente durante 
o período que seria, em sua avaliação, signo da “dissolução da 
hegemonia do império ocidental”, quando a “antiga ordem ainda 
reina”, mas estaria na iminência de dissolver-se. 1954, vale 
lembrar, é o ano da queda de Dien Bien Phu, ano que dá início ao 
desmoronamento do império colonial francês.
 O protagonista do filme é Laurent, um adolescente um tanto 
introspectivo. Em plena primavera de 1954, observando partidários 
colonialistas e manifestantes anticolonialistas confrontando-se 
em passeatas pelas ruas de Dijon; convivendo com um pai severo 
e distante, e uma mãe próxima e calorosa – além de dois irmãos 
camaradas que vez por outra caçoam dele por ser o “queridinho 
da mamãe” –, Laurent se vê às voltas, um certo dia, com um 
pequeno problema de saúde: um sopro no coração. A partir desse 
momento sua rotina será completamente alterada. Após um breve 
período de reclusão, ele parte com a mãe para uma estação de 
tratamento. Durante essa estadia, mãe e filho tornam-se cada vez 
mais próximos. No 14 de julho, finalmente, enquanto a França 
está em festa, comemorando a Revolução, e o povo bebe, dança 
e confraterniza, ocorre o que, diante das circunstâncias, parecia 
inevitável: a consumação do incesto, à meia luz, entre mãe e 
filho.
 Assim como o ano, pode-se dizer que essa data tampouco 
foi escolhida pelo diretor de forma aleatória. Se as aventuras e 
desventuras de nosso jovem protagonista transcorrem no início 
do desmoronamento do império colonial francês, o desenlace da 
ação, ou seja, a consumação do incesto – que marcaria a suposta 
libertação de Laurent do grupo e de suas constringentes normas 
– ocorre justamente na data em que se comemora a ruína do 
Ancien Regime e o advento de uma nova ordem.
 Na época de seu lançamento, pode-se dizer que Le souffle 
au coeur (1971) suscitou acaloradas polêmicas, tanto por parte 
do público quanto da crítica especializada, sendo criticado seja 
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por sua ousadia ao retratar um incesto entre mãe e filho, e 
com final feliz; seja por não levar às últimas conseqüências sua 
contestação dos valores burgueses, já que nem a família, nem a 
sociedade acabam inteirando-se do ocorrido, não sendo, portanto, 
confrontadas.
 Em suma: “Desdramatizar o complexo de Édipo”, questionar 
a família “tradicional e patriarcal”, com seus indefectíveis “valores 
burgueses”, denunciar a “repressão sexual” – eis alguns dos pleitos 
supostamente assumidos pelo cineasta em Le souffle au coeur 
(1971), longa-metragem cujo argumento teria surgido quando 
o cineasta trabalhava em um projeto (nunca realizado) sobre a 
utopia – sobre o que poderia representar a noção de utopia tendo 
em vista os acontecimentos de 1968.

Um “sonho utópico”
 Considerado como um “falso problema”, é curioso notar, 
contudo, que a temática do incesto reaparece duas décadas 
depois na obra do diretor, dessa vez em Damage (1992). O 
incesto também é o motor maior dessa trama e, ao contrário do 
que ocorrera no filme anterior, a transgressão da proibição acaba 
causando alguns episódios trágicos, dentre os quais um suicídio, 
uma morte acidental e um auto-exílio. O incesto, ao menos em 
Damage, não parece constituir-se exatamente em um evento sem 
maiores conseqüências para os envolvidos.
 O protagonista do filme é Stephen, um homem de meia 
idade, casado e bem sucedido profissionalmente, que se apaixona 
por Anna, a namorada de Martyn – seu próprio filho. Anna é 
uma mulher misteriosa, solitária, independente, fascinante, 
atormentada; sempre vestida de negro, ela encarna uma das 
inúmeras representações da femme fatale, possuidora de um 
magnetismo que a tudo e a todos atrai – inclusive a tragédia.3 Ao 
longo da trama, vamo-nos inteirando de alguns episódios de sua 
vida, dentre os quais figura o suicídio de seu irmão, demasiado 
devotado, ao que parece, à irmã...
 Stephen e Anna têm um caso, pois – Martyn descobre, e 
ocorre então a tragédia.
 Ao considerar esse aspecto trágico de Damage, não deixa de 
ser curioso encontrar, oculto sob uma história de amor e traição, 
o fantasma do incesto de segundo tipo. Conquanto haja no filme 
uma referência evidente a um incesto (embora não concretizado) 

3. Pode-se dizer que a 
personagem é definida 
quase como um “tipo”, ao 
qual o título francês do filme 
claramente alude: Fatale. A 
femme fatale é aquela que 
“attire irrésistiblement ceux 
qui l’approchent”, sendo que 
fatal implica a idéia de “ruína”, 
“morte”, “destino”, “sina”. 
Já o título original do filme, 
Damage, evoca a idéia de 
“dano”, “prejuízo”, “injuria”. Ao 
considerar essa diferença nas 
versões inglesa e francesa, é 
interessante notar que enquanto 
na primeira a responsabilidade 
pelo ocorrido é de certa forma 
velada – o título não indica 
explicitamente o causador do 
“dano” – na versão francesa 
o responsável é claramente 
indicado – é aquela que atrai 
“irresistivelmente” aqueles que 
dela se aproximam.
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entre germanos, o eixo central da trama gira em torno da 
relação do protagonista com a mulher de seu filho. Nos termos 
de Héritier, essa relação caracterizar-se-ia como um incesto de 
segundo tipo, entre pai e filho, mediante uma parceira comum. 
Significativamente, quem opera essa mediação incestuosa entre 
pai e filho é a personagem Anna, a mulher fatal que arrasta 
involuntariamente o irmão, o namorado e o amante à tragédia. 
 Uma seqüência do filme que ilumina de modo perturbador 
essa questão é aquela em que Stephen e Anna se encontram em 
Paris. Nela vemos Anna, que estava com Martyn em um hotel, 
deixando o namorado adormecido no quarto, indo ao encontro 
de Stephen, relacionando-se sexualmente com ele e retornando 
ao hotel; em seguida, vemos Stephen hospedado no mesmo hotel 
e observando, incógnito, seu filho acariciando Anna no quarto 
em frente, em uma clara indicação de outro contato íntimo. O 
interessante dessa seqüência é que ela evoca, para além do triângulo 
amoroso, a profunda correlação estabelecida entre pai e filho por 
intermédio de Anna, que, ao se relacionar sucessivamente com 
ambos, faz com que suas substâncias se toquem – impregnação 
de pai em filho e de filho em pai, em um fluxo contínuo. 
“Redoublement d’identité de la nature par la chair, c’est-à-dire 
par la semence émise, retenue dans le corps féminin et même 
l’imprégnant” (HÉRITIER, 1994: 15). Esta seqüência tem algo de 
inquietante; não por acaso, ao surpreender inadvertidamente seu 
filho com Anna, Stephen esboça um leve sorriso, deita em posição 
fetal e chora. É possível presumir que exista, nessa cena, algo 
mais do que apenas ciúme e remorso movendo o protagonista. O 
que o assombra, talvez, seja exatamente esse súbito lampejo: pela 
janela do quarto de hotel ele é o único a entrever, por um instante 
que seja, o inextricável daquela situação.  
 O interessante é que, nesse curto-circuito de idênticos, os dois 
consangüíneos jamais possuem a mesma força, um é sempre um 
pouco mais forte que o outro e lhe é, portanto, nocivo (HÉRITIER, 
1979: 228). De fato, deparamo-nos em Damage (1992) com uma 
relativa desproporção na correlação de forças entre pai e filho, 
posto que a tragédia que se abate sobre todos atinge com maior 
violência este último: Martyn – aquele que foi enganado, aquele 
que não sabia de nada – é quem sucumbe e perde a própria vida. 
E se Stephen também sofre as conseqüências da transgressão 
– ele perde a família e é obrigado a renunciar à carreira política 
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–, amargando um solitário desterro, cabe observar que Anna, que 
opera a conjunção entre pai e filho, sai relativamente incólume da 
situação: ela sobrevive, refaz sua vida e se torna mãe. 
 Nessa triangulação entre Stephen-Anna-Martyn, ou seja, 
nesse presumido incesto de segundo tipo, não podemos esquecer 
também a personagem Ingrid, a esposa traída, a mãe que perde o 
filho. Com exceção de Martyn, talvez seja esta a maior vítima do 
imbróglio: ela tampouco estava a par da relação entre Stephen e 
Anna, e perde, de um só golpe, o filho e o marido.
 É interessante notar esse aspecto da trama. De certo modo os 
implicados na relação incestuosa não são apenas os protagonistas 
do triângulo amoroso. Se Anna é quem opera a mediação 
incestuosa entre pai e filho, Stephen, por sua vez, opera outra 
mediação incestuosa, ainda que indireta, entre mãe e filho: ao 
relacionar-se simultaneamente com Ingrid e Anna, ele faz com 
que as substâncias de mãe e filho se toquem por seu intermédio. 
Nessas misturas, trocas, aportes e transferências, simbólicas 
e físicas, todos estão implicados, direta ou indiretamente. 
Entretanto, da mesma forma que em outros discursos sobre o tema 
analisados por Héritier (1994), ao que parece aqui, também, são 
os mais fracos, os incautos, aqueles que não sabiam de nada e se 
deixaram enganar que padecem mais agudamente os malefícios 
da transgressão. Anna, a causadora involuntária dos sucessivos 
episódios trágicos – leia-se incestuosos –, a mulher que persegue, 
nas palavras de Malle, um “sonho utópico”, sai indene.
 Em suma, ao aludir explicitamente a um incesto de primeiro 
tipo em segundo grau em colateralidade (irmão/irmã), embora 
não concretizado e relegado a um papel secundário na trama, 
pode-se dizer que Damage (1992) evoca implicitamente um 
incesto de segundo tipo em primeiro grau em linha reta (pai/
filho), este sim central para a história. 
 No filme, nada é expresso formalmente sobre a impossibilida-
de dessa relação. No entanto, os elementos dramáticos que indicam 
o contrário estão todos expostos ao longo da trama, alertando, 
desde o início, para os riscos potenciais desse relacionamento. A 
pergunta feita pela personagem Ingrid é reveladora e não deixa 
dúvidas a respeito: ao indagar o motivo pelo qual Stephen não se 
matara ao descobrir que estava apaixonado por Anna, demonstra, 
inapelavelmente, que teria sido necessário nada menos do que 
um suicídio para evitar a tragédia. 
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 Assim, à questão levantada ainda nos rastros de Maio de 
68 com Le souffle au coeur (1971), “por que este tabu caduco 
não desapareceria?”, o próprio Malle respondeu, anos mais 
tarde, com Damage (1992). Nessa trama, reencontramos o 
universo fantasmático que cerca a temática do incesto e sua 
proibição. Suicídio, morte, exílio: quantas obras literárias ou 
cinematográficas, quantos mitos ou incidentes relatados na 
literatura médico-psicológica ou etnográfica não corroboram o 
fato de que o incesto raramente é uma idéia tolerável socialmente? 
Enquanto prosseguem os estudos acerca da suposta freqüência 
da prática do casamento incestuoso no Egito e Irã antigos, 
pode-se dizer que, por sua própria excepcionalidade, esses casos 
confirmam a extensão da condenação social da qual o incesto é 
objeto.4 Nas sociedades ocidentais modernas – em que pese todo 
o seu aparato técnico-científico –, nem o advento da pílula, ou de 
qualquer outro método contraceptivo, nem o desenvolvimento das 
novas tecnologias reprodutivas colocaram em xeque o interdito 
(PORQUERES, 2004).5

 Por último, cabe notar que ao ser indagado a respeito da 
tradição à qual pertencia, Louis Malle, que se queria totalmente 
livre das amarras sociais, declarou: “Como escapar à tradição 
tirânica que desde a infância nos aprisionou, essa tradição 
ocidental de humanismo cristão, racional, fortemente marcado 
por Descartes?” (MALLE, apud PREDAL, 1989).
 Se considerarmos a condição anunciada pelo cineasta de 
constante décalage – de estrangeiro em qualquer tempo e lugar –, 
condição esta que seria, em sua ótica, decorrente em grande medida 
de sua “progressiva libertação de todos os constrangimentos 
de ordem social, moral ou religiosa”, o reconhecimento dessa 
filiação, desse pertencimento não deixa de ser notável. De fato, 
por mais “distanciado” ou “livre” que se possa ou que se crê estar 
dos valores e mitos de seu tempo, forçoso é reconhecer que, como 
indivíduo, isto é, como membro de uma sociedade historicamente 
situada, partilhamos todos de um conjunto de representações 
comuns, de vastos “esquemas de pensamento impensados”, 
segundo expressão de Bourdieu. 
 Portanto, em que pesem os esforços de Malle para 
“desmistificar” o incesto e sua proibição, o incesto não é 
exatamente o que se poderia chamar de uma idéia tolerável 
socialmente, como bem o demonstra Damage (1992). Nesse 

4. Cf. HOPKINS. Le mariage 
frère-soeur en Égipte romaine; 

HERRENSCHMIDT. Le xwêtodas 
ou mariage “incestueux” en Iran 

ancien. In: BONTE (org.), 1994.

5. A repercussão alcançada pelo 
caso dos gêmeos britânicos que 

se casaram sem saber de seu 
“grau de parentesco” é exemplar 

sob esse aspecto. O caso teria 
sido relatado por um membro 

do Parlamento britânico na 
ocasião de um debate, ocorrido 
na Câmara, sobre a questão do 
anonimato no dom de gametas 

tendo em vista o direito do 
indivíduo de conhecer suas 
“origens genéticas” – o que 

evitaria, dentre outras questões, 
a eventualidade de uniões 

sexuais demasiado próximas 
do ponto de vista genético. Os 

irmãos – concebidos, ao que 
parece, após um tratamento 

para a infertilidade e entregues 
separadamente para a adoção 

– teriam pedido a anulação 
do casamento. Cf. O Globo, 

12/01/2008.
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longa-metragem reencontramos antigos temores e inquietudes 
que rondam o imaginário contemporâneo, sugerindo o quanto 
essa problemática ainda tem o poder de evocar velhos, novos e 
insuspeitos fantasmas. 
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Resumo: Um exame cuidadoso da tradução fílmica de Memórias do 
subdesenvolvimento (1968) de Tomás Gutiérrez Alea, baseado no romance 
homônimo (1965) de Edmundo Desnoes, contribuirá para o alargamento dos 
estudos da voz no cinema. Ao evidenciar o registro, a manipulação e a veiculação de 
sistemas orais, bem como os processos retóricos utilizados na concepção de foco 
narrativo, estamos diante de um cinema poético-pedagógico de cunho político.

Palavras-chave: Cinema Político. Voz. Literatura. Tradução.

Abstract: Une analyse attentive de la traduction filmique de Memorias del 
subdesarrollo (1968) de Tomás Gutiérrez Alea, réalisée d’après le roman homonyme 
(1965) de Edmundo Desnoes contribuera à un élargissement des études de la voix 
au cinéma. En relevant le registre, la manipulation et la véhiculation de systèmes 
oraux ainsi que les processus réthoriques employés dans la conception de point 
de vue narratif, nous sommes devant un cinéma poétique-pédagogique à caractère 
politique.

Keywords: Cinéma Politique. Voix. Littérature. Traduction.

Résumé: A careful examination of the filmic translation of Memorias del 
Subdesarrollo (1968) by Tomás Gutiérrez Alea, based on the homonym novel (1965) 
by Edmundo Desnoes contribute to the enlargement of the studies about the voice 
on the cinema. To highlight the record, handling and delivery of oral systems, as 
well as the processes used in the design of rhetorical focus narrative, we are facing a 
poetic cinema-teaching of political stamp.

Mots-clés: Political Cinema. Voice. Literature. Translation.
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 A cinematografia latino-americana, rica em sua tradição, 
parece ter ficado à margem por um longo período, tanto do 
interesse de cinéfilos quanto das produções acadêmicas locais, 
resumindo-se a apenas alguns poucos festivais sobre o tema e 
poucos trabalhos publicados no país.1 Isso parece ter uma causa 
que o estudo Tradición y modernidad en el cine de América Latina, 
de Paranaguá (2003), muito bem ilustra. Nessa obra, o historiador 
busca justamente ressaltar como o aspecto mercadológico pode 
contribuir para o desconhecimento, a falta de acesso às produções, 
bem como o deslocamento deste cinema como objeto cultural a 
ser valorizado pelos próprios latino-americanos, o que finalmente 
leva a um empobrecimento da memória cinematográfica local:

“Si en la historiografía internacional los cines de América 
Latina son minorías oprimidas, marginadas por las mayorías, 
en la memoria cinematográfica son minorías suprimidas, 
desaparecidas sin derecho a velorio ni duelo, como tantos 
difuntos del continente. Por supuesto, habría que deslindar 
aquí las corrientes dominantes de la historia y sus márgenes, 
los cánones y las excepciones. Pero en regla general, 
América Latina está al margen no solamente del mainstream 
cinematográfico (lo que se puede explicar) como del 
historiográfico (lo que es menos justificable)” (PARANAGUÁ, 
2003: 10).

 Pensando nessas questões, a pesquisa em andamento no 
doutorado em Comunicação e Semiótica desenvolvido na PUC 
de São Paulo procura ressaltar a importância deste cinema, 
não apenas como um produto estético a ser valorizado por um 
pequeno grupo de cinéfilos, mas como memória de processos 
históricos, políticos e comunicacionais mais amplos vividos pela 
América Latina. Ao revisitar certas obras, seja para compreender 
o que significaram no período em que foram produzidas, seja para 
interpretá-las com os olhos do presente, será possível investigar a 
superação ou a permanência das idéias que quiseram comunicar 
seus autores.
 A obra de Tomás Gutiérrez Alea (1928-1996) como um todo 
é interessante porque, além dos filmes que produziu, também 
escreveu importantes textos sobre cinema, o que nos auxilia 
na compreensão daquilo que o autor pretendia comunicar, 
especialmente se considerarmos que ele aparece em um período 
extremamente importante para o cinema na América Latina. 
Contudo, não foi um artista que poderíamos chamar de “datado”. 
Encabeçando o movimento que ficou conhecido como Nuevo Cine 

1. Ressalva deve ser feita 
a importantes críticos e 
historiadores que sempre 
enfocaram este cinema. José 
Carlos Avellar, Maria do Rosário 
Caetano e Silvia Oroz são 
exemplos.
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Latinoamericano, continuou produzindo até as últimas décadas. 
Além do filme Memórias do subdesenvolvimento (1968), objeto 
deste artigo, podemos destacar outros importantes filmes seus: 
Una pelea cubana contra los demonios (1969), A última ceia 
(1976), Hasta cierto punto (1982), Morango e chocolate (1993) 
e Guantanamera (1996), só para citar os mais conhecidos.2 
Na pesquisa mais ampla sobre Alea, ressalta-se a competência 
deste importante pensador da cinematografia latino-americana, 
pois foi realizador e crítico de uma nova maneira de se fazer 
cinema no continente. Entender seus filmes, com base em suas 
propostas estéticas, nos leva a compreender algo a mais: o lugar 
ocupado pelo artista dentro do processo histórico-político mais 
amplo, os fluxos comunicacionais entre diferentes artes (no caso 
específico deste artigo, as relações entre a literatura e o cinema) 
e, finalmente, o papel da voz e a importância que assumem as 
questões do foco narrativo nas diferentes experimentações que 
compõem não apenas o filme Memórias..., mas sua cinematografia 
de uma forma mais ampla.
 Muitos foram os críticos do cinema de Tomás Gutierréz Alea. 
Ao longo das últimas décadas e até então, somente a título de 
exemplo, podemos facilmente nomear os latino-americanos Silvia 
Oroz (1985), Ambrósio Fornet (1987), Carlos Avellar (1995) entre 
muitos outros, assim como os europeus Michael Chanan (1990) e, 
mais recentemente, Nancy Berthier (2005). Todos eles, nas mais 
diferentes perspectivas, trataram de compreender o conjunto das 
obras de Alea dentro de seu marco histórico, seja priorizando as 
análises de suas próprias obras ou complementando-as com outras 
resenhas e críticas de outros ensaístas, ou ainda com entrevistas 
feitas ao próprio diretor.
 Pouco mais de dez anos após sua morte e também de sua 
última produção (Guantanamera, 1995) inicia-se este trabalho, 
sabendo que não será uma tarefa fácil a de acrescentar às 
análises feitas uma nova perspectiva que possibilite reconstruir 
sua obra e, mais que isso, revelar o quanto seu cinema se 
apresenta como referência para qualquer compromisso futuro 
com o cinema regional. Contudo, apego-me ao que disse Fornet 
(1987), visando a contribuir naquilo que este crítico anunciava 
no prólogo de seu livro:

“El analisis comparativo de los juicios incluídos en este 
volumen podría servir, además, para un estudio de la 
recepción y la crítica cinematográficas destinado a mostrar 

2. Aqueles que foram exibidos no 
Brasil aparecem com os títulos 

traduzidos, aqueles que não, 
permanecem com os títulos no 

original.
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– o más exactamente, a demonstrar – cómo las imágenes y 
los mensajes producidos por una determinada cultura se 
revitalizan o fosilizan al entrar en contacto con otros espacios 
ideológicos y culturales” (FORNET, 1987: 15).

 Assim, é de meu maior interesse poder contribuir para 
o estudo da crítica cinematográfica com base em análises 
de cunho estético que não desconsiderem aquilo que para 
Alea era seu maior interesse: o “espectador”. Nesse sentido, 
acredita-se que o papel do cineasta como “comunicador” 
poderá ser compreendido tanto com base nos preceitos que 
o levaram a reivindicar seu direito aos recursos expressivos 
que garantissem a função “revolucionária” de seu cinema, 
como através de sua expressão, de maneira mais ampla, dentro 
das vanguardas latino-americanas, assimilando e rompendo 
os códigos tradicionais da cultura e, sobretudo, provocando 
nos mais diversos públicos o sentimento de que o cinema, ao 
mesmo tempo que diverte, ensina.
 Ao longo deste artigo serão apresentadas algumas idéias que 
estabelecem vínculos entre uma estética da voz e uma vocação 
pedagógica no filme Memórias do subdesenvolvimento (1968), 
ficção que pode ser identificada como um texto representativo 
de um cinema político, cuja linguagem revela simultaneamente o 
didático e o poético, presentes nas reflexões do artista.
 Com base na comparação e análise de algumas cenas do filme 
e de algumas passagens do livro, aproximamos dos estudos de 
comunicação textos que representem interlocuções interessantes 
entre a linguagem literária, a linguagem audiovisual e a cultura 
latino-americana. Considerando que Memórias..., assim como seus 
outros filmes, de maneira geral, são um importante campo para a 
compreensão de um universo mítico e poético e sua contraparte 
paródica, próprios da cultura latino-americana, é possível encontrar 
elaboração de interessantes processos de tradução intersemiótica, 
centrados especialmente no trabalho com a voz. 
 Parece oportuna uma análise que priorize o percurso de 
realização da obra, evidenciando relações de proximidade entre as 
diferentes produções: o livro e o filme. Investigar essas relações em 
termos de trajetórias marcadas por revoluções políticas, regimes 
militares, pela luta resistente contra a hegemonia hollywoodiana e 
por uma busca de identidade cultural torna esta análise fundamental, 
por problematizar as trocas realizadas na fronteira entre um fazer 
cinema nacional (latino-americano) e possíveis traduções advindas 
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de outras matrizes culturais e, portanto, de outras linguagens que 
então aparecem inscritas no audiovisual.

A natureza pedagógica do cinema de Tomás Gutiérrez Alea
 Considerar que Tomás Gutiérrez Alea se insere em um 
movimento cinematográfico de natureza política é tarefa óbvia, 
porém não sem ressalvas. Para compreender o conjunto de suas 
obras no seio de um processo histórico, marcado por uma certa 
ideologia, como foi a da Revolução Cubana de 1959, e suas 
repercussões no campo das artes com o aparecimento do ICAIC,3 
assim como de outras instituições, será pertinente analisar com 
mais cuidado as propostas estéticas em jogo nesse contexto e 
de que maneira a própria autoria de Alea (por mais que ele a 
negasse) resultou no avanço de um tipo de cinema que, se bem 
era político, tinha também pretensões pedagógicas: um cinema 
que não apenas refletisse a história, mas que dispusesse de e, 
sobretudo, propusesse ferramentas para transformá-la. Foi esse 
o objetivo de um cinema proposto para educar as massas, em 
nome de razões revolucionárias, mas não sem antes considerar 
a possibilidade de entreter. Aí reside aquilo que o próprio Alea 
considerava um cinema de síntese: através do espectador – já não 
mais passivo – seria possível transformar a própria condição da 
obra de arte, pois esta deveria servir para lhe causar tanto uma 
emoção quanto a reflexão e, desta maneira, levá-lo a agir sobre 
sua realidade, transformando-a e transformando-se. 
 É a natureza pedagógica do projeto de Alea, mais que os 
seus efeitos no espectador, que este artigo procura evidenciar. 
Sobre este ponto, será necessário explicitar aquilo que se 
entende por um cinema educativo, bem como de que maneira 
Alea e o ICAIC entendiam a relação do cinema com a educação; 
porém, de momento, importa apenas esclarecer o procedimento 
da análise empreendida.
 Partindo da investigação das estratégias narrativas no 
campo formal dos filmes de Alea (restritos apenas àqueles de 
ficção), parece ser possível conectar tais estratégias a uma idéia 
de pedagogia subjacente ao “objetivo” ou “função” que os filmes 
deveriam cumprir: o de “dar ao espectador a possibilidade 
de refletir”. Segundo Alea, em uma entrevista a respeito de 
Memórias do subdesenvolvimento, tal reflexão é obtida mediante 
o falseamento da identificação que o filme provoca entre o 

3. ICAIC: Instituto Cubano de 
Arte e Indústria Cinematográfica. 

Foi o primeiro organismo 
cultural criado após a Revolução 

cubana, cujo papel na política 
cultural do país, entre 1959 e 
1991, representou uma série 

de tensões entre a política 
cultural oficial e os projetos dos 

cineastas, revelando os dilemas e 
questionamentos dos intelectuais 

cubanos, os debates e as 
disputas políticas, polemizadas 

nos filmes produzidos e nas 
novas tendências estéticas 

(VILLAÇA, 2002).
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personagem e o espectador, levando a um certo desconforto 
deste último:

“As the film progresses, one begins to perceive not only the 
vision that Sergio [protagonista] has of himself but also the 
vision that reality gives to us, the people who made the film. 
This is the reason for the documentary sequencies and other 
kinds of confrontation situations [grifo meu] which appear 
in the film. They correspond to our vision of reality and also 
to our view of the protagonist. Little by little, the character 
begins to destroy himself precisely because reality begins to 
overwhelm him, for he is unable to act (...) The spectators 
feel caught in a trap they have identified with a character 
who proceeds to destroy himself and is reduced to... nothing. 
The spectators then have to re-examine themselves and all 
those values, consciously or unconsciously held, which have 
motivated them to identify with Sergio [grifo meu] (...) I feel 
that it is this sense that the film carries out an operation 
which is the most revolutionary, so to speak, with regard to 
the spectator. The film does not humor its audience; it does 
not permit them to leave the theater feeling self-satisfied. The 
importance of this phenomenon lies in the fact that it is the 
pre-condition for any kind of transformation” (GEORGAKAS 
& RUBENSTEIN, 1983: 158-9).

 Nesse trecho da entrevista, já é possível identificar certas 
estratégias estéticas propostas pelo diretor, tal como a inserção 
de imagens documentais, o que levaria ao questionamento 
do espectador sobre a realidade sugerida pelo filme: realidade 
do personagem? Do filme? Do mundo? Desse modo, coloca-se 
à disposição uma forma fílmica que interroga a realidade ali 
representada, permitindo ao espectador confrontar o “saber” do 
personagem, do diretor e de si mesmo. Entretanto, não se trata 
de estabelecer uma análise de tipo causa-efeito, ou seja, “a cada 
estratégia, uma função pedagógica”, pois que, primeiramente, isso 
levaria a uma investigação centrada apenas no formalismo estético, 
pois qualquer que fosse o mérito de encontrar uma relação entre 
os meios e os fins, não se poderia obter tais conclusões apenas 
com base na descrição formal dos filmes. Seria, pois, necessário 
investigar também a sua recepção: onde eram exibidos, em que 
contexto, quem eram esses espectadores?
 Por outro lado, não se quer empreender uma investigação 
que se justifique apenas pelo simples exercício empírico de 
“buscar as evidências que comprovem a eficácia do intento do 
artista”, pois isso reduziria o alcance estético dos filmes de Alea. 
Independentemente de quais tenham sido os efeitos causados 
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no espectador, a grandeza de sua obra repousa no agenciamento 
poético utilizado, pois ali se encontra o conceito pedagógico 
esboçado em um tipo particular de estética, ou melhor, é mediante 
a composição visual e sonora que se alcança o viés político, 
implícito em seus propósitos de educar.
 É também verdade que as próprias estratégias narrativas são 
efetuadas dentro de um campo de contingências políticas que lhes 
é muito mais amplo e que, no caso particular de Alea, inclusive 
determinaram o tipo de criação artística. Isso posto, não se nega 
aqui o papel que o próprio regime socialista desempenhou no 
campo das artes e que Alea, como artista do ICAIC, comprometeu-
se com uma certa “conquista coletiva” a serviço da Revolução. 
Contudo, seguramente não há como deixar de evidenciar que as 
conjunções possíveis – os rearranjos dentro de um número talvez 
limitado de combinações – representam aspectos de liberdade em 
seu processo criativo e que, desta maneira, o cineasta contribuiu 
(seja por meio das próprias obras fílmicas, seja por meio de sua 
própria “teoria”) para o avanço da crítica cinematográfica.
 Das obras do diretor, seguramente foi Memórias do 
subdesenvolvimento (1968) aquela que apresentou de forma mais 
clara o seu projeto, dando-lhe também reconhecimento internacional. 
Contudo, é preciso mencionar aqui que não se trata de ressaltar 
apenas esta obra; para uma compreensão mais profunda daquilo que 
se considera o “projeto poético-pedagógico do artista”, será realmente 
importante analisar o conjunto de seus filmes, especialmente os de 
ficção, quando então aparecerá o desenvolvimento das relações 
do artista com a contingência do regime, evidenciando-se também 
transformações ao longo de sua cinematografia.
 Tendo em conta que Alea pretendia, no campo das artes, 
levar o indivíduo à consciência de sua condição de subalterno 
às leis burguesas das quais não podia se libertar, em seus filmes 
os protagonistas não parecem ser o principal personagem, senão 
o espectador, que já não deve apenas contemplar a obra, mas 
reagir a partir e apesar dela, pois só assim estaria sendo possível 
questionar os valores da ideologia burguesa. Ao ver o cinema 
como um fator de desenvolvimento do espectador, para ele 
caberia à ficção a descoberta do novo, e não a mera repetição de 
idéias pasteurizadas.
 Seu livro Dialética do espectador, publicado em 1982 (La 
Habana, Ediciones Unión),4 era de alguma forma a tentativa de 

4. No Brasil foi publicado pela 
Editora Summus em 1984.
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explicitar teoricamente o que pretendia com seus filmes. Composto 
de ensaios, o livro ainda apresenta seu posicionamento como 
cineasta militante do Movimento Latino-americano de Cinema 
Novo. Para armar sua proposição, traz como fundamento a teoria 
do distanciamento brechtiano para se contrapor à identificação 
emotiva do personagem do drama e à catarse precipitada por atos 
que provoquem medo ou compaixão (elementos que, segundo ele, 
tornaram-se a doxa de um cinema mitificador). Por outro lado, 
aproxima-se de Eisenstein no que diz respeito à idéia de êxtase 
(reinvindicando a emoção legítima como geradora de idéias). Ao 
fazer uma leitura intertextual de ambos (Brecht e Eisenstein), 
Alea encontra vínculos importantes para a feitura de seus filmes, 
considerando que é possível ir da imagem ao sentimento e do 
sentimento à idéia.
 Nas páginas desse ensaio, Alea refere-se, em distintas 
passagens, ao modelo de cinema que pretendia desenvolver, 
levantando assim importantes questões que auxiliam na 
compreensão desse caráter pedagógico latente. O autor contesta 
a tese superficial de que era necessário refutar a fruição estética 
em nome do projeto de elevar o nível cultural do povo, o que 
contribuiria para o cumprimento da verdadeira função do cinema. 
Segundo ele, isso seria limitante, pois o caráter educativo do 
cinema não estaria no conteúdo dos filmes, mas “o conteúdo social 
deveria ser introduzido sob uma forma atrativa, isto é, deve ser 
ornado, temperado de tal maneira que seja agradável ao paladar 
do consumidor” (ALEA, 1984: 15). Aí já é possível uma primeira 
aproximação da idéia de uma pedagogia ao nível estético, que é 
reforçada pelo comentário que aparece mais adiante:

“Algo parecido a proporcionar uma espécie de alimento 
ideológico de fácil digestão, o que evidentemente não passa 
de uma solução simplista que considera a forma e o conteúdo 
como dois ingredientes separados que podem ser misturados 
numa proporção correta de acordo com uma receita ideal que 
considera o espectador como um elemento passivo. Isto não 
pode ser outra coisa que não seja a burocratização da atividade 
artística e nada tem a ver com uma concepção dialética do 
processo de integração orgânica forma-conteúdo [grifo meu], 
no qual ambos os aspectos encontram-se unidos e, ao mesmo 
tempo que se contrapõem, se interpenetram, podendo ocorrer 
a superação dos mesmos através da realização de um jogo 
recíproco” (ALEA, 1984: 15-6).

 Ora, não seria então essa concepção dialética a chave para a 
compreensão da pedagogia de Alea? O cinema revolucionário por 



194 POR UMA POLÍTICA DA VOZ / ELLEN DÖPPENSCHMITT

excelência deveria ser não aquele que desconsiderasse o processo 
de maturação e análise da experiência acumulada, mas aquele que 
“comovesse a base social”, pois assim seria possível revolucionar a 
superestrutura da arte cinematográfica. É por isso que, para Alea, 
o fim que tiveram as experiências cinematográficas de Godard não 
lhe servia, por terem levado à incomunicabilidade com o espectador. 
Mesmo assim, Alea ressalta a importância desse cineasta para a 
concepção de suas obras, pelo fato de ser “destruidor do cinema” 
e, portanto um “revolucionário”; ainda que, nas palavras de Alea, 
“His intention was clearly to make the revolution in the realm of 
the cinema before making the revolution in reality” (GEORGAKAS 
& RUBENSTEIN, 1983: 165).
 Nesse sentido, não é raro notar que muitas foram as tentativas 
por parte de diferentes cineastas em prol da desconstrução de um 
cinema que, segundo eles, tinha suas bases ideológicas pautadas 
nos ideais burgueses. Disso resultam as distintas propostas 
estéticas criadas para refutar tais ideais. Contudo, a questão que 
subjaz a este artigo só pode ser pensada mediante a diferenciação 
dos níveis dessa determinação ideológica presentes na arte 
cinematográfica e, em particular, no detalhamento das bases 
que conduziram Alea a erigir sua cinematografia: da crítica à 
proposta de uma estética que não perdesse de vista o espectador, 
pois é preciso “educar os sentidos” para que uma nova arte 
cinematográfica realmente possa existir e, a partir dela, um novo 
homem. O que parece bem justificado quando da leitura de Marx 
nos Manuscritos Econômicos e Filosóficos, provavelmente uma 
das inspirações de Alea:

“só pelo desenvolvimento objetivo da riqueza do ser humano 
é que a riqueza dos sentidos humanos subjetivos, que um 
ouvido musical, um olho sensível à beleza das formas, que, 
numa palavra, os sentidos capazes de prazeres humanos se 
transformam em sentidos que se manifestam como forças 
do ser humano e são quer desenvolvidos, quer produzidos” 
(MARX & ENGELS, 1986: 25).

 Porém, é preciso indicar corretamente de que maneira 
o cinema se vincula à ideologia; não apenas como reflexo dos 
objetos que estão na origem de suas imagens e sons, ou seja, por 
aquilo que os filmes representam, mas também pelos próprios 
mecanismos de elaboração e produção da arte em si, questão 
esta muito bem desenvolvida por Lebel em seu livro Cinema e 
ideologia. Segundo o autor,
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“Através da história do filme, das fases da sua fabricação 
(do seu processo de produção), e por meio do filme, há 
elaboração, acumulação, formação, produção de ideologia 
(de um conteúdo ideológico). E, se este conteúdo reproduz a 
ideologia dominante, não é devido à natureza do cinema, mas 
porque esse descentramento da essência ideológica dos filmes 
é um descentramento social, em virtude do qual a ideologia 
dominante exerce todo o seu peso sobre aqueles que realizam 
e consomem os filmes” (LEBEL, 1971: 92).

 Esse autor chama a atenção porque se distancia da crítica 
superficial que considerou apenas o aspecto representacional 
de conteúdos ideológicos como aquilo que deveria ser 
combatido por aqueles que pretendiam se opor à lógica 
burguesa do cinema. De fato, para Lebel, é a criação de espaços 
cinematográficos que forma a ideologia no interior dos filmes 
e, portanto, “é a posição relacional dos diferentes elementos 
ideológicos (ou signos) dispostos no filme que determina, no 
conjunto, o seu efeito ideológico” (LEBEL, 1971: 104). Ainda, 
a ideologia de um filme depende do impacto concreto do filme 
no público, que resulta da própria constituição desse público 
que, em última instância, é diverso. Ainda segundo o autor, “o 
impacto ideológico de um filme depende do condicionamento 
ideológico do público ao qual se dirige, e do desvio ideológico 
e estético que manifesta em relação às formas que originaram 
este condicionamento” (LEBEL, 1971: 120), o que levaria o 
cineasta a ter de considerar a realidade ideológica como 
definida pela relação instável entre o filme e o espectador. Em 
suma, é possível assim dissociar pelo menos dois níveis básicos 
para compreender o aspecto ideológico do cinema: forma-
conteúdo e produção-recepção dos filmes.
 Seria possível dizer que, no caso de Alea, o exercício de fazer 
filmes implica uma responsabilidade social, dado o alcance do 
cinema como meio de comunicação de massas. Mas, segundo o 
cineasta, em entrevista concedida a Évora, interpretaram mal esse 
aspecto da “responsabilidade social”:

“Cada vez que se ha querido absolutizar su aspecto ideológico 
– desconociendo que el cine es en primer lugar un espetáculo 
[grifo meu] y, por tanto, un hecho estético [grifo meu], una 
fuente de placer –, su eficacia como arma ideológica se ha 
visto reducida considerablemente (...) De nada vale hacer 
películas que intenten promover las más valiosas ideas 
revolucionarias si el público no va a verlas, o si, lo que es 
peor, reaccionando contra el filme, rechaza también lo que 
éste intenta comunicar” (ÉVORA, 1996: 119).
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 O que cabe então é demonstrar, através de algumas cenas de 
Memórias do subdesenvolvimento, como as estratégias usadas pelo 
diretor evidenciam uma estética da voz concebida para os fins 
mencionados: “refletir para transformar”.

Por uma política da voz
 A fim de que as análises aqui pretendidas se façam 
coerentes, talvez seja necessário explicitar de que maneira 
o caráter didático,5 próprio do cinema, é incorporado a uma 
perspectiva pedagógica em Alea.
 Por “vocação pedagógica” entende-se sua intenção de 
fazer um cinema com pretensões de “educar” os espectadores 
e, portanto, um cinema preocupado em oferecer um produto 
estético que desse ao “seu” público elementos para a reflexão, 
elementos predominantemente pautados em uma linguagem 
construída exatamente para este fim. Cabe ressaltar que “esse” 
público era determinado: espectadores cubanos e socialistas; dado 
importante, uma vez que nenhuma das interpretações possíveis 
neste artigo está dissociada das contingências socio-históricas 
relevantes ao processo de criação do cineasta.
 Por sua vez, as estratégias estéticas relacionadas à voz, 
presentes ao longo da produção cinematográfica de Alea,6 

revelam distintos níveis de preocupação formal. Seja pela 
combinação de diferentes funções da linguagem (poética, 
emotiva, referencial), seja pelo uso diferenciado da enunciação 
(manipulação do foco narrativo), ou ainda pela presença de 
elementos de distintos universos de oralidade, acredita-se que 
a combinação das imagens e das performances da voz possibilita 
discutir, por um outro viés, os aspectos ideológicos contidos em 
seus filmes.
 O projeto cinematográfico do diretor resolve-se 
freqüentemente na integração e tradução de universos de signos 
tomados de diferentes meios (teatro, cinema, música, literatura), 
os quais levam à concepção de um cinema ao mesmo tempo 
poético e político ou, nas palavras de ÉVORA (1996), de um 
“cinema de síntese”.7

 Em seus filmes, a relação entre o posicionamento do 
intelectual diante da arte – que deveria ser “revolucionária” – e 
as escolhas estéticas adotadas questiona, entre outras coisas, as 
instâncias narrativas. Considerando a disputa entre a imagem e o 

5. Por caráter didático entende-se 
que todo e qualquer filme 

apresenta certo didatismo, isto 
é, a capacidade de orientar os 
sentidos (o olhar, o ouvir ou a 

combinação de ambos), e assim 
consideraremos que este aspecto 

do cinema é paradoxalmente 
natural e ideológico, pois a 

cada vez que se elege um ponto 
de vista (o lugar de onde fala 

o cineasta), explicita-se ao 
espectador o tipo de montagem 

estabelecida (a técnica). Contudo, 
nem sempre o espectador é 
consciente desse processo, 

o que o torna, na maioria das 
vezes, “passivo” diante das 

regras impostas pela linguagem 
cinematográfica.

6. Os filmes em que encontramos 
mais elementos para analisar 

a voz são A morte de um 
burocrata (1966), Memórias do 

subdesenvolvimento (1968), 
A última ceia (1972), Hasta 

cierto punto (1982), Morango e 
chocolate (1994) e Guantanamera 

(1996), mas neste artigo vamos 
apenas comentar Memórias do 

subdesenvolvimento.

7. Segundo ÉVORA (1996:173-6), 
há nas obras de Alea uma 

emancipação que parte do 
dramático, sendo que a beleza 

já não é um fim dentro da obra, 
senão fora dela: “en vez de 

ofrecérsela [a beleza] al receptor 
para que la disfrute, se le prepara 

para buscarla o crearla, sobre 
todo en su propia vida”. Ainda 

nas palavras do autor, haveria em 
Alea (seja em suas conferências, 

seja em seus escritos teóricos) 
escassas referências à poesia 

como meio ou como fim de seus 
filmes. Por outro lado, cabe 

ressaltar a capacidade do diretor 
de ter sido alguém que conciliou 

proveitosamente a criação 
artística e a meditação ensaística. 

Assim, Évora reconhece que o 
esforço de Alea não está na busca 

da beleza, mas na contribuição 
de saber reconhecê-la e fundá-la. 
Seu cinema entende-se mediante 
esse “estilo”, que se expressa na 
paixão do diretor por descrever a 
sociedade, substância dramática 

de seus filmes. Da reprodução 
sintética das zonas da vida que 
o artista examina, busca nelas 
o seu sentido inalienável, ou, 
segundo Barthes, “a poesia”.
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som no “ato de narrar”, a aposta de Alea no uso diferenciado de 
vozes possibilita não somente criar narrativas a partir delas, mas 
também recriá-las no ato ficcional, promovendo uma discussão 
estética pautada por uma política da voz.
 No exercício de análise proposto neste artigo, buscamos 
mostrar como se expressa o interesse pela palavra no cinema 
de Alea. No livro de Desnoes, o narrador fala de um lugar 
determinado, proferindo sua posição no mundo. A voz narrativa, 
em primeira pessoa, confere à história um caráter subjetivo, e 
portanto um certo distanciamento do mundo, que o personagem 
expressa na intimidade de seu diário. O presente e o passado 
misturam-se nas letras: ora nas descrições das lembranças 
daquilo que fora a vida do personagem, ora nas descrições 
de sua vida presente, permitindo-lhe a elaboração de teses 
sobre a história e a condição do homem latino-americano. O 
principal valor do livro é essa subjetividade expressa na voz 
interior que confere toda a ambigüidade ao narrador. A título 
de exemplo, reproduziremos um fragmento do livro de Desnoes 
e logo descreveremos como no filme de Alea operam diferentes 
processos de acomodação das subjetividades e objetividades no 
personagem-narrador, evidenciando a riqueza da manipulação 
do foco narrativo. Neste trecho, embora o tema central seja 
a recordação de uma suposta discussão de casal, o motivo do 
desentendimento é a suposta diferença de posição política entre 
ambos: ela querendo ir para os Estados Unidos e admirando 
tudo o que há daquele “lado do mundo”, e ele querendo ficar 
em Cuba para “observar” a revolução acontecer...

“Creo que la grabadora ya está definitivamente rota, por lo 
menos está muy estropeada. No me voy a molestar en repararla. 
Es de lo más relajante dejar que todo se rompa, se pierda – y 
no preocuparse –, no aferrarse a las cosas y las personas. La 
grabadora y Laura se rompieron, se han estropeado. De tanto 
pasar la cinta, yo creo que se rompió la resistencia o algo. La 
voz va y viene, pero de todas maneras he transcrito toda la 
conversación.

De tanto poner la cinta y oír a Laura, he logrado verlo todo 
como algo separado, independiente de mí mismo. Como si 
escuchara sufrir a otras personas (...) Fue una tortura sadista 
haber puesto la grabadora y haberla llevado a una discusión... 
(...)

– Laura estaba leyendo en la cama cuando conecté la 
grabadora (...):



198 POR UMA POLÍTICA DA VOZ / ELLEN DÖPPENSCHMITT

– Qué estás haciendo?

– No lo ves, leyendo...

– No, quise decir, ¿qué estás leyendo?

– Una cosa banal, frívola y decadente. The best of everything 
(...)

– Sí, la película aquella de Louis Jourdan y la modelo famosa 
esa. (…) Sí, Joan Crawford, ahora me acuerdo, sobre las 
mujeres de carrera…

– Eso es lo que quiero ser, una mujer de carrera, estoy cansada 
de ser una mantenida rica y frívola. Estamos casados, pero 
vivo como una mantenida. Quiero ser una mujer eficiente en 
los negócios y apasionada en el amor... Aquí no se puede vivir 
elegantemente, para eso hay que vivir em Nueva York... (...)

– Por qué no hablamos un poco?

– What’s come over you? Qué bicho te ha picado?

– Un bicho raro, qué bicho te ha picado. Te gusta mucho 
hablar de bichos para todo...

– De qué voy a hablar? Cuba es un país lleno de bichos, de 
gente súcia, de chusmería... Es un país que atrasa como dices 
tú...” (DESNOES, 2006: 110-11).

 Ao transcriar a obra literária para o cinema, Alea decompõe 
a narrativa (tempo) em primeira pessoa em dois planos (espaço) 
– subjetivo e objetivo –, transformando o personagem em ator e 
observador ao mesmo tempo. O discurso que tem sobre si mesmo 
e sobre o mundo ultrapassa, assim como no livro, a voz subjetiva 
presente no diário de reflexões e se expande para além do simples 
relato. E é, então, nessa voz expandida (vozes de comentário do 
personagem e de outros narradores, vozes mediatizadas, vozes 
diegéticas e extradiegéticas) que repousa agora a ambigüidade, 
pois do conjunto delas é possível remeter-se tanto às vivências 
quanto às recriações das vivências do personagem, através de 
uma memória que já não mais é única.
 É no apartamento, em um momento de completa nostalgia, que 
o personagem Sérgio liga o gravador em que havia registrado uma 
conversa com sua mulher, Laura. Nesse instante podemos ouvir a 
seqüência comentada anteriormente. Através das falas e maneiras de 
falar percebe-se a fragilidade da relação que mantinham e ao mesmo 
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tempo notamos que Laura (que nesse instante é reconstruída por sua 
voz) parece ser uma cubana que rechaça sua própria cultura. 
 Em termos de narrativa cinematográfica e de recursos estéticos 
utilizados, o que acontece nessa cena é algo muito particular: 
enquanto ouvimos a voz da mulher, Sérgio a recompõe fisicamente 
com “vestígios” dela no apartamento; suas roupas, sua maquiagem, 
seu cheiro e sabor são elementos que vão delineando a mulher 
ausente. Uma forma para Laura a partir de uma voz de Laura. 
Assim, parece que uma dinâmica dos “objetos” materiais mais a 
sua voz corporificam a personagem que, embora não tenhamos a 
“imagem” para vê-la, podemos construir através de uma memória 
– não nossa, mas de Sérgio, personagem. Laura nos aparece através 
dos pensamentos de Sérgio. Entre os dois personagens existe 
uma relação que se dá no seguinte plano: vozes no gravador e 
objetos deixados por Laura, evidenciando aí um duplo jogo com 
as questões do registro da voz, pois é um duplo registro – registro 
de uma voz no gravador e registro de uma voz na memória, o que 
remete novamente ao tema central do filme, as memórias de um 
subdesenvolvimento. Portanto, o que há entre as imagens de Laura 
(que nada mais são que as memórias de Sérgio) e os vestígios de 
Laura (sua voz, suas roupas e objetos)? Lembremo-nos de que a 
imagem que vemos de Laura não é sua presença, mas apenas uma 
lembrança, ou apenas uma fabulação de Sérgio.
 Assim, é essa “presença de Laura”, construída particularmente 
no áudio através de sua inquietude e inadaptação, que faz com 
que Sérgio a conecte com um possível subdesenvolvimento 
que quer compreender. Não é a mulher que representa o 
subdesenvolvimento que vemos em Laura, mas a fabulação 
possível de um subdesenvolvimento dada pela subjetividade que 
a câmera nos apresenta.
 Os objetos de Laura e a voz de Laura vão se transformando, 
indo encontrar na figura do próprio Sérgio o seu lugar: do belo 
ao horror; do pretenso desenvolvido e culto ao subdesenvolvido 
e animal. Assim, na cena final em que Sérgio aparece com as 
meias dela postas na cara em diálogo com um desenho de outra 
cara feita com o batom de Laura, vemos uma dupla imagem, a 
imagem da deformação. Ao mesmo tempo, podemos conectar 
essa imagem àquelas que Sérgio nos mostrou (objetiva-
subjetivamente) na seqüência anterior, através da luneta pela 
qual via a cidade de Havana, complementadas por sua voz over: 
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“Tudo continua igual. Contudo, hoje parece tudo diferente: 
Mudei eu ou foi a cidade que mudou?”.
 Além disso, e de um outro ponto de vista, o filme ainda se 
conforma como um jogo entre aquilo que se vê e aquilo que se 
ouve, evidenciando a multiplicidade e a intermedialidade entre 
vozes, e assim uma outra memória – diferente daquela que está no 
livro –, pois agora a memória é não só narrativa, mas dramática. 
Ao evocar as vozes de poetas, de personalidades históricas, 
literárias, dos cantores populares ou das emissões radiofônicas 
– com imagens e sons concretos –, acessamos uma memória da 
mídia e da cultura, possíveis pelos mais diversos registros orais. 
Inúmeros exemplos poderiam ainda ser citados, como as cenas 
de Elena e Sérgio no apartamento, no ICAIC, bem como a visita 
de ambos à casa (museu) de Hemingway, com a presença do 
verdadeiro guia que narra aos turistas a vida do escritor.
 De maneira geral, no cinema de Tomás Gutierréz Alea 
é possível observar um interesse direcionado para a fala: do 
discurso social comunicativo ao discurso individual e especulativo, 
o cineasta oferece vozes em confronto no grande magma da 
oralidade (da instalação de vozes antigas, vozes imemoriais, 
vozes míticas, vozes interiores, vozes ditatoriais etc.). Traz assim 
o embate de mundos, de tempos históricos, de cosmogonias, de 
gêneros, de classes sociais. Seu cinema tem por característica uma 
natureza mista: visual por suporte e por condição, mas contendo 
os princípios de oralidade na recepção e na leitura.
 A relação de Alea com a palavra pode ser notada em toda sua 
trajetória fílmica, especialmente em seus nexos com a literatura, 
gosto pela teoria, propostas dramáticas: aristocratas que 
discutem teologia, burgueses que julgam a revolução, burocratas 
que se proclamam porta-vozes, bêbados que conversam com 
seus cachorros sobre a salvação eterna etc. Aposta na conversa 
como antigo ritual de convivência e na virtude persuasiva da 
voz humana (ÉVORA, 1996). Seis de suas doze obras de ficção 
baseiam-se em textos narrativos e duas em idéias procedentes de 
fontes bibliográficas.
 Assim, o espectador, para Alea, seria conectado à obra pela 
fala, e portanto é possível indagar se entre suas propostas estéticas 
não estava a de que os espectadores pudessem ver na imagem 
a voz, sendo a fruição do filme um contínuo em que os signos 
se complementam, atraindo-se ou repelindo-se. Esse cinema em 
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tensão traz a presença de outros códigos além daqueles próprios do 
texto puramente cinematográfico, promovendo intertextualidades 
e realizando-se mediante dialogismos. É assim que a semiose 
entre os diferentes signos do teatro, do cinema, da literatura e 
das séries culturais aparece refletida em sua obra, permitindo um 
exame crítico das funções estéticas exercidas por cada uma das 
linguagens adotadas no novo meio.
 É possível dizer que o texto de Desnoes constitui-se para 
Alea como um dispositivo, uma vez que este último encontra no 
texto literário e na voz subjetiva do personagem principal uma 
possibilidade comunicativa (a voz que reflete uma função didática) 
que poderia levá-lo à transformação do sistema (função do cinema 
no momento – cinema de alienação para cinema de reflexão-ação). 
Da preocupação ontológica sobre o cinema, o filme de Alea critica 
de maneira ampla a condição do espetáculo, afirmando caber ao 
cineasta comprometido reintroduzir o poder do signo oral. Assim, 
recupera o discurso da narrativa – na literatura –, para diferenciar 
aquilo que se vê-ouve daquilo que se deve ver-ouvir, contribuindo 
para o alargamento das noções de foco narrativo e construindo, 
dessa forma, interessantes espacialidades para a voz (a voz que 
fala do eu, a voz que sou eu, a voz que fala para o eu). 
 Sobre a inserção da voz narrativa cinematográfica, ainda estão 
presentes o lugar e o momento que abrigaram o acontecimento 
vocal, o contexto em que ela foi produzida e a ideologia que 
perpassa os atos dos sujeitos que conduziram o processo de fala 
e a sua apreensão. Nesse sentido, evidencia-se a contribuição da 
literatura para o cinema, levando-se em consideração os fluxos 
comunicacionais existentes entre escritores e diretores, sendo 
possível relacionar alguns aspectos que possam enriquecer as 
teorias, tanto literárias quanto cinematográficas. E ressalta-se a 
importância de uma interpretação mais aguçada sobre a passagem 
dos gêneros populares aos meios de comunicação de massa e como 
isto revela adaptações e acomodações para a voz que são relevantes 
para a concepção estética observada neste filme em particular. 
Acreditamos que uma das maneiras de se entender o caráter 
pedagógico do cinema de Alea seja a observação dos recursos 
adotados para estruturação do foco narrativo, estabelecendo 
diálogo com alguns recursos retóricos usados na literatura de 
Desnoes, como por exemplo a transcriação do diálogo entre os 
personagens mencionada anteriormente.
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 Como já mencionou XAVIER (1997), algumas estratégias 
narrativas no cinema criadas com base em certas opções que o 
cineasta faz, seja do ponto de vista apenas da imagem, do som 
ou da combinação de ambos, revelam um alcance estético e ao 
mesmo tempo político. Em sua análise sobre a adaptação do 
romance São Bernardo de Graciliano Ramos para o cinema por 
Leon Hirszman, é possível perceber como o relato cinematográfico 
em primeira pessoa e muito pautado no uso da voz over resultou 
em um interessante jogo de validação de instâncias narrativas, 
questionando o tempo todo o valor do narrador over e seu poder 
na condução do relato dos níveis de diegese no cinema. Com 
isso – o que na literatura talvez não causasse um problema de 
poder –, na narrativa fílmica a própria estética que problematiza 
a voz over em primeira pessoa, em detrimento da presença de 
outras instâncias narrativas, levantava questões de ordem política 
no campo da história: a enunciação de uma permanência nas 
estruturas sociais e na qualidade de vida do espaço geográfico 
que comporta a fazenda de São Bernardo, dados os quarenta anos 
que separavam a obra literária da fílmica.
 Esse movimento de questionar a narrativa é o que se 
pode observar em toda a cinematografia ficcional de Alea, 
que articula a transgresão das normas consideradas clássicas 
– com o fascínio pelo relato de experiências – a uma postura 
política, seja através do jogo de suspensão da narrativa ou 
pelo reconhecimento de sua crise. Assim, Alea reafirma a 
narrativa nas citações (excertos de canções, narradores over, 
manipulação do áudio) e nos espaços de aparentes digressões 
que são criadas pelas descontinuidades e pelo desrespeito à 
concatenção clássica. Seu cinema se estrutura como uma 
orquestração de vozes e imagens, marcando o gosto do cineasta 
pela colagem, pela não-sincronia, pela independência entre as 
bandas de imagem e som, expondo dessa maneira que estas 
se estranham e provocam o choque, fazendo com que seus 
filmes possam tomar duas direções: algumas vezes podem ser 
bastante conceituais e, outras vezes, poéticos; porém, qualquer 
que seja o caso, serão sempre filmes políticos. 
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