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1. No quarto da Vanda, 2000.

2. DELEUZE, Gilles. A imagem-
tempo. Sao Paulo: Ed.
Brasiliense,1990, p. 227.

3. A expressao “choque do real”
esta no titulo de uma coletanea
dedicada ao debate das formas

assumidas pelo realismo no
cendrio contemporaneo, nos
dominios do cinema, da midia,
da fotografia e da literatura.
Cf. JAGUARIBE, Beatriz (org).
O choque do real: estética,
midia e cultura. Rio De Janeiro:
Rocco,2007.

Apresentacao

Foi em novembro de 2005, em um semindrio da Catedra
Humanidades e Artes do Instituto de Estudos Avancados (IEAT),
que Jean-Louis Comolli nos apresentou o cinema de Pedro Costa.
No cine-clube da Escola de Belas Artes presenciamos, estupefatos,
as sessdes intermindveis de droga de Vanda e sua irma Zita,
confinadas no quarto!’. Na sala escura, nés também estdvamos
emparedados, impedidos de nos projetarmos naqueles corpos
que se autodestruiam. Dois anos depois, o Forumdoc.bh, em sua
112 edicdo, apresentou uma mostra integral dos filmes de Pedro
Costa, e reencontramos Vanda em Ossos (1997) e em Juventude em
marcha (2006). Vistos em conjunto, esses trés filmes rodopiavam
e multiplicavam a figura da protagonista, tornando indiscerniveis
as fronteiras entre a pessoa e a personagem, a mulher e a atriz, o
documentario e a fic¢éo, a vida e a vida representada.

Sabemos bem que Pedro Costa ndo chama seus filmes de
documentarios. De maneira paradoxal, no entanto, se hd um traco
documental inegavel em sua obra — arriscamo-nos a dizer —, ele
provém de certos procedimentos do cinema ficcional moderno,
em particular do modo com que ele mergulhou o pensamento
no impensado do corpo — segundo os termos de Deleuze — para
dele extrair as atitudes e as posturas.> Parece-nos que a severa
dramaturgia que orienta a aparicdo dos corpos nos filmes de Pedro
Costa pode proporcionar uma proficua interlocucdo com o campo
da criacdo documentaria e oferecer uma alternativa tanto ao
predominio da entrevista (reduzida a mero dispositivo coletor de
informacoes, tdo ao gosto da televisdo) quanto ao choque do real
imposto pelas estratégias do espetaculo, em doses macicgas.> Com
efeito, o espetaculo procura cada vez mais reanimar — a maneira de
um eletro-choque — nossos corpos de espectadores exauridos diante
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dos abusos do simulacro ou entediados frente a multiplicacdo (ela
sim, incansavel) dos efeitos da imagerie virtual. Um pouco de
real vem sempre reacender nosso desejo de ver mais, e é por isso
que, ainda que ele surja sob a forma do excesso e do obsceno, sua
dosagem ¢ calculada para nio perder o fregués (mesmo o mais
avido), e pode até mesmo comparecer nos filmes de fic¢do.

Nos filmes de Pedro Costa, é de modo inteiramente diverso
que a ficcdo e o documentdrio se entrelagam, assim como a maneira
com que o real surge. Foi por enxergar em seus filmes tal forca
criativa e tal poténcia em resistir as estratégias espetacularizantes
que animam tantas producdes contemporaneas, que dedicamos
este dossié ao cineasta portugués, procurando investigar os
diversos aspectos de uma obra que escova a contrapelo — para
utilizar a imagem benjaminiana — o espirito embrutecedor do
Nosso tempo.

Tomemos, a titulo de exemplo, o longo plano inicial de No
quarto da Vanda, em seus quase cinco minutos de dura¢fo, camera
imével a filmar o preparo e o consumo da droga pelas irmas Zita
e Vanda, enquanto os corpos exibem seu cansaco, sua fraqueza, a
ansiedade em torno do novo estado que a droga proporcionara,
para retira-los, por um breve periodo, da exaustdo que os percorre.
O enquadramento, a maneira dos Straub, deixa ver a variacdo da
luz que ora encobre, ora ilumina os corpos e o quarto desarrumado,
cama desfeita, lencdis sujos, colecdo de isqueiros usados. A fadiga
dos corpos, seus acessos de tosse, a lentiddo entorpecida dos gestos,
a conversa entre as irmas (ora lacunar, ora tensa), tudo isso dura
no tempo (enquanto dura a tomada). As sessdes de droga voltardo
varias vezes ao longo da sessdo, e ndo deixardo de perturbar
o espectador, que é colocado fora do jogo, impotente diante do
insuportavel, ou melhor, diante daquilo que os corpos filmados
suportam com dificuldade.

Parece contraditério falar de uma poténcia dos corpos em
uma obra que os acolhe privilegiadamente no seu encarceramento
extremo, espacial e subjetivo, quando a pequena area da vida
sobrevive em espacos sufocantes. E que essa poténcia dos corpos
em revelar o impensado do pensamento ndo existe fora do
procedimento cinematografico que a produz. Pedro Costa faz um
cinema do contra: contra a leveza e as possibilidades técnicas da
camera Panasonic (tdo elogiadas pelos fabricantes e vendedores),
ele escolhe o lugar mais dificil para posiciona-la e a deixa paralisada,
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4. COMOLLI, Jean-Louis. Algumas
notas em torno da montagem.
Devires — Cinema e Humanidades,
Belo Horizonte: Fafich-UFMG, v.4,
n.2, p.37.

para que o campo, rigorosamente enquadrado (tanto plastica quanto
geometricamente), seja testemunha dos corpos que o habitam, e
que adensam o espaco filmado com seu andar - titubeante como
o de Paulo, apds a injecdo nas veias que ainda suportam a picada;
com sua respiragao dificil, como a de Vanda, tragando o cigarro
para forcar a liberacdo das secrecdes; ou com os movimentos lentos
e hieraticos de Ventura, no conjunto habitacional que recebeu os
antigos moradores do bairro de Fontainhas, cabo-verdianos e
portugueses pobres.

A camara, contrariada, impedida de realizar suas qualidades
técnicas, resiste a virtualizacdo da figura humana promovida
pela mdquina do cinema, com seu poder de domesticar os
corpos ao submeté-los a sua escritura, coisa que nao é feita sem
violéncia. Essa violéncia s6 pode ser enfrentada se a cena filmada
se torna um jogo no qual o corpo mantém sua autonomia e sua
liberdade, se ele aceita dela participar sem servidao.* E para isso
¢é preciso tempo para que os personagens exponham os afetos
que os povoam, cujos residuos se prendem as inflexdes da voz,
aos movimentos quase imperceptiveis do rosto, a performance
dos gestos desautomatizados, animados por uma auto-mise en
scéne que o espectador acompanha com crescente dificuldade.
Vida “ao vivo”, quase sem cortes, morte ao vivo também, sem
as atenuacdes da montagem, trabalhando os corpos de dentro,
erodindo-os. Se esses corpos, em estados tdo extremos, ainda
surgem potencializados, isso se deve ao modo com que a filmagem
documenta o seu encontro com a maquina de filmar. Ainda que
Pedro Costa reafirme constantemente o cardter ficcional dos seus
filmes, o traco documental reside no modo com que a presenca da
pessoa filmada modifica a mise en scéne do filme e influencia a sua
escritura. Se a maquina filma indiferentemente, o corpo filmado,
por sua vez, ndo permanece indiferente a presenca dela.

Embora essa aparicdo dos corpos nos filmes de Pedro Costa
prolongue certos tracos do cinema moderno — se seguirmos a
leitura deleuzeana —, dele também se diferencia. A comecar por
aquela revelagdo dos corpos que experimentam, fisicamente,
a realidade da perda nos filmes de Rossellini, até chegar aos
personagens de Cassavetes, reduzidos unicamente as suas
posturas corporais e encarregados de secretar, eles mesmos, a
histéria. Nada se revelaem No quarto da Vanda ou emJuventude em
marcha: nenhuma mudanga ou metamorfose, por mindsculas que
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sejam. Também estamos longe daquela cerimdnia estereotipada
montada por Andy Warhol e Paul Morissey em Chelsea Girls.
Trata-se ainda de produzir a presenca de corpos cotidianos, sem
duvida, mas fora de toda teatralizacdo. Vanda, com seu corpo
magérrimo e seus longos cabelos escuros, esta no polo oposto de
Nico, a cantora do grupo de rock Velvet Underground. Nenhuma
afetagdo ou performance astuciosamente preparadas para a
camera. Nem inocéncia nem perversao.

Submetida ao processo de desintoxicacdo, talvez um pouco
sedada pelos remédios, Vanda retorna em Juventude em marcha.
No seu quarto de casal, no apartamento do conjunto habitacional,
ela brinca com a filha, diante da televisao ligada (que escutamos
sem ver). O verde-escuro do quarto de Fontainhas deu lugar
a brancura das paredes do prédio recém construido, e a cama
desarrumada na qual se drogava com a irma foi trocada por uma
pré-fabricada. No rosto de Vanda nada ha de tragico, e ela poderia
ter submergido na feroz banalidade da vida, nio fosse o lugar e a
escuta que o filme lhe ofereceu. Aqui, a beleza da representacao
¢ vizinha da violéncia que mina impiedosamente as vidas, ou
entdo foi o seu véu que se tornou tdo diafano que quase nio se
vé mais, quase nada encobre mais? Essa indagacdo perpassa boa
parte dos textos aqui reunidos em torno da obra de Pedro Costa.
Que o leitor possa retomd-la e conduzi-la para novas direcdes,
inesperadas e desconhecidas.

César Guimardes
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1. Pubicacdo original: “Lettre

a Youki”. In: Robert Desnos.
Destinée arbitraire. Textes réunis
et présentés par Marie-Claire
Dumas avec de nombreux inédits.
Paris: Gallimard (collection
Poésie), 1963, p. 240-241.

Carta de Robert Desnos a Youki*
15 de julho de 1944

Meu amor,

Nosso sofrimento seria intoleravel se ndo pudéssemos considera-
lo como uma doenca passageira e sentimental. Nosso reencontro vai
alegrar nossa vida por pelo menos trinta anos. De minha parte, tomo
um bom gole de juventude, voltarei cheio de amor e de forcas! Durante
o trabalho, um aniversario, o meu, me fez pensar longamente em voce.
Esta carta chegard a tempo para o teu aniversario? Quisera eu te oferecer
100.000 cigarros, doze vestidos de grandes costureiros, o apartamento
da Rue de Seine, um carro, a casinha da floresta de Compiégne, aquela
da Belle-Isle e um pequeno buqué de flores de trés vinténs Em minha
auséncia, compre sempre as flores, que eu te pagarei. O resto, eu te
prometo para depois.

Mas antes de mais nada, beba uma garrafa de bom vinho e pense
em mim. Espero que nossos amigos ndo te deixem sozinha neste dia. Eu
lhes agradeco pela devogdo e a coragem. Recebi ha oito dias um pacote
de J.-L. Barrault. Dé-lhe um abraco e a Madeleine Renaud também,
este pacote me prova que minha carta chegou. Néo recebi resposta, que
espero a cada dia. Dé um abraco em toda a familia, Lucienne, tia Juliette,
Georges. Se vocé encontrar com o irmdo do Passeur, transmita-lhe minhas
amizades e pergunte-lhe se ele ndo conhece ninguém que possa te ajudar.
Que fim levaram meus livros no prelo? Tenho muitas idéias de poemas
e romances. Lamento ndo ter nem a liberdade nem o tempo de escrevé-
los. Vocé pode em todo caso dizer a Gallimard que em trés meses apds
meu retorno, ele receberd o manuscrito de um romance de amor de um
género completamente novo. Termino esta carta por hoje.

Hoje, 15 de julho, recebi quatro cartas, de Barrault, de Julia,
do Dr. Benet e de Daniel. Agradeca-lhes e pecga-lhes minhas desculpas
por nao lhes ter respondido. Sé tenho direito a uma carta por més.
Até agora, [ndo recebi] nada da tua méo, mas eles me ddo noticias de
vocé. Fica para uma proxima. Espero que esta carta seja a nossa vida
futura. Meu amor, eu te beijo com a ternura méxima que a honradez
permite numa carta que passara pela censura. Mil beijos. Vocé recebeu
a caixinha que enviei ao hotel de Compiégne?

Robert.

Tradugdo: Mateus Araiijo Silva
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A carta de Ventura
em Juventude em marcha

Nha cretcheu, meu amor

O nosso encontro torna a nossa vida mais bonita,
pelo menos ha mais de trinta anos.

Pela minha parte, torno-me mais novo e volto cheio de forca.
Eu gostava de te oferecer cem mil cigarros,

uma duzia de vestidos daqueles mais modernos,
um automovel,

uma casinha de lava que tu tanto querias,

um ramalhete de flores de quatro tostdes.

Mas antes de todas as coisas

Bebe uma garrafa de vinho do bom,

Pensa em mim.

Aqui o trabalho nunca péra.

Agora somos mais de cem.

No outro ontem, no meu aniversario

Foi altura de um longo pensamento para ti.

A carta que te levaram chegou bem.

Nao tive resposta tua.

Fico a espera.

Todos os dias, todos os minutos,

Todos os dias aprendo umas palavras novas e bonitas, sé para nés dois.
Mesmo assim a nossa medida,

como um pijama de seda fina que tu ndo queres.
Sé posso te chegar uma carta por més.

Ainda sempre nada da tua mao.

Fica para a proxima.
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A recusa do
esquecimento inevitavel

JAIR TADEU DA FONSECA

Professor de Teoria da Literatura e do Cinema do Centro de Comunicacéo e
Expressdo da UFSC
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Resumo: Neste ensaio, os filmes do cineasta portugués Pedro Costa sao
considerados em suas inter-relacdes tematicas (no trato de grupos familiares e
comunitarios) e estruturais: certos elementos disseminam-se pelos diferentes filmes.
Junto a isso, observa-se, entre outras coisas, que os filmes tendem a concatenagao
coordenativa (paratatica) dos planos que os compdem e criam, a partir da metafora
familiar, o que chamo de uma distancia intima do espectador. A maior parte dos
filmes & considerada, também, em suas relacdes fantasmagoéricas (alegéricas) com a
histéria social, politica e cultural de Portugal e Cabo Verde, uma de suas ex-coldnias
africanas.

Palavras-chave: Distanciamento. Familiaridade. Parataxe. Alegoria. Fantasmagoria.
Cinema moderno. Cinema contemporaneo.

Abstract: In this essay, the movies by the Portuguese filmmaker Pedro Costa are
considered in their thematic (regarding his treatment of families and communitarian
groups) and structural interrelations. Certain elements are disseminated throughout
different movies. Besides that, it is observed, among other things, that his movies
tend towards the coordinative concatenation (paratactic relation) of the plans,
creating, by means of the family metaphor, what is here labeled an intimate distance
from the spectator. Most of the movies are also considered in their phantasmagoric
(allegorical) relations with the social, political and cultural history of Portugal and
Cape Verde, a Portugal’s ex-colony in Africa.

Keywords: Distancing. Familiarity. Parataxis. Allegory. Phantasmagoria. Modern
Cinema. Contemporary Cinema.

Résumé: Dans cet essai, les films du cinéaste portugais Pedro Costa sont considérés
dans leurs interelations thématiques (dans le traitement des groupes familiaux

et communautaires) et structurales : certains éléments se disséminent dans
plusieurs films. On observe également entre autres choses que les films tendent a
’enchainement coordonné (construction en parataxe) des plans qui les composent
et créent, a partir de la métaphore familiale, ce que j’appelle une distance intime

du spectateur. La plupart des films est considérée également dans ses relations
fantasmagoriques (alégoriques) avec I’histoire sociale, politique et culturelle du
Portugal e du Cap-Vert, 'une de ses ex-colonies africaines.

Mots-clés: Distanciation. Familiarité. Parataxe. Alégorie. Fantasmagorie. Cinéma
moderne. Cinéma contemporain.



O sangue (1989), Casa de lava (1995), Ossos (1997), No
quarto da Vanda (2000), Onde jaz o teu sorriso (2001) e Juventude
em marcha (2006), os filmes de longa-metragem realizados
por Pedro Costa apresentam, junto ao desenvolvimento de um
estilo, um tema comum: todos tratam de relacdes familiares.
Num documentdrio, como Onde jaz o teu sorriso, num semi-
documentario realista-alegérico como No quarto da Vanda, nas
ficces alegdricas e supra-realistas de Casa de lava e Juventude
em marcha, na ficcdo realista-maneirista de Ossos, e na ficcdo
maneirista-realista de O sangue, o que menos importa € essa
tentativa de classificagdo genérica dos filmes, ou seja, de coloca-
los em alguma familia cinematogréfica, mas o destemor com que
eles testam os limites do que consideramos ficcdo e documentario
no cinema, em suas complexas relacdes com o real.

Assim, ndo s6 os filmes tratam, diegeticamente, de nucleos
familiares diversos, de maneiras e formas diferentes, mas
apresentam relacoes e elos entre si, que lhes ddo um estranho
“ar de familia”. Como veremos, alguns elementos circulam
entre os filmes, irmanando-os. Além disso, ainda explorando a
metafora familiar, temos referéncias a filmes de outros cineastas,
principalmente em O sangue (Mizoguchi, entre outros) e Casa de
lava (Rosselini, entre outros). A medida que conquista seu estilo,
Pedro Costa, a sua maneira, radicaliza os procedimentos de
Dreyer, Bresson e Straub, caracterizados pelo rigor e contencéo
com que sdo realizados os enquadramentos de seus filmes, com
énfase na composicdo de planos fixos e de longa duracédo, na
fotografia, na direcdo desdramatizadora de atores e na economia
da montagem. Com isso ndo proponho uma genealogia, mesmo
porque os cineastas citados ja sdo diferentes entre si, nem
estabeleco uma filiacdo que negaria o que os filmes de Pedro
Costa tém de proprios. Trato de apontar afinidades entre eles.

Do mesmo modo, podemos perceber relacdes entre a obra
de Costa e as de outros cineastas portugueses mais conhecidos,
como Jodo Botelho (de quem foi assistente em Tempos dificeis,
1988), Jodo César Monteiro, Paulo Rocha e Manoel de Oliveira.
Ha também diferencas profundas entre esses cineastas, e de Pedro
Costa em relacdo a eles, mas € possivel identificar caracteristicas
comuns a boa parte de seus filmes, como seu ritmo lento e o
distanciamento envolvente com que se oferecem e resistem ao olhar.
No caso de Pedro Costa, quando estamos No quarto da Vanda, a

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 5, N. 1, P. 14-25, JAN/JUN 2008 17



intimidade e o rechaco se ddo pela irrupcao, duracgéo, resisténcia
e interrupcdo das imagens. Por exemplo, no close-up dos rostos de
Vanda e Zita, a proximidade é a medida da distancia. O que seria
um procedimento de familiaridade causa, entdo, estranhamento.
Em Juventude em marcha, ha menos planos aproximados ainda
e dele relembro o stbito close da cara espantosa de Paulo das
Muletas. Nesse filme, é com ternura melancdlica que se tenta a
reconstituicdo (ou invencdo) de uma familia (in)existente e se
procura reatar lacos comunitarios rotos, ou mesmo ja rompidos.
Pessoas desalojadas do bairro das Fontainhas, favela de Lisboa,
tentam se adaptar aos novos conjuntos habitacionais, onde devem
viver apos a destruicdo de seus lares. Imigrantes caboverdianos
e jovens portugueses pobres (alguns deles viciados em drogas,
como vimos no filme anterior a esse, No quarto da Vanda) séo os
deslocados membros dessa familia alegorica.

Por falar em familia, cabe aqui um paréntese, quanto a
indiferenca, no Brasil, pelo cinema portugués contemporaneo,
um dos mais criativos e radicais do mundo. A reciproca também
é verdadeira, embora nosso cinema nio seja mais, assim, téo
radical. Claro que também em Portugal essa radicalidade
tem custado a esses filmes o afastamento do grande publico.
Entretanto, a telenovela brasileira familiarizou-se em Portugal,
como podemos constatar, alids, em algumas cenas familiares
de No quarto da Vanda. A obra de Pedro Costa é praticamente
desconhecida no Brasil. Entretanto, seus filmes dariam boas ligdes
a um certo cinema brasileiro contemporaneo, principalmente esse
que faz do documentdrio e da ficcdo espetdculos policialescos de
barbarie. Ndo ha nada de policialesco, moralista, judicativo ou
condenatorio na relac@o entre seus filmes e a miséria de Vanda
e seus companheiros de inforttinio. As cameras que se deixam
ficar pelos lugares bem escolhidos onde sdo colocadas, embora
aparentem resignada contemplacdo, revelam a dignidade com
que Vanda e Ventura estdo investidos, mesmo com toda sua
desventura.

Em Juventude em marcha, num jogo irénico com o movimento
cinematografico, a fixidez nos enquadramentos repercute
no desempenho dos atores, ndo s6 porque eles raramente se
movimentam, mas porque, em funcdo tanto do seu realismo
antipsicolégico quanto de seu papel alegdrico, as personagens sao
fixadas em algum lugar, firmes em sua fragilidade, proximas em sua
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distancia, com os olhos fixos em algo fora de campo. Na estrutura
dos filmes de Pedro Costa, principalmente a partir de No quarto
da Vanda, os planos também sdo fixos quanto a sua articulagéo.
Como nos filmes dos Straub, sua montagem € paratatica, ou seja,
é coordenativa, e ndo subordinativa; e, como nos de Bresson, é
eliptica, revela pelo que também suprime. Além das personagens
em certos lugares e situacoes, hd poucos elos narrativos entre os
planos: ndo hd ligacoes evidentemente dissimuladas, como na
decupagem cléssica das cenas, ou as dissimuladamente evidentes,
como nos jump-cuts. Tais recursos ndo sdo empregados em seus
filmes, que, entretanto, apresentam elos entre si, 0 que marca a
coeréncia da obra de Costa, e afirma sua originalidade.

A partir de Casa de lava, certos elementos circulam entre os
filmes: as figuras dos caboverdianos, dos operarios, dos jovens
drogados, de duas enfermeiras e dois patriarcas africanos; “atores”
como Vanda, Zita, Nhurro, Paulo das Muletas e Ventura; os
mesmos nomes de personagens diferentes, como os de Clotilde e
Tina; o bairro das Fontainhas, em Lisboa; a canc¢éo revoluciondria
‘Juventude em marcha”, no filme homonimo, e que € citada antes
em Casa de lava; objetos como o portao azul da casa de Tina, em
Ossos, e que aparece duas vezes em No quarto da Vanda, ja sem
a casa, demolida, e que é arrancado e levado embora; a carta
atribuida a Ventura, em Juventude em marcha, que ja aparecera
em Casa de lava, e é exemplar nesse jogo de correspondéncias
entre os filmes. Com diferentes papéis diegéticos em ambas as
peliculas, a bela carta atribuida ao velho operario caboverdiano
circula dentro dos filmes citados e é remetida de um filme ao
outro, tendo sido inspirada em poema de Robert Desnos. Ou seja,
ja circulava antes.

Em Casa de lava, a carta é descoberta por Mariana, ao remexer
papéis velhos em uma mala, na residéncia de Edite. A primeira é
uma enfermeira portuguesa que remetera, como “portadora”, de
volta a sua terra de origem, um operdrio caboverdiano, Ledo, em
estado de coma. A segunda, também portuguesa, vive na Ilha de
Santiago, para onde seguira de modo a acompanhar o marido,
preso politico no Tarrafal, o “campo da morte lenta” da época da
ditadura salazarista. Possivelmente, a ela se destinara a carta de
amor de um operdrio caboverdiano em Portugal. Reencontrada,
a missiva agora visa Mariana, a quem vemos, de cima, sentada
no chdo, com a mala entre as pernas, a vasculhar restos de
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histérias passadas que sdo atualizadas, postas em circulagédo. Por
ndo entender crioulo, Mariana pede que a menina Tina leia a
carta em voz alta; noutro plano, vemos Edite procurar pela carta
roubada (ou reenviada), enquanto se ouve, na banda sonora, a
continuagdo de sua leitura. Mais adiante, a enfermeira pede a
Ledo, “ressuscitado”, que leia a carta, ao que ele responde que
ndo sabe ler. Ela comeca a leitura, mas ele lhe pede: “deixa”. Em
outra seqiiéncia, apds vermos Mariana e Ledo na subida do vulcéo,
temos um plano dos fragmentos da carta rasgada sobre o chéo de
lava: branco no preto. A enfermeira é uma das responsaveis pelo
trafico de afetos que temos no filme, em que preponderam forcas
magicas e teltdricas, encarnadas pelas mulheres, que fizeram a
portadora trazer Ledo de volta a sua terra moribunda, para que
voltasse a vida.

Em Juventude em marcha, uma “carta”, com as mesmas
palavras da que € lida em Casa de lava, circula pelo filme, repetida
pela voz cansada e triste, mas ainda firme, do velho Ventura,
operario caboverdiano aposentado. Dessa vez, a carta nao é
escrita, pois “autor” e remetente (Ventura) e escriba e ouvinte
(Lento) nao sabem escrever, as proprias canetas nio servem para
escrever (sendo que Lento risca o tampo de uma mesa com a
esferografica), e a suposta destinataria (supostamente, a mulher
de Ventura, Clotilde) é inalcancdvel. De qualquer modo, a carta
existe, ndo € “carta de dinheiro”, mas de amor e saudades; é o
motivo recorrente do filme, e sua fonte e transmissido sdo orais.
Cartas de papel sdo as do baralho, que Ventura joga com Lento.

Ventura é um patriarca muito maternal, um Pai-Mae Africa,
um ‘Africave”, digamos, que tem, entre seus muitos filhos e filhas,
um jovem operario branco, portugués, com quem o velho operario
comenta que “naquele tempo, ndo se trabalhava nos feriados”,
notando-se ai o novo ritmo imposto pelo capitalismo dos novos
tempos, vitoriosamente demolidor. Como ja foi dito, o titulo da
pelicula remete a um hino revolucionario da luta anticolonial,
alids, também citado em Casa de lava, o que reafirma o carater
fantasmagorico do filme, com a invocacdo, presenca e aparicio
publicas de algo ausente. H4 uma presenca da auséncia tanto da
mulher que abandona Ventura, evocada e invocada pela carta,
quanto, alegoricamente, uma presenca da auséncia das esperancas
de transformacao da vida social e pessoal.

Na Divina comédia, a alegoria de Dante consiste em tratar
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as sombras como coisas sOlidas. Na fantasmagoria alegorica
de Juventude em marcha, isso acontece, mas também ocorre o
contrario: corpos, objetos, espacos fisicos sdo tratados como
aparicgOes, figuras, sombras, fantasmas. Se esse filme reinventa
algo como um supra-realismo que pouco ou nada tem a ver com a
escola surrealista, No quarto da Vanda reinventa o neo-realismo,
entendido de um modo diferente. Nesse filme, a leitura alegérica
também € possivel, mas de outra forma. Nao € preciso sequer fazer
referéncia explicita aos destrocos das profecias e expectativas de
transformacgédo social, politica e econdmica, pois as ruinas estao
ali, nas imagens da demolicdo do bairro pobre das Fontainhas
e na autodestruicdo a que estdo sujeitos os pobres junkies que
habitavam o bairro, e continuam a habitar o que sobrou dele,
a atravessar o reino dos vivos como se estivessem mortos. Isso
permite questionar o mundo dos vivos, como estd organizado,
e testar os seus limites. Ou seja, a leitura fantasmalegorica
(alegérica e fantasmagorica) é possivel mesmo num filme como
No quarto da Vanda, que reinventa o realismo, considerado,
bazinianamente, no processo de sua realizagdo e ndo apenas no
produto cinematografico.

Somos introduzidos No quarto da Vanda ainda antes do titulo
surgir no letreiro da tela e ja no segundo plano do filme temos,
com o barulho da demolicdo, a figura nua de Nhurro tomando
banho numa das casas semidestruidas em que habita, com sua
silhueta contra a luz que vem de fora, por uma porta e uma
janela. Em dois planos, ao fundo, seu corpo fumega, e nos dois
planos seguintes, a luz danca sobre as paredes e os parcos méveis
empoeirados, projetando sombras; o vapor, a luz, as sombras
e a poeira bailam no ar, ao som dos tratores e das marretas
destruidoras. Em meio aos escombros da polis, os pobres aspiram
o pé da utopia. “I got the power” é o refrdo da cancdo que ouvimos,
ora mais alta, ora mais baixa, em uma extraordinaria seqiiéncia
posterior de planos. Como o filme ndo tem trilha musical junto as
imagens, a musica soa como se fosse diegética. De todo modo, soa
fantasmagoricamente.

Nos filmes de Pedro Costa, os espectros das lutas anticoloniais
e da Revolucdo dos Cravos, os fantasmas do que ndo foi mudado
efetivamente na vida social lusitana e africana tomam corpo e
atravessam as imagens, que, apesar disso, sdo espessas. Com essa
leitura alegdrica ndo quero submeter e submergir as histérias e
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imagens de cada pessoagem (hibrido de pessoa e personagem)
a histéria social, mas ampliar a significacdo dessas histdrias
e imagens singulares, sem que elas desaparecam nos grandes
guetos das maiorias e pequenos guetos das minorias, pois o que
esses filmes fazem é contribuir para que elas ndo desaparecam.
Claro que a leitura fantasmagorica que proponho para a obra de
Costa é ainda mais possivel em relacdo a Juventude em Marcha,
com seu matripatriarca, Ventura, a conceber filhas e filhos de
varios tipos, como a Vanda, branca, ex-drogada em tratamento
de desintoxicacdo, agora casada e mae de uma crianga, apos a
morte da irma Zita, sobre quem afirma estar de luto por si mesma.
Ventura visita os apartamentos novos nos conjuntos habitacionais
para onde sdo mudados os moradores da favela de Fontainhas,
inclusive a Vanda, mas ndo gosta deles: poe defeitos nos prédios
e diz que quer moradia com muitos quartos para os filhos. Ao ser
perguntado sobre quantos filhos tem, responde: “Ainda nao sei”.

Nos novos apartamentos, com as paredes imaculadamente
brancas, ndo ha lugar para as formas criadas pelas manchas da
casa velha onde mora sua filha negra, a Bete. Quando o velho
a visita, essas manchas permitem que criem fabulagbes e que
pai e filha possam confabular. Essas marcas tornavam tnicas as
velhas habitacoes onde viveram tantas pessoas que, ao perderem
suas casas, perderam também os lugares que materializavam
suas historias. Por isso, Ventura vaga, fantasmagoricamente, para
la e para cd, ou melhor, surge fantasmagoricamente em quase
todos os planos do filme: ele ndo tem mais lugar. Muito menos
no museu de arte que ajudou a construir, como operario, mas em
que também faz sua apari¢do. Consegue pouso passageiro apenas
junto aos filhos, igualmente deslocados.

Também em contraste com as novas casas sem moveis,
visitadas por Ventura, temos a cena em que ele aparece em uma
“casa de moveis”, ao visitar seu outro filho negro, Nhurro, e os
planos em que vemos sofds antigos, seja na casa de Bete, seja
no museu de arte. Note-se que, No quarto da Vanda, Nhurro,
quando ndo estd com uma seringa espetada nos bracos, muda
de uma casinha abandonada para outra, arrumando os poucos
trastes que encontra, chegando a decorar um deles, colocando
uma bola murcha sobre uma pequena estante e tentando afixar,
muito mal, dois pOsteres na parede, enquanto seus parceiros de
heroina injetam a droga e conversam longa e resignadamente
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sobre os hematomas que resultam de suas atividades com agulhas
hipodérmicas.

Nao seria abusar do jogo de palavras dizer que a heroina
do filme (sua protagonista), além de Vanda, é a prépria heroina
(a droga), inalada por Vanda e Zita, e injetada por Nhurro, Paulo
das Muletas, Nuno e outros, quase que o tempo todo. Mas, em
seus proprios papéis de drogados, elas e eles participam de algo
que ndo é ficcdo, nem documentario, nem reality show sobre
heroinémanos. O filme néo é sobre isso, mas um filme em que
isso esta dentro. Assim, o quarto da Vanda € o tdpos, tema e lugar,
no qual o filme adentra, e nés com ele, mas mantendo-nos a uma
distancia intima, enquanto a protagonista manipula as folhas do
catalogo telefénico em cujas folhas estdo impregnadas as particulas
do pé da u-tépos (ndo lugar) de sensacoes que o filme se nega
a compartilhar com o espectador, mesmo porque ndo teria esse
poder. Recusando a glamoriza¢do do consumo de drogas, bastante
comum em peliculas sobre o assunto, o filme deixa o espectador
desamparado em sua fria compaixdo, na impoténcia de quem se
compadece (sofre junto), mas nada pode fazer, devido a distancia
testemunhal em que estd colocado. Se raspas e restos interessam
a Vanda, em centenas de paginas viradas de um catalogo que nao
¢é para se procurar telefone e endereco, em dezenas de isqueiros
que ndo funcionam, acumulados em um saco de junk (lixo), isso
ndo significa que o filme a considere junkie (viciada em drogas),
no sentido de raspa, resto e lixo social.

No caso de Ossos, o consumo da droga nao € explicitado,
embora possamos conjecturar algo sobre os estados sonambtilicos
da jovem mae que quer matar-se com gas, do jovem pai que
quer vender o filho bebé (e que acaba por abandona-lo no
corredor de uma sérdida “casa de encontros”), da Clotilde, que
ainda consegue reagir ao sonambulismo, e principalmente da
amiga interpretada por Zita, sempre com seus olhos liquidos,
fixos e perdidos em alguma coisa que ndo se sabe. Nesse filme,
diferentemente de No quarto da Vanda, a representacao ficcional,
dramatica, embora desdramatizada, é evidente. Vanda faz o papel
de Clotilde, sendo que fard o seu préprio papel no filme seguinte,
visivelmente mais a vontade, mas é em Ossos que surge outro
importante “personagem real” na obra de Pedro Costa: o bairro
das Fontainhas, em Lisboa, que, até sua demoli¢do, como vimos,
era habitado principalmente por imigrantes caboverdianos e
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portugueses pobres. Desde a realizacdo de Casa de lava, em Cabo
Verde, percebe-se a coeréncia das escolhas e achados estéticos e
éticos de Costa, com suas cameras geralmente fixas, sua montagem
que tende a parataxe (a coordenacdo dos planos), mais do que
a hipotaxe (a subordinacdo que os submete rigidamente a uma
narrativa). Apesar de a hipercontinuidade devida a longa duracéo
dos planos caracterizar os filmes de Costa, a montagem paratatica
promove uma associacdo mais disjuntiva entre os planos, pois,
com o recurso da cesura (da interrupcdo do ritmo, geralmente
lento, do plano), temos passagens cataléticas (bruscas) de um
plano a outro, sendo esse o motivo para o efeito abrupto causado
pelos finais de seus filmes. Seu realismo é poético.

Em Onde jaz o teu sorriso, temos um documentdrio sobre
o trabalho dos Straub, ou melhor, sobre o trabalho de Danielle
Huillet, na montagem de Sicilia!/, incomodada pelas “asneiras” do
marido, que nédo pdra de falar. Em sua aula de cinema, com seu
perfil e charutinho brechtianos, Jean-Marie Straub trata, entre
outras coisas, da “psicologia dos planos”, ndo da psicologia das
personagens ou da narrativa, evidentemente. Nesse registro filmico
da “paciéncia impaciente”, a que se refere o cineasta, necessaria
ao trabalho cinematografico, ele afirma que “a montagem nao
tem nada a ver com a vida”, e chama a atencdo para Chaplin, néo
para Eisenstein. A montagem como orquestracdo que tem a ver
com concentracdo, ndo com reducdo, entra no jogo de palavras
proposto por Straub entre a forma, o informe e o infame, nao
no sentido do que € abjeto, vil ou odioso, mas do que nédo tem
reconhecimento — ndo é considerado digno de fama, notoriedade,
renome.

Talvez isso o leve a considerar, numa fala posterior do mesmo
filme, que os operarios e camponeses ndo tém histdria — ou seja,
tém uma histdria ndo escrita. Vale dizer, inscrita no mito. Isso faz
lembrar a carta do operario aposentado, promessa de Ventura,
missiva de amor e abandono, que afirma que “aqui, o trabalho
nunca para”; carta que néo se escreve, mas € posta em circulagéo,
repetidas vezes, para que chegue a seu destino. Afinal, a carta do
(da) Ventura se dirige a nds que a recebemos pelo filme, para que
seja recolocada em seu movimento venturoso.

No tultimo plano do filme, Ventura aparece no novo quarto da
Vanda, dormindo um sono agitado, ao som da TV ligada, enquanto
a filhinha da Vanda, balbuciando, como que acalenta o “Africav6”

24  ARECUSA DO ESQUECIMENTO INEVITAVEL / JAIR TADEU DA FONSECA



em seu sono atribulado. Nem a todos os “mudados” interessa
o tipo de “mudanca” que coube aos pobres, principalmente
aos imigrantes das antigas colénias portuguesas, ja deslocados
anteriormente. No caso, trata-se ndo de mudanca social, mas de
espaco fisico, o que apresenta significado alegérico, como vimos.
A mudanca nao se dd para a terra prometida da utopia, mas para
um lugar onde nio serd possivel acender fogueiras d’Africa pelas
ruas e becos, como em Fontainhas, conforme podemos ver em
varias cenas externas de No quarto da Vanda. Isso ndo significa uma
recusa a “melhorar de vida”, quando nao € possivel mudar a vida.
Néo se trata de uma posicdo conservadora e saudosista, do tipo
“como era bela minha favela”, mas de uma inconformista recusa
do esquecimento inevitdvel. Dai a circulacdo da carta do Ventura,
que se repete, repete, para que o velho operario abandonado nao
se esqueca, e para que nos lembremos: “antes de todas as coisas
bebe uma garrafa de vinho do bom, e pensa em mim”.
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Resumo: O ensaio discute a poética da pobreza elaborada por Pedro Costa ao

longo do seu itinerario de cineasta, mais precisamente entre Casa de lava (1995)

e Tarrafal (2007). Esse trajeto é dividido em dois momentos, que se distinguem do
ponto de vista da relacdo entre a filmagem e a ficcao, das figuras dramatdrgicas, dos
espacos privilegiados pelo cineasta e da sua interagdao com os pobres que ele filma.
O primeiro, de Casa de lava a Ossos (1997), é caracterizado como uma aproximagao
a pobreza, e o segundo, de No quarto da Vanda (2000) a Tarrafal, como uma imersdo
na pobreza.

Palavras-chave: Pedro Costa. Pobreza. Hospital. Prisdo. Realismo.

Abstract: Abstract: This essay discusses the poetics of poverty developed by Pedro
Costa throughout his itinerary as filmmaker, mainly between Casa de Lava (1995) and
Tarrafal (2007). This journey is divided in two periods, distinguished from the point
of view of the relation between shooting and fiction, as well as of the dramaturgic
figures, of the spaces privileged by the filmmaker, and of his interaction with the
poor people shot by him. The first period, from Casa de Lava to Ossos (1997), is
characterized as an increasing closeness to poverty, while the second one, from No
quarto da Vanda (2000) up to Tarrafal, is regarded as an immersion in poverty.

Keywords: Pedro Costa. Poverty. Hospital. Prison. Realism.

Résumé: Nous discutons dans cet essai la poétique de la pauvreté élaborée par
Pedro Costa tout au long de son itinéraire de cinéaste, plus précisement entre

Casa de Lava (1995) et Tarrafal (2007). Ce trajet est divisé en deux moments qui se
distinguent du point de vue de la relation entre le tournage et la fiction des figures
dramaturgiques, des espaces privilégiés par le cinéaste et de son interaction avec
les pauvres qu’il filme. Le premier moment, celui de Casa de Lava a Ossos (1997),
est caractérisé par une approche de la pauvreté et le second, de No quarto da Vanda
(2000) a Tarrafal, par une immersion dans la pauvreté.

Mots-clés: Pedro Costa. Pauvreté. Hopital. Prision. Réalisme.



Esta escolha [de Antonio Reis] pelo campo dos humildes foi para
mim fundamental, pois hd no pobre uma beleza, uma riqueza,
uma verdade, que se estd a perder porque ndo é bem vista, ndo
€ bem ouvida, e isto s6 pode ser feito se se passar muito tempo
com essas pessoas. O Reis passou a vida toda com eles. [...] o
cinema comega de uma maneira e vai acabar — se acabar — dessa
mesma maneira, com as pessoas pobres. O cinema comegou a
olhar para as pessoas que ndo tinham imagem, ndo comegou
por fazer historias — ele é Histéria. E isso, para mim, é que é
magnifico.

Pedro Costa, 1997

Desde muito cedo, o cinema de Pedro Costa buscou sua
inspiracdo e sua forma no universo da pobreza, do qual extraiu
uma poética singular. Se O Sangue (1990), seu primeiro longa,
ainda permanece na ante-sala desse universo, envolvendo seus
personagens numa aura de mistério sem determinar claramente
as circunstancias histéricas e sociais concretas sob as quais
eles enfrentavam a dificuldade de ser,! os filmes seguintes ddo
a ver, de modo cada vez mais frontal e direto, personagens
pobres vivendo em comunidades ameacgadas, nas franjas da
sociedade. De Casa de lava (1994) a Tarrafal (2007), seu cinema
elegeu pobres portugueses ou imigrantes (notadamente cabo-
verdianos) e procurou interagir com eles de perto, assumindo
como tarefa principal a elaboracdo a um s6 tempo de um método
de trabalho, de uma postura ética e de um estilo de mise en
scéne que lhe permitissem abordar a contento aquela realidade
em que decidiu mergulhar, sem nunca renunciar a um sentido
agudissimo da beleza.

Neste ensaio, vou discutir o modo como sua abordagem
da pobreza se desenha de filme a filme, de Casa de lava a
Tarrafal, numa dialética entre o desejo de ficcdo do cineasta e
sua interacdo efetiva com as comunidades pobres das quais se
aproximou na elaboracdo dos filmes. A atencdo a esta dialética
permite dividir a evolucdo interna do seu trabalho de 1994 para
cd em dois momentos principais, o primeiro compreendendo
Casa de lava e Ossos (1997), o segundo se estendendo de No
quarto da Vanda (2000) a Tarrafal. O primeiro nos aparece
como uma aproximag¢do da pobreza, em face da qual o cineasta
parece tatear um approach, isto é, uma forma, que lhe faca
justica. O segundo nos aparece como uma imersdo na pobreza,
o cineasta encontrando sua forma e desenvolvendo-a em todo
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1. O Sangue mostra, com
fotografia crepuscular em p&b

e narrativa laconica, um fim

de ano dificil para dois jovens
irmaos vivendo sem a mae nas
proximidades de Lisboa, e cuja
familia se desfaz de vez apds a
partida do pai em fuga. Embora
problematica, essa familia ndo
apresenta a mesma precariedade
material que os protagonistas dos
filmes seguintes. A julgar pela
sua casa e pelas indicagdes que
o filme fornece, &€ uma familia de
classe média, sem sinais claros
de pobreza. A beleza misteriosa
do filme traz ressondncias
cinefilicas que vao de They live
by night (Nicholas Ray, 1947) e
The night of the hunter (Charles
Laughton, 1955) até certos filmes
de Wim Wenders, com o qual
seu fotégrafo alemao Martin
Schéfer trabalhara bastante
(penso sobretudo em O estado
das coisas, de 1982, fotografado
por Schéfer e Henri Alekan).
Mas, a luz dos filmes posteriores
de Costa, ela parece ainda uma
beleza a procura de um assunto.
Seria instrutivo compara-la
aquela que nos impressiona na
notavel trilogia autobiografica
em p&b do escocés Bill Douglas
(My childhood, 1972, 46’; My ain
folk, 1973, 55°; My way home,
1978, 71°), que mostra de modo
mais depurado a vida durissima
de dois 6rfaos crescendo como
podem na pentria material e
afetiva.



o seu esplendor. Vou discuti-los em separado nas secoes I e II,
centrando minhas consideracdes em dois aspectos principais
daquela dialética: 1) a elei¢do pelo cineasta de espacos coletivos
emblemadticos da experiéncia social da pobreza, que se alternam
com o espaco da casa (como o hospital, que aparece bastante nos
dois primeiros filmes da série) ou com ele se confundem (como
a prisdo, que paira como uma analogia insistente sobretudo nos
dois ultimos filmes em data, mesmo sem aparecer na imagem);
2) a relacdo entre o cineasta e os pobres que ele dd a ver,
mediada por personagens “assistenciais” nos primeiros filmes e
mais direta nos ultimos.

A caracterizacdo dos dois momentos da filmografia de Costa
de 1994 para cé a luz desses aspectos me permite também situar
seu projeto estético singular na confluéncia de duas vertentes
do cinema europeu moderno: 1) a temadtica de um certo cinema
social centrado no universo dos pobres e dos imigrantes, que
ele ndo chega a reivindicar, mas acaba retomando, depurando e
radicalizando a seu modo, até alcancar resultados muito proprios;
2) o trabalho da forma de Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet,
com o qual aprofunda o didlogo em seus filmes mais recentes,
colocando em novo patamar a presenca dos Straub no seio do
melhor cinema portugués moderno.

I. A aproximacao da pobreza em Casa de lava e Ossos:
as figuras da mediacao e o emblema do hospital

Do primeiro ao terceiro longa em 35mm, o cinema de
Costa ja revela uma evolucdo clara. Se O Sangue nédo chegava
a tratar dos pobres, os dois filmes seguintes partem ao seu
encontro, abandonando Lisboa para descobrir Cabo Verde (Casa
de lava) e voltando a Lisboa (Ossos) para descobrir os bairros
de Fontainhas e Estrela d’Africa, em que o subproletariado
nativo convive com imigrantes das ex-colénias, Cabo Verde
incluido. Casa de lava mostra um periodo curto da recuperacao
do operario Ledo (Isaach de Bankolé), imigrante acidentado em
Lisboa (onde caiu, ou se jogou, de um prédio em construcao onde
trabalhava) e repatriado pelos conterraneos a sua cidade natal
em Cabo Verde. Ali, a enfermeira Mariana (Inés de Medeiros),
que veio trazé-lo ainda em coma e acabou acompanhando sua
convalescenca, descobre a populacdo local dos cabo-verdianos
e com ela interage, num contato que se torna o centro da
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histdria, tdo ou mais importante que o caso de Ledo na base
da narrativa. Ossos mostra um momento da batalha cotidiana
de alguns pobres de Estrela d’Africa, uma favela da periferia
de Lisboa, concentrando sua atencdo na luta de um jovem pai
(ndo nomeado, e interpretado pelo ator ndo profissional Nuno
Vaz) para salvar seu bebé com o qual, num gesto de desespero, a
mée tentara se suicidar com gas de cozinha. Vemo-lo levando o
bebé embora da casa da mae, pedindo esmolas nas ruas e sendo
acolhido pela enfermeira de meia-idade Eduarda Gomes (Isabel
Ruth), até propor a uma moga (prostituta?), interpretada por
Inés de Medeiros, entregar-lhe o bebé para sempre. Mais uma
vez, a margem desta histdria principal, o filme atenta para outros
personagens daquela comunidade pobre, e para o contato que a
enfermeira acaba travando com eles.

Se a filmagem do Sangue parecia, apesar de seus
percalcos,? ter se assujeitado aos imperativos de uma ficcdo
prévia, sentimos em Casa de lava e Ossos que este esquema
tradicional comeca a balancar, a experiéncia da filmagem
com as comunidades pobres flexibilizando, redefinindo ou
modificando os pardmetros iniciais de uma ficcdo que a precedia.
Na verdade, o encontro com os pobres nestes dois filmes, que
mudard duravelmente o rumo do cinema de Costa, repercute
em varios niveis, dos atores (e seu habitat, sua lingua e sua
prosédia) a mise en scéne, passando pela propria dramaturgia
dos filmes. Em depoimentos sobre os dois filmes, Costa e
Pierre Machuel (diretor de fotografia de ambos) contam como
a interacdo com os pobres nas filmagens os levou a modificar o
roteiro, a decupagem e a luz inicialmente previstos.?

Em primeiro lugar, os atores nio profissionais ganham mais
espaco. Se o elenco do Sangue se compunha quase todo de atores
portugueses consagrados (Canto e Castro, Luis Miguel Cintra,
Isabel Ruth) ou promissores (Inés de Medeiros e Pedro Hestnes),*
Casa de lava ja comeca a mistura-los, junto com atores estrangeiros
(Isaach de Bankolé e Edith Scob), a populacdo cabo-verdiana,
promovendo uma interacdo antropoldgica e lingiiistica que os
filmes seguintes aprofundardo. A partir de Casa de lava, atores
negros ndo profissionais de origem cabo-verdiana aparecerdo
em todas as ficcoes de Costa, assim como a lingua crioula de
Cabo Verde, ex-colonia portuguesa que se torna uma referéncia
constante do seu cinema.® Ossos vai além, pois é o primeiro a
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2. Dentre os quais a morte em
1988 do diretor de fotografia,
Martin Schéfer, antes da
finalizagao do filme.

3. Falando de Casa de lava,

Costa diz que “depois de ter
quase acabado a redag¢do [do
roteiro], eu me disse que nao
deveria filmar esta ficcdo muito
roteirizada, mas primeiro ir ver as
pessoas da ilha [do Cabo Verde],
que eu queria misturar com os
atores. Elas me fascinaram, nés
vivemos com elas e foi ai que

o filme realmente comegou”
(COSTA, 1995, p. 60-61). Falando
de Casa de lava e de Ossos, Costa
e seu fotografo Pierre Machuel
comentam como a interagao

com as condi¢des materiais dos
vilarejos do Cabo Verde e do
bairro de Fontainhas os forcaram
a redefinir a decupagem e a luz
de ambos os filmes.

4. Ao que consta, o Gnico ator ndo
profissional no elenco era o 6rfao
Nuno Ferreira, que interpretava o
personagem homdnimo do filho
cagula.

5. Dado sintomaético, trés

dos cinco filmes de Costa
posteriores ao Sangue trazem
titulos diretamente inspirados
em realidades cabo-verdianas:
Casa de lava (construgdo tipica
da arquitetura popular do
arquipélago), Juventude em
marcha (hino de outrora da sua
juventude comunista) e Tarrafal
(cidade da sua ilha de Santiago
onde Salazar fez construir em
1936 uma prisdo para degredar
presos politicos).



6. Ambos comegavam e
terminavam com planos de
exteriores.

atribuir aos pobres de Lisboa alguns dos papéis principais (Nuno
Vaz faz o protagonista, cuja experiéncia se assemelha a sua, assim
como Vanda Duarte, que faz Clotilde, amiga da mae do bebé),
reservando um lugar consideravel mas ja declinante para os
atores profissionais que com eles contracenam (Isabel Ruth, Inés
de Medeiros e Maria Lipkina).

Esses atores ndo profissionais aparecem, por assim dizer,
em seu habitat natural, no bairro onde moram, ainda que com
nomes ficticios. Ossos comeca também a explorar, mais do que
fazia Casa de lava, a exigiiidade espacial dos interiores pobres.
Apesar de contrabalancd-la com vdrios exteriores e com o
apartamento de classe média de Eduarda, mais espagoso, que
aparece varias vezes, o filme privilegia os planos fechados na
casa dos pobres, invertendo a propensao para os espagos naturais
abertos (um canal do rio Tejo e seu entorno, as montanhas
vulcanicas e a praia de Cabo Verde) ou para interiores mais
amplos, que ainda marcava O Sangue e Casa de lava.® Alternado
com os espagos domésticos, o espaco do hospital também tem
uma presenca marcante nos dois filmes, aparecendo como palco
e emblema de uma sociabilidade de carater assistencial, um
espaco possivel para a troca e a solidariedade entre os pobres
adoentados que sofrem (os pacientes dos filmes) e os agentes
sociais que procuram socorré-los. Ndo por acaso, logo no inicio
de Casa de lava, cabe a um médico (interpretado por Luis Miguel
Cintra) contar a histdria de Ledo a uma enfermeira no quarto do
imigrante em coma, assumindo a tarefa narrativa de apresentar
a situacdo social do protagonista no momento mesmo em que
procura salva-lo. Ndo por acaso, personagens de enfermeiras
tém um papel central em ambos os filmes, interagindo com os
protagonistas pobres que viram a morte de perto, e que elas
ajudam a convalescer.

No contato dessas enfermeiras com os outros personagens
de Cabo Verde ou da favela lisboeta Estrela d’Africa, o
cineasta encena, de certo modo, sua prépria interacdo
com os pobres, da qual os filmes sdo ao mesmo tempo uma
representacdo e um resultado. Elas acabam funcionando nos
filmes como representantes ficcionais do cineasta, figuras de
alter-ego a garantir a mediacdo entre ele e os objetos do seu
olhar (compassivo?). Interpretadas por atrizes portuguesas
brancas, elas exprimem interesse, compaixdo e genuino
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desejo de ajudar os pobres, evocando ao mesmo tempo outras
personagens femininas do cinema europeu moderno que se
viram confrontadas com uma alteridade radical de natureza
sociocultural. Se, em Casa de lava, o encontro dificil de Mariana
(Inés de Medeiros) com os habitantes da ilha cabo-verdiana em
que ela chega evoca, como jd notou a critica, a personagem de
Karin Bjorsten interpretada por Ingrid Bergman em Stromboli
(Rossellini, 1949),” a devocdo maternal crescente com que, em
Ossos, Eduarda (Isabel Ruth) procura socorrer alguns pobres
desamparados, acolhendo em sua casa o jovem pai com seu
bebé e indo ao encontro de Tina e Clotilde na favela de Estrela
d’Africa, nos remete a “conversio aos pobres” vivida pela
personagem de Iréne Gérard interpretada pela mesma Ingrid
Bergman em Europa 51 (Rossellini, 1951-2).8

Nao que o cineasta endosse inteiramente o ponto de vista
dessas personagens assistenciais ou lhes dé a ultima palavra
nos filmes, sem estabelecer nenhuma distancia em relagédo ao
que elas dizem e fazem. Elas sdo personagens entre outras, que
o narrador silente constrdi e acompanha “de fora”. Seja como
for, o destaque dessas enfermeiras nos dois filmes nos sugerem
que o cineasta precisa ainda, em sua aproximacio aos pobres,
tematizar a aventura do contato que esta buscando, e acertar
as contas, simbolicamente, com o regime da compaixdo e com
a postura assistencial, que ele projeta nelas para encend-los
numa espécie de laboratério antropolégico. Mariana e Eduarda
encarnam, mais que qualquer outro personagem, o desejo do
cineasta de se aproximar do corpo, da fala e do espacgo dos
pobres no trajeto que vai do Sangue a Ossos. E anunciam ainda
seu desejo de ultrapassar esta aproximacdo para imergir de vez
no universo da pobreza, o que ele fard nos filmes seguintes.
Com efeito, ambas saem literalmente do hospital para entrar
na casa dos pobres, que elas desejam fisicamente e com os
quais chegam mesmo a fazer amor, levando o impeto de
comunhdo até o limite da fusdo carnal, para muito além do
limiar que as personagens de Rossellini nunca transpuseram.
Ora, excetuados a dimensao sexual e o horizonte de comunhéo
plena, esse mergulho no universo da pobreza, que Mariana e
Eduarda antecipam, é exatamente o que fard Pedro Costa no
seu trabalho posterior.
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7. Filme que Costa (1997, p.64-65)
diz ter visto varias vezes na
Escola de Cinema de Lisboa, que
possuia uma c6pia muito usada
por Antdnio Reis em suas aulas.

8. Ela ndo deixa de evocar
também a devog¢do do
personagem de “médico social”
interpretado por Paul Mclsaac em
Doc’s kingdom (Robert Kramer,
1987), filmado em Lisboa com
producdo de Paulo Branco, alguns
atores portugueses (dentre

0s quais o grande cineasta

Jodo César Monteiro) e cenas
semidocumentais num hospital
da capital onde Doc trabalhava.
Como em Casa de lava e

0ssos, o hospital &€ em Doc’s
kingdom um espaco freqiiente e
dramaturgicamente estratégico.



9. Neste ponto, Tarrafal difere
um pouco de Vanda e Juventude,
por ter sido feito mais depressa
(num prazo curto de dois meses,
estipulado pela encomenda da
Fundacdo Calouste Gulbenkian),
numa beira de estrada em que as
pessoas filmadas nao habitavam.
Nessas condi¢des, ndo se

trata mais de acompanhar seu
cotidiano no seu espaco habitual,
mas isto ndo impede em todo

o caso a ficcdo de nascer das
filmagens, ao invés de subordina-
las de inicio.

10. A partir de Vanda, os
personagens sdo quase sempre
homdnimos dos atores, a
situacdo e o espago ficcionais
daqueles tendendo a retomar,

no todo ou em parte, a situagao
e 0 espaco reais destes, ainda
que a fic¢do instaure diferencas e
rearranje as pegas.

11. Para Juventude, Costa diz ter
filmado de segunda a sabado

ao longo de um ano e meio,
totalizando cerca de 340 horas
de filmagem, o dobro do que
filmara para Vanda. De cada
plano, ele chegava a filmar 30 ou
40 tomadas (Cf. COSTA, 20074,
p.75)-

Il. A imersao na pobreza, de Vanda a Tarrafal:
a imediatez como programa e a analogia da prisao

Os filmes seguintes radicalizam o cinema de Costa,
aprofundando conquistas ja visiveis em Casa de lava e Ossos, €
prolongando a experiéncia deste tltimo, mas inaugurando uma
nova etapa do seu trabalho, a partir de uma série de decisdes
intimamente ligadas, que circunscrevem seu universo dramatico
e reduzem drasticamente seu aparato técnico. Se as filmagens
de Casa de lava e de Ossos tendiam, como vimos, a redefinir ou
a modificar uma ficcdo que lhes precedia, Vanda e Juventude
invertem a equacdo,® e conferem de vez o primado ao processo de
filmagem, que acaba instaurando ou secretando em sua propria
dindmica uma ficgdo — que dele resulta ao invés de precedé-lo.
De modo mais estrito do que em Ossos, Costa circunscreve em
Vanda seu territério a favela de Fontainhas na periferia de Lisboa
(demolida na passagem do milénio), e restringe seus atores aos
habitantes pobres daquela comunidade, que ele transforma em
personagens de si mesmos.!° Estreitando o convivio com eles
na longa gestacdo de Vanda e Juventude, o cineasta acompanha
de perto seu dia-a-dia, seguindo-os pacientemente durante as
filmagens cotidianas, que se estendem por periodos muito mais
longos e continuados do que até entdo. Para isso, Costa abandona
a pelicula em 35mm e os atores profissionais, reduz a equipe
técnica (ja pequena nos dois filmes anteriores) e renuncia a um
cameraman para adotar uma cadmera DV que ele mesmo opera,
secundado por um engenheiro de som, filmando sem roteiro
nem ficcdo prévios uma grande quantidade de material,'* na
cumplicidade cotidiana com as pessoas filmadas (atores ndo
profissionais). Apoiado nesse dispositivo franciscano, o cineasta
tem trabalhado nos dltimos filmes com pouquissimo dinheiro e
mais liberdade.

Seu estilo se depura. A passagem ao video digital e a
reducdo da equipe de filmagem ndo redundam numa maior
mobilidade de camera. Pelo contrario. Mais até do que em
Ossos, a decupagem de Vanda, Juventude e Tarrafal privilegia
os planos fixos e longos. O tempo dos filmes se dilata, e seu
olhar parece mais placido. Vanda (170’) e Juventude (154°),
por exemplo, escapam da duracdo padrdo e se aproximam,
neste aspecto, da duracdo dilatada dos filmes de um Rivette,
que Costa aprendeu a respeitar nos cursos de Anténio Reis (de
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quem fora aluno na Escola de Cinema de Lisboa, de 1979-80 a
1983) — e que se tornou seu admirador e amigo.'? A dramaturgia
também se depura, as peripécias narrativas escasseiam e vem a
luz uma curiosa inversdo do que ocorria nos filmes anteriores.
Sem protagonistas unicos, Casa de lava e Ossos contavam
histdrias de individuos que escaparam da morte, convalescendo
de acidentes (ou de tentativas de suicidio) entre o hospital e
a casa. Definindo mais claramente seus protagonistas, Vanda e
Juventude transcendem, porém, seu raio e contam histérias de
uma comunidade ameagada, em dois momentos consecutivos,
pela demolicdo do seu bairro (em Vanda), ou pelo realojamento
posterior dos seus membros em conjuntos habitacionais de outro
bairro em que eles ndo se reconhecem (em Juventude).

Vanda mostra de perto o cotidiano de Vanda Duarte, sua
irma Tina, sua mée e alguns outros personagens de Fontainhas,
no momento mesmo em que o bairro esta sendo demolido pela
prefeitura. O filme se apresenta como uma crbnica daquela
demolicdo (ou, mais precisamente, da vida daquelas pessoas sob
tal demolicdo), filmada em planos contemplativos, na fronteira
entre o documentario e a ficcdo.!® As perspectivas daquela gente
parecem limitadissimas, a maioria se droga durante quase todo o
filme, que se organiza numa espécie de paralelismo melancdlico
entre a demolicdo do bairro e a autodestruicdo lenta dos corpos
drogados que ele d& a ver. Juventude traz um relato mais
complexo, dando a ver, a partir da alternancia de trés séries de
cenas da histdria de Ventura (cuja relacdo temporal nem sempre
é clara), o realojamento dos habitantes de Fontainhas noutro
bairro. Algumas cenas acompanham as visitas que Ventura faz
a casa ou ao trabalho de vdrios personagens, que aparecem
como seus filhos, depois que sua mulher rompe com ele. Outras,
provavelmente em flashback, mostram-no numa casa partilhada
com Lento (seu filho ou colega?), que o ajuda a repetir e
memorizar uma carta anunciando a sua mulher um reencontro
— bem anterior a cena da ruptura. Outras, enfim, mostram-no
visitando o apartamento de um conjunto habitacional onde ele
deveria ser realojado apds a destruicdo de Fontainhas, mas no
qual ele resiste a morar.

Nos que
representavam de certa forma o cineasta desaparecem, dando
lugar a um olhar mais direto e sem anteparos para os pobres, dos

dois filmes, os personagens mediadores
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12. Seria interessante examinar
as relagoes entre o trabalho de
Costa e o de Rivette, que Reis
apresentava a seus alunos como
um gigante, “o maior critico

e tedrico do cinema” (COSTA,
1997: 64). Costa escolheu atrizes
que haviam atuado em filmes

de Rivette (Inés de Medeiros,
Jeanne Balibar) e partilhou com
seus atores (profissionais ou
nao) a criacao de ficgbes de
modo semelhante ao de Rivette.
Este, por seu turno, defendeu
desde cedo o cinema de Costa,
elogiando Ossos nos seguintes
termos: “Acho-o magnifico, e
considero Costa um imenso
[cineasta]. E belo e forte, mesmo
que eu tenha dificuldade de
compreender as relacdes entre
os personagens. Como Casa de
lava, podemos revé-lo e ha outros
enigmas que aparecem a cada
revisdao” (RIVETTE, 1998, p.41).
Consta que Rivette considera
Vanda um dos melhores filmes da
passagem do milénio no mundo,
e que sua admiracao por Costa
influenciou a decisao dos Straub
de se deixarem filmar por ele
nesta mesma época.

13. Pouco tempo depois, sem
conhecer o filme de Costa,

um jovem cineasta chinés,

Wang Bing, fez em A oeste dos
trilhos (China, 2003) uma outra
espléndida cronica de uma
demolicdo, a da cidade-fabrica de
Tie Xi, no interior da China. Como
Pedro Costa, Wang Bing filmou
quase todos os dias durante

dois anos, sozinho com uma DV,
o cotidiano dos trabalhadores
daquele lugar em processo

de desativacao e demolicdo,
acumulando trezentas horas de
filmagens, transformadas em um
filme de nove horas divididas

em trés partes. A semelhanca
dos métodos e a exceléncia
comum dos resultados de

Vanda e de A oeste dos trilhos
saltam aos olhos. Ja notadas
pela critica (cf., por exemplo,
BURDEAU, 2004, p. 36), elas
ainda esperam uma anélise
comparativa de folego, que muito
oportunamente Oswaldo Teixeira
esta empreendendo.



14. Lembremos as muitas cenas
de droga ou conversa dela e

de Tina em seu quarto, ou dos
homens noutras casas. Mas
lembremos também, nos filmes
seguintes, a sala de montagem
do Fresnoy usada pelos Straub
(em Ou git ton sourire enfoui?),
a casinha de Ventura e Lento
(em Juventude), o quartinho do
esconderijo — prisao (em Tarrafal).

15. Em Ossos, um dos planos
enquadra uma janela baixa de
modo a evocar uma cela de
prisdo, mas este gesto ndo é
sistematico nem neste nem

nos outros filmes. Em Vanda, a
protagonista conta a sua irma
Tina uma visita que fizera a uma
amiga presa, mas a prisao nao
chega a aparecer na imagem.
Curiosamente, a situa¢ao mais
préxima de uma prisao que
vemos num filme de Costa talvez
seja a de Vicente seqiiestrado
no apartamento dos homens que
perseguiam seu pai, perto do fim
do Sangue.

16. “E um bairro na fronteira

de Lisboa, onde ninguém se
aventura, pois trata-se de um
lugar de marginalidade e de
droga, uma espécie de enorme
gueto” (COSTA, 1998b, tradugdo
e grifos meus).

quais Costa se aproximara mais fortemente na produ¢do mesma
dos filmes. Mais préximo dos pobres do que antes, Costa parece
ndo precisar mais encenar seu contato com eles, bastando-
lhe vivé-lo no trabalho cotidiano que eles partilham. Assim, a
figura dramatirgica do alter-ego mediador é simplesmente
eliminada da representacdo, o cineasta pobre (despojado do
aparato cinematografico habitual) estabelecendo uma relacao
direta e sem anteparos dramatirgicos com seus personagens
pobres (despojados de seu habitat e de sua comunidade). Ja ndo
se trata mais de encenar a assisténcia a personagens doentes
que sofrem, mas de testemunhar seu cotidiano sitiado. A
circunscricdo dos espacos em que eles se movem e a sensacgéo de
exigiiidade dos interiores, que ja marcavam Ossos, se acentuam
a partir de Vanda,* que as explora de modo a produzir uma
idéia de confinamento. Juventude e Tarrafal vdo além, sugerindo
mais claramente uma analogia entre a prisdo (nunca visivel na
imagem) e o espaco social dos pobres.’> Tal analogia exprime a
percepcdo que o narrador tem do espaco em que se movem 0S
pobres e imigrantes, confinados no bairro das Fontainhas (que
Costa qualificava de gueto numa entrevista sobre Ossos)'® ou no
interior das suas casas. Os imigrantes cabo-verdianos Ventura e
José Alberto Tavares, que protagonizam estes filmes, ganham
uma dimenséao de prisioneiros deportados, gracas a duas decisdes
do cineasta: 1) a retomada em Juventude de uma carta criada
por Costa para Casa de lava, a partir da carta escrita em 15 de
julho de 1944, do campo de concentracdo nazista de Floha,
por Robert Desnos para a sua esposa Youki, que ele deixara em
Paris ao ser capturado pelos alemées; 2) a atribuicdo do nome
“Tarrafal” (cidade da ilha de Santiago em Cabo Verde onde
Salazar instalou em 1936 uma prisdo politica) ao ultimo curta-
metragem mostrando um imigrante cabo-verdiano as voltas com
a notificacdo oficial de sua expulsdo de Portugal.

Fundida com outras escritas por imigrantes cabo-verdianos
as suas mulheres, que eles deixaram no arquipélago ao partirem
para Portugal, a carta de Desnos aparecia trés vezes no miolo
de Casa de lava, aos 46’, aos 58’ e aos 91’. Mariana a encontrava
nos papéis pessoais de Edite (Edith Scob), uma misteriosa
européia de meia-idade vivendo em Cabo Verde com seu filho
adulto, de quem a jovem enfermeira se aproximara. Escrita em
crioulo e guardada num envelope enderecado a Ilha do Fogo
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em Cabo Verde, a carta estava num bat com outros documentos
de Edite, como um atestado de 6bito de um prisioneiro politico
portugués (Vicente Bento Aguas), provavelmente seu marido,
transferido em 1958 para a prisdo de Tarrafal, onde morreu
em 1962. Mariana fica com a carta, que ela pede a uma jovem
cabo-verdiana para traduzir numa cena posterior, e que ela cré
ter sido escrita por Ledo, embora ele lhe responda ndo saber
escrever quando mais tarde ela lhe pergunta se foi ele mesmo
quem a escreveu. Na medida em que Desnos escrevera sua
carta preso num campo de concentracgdo, sua fusdo com cartas
de imigrantes cabo-verdianos projeta nestes, por analogia,
o estatuto de prisioneiro deportado de Desnos. E o fato de
ela estar guardada com os documentos relativos ao caso de
Vicente Aguas morto na prisdo de Tarrafal irmana também ao
deste ultimo o “destino arbitrario” de Desnos, morto no campo
de Terezin, na Tchecoslovaquia, em 8 de junho de 1945. Mas
esta sugestdo de analogia entre as trés figuras do prisioneiro
deportado (o poeta Desnos preso por seu combate antifascista,
o prisioneiro politico portugués que deve ter lutado contra
o salazarismo, e os operdrios cabo-verdianos que emigraram
para Portugal) fica um pouco submersa na narrativa de Casa de
lava, ela ndo vem a primeiro plano e ndo chega a se explicitar
ali de modo claro.
E exatamente esta analogia que o cineasta decide retomar
e explorar para valer, dez anos mais tarde, nos seus dois ultimos
filmes, como se apostasse ainda no seu poder de sugestio e na sua
capacidade de exprimir a situacdo dos imigrantes cabo-verdianos
em Portugal pds-Salazar. Assim, a carta de Desnos “crioulizada”
vem a primeiro plano em Juventude e, repetida oralmente por
Ventura em varias cenas, vira leitmotif, conferindo a Ventura e aos
imigrantes cabo-verdianos que ele representa um estatuto analogo
ao do poeta Desnos aprisionado num campo de concentracdo
nazista. Esta analogia resulta de uma escolha muito refletida do
cineasta, que a remete a um sentimento do préprio Ventura em
Portugal,’” alude a ela na entrevista aos Cahiers du Cinéma de
janeiro de 2007'¢ e a comenta com mais detalhe numa entrevista
de janeiro de 2008 a Raphaél Lefevre (reproduzida no site http://
pedrocosta-heroi.blogspot.com):
“Ventura vivia com outros operarios cabo-verdianos num

casebre em que eles tinham um certo medo, tinham frio,
se falavam muito pouco e se repousavam, pois chegavam
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17. Respondendo a uma questao
minha num debate publico de
21/02/2008 apds uma exibicdo
de Juventude em Paris, Costa
notou que o préprio Ventura
falava de sua experiéncia em
Portugal como uma prisdo.

18. “... nds tinhamos tempo, nés
nos fechamos no casebre. Num
dado momento, eu me disse,
como ja me dissera no filme sobre
0s Straub: por que sair dali?
Ontem, no debate, Jean-Marie

me perguntava como surgiu esta
idéia de confinamento, a razao
dessa carta repetida, repetida,
repetida. Eu via a carta, eu via
esta pris@o, e € um pouco como
se Ventura fosse ao mesmo
tempo o guardido e o prisioneiro”
(COSTA, 2007a: 75, grifos meus).



19. Se o filme inteiro faz pensar
no cinema dos Straub, o plano
final (um dos mais straubianos
de todo o cinema de Costa) traz
inevitavelmente a meméria dos
seus admiradores uma espécie
de conjugacdo dos varios closes
de documentos presentes em
seus filmes com a imagem
pregnante da faca cravada na
terra em A morte de Empédocles
(1988). A relagdo entre o cinema
de Costa e o dos Straub tem

sido discutida pela critica (cf.
sobretudo RANCIERE, 2004 e
2007, e GALLAGHER, 2007), e seu
exame exigiria um ensaio a parte,
no qual Ou git[Onde jaz] deveria
ser comentado para valer.

cansadissimos das jornadas de trabalho. E para mim, isto
tinha um jeito de prisdo, uma prisdo deles [...]. J& que era
uma prisdo, fui ver os filmes de prisdo dos anos 40-50: o
que fazem [os prisioneiros]? Sempre a mesma coisa. Eles
escrevem, por exemplo, os dias que passam, com riscos na
parede. Néo fizemos isto, mas encontramos um equivalente
nesta pequena... cancio quase [a carta de Ventura]. Ventura
a rememora todos os dias, para ndo esquecé-la. Num certo
sentido, eles sdo ao mesmo tempo prisioneiros e guardas
da sua prisdo. [...] Ha ai uma certa provocacdo, mas se as
pessoas sabem que Desnos escreveu esta carta a sua mulher
num campo de concentracdo nazista, pouco antes de morrer...
isto sugere um pouco que uma carta enviada de um campo de
concentragio nazista ou de um casebre em Fontainhas ou, sei
14, da India ou do Brasil, no fundo se equivalem. O desespero é
0 mesmo, as causas sdo quase as mesmas, sdo as causas deste
‘estado do mundo’. Claro, para Desnos era muito violento,
mas ndo sei se Ventura foi menos destruido e massacrado que
um prisioneiro em Auschwitz. O que estas pessoas tém em
comum, também, € o fato de estarem privados de caneta, seja
pelos nazistas, seja pela sociedade”.

A analogia entre o imigrante e o prisioneiro deportado
ganha um refor¢o suplementar no curta Tarrafal, Gltimo filme em
data do cineasta. Composto de seis cenas de grande placidez, o
filme mostra gestos ordindrios e conversas em crioulo de quatro
personagens negros, imigrantes cabo-verdianos no interior, no
quintal e nos arredores de um casebre calmo de beira de estrada,
perto de Lisboa, no momento em que José Alberto, o mais jovem,
recebera uma notificacdo de expulsdo de Portugal. Evocando a casa
abandonada em Cabo Verde, a mée do jovem lhe conta logo na
primeira cena uma histéria terrivel (lenda? mito? sonho?) de uma
espécie de vampiro advertindo suas vitimas com uma carta cujo
recebimento prenuncia a morte. No ultimo plano, vemos o close de
um documento da Justica portuguesa, cravado na parede com uma
faca, notificando José Alberto de sua expulsdo, e fornecendo assim
uma versdo “administrativa” e banalizada daquela histéria mitica.
A placidez das imagens, a decupagem enquadrando os personagens
de costas, os planos “pastoris” numa espécie de bosque e a violéncia
surda do plano final acentuada pela faca conferem a este filme uma
ressondncia fortemente straubiana.'®

Ao dar a este curta o nome da cidade de Tarrafal, onde a
ditadura salazarista construira em 1936 sua priséo para degredar
em Cabo Verde os presos politicos portugueses, Costa projeta
o espectro daquela prisdo sobre os imigrantes — notadamente
José Alberto - confinados (escondidos?) naquele subtrbio
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lisboeta. Assim, o titulo com conotacio carceraria pode remeter
tanto a cidade para onde o personagem corre o risco de ser
deportado de volta quanto ao proprio lugar em que ele estd, nas
proximidades de Lisboa, transformada assim, por analogia, em
prisao e degredo. O esquema analdgico esbocado em Juventude
se completa entdo, os dois filmes se reforcando mutuamente.
Assim como o poeta Desnos fora deportado para um campo de
concentracdo nazista sob Hitler e como os prisioneiros politicos
portugueses antifascistas eram deportados para Tarrafal sob
Salazar, os imigrantes cabo-verdianos Ledo, Ventura (que
mesclam sua voz a de Desnos em Casa de lava e Juventude) e José
Alberto (em Tarrafal) aparecem como prisioneiros deportados
na Lisboa pds-salazarista.

Mas aparecem assim ndo exatamente na tela, pois a
analogia aqui apontada ndo passa pela comparacdo entre o
espaco visivel da prisdo e a vida social fora dela, a diferenca
de uma série de filmes que contrapdem os dois espagos para
sugerir que a sociedade é uma grande prisdo, tdo ou mais
coercitiva que a outra.?® Nos de Costa, a prisdo como tal nunca
é mostrada, ela permanece como uma realidade ou um espectro
em extracampo, projetado mentalmente sobre os espacos
visiveis de interiores domésticos dos pobres (cdrcere privado)
ou de exteriores em que eles circulam (prisdo a céu aberto).
Assim, a analogia carcerdria que paira sobre tais espacos sO se
consuma na imaginacdo do espectador, no intervalo entre o que
vemos (as casas dos pobres ou a rua) e o que nos é sugerido
(a prisdo, a deportacdo). Depois de nos oferecer nos filmes
anteriores imagens dos pobres como doentes nos hospitais e
fora deles, Costa nos sonega agora imagens literais de prisdo e
de prisioneiros, delegando a nds, espectadores, a concretizacao
da analogia. Somos nds agora, como espectadores, que vemos,
nos pobres, prisioneiros deportados. Vale dizer, a operacdo do
cineasta torna os espectadores co-responsdveis pela construcio
mental da imagem dos pobres-prisioneiros e dos imigrantes-
deportados, duplicando assim sua co-responsabilidade real pelas
politicas publicas dos seus governantes eleitos que, no ambito
da realidade extracinematografica, vio sitiando mais e mais
aquelas comunidades, em Portugal como em toda a Europa.

Assim como Fellini tende a abordar o espetdculo do mundo
sob o prisma do circo (ainda quando nio o mostra diretamente),

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 5, N. 1, P. 26-45, JAN/JUN 2008 39

20. No cinema europeu moderno,
o filme exemplar desta visao
ainda é, no registro da comédia,
Dov’é la liberta? (Rossellini,
1952-54), no qual Salvatore
Lojacono (Totd), pouco depois de
deixar a prisao onde purgara uma
pena de 25 anos, constata que a
vida ca fora é ainda pior e menos
humana, se arrepende de ter
saido e tenta voltar ao carcere.



21. Esta organicidade da
filmografia e esta solidariedade
entre os filmes diversamente
agrupaveis permite comparar
Costa a outro grande cineasta
contemporaneo cujo corpo-a-
corpo com o real veio renovar

a articulagdo entre ficgao

e documentério. Penso no
iraniano Abbas Kiarostami, na
sua espléndida trilogia de Koker
- Onde € a casa do meu amigo?
(1987), E a vida continua (1992)

e Através das oliveiras (1994)

—, mas também na sua série de
filmes sobre a escola — Recreagdo
(1972), O passageiro (1974),
Duas solugées para um problema
(1975), Caso n.1, Caso n.2 (1979),
Os alunos do curso preparatorio
(1985), Onde € a casa do meu
amigo?, Deveres de casa (1989)
—ou nos seus filmes mais
recentes em DV, entre outros
agrupamentos possiveis em sua
riquissima filmografia.

22, E que ndo deixa de ecoar
um despojamento perceptivel
na filmografia dos Straub, dos
filmes alemaes carregados do

inicio (Machorka-Muff, 1962, Nao-
reconciliados, 1964-5 e Crénica
de Anna Magdalena Bach,
1967-8) aos filmes mais recentes,
de aparéncia pastoril e placida,
filmados num bosque da Toscana

(Operai, Contadini, 2000; Le

retour du fils prodigue — Umiliati,
2002; Quei loro incontri, 2006; Le
genou d’Artemide, 2008).

ou como Rivette tende a nos apresentar o mundo como um
teatro ou um compl6 (ainda quando ndo nos dé a ver pecas de
teatro, ou preparagdes de compld), os tultimos filmes de Costa
tendem a nos fazer ver o mundo dos pobres e imigrantes vivendo
na metrépole como uma prisdo e uma deportacdo, mesmo sem
mostra-las. Partilhando com o espectador a elaboragdo mesma
dessa visdo carceraria da experiéncia social daquelas pessoas,
eles acentuam em sua propria estratégia retérica a dimensao
politica do cinema de Costa.

I11. Conclusdo: um realismo “reordenador” (do hospital a prisao) e
uma beleza contra

Vista em seu trajeto cronoldgico, a obra de Costa
impressiona pela coeréncia da sua aventura estética. Cada
novo filme parece responder ao anterior, retomando elementos,
desdobrando questdes e variando angulos. Uma tal organicidade
do trajeto permite dividir suas fases e agrupar os filmes de varias
maneiras. A divisdo em dois momentos principais desenvolvida
neste ensaio ndo exclui outras possiveis. Fosse outra minha
angulacdo, eu poderia ter falado, com toda legitimidade, em
trilogia das Fontainhas (Ossos, Vanda e Juventude), trilogia do
Cabo Verde (Casa de lava, Juventude, Tarrafal), tetralogia da DV
(Vanda, Onde jaz, Juventude e Tarrafal) etc.?!

Em todo o caso, seja qual for o agrupamento, o exame
cronolégico patenteia uma depuragdo e uma concentragao
progressivas, de Casa de lava a Tarrafal, passando sobretudo
por Vanda. Se O Sangue jé trazia uma narrativa rarefeita,
uma dramaturgia lacOnica e personagens misteriosos, esta
austeridade dramadtico-narrativa se acentua entre Casa de lava
e Tarrafal, num processo suplementar de despojamento, que foi
de par com a aproximacdo e o mergulho de Costa no mundo
dos pobres.?? Esse despojamento do cineasta acompanha um
progressivo confinamento espacial dos seus personagens, e um
estreitamento do horizonte que o narrador lhes atribui. De fato,
embora terminem sempre de modo aberto, recusando desfechos
enfaticamente conclusivos, os filmes de Costa trazem finais cada
vez menos esperancosos. Até Ossos, 0S personagens principais
acabavam, ainda que provisoriamente, libertos (Nuno e Vicente
em O Sangue) ou salvos (Ledo em Casa de lava, o bebé e seu pai em
Ossos), ao passo que de Vanda em diante eles parecem ameagados
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(pela demoligdo em curso do bairro em Vanda, pela dissolugio
do sentimento de comunidade em Juventude em marcha, pela
expulsdo e pelo espectro da morte em Tarrafal). Na verdade, o
estreitamento do espaco em que eles se movem se acompanha
de um estreitamento das suas perspectivas. Da salvacdo e da
convalescenca possiveis na “sociedade hospitalar” eles passam
a condenacdo iminente — e a morte anunciada - na “sociedade
carceraria”. Assim, na sucessdao de dois esquemas basicos de
apreensdo da realidade, um hospitalar e outro carcerario, o
cinema de Costa acompanha, comenta e reage a um processo
real, em curso nos ultimos anos, de confinamento dos pobres e
imigrantes na Europa unificada.

Resta pensar a beleza que emana das imagens e dos sons
usados pelo cineasta para mostrar os efeitos desse processo
em comunidades que o sentem na pele. Sem celebré-los,
evidentemente, seu cinema ndo renuncia porém a beleza, que
salta aos olhos a cada filme. Num certo sentido, todo o itinerario
de Costa até aqui, que descrevi como uma aproximacao seguida de
uma imersdo na pobreza, pode ser visto como a construgdo de uma
beleza capaz de dignifica-la, sem trai-la nem recalcé-la. Foi talvez
preciso um longo aprendizado, um longo exercicio para desfazer
uma alternativa excludente entre a beleza da representacéo e sua
verdade (a violéncia do mundo), e para alcancar assim, em toda
legitimidade, aquela beleza especifica dos pobres a que Costa
se referia no seu depoimento sobre Antonio Reis usado aqui em
epigrafe: uma beleza malgrado, uma beleza apesar — uma beleza
contra o estado das coisas.

Ela da corpo a um programa particular de apreensédo
da realidade, que poderiamos definir como um “realismo
reordenador”. Tal realismo equilibra uma estrita atencdo a
realidade pré-filmica, que Costa sempre defendeu, na esteira
de Antdnio Reis e dos Straub, com uma tendéncia a reorganizar
seus elementos nas ficgdes, na montagem e mesmo na
mixagem do som.?® Esse reordenamento franqueia ainda ao
cineasta a introdugdo ou a utilizacdo de figuras exteriores ao
universo mostrado, mas capazes de condensar sua percepcio
da experiéncia histdrica dos pobres em Lisboa, cujo trajeto os
levaria do hospital a priséo. Isso ocorre ja nos titulos metaféricos
que dominam sua filmografia,? emprestando conotacoes
organico-fisioldgicas aos primeiros filmes e conotacdes politicas
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23. Ver em Costa, 2007¢, as
consideracdes do cineasta sobre
sua maneira de gravar o som
em separado e de reorganiza-lo
na montagem. Juventude em
marcha nos da um exemplo
muito interessante dos efeitos
de sentido desse método: um
embate entre os burburinhos de
rua mixados (como em Rivette,
que os utiliza muito) e o som

da televisao captado no novo
quarto de Vanda atravessa

a banda sonora do filme em
meio as falas dos personagens,
traduzindo assim a tensdo de
fundo que o filme tematiza entre
uma sociabilidade comunitaria
quebrada pela demoli¢ao da
favela das Fontainhas e sua
substituicao pela contrafagao
imaginaria oferecida pela
televisdao no quarto mais
confortavel do apartamento
alocado no novo bairro.

24. Mais literais, os titulos Casa
de lava e No quarto da Vanda
aparecem como excegdes.



25, Segundo o préprio Costa,
Casa de lava teria se inspirado
em | walked with a Zombie
(1943), e Tarrafal em Night of the
Demon (1957).

26. Em declaragdes suas e em
comentarios da critica sobre seu
trabalho, vém a tona paralelos
com cineastas contemporaneos
como Philippe Garrel, Béla

Tarr, Sharunas Bartas e mesmo
Sokurov, mas seria preciso
verificar de perto tais sugestdes
sem abusar das comparagoes.

27. Os filmes europeus que vém
trabalhando esta tematica nas
Gltimas décadas constituem

um corpus numeroso e variado,
sobre o qual ja existe um debate
relativamente consolidado.

Ver, por exemplo, os trés
nimeros publicados pela revista
francesa CinémAction sobre a
problematica dos imigrantes no
cinema: n. 8, été 1979 (“Cinémas
de I’émigration”), hors-série 1981
(“Cinéma contre racisme: visages
des communautés immigrées”)
en. 24,1983 (“Cinémas de
’émigration 3”).

28. A lista poderia incluir ainda
os filmes alemaes do iraniano
emigrado Sohrab Shahid-Saless
(1944-1998), ou certos filmes

de cineastas como Alain Tanner
(La femme de Rose Hill, 1989),
Abdelatif Kekiche (La faute a
Voltaire, 2000) e Nicolas Klotz
(Paria, 2000, € La blessure,
2004), entre muitos outros.

29. Compare-se, por exemplo,

a maneira eliptica como Costa
trata a situagdo (vivida por Ledo
em Casa de lava e evocada

por Ventura em Juventude

em marcha) de um operario
imigrante que cai de um prédio
em construcdo, e 0 modo como
ela é explorada no miolo de

Riff Raff (Loach, 1991) e de La
promesse (irmdos Dardenne,
1996). Ou o estatuto dos planos
dando a ver, pregado na parede,
0 aviso de expulsdo do imigrante
pobre no miolo de La vie de
bohéme (Aki Kaurismaki, 1991) e
no fim ja comentado de Tarrafal.

aos ultimos, com base em referentes que eles ndo mostram na
imagem (o sangue, os ossos, a juventude em marcha de que
falava a cancdo comunista cabo-verdiana, a cidade ou a prisao
de Tarrafal). Isso vale também para suas fontes iniciais de
inspiracdo, que podem vir de filmes fantasticos ou de horror
de Jacques Tourneur,?® ou de um poema de Trakl falando dos
0ssos que restam quando a carne desaparece, ou da carta ja
comentada de Desnos a sua esposa.

Nesse seu projeto estético, Costa trava com a histéria do
cinema um didlogo amplo e refletido, que abarca cineastas
classicos (Chaplin, Ford, Ozu), modernos (Bresson, Reis,
os Straub) e contempordneos.?® Sem ir longe demais nas
comparacoes a que a porosidade do cinema de Costa convida, e
consciente de ja té-las multiplicado em excesso neste ensaio, eu
situaria, a guisa de conclusdo, seu projeto estético na confluéncia
de duas vertentes reconheciveis do cinema europeu moderno, a
da temdtica social e a da politica da forma.

Num primeiro momento da sua guinada rumo a pobreza,
ele poderia ser comparado, pelo universo ficcional e pelos
personagens que elegeu,
tematizam a precarizacdo do mundo do trabalho e as vicissitudes
dos humildes na Europa das ultimas décadas.?’” Pensemos, por
exemplo, em certos filmes de Ken Loach, dos irmaos Dardenne ou
de Aki Kaurismaki (o mais criativo dentre eles),?® que partilham
alguns personagens, temas e situa¢cdes dramaturgicas com os de
Costa: acidentes de trabalho, exploracdo dos imigrantes e dos
trabalhadores em geral, entreajuda e solidariedade dos excluidos.
Mas uma comparacdo mais atenta permite medir a diferenca de
Costa, tanto no método quanto nos resultados propriamente
estéticos®. Essa diferenca foi ganhando corpo e nitidez de filme a
filme, e ficou patente a partir de Vanda. O gesto de despojamento
radical da paraferndlia cinematografica ali inaugurado se seguiu
a um encontro marcante de Costa com os Straub, a cujos filmes
ele assistira gracas a Anténio Reis, e cuja interlocucgdo veio nutrir
sua guinada e confirmar o acerto do novo caminho escolhido,
caracterizado aqui como uma imersdo na pobreza. Tal encontro
resultou no documentario O git votre sourire enfoui? [Onde jaz

a outros cineastas cujos filmes

o teu sorriso?], realizado por Costa em 2001 sobre o trabalho
de remontagem de Sicilia pelos Straub na escola do Fresnoy, e
cuja discussdo preferi deixar para outra ocasido. Cristalizado
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nesse filme admiravel, mas repercutindo também nos dois que
se seguiram, tal encontro representou talvez, da passagem do
milénio para cd, o ponto culminante do didlogo do melhor cinema
portugués moderno com o trabalho dos Straub,*® que ja havia
de um modo ou de outro deixado tracos, desde os anos 70, em
cineastas tdo diversos quanto Antonio Reis & Margarida Cordeiro,
Jodo César Monteiro,*! Manoel de Oliveira (sobretudo em Amor de
perdi¢do, de 1978),%? Jodo Botelho (em Tempos Dificeis, de 1988)
e Alberto Seixas Santos (em Gestos e fragmentos, de 1980-82).3
Esta dupla radicalizacdo — de um cinema dos pobres e de um
didlogo com os Straub — se consuma nos ultimos filmes de Costa,
sua contribuicdo maior ao cinema contemporaneo.
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Resumo: O artigo discute a problematica das relacdes entre Portugal e Cabo Verde
no cinema de Pedro Costa, de Casa de lava (1994) a No quarto da Vanda (2000).
Invocando declaragdes do préprio cineasta e atentando para o modo como seus
filmes interrogam a identidade portuguesa, o autor se concentra em Casa de lava e
conclui com um comentario mais breve sobre Ossos e No quarto da Vanda.

Palavras-chave: Pedro Costa. Portugal. Cabo Verde. Casa de lava.

Abstract: This article discusses the issue concerning the relationship between
Portugal and Cape Verde in Pedro Costa’s movies, from Casa de lava (1994) to No
quarto da Vanda (2000). By invoking avowals by the filmaker himself and by focusing
on the way his movies question the Portuguese identity, the author concentrates on
Casa de lava and concludes with a shorter commentary on Ossos and No quarto da
Vanda.

Keywords: Pedro Costa. Portugal. Cape Verde. Casa de lava.

Résumé: larticle discute la problématique des rapports entre Portugal et Cap-Vert
dans le cinéma de Pedro Costa, de Casa de lava (1994) a No quarto da Vanda (2000).
Invoquant des propos du cinéaste et la facon dont ses films interrogent l’identité
portugaise, I"auteur se concentre sur Casa de lava et boucle sa discussion avec un
bref commentaire sur Ossos et No quarto da Vanda.

Mots-clés: Pedro Costa. Portugal. Cap-Vert. Casa de lava.



A obra do diretor Pedro Costa, entre outras originalidades e
particularidades, apresenta, no cinema portugués contemporaneo,
a absoluta singularidade de operar um percurso entre Portugal e
ex-Império, neste caso entre Portugal e Cabo Verde: um caminho
que circula, alternadamente, de Portugal a Cabo Verde, e de Cabo
Verde a Portugal.

Pedro Costa surgiu na cena do cinema portugués em 1990
com O sangue, filme sombrio e tragico, eliptico e romantico, situado
em uma noite de Natal no vale do Tejo, sobre o qual hoje ele diz,
em uma espécie de elucidacdo a posteriori, que “esse filme, que
fala do medo cotidiano em Lisboa, por que ndo do medo da policia
politica”, é sem duvida, a seus olhos, “o tnico filme portugués
que existe sobre a Pide”.2 E em 1993, a partir da escrita e depois
da filmagem de Casa de lava, filme que inicialmente deveria se
chamar Terra a terra, que Pedro Costa se engaja nesse percurso
singular que se prolongara em um terceiro (Ossos) e depois em
um quarto filme (No quarto da Vanda).

Esse percurso revela ser uma severissima altercacdo do
artista com Portugal. Nisso, Pedro Costa se inscreve, por meio de
dispositivos que lhe sdo proprios, no movimento que ha trinta
anos caracteriza a arte do cinema em Portugal, e de onde este
cinema tira sua energia criadora: a interrogacéio sobre o pafs. E
esse olhar singular sobre o encontro entre Portugal e Cabo Verde,
e essa rude “disputa” com Portugal, que eu gostaria, aqui, de
contribuir para que sejam restituidos.

Morrer em Tarrafal, morrer em Sacavém (Casa de lava, 1994)

No percurso cabo verdiano de Pedro Costa, o antigo lugar
colonial ndo é apenas uma referéncia ou um quadro para o
trabalho cinematografico sobre a memdria, como o sdo as imagens
reconstruidas das patrulhas portuguesas da guerra colonial,
sejam elas imagens filtradas pelo preto e branco do passado, e
reinterpretadas na floresta da regido de Lisboa, em Um adeus
portugués (1985) de Jodo Botelho, ou coloridas pela luz africana
de Casamance, em Non ou a vd gloria de comandar (1990), de
Manoel de Oliveira, dois filmes magnificos e, alids, essenciais no
que diz respeito a avaliacdo portuguesa, no plano intelectual, da
guerra colonial e do Império.

Casa de lava, realizado em 1994, é uma completa imersdo
na terra e no povo do arquipélago de Cabo Verde, em seus

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 5, N. 1, P. 46-57, JAN/JUN 2008 49

1. Comunicacdo apresentada

ao congresso internacional
“Culturas, Metéforas e
Mesticagens”, organizado pelo
CIDEHUS (Centro Interdisciplinar
de Histéria, Cultura e Sociedades)
da Universidade de Evora
(Portugal), em 28 de maio de
2004.

2. “Quanto a O sangue,
resisti muito a falar sobre

ele la em Portugal. Agora
posso falar mais, dizer o

que penso: o tnico filme
portugués que existe sobre

a Pide é o Sangue. O que um
cara jovem, de 25-30 anos,
pode fazer se ele é cineasta e
quer contar algo interessante
com imagens e sons de
Portugal? E um filme sobre

0 medo de um garoto de 14
anos, um garoto de Lisboa
que convivia com o medo.
Sangue & um filme muito
mais pessoal que os outros
— & o primeiro filme —, ele
respondia a uma angustia,
aum medo (...): 0 medo
cotidiano em Lisboa, por
que ndo o medo da policia
politica?”, declaragdes de
Pedro Costa recolhidas por
Jacques Lemiére em Paris em
26 de outubro de 2002.
“Entrevista com Pedro
Costa”, feita por ocasiao do
ciclo “Cinema portugués,
filmes que permitem pensar”,
organizado pelo CineLuso
com Cité-Philo, em novembro
de 2002, em Lille. Essa
entrevista foi publicada

em francés no nlmero

61-62 da revista Images
Documentaires, 22 e 32
trimestres, Paris, p. 72 a 97.



3. Declaragdes de Pedro Costa
recolhidas por Anabela Moutinho
e Graga Lobo, “Os bons da

fita” (depoimentos inéditos de
diretores portugueses), Cineclube
de Faro/Inatel, 1996.

4. “6 perguntas a Pedro Costa”,
declaragdes recolhidas por
Jacques Lemiére, catalogo das 52
Jornadas de Cinema Portugués de
Rouen, Cineluso, 1995.

5. “6 perguntas a Pedro Costa”,
1995, op. cit.

lugares e sua memoria, sua musica, seus seres de carne e 0sso,
posto que o filme de Pedro Costa recorreu de forma limitada a
atores profissionais, que ocuparam apenas os papéis principais e,
sobretudo, os papéis de personagens portugueses: “Cabo Verde
mudou o que eu havia pensado originalmente. O projeto de Casa
de lava adaptou-se constantemente a terra, as pessoas, as quais
contribuiram com histérias, indicaram caminhos que o filme
podia seguir”.?

Ndo é por acaso que Casa de lava surge na trajetdria
do cineasta, tanto quanto na trajetoria de Portugal, onde ele
vive e trabalha: “Este filme € filho do desgosto. Ele guarda
profundos vestigios disso. Desgosto com o pais, com a miseravel
humilhacéo politica, social, artistica, deste povo passivo e mau.
Desgosto comigo mesmo (...) Para nds, cineastas portugueses,
foi o momento de comecar a sofrer a violéncia de um poder
inculto e arrogante. E tomei a decisdo de me afastar de casa (...)
Afastar-se de tudo para aproximar-se de si mesmo, da prépria
casa. Creio que Casa de lava é feito deste duplo movimento: é
um filme que me abriu para o mundo e, ao mesmo tempo, é um
filme que me esconde”.*

O que Pedro Costa chama de maldade do povo portugués (ele
multiplicou as declaracGes radicais sobre este tema) é a idéia de
que “os portugueses sentem prazer com a infelicidade. A prépria
infelicidade, a dos outros, por toda parte e dela se aproveitando”.>
Pode-se ver nisso uma reagdo ao discurso, tdo disseminado em
Portugal, que apresenta o pais e o povo portugueses como um
pais e um povo de “brandos costumes” — conhecemos as diferentes
declinacoes desse discurso, aquelas que definem os portugueses
como um povo tolerante a importacdo e a imitacdo das maneiras de
fazer dos outros, como povo que inventou a mesticagem (no sentido
comum, e ndo conceitual, do termo), aquelas que procuram fazer
acreditar que eles teriam sido o povo do encontro com 0s outros
povos em relacOes que nao teriam conhecido o racismo, e que até
mesmo, ousam afirmar alguns, ignoraram a escravidio! E conhecida
também a versdo salazarista desse discurso, a de uma ditadura
moderada, como moderados sdo esses “brandos costumes”.

A exumacédo das provas da brutalidade colonial mediante
o trabalho historiografico, ou sua incontestavel reconstituicao
mediante o trabalho literdrio, na medida em que esse trabalho
seja permitido pelo efeito prolongado do surgimento de novas
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configuragdes politicas, sdo temerdrias, bem o sabemos, pela
perenidade de tais mitologias. Recentemente, um jornal de
Lisboa assim ecoava a apresentacdo a imprensa do trabalho de
Dalila Mateus sobre o papel da policia politica salazarista, a Pide/
DGS, na guerra colonial de 1961 a 1974, apresentacdo ao longo
da qual Fernando Rosas declarava que “este livro (ia) provocar
uma forte polémica, porque ele acusa a Pide de assassinatos em
massa na Africa”, e que ele “(ia) contra a historia asséptica que
o Estado-Maior das For¢cas Armadas hoje reivindica como sendo
a histdria da guerra colonial”.

E uma subjetividade muito exigente com Portugal que leva
Pedro Costa a, com este filme entre Portugal e o ex-Império, Casa
de lava, ser o primeiro a colocar em cena uma figura e um lugar
até entdo ausentes do cinema portugués de ficcdo:

—Afigura do operario cabo verdiano e clandestino, submetido
ao trabalho explorado e perigoso nos canteiros da construcgio
civil e das grandes obras ptblicas em Lisboa, precisamente nos
canteiros da reconstrucdo do Chiado incendiado® (em Casa de
lava, ele se chama Ledo, e entra em coma depois de um acidente
de trabalho).

— Um lugar sinistramente conhecido, o campo de concen-
tracdo de Tarrafal, na ilha de Santiago, onde o poder salazarista
exilou, trancafiou e matou os opositores mais ferrenhos a sua
ditadura, aquele campo, sublinha Pedro Costa, “onde jovens
prisioneiros politicos haviam cavado suas préprias sepulturas”.”
O filme inclui a memoria de um personagem desaparecido nesse
campo, cujo drama é assim situado no tempo: “Nos arquivos
da Pide, pode-se encontrar a informacdo de que Vicente Bento
Aguas foi preso em 17 de agosto de 1958 e transferido em 30
de dezembro de 1958 para o campo de Tarrafal. Ele morreu em
15 de agosto de 1962”. E sobre outro personagem, uma mulher
cabo-verdiana, estda dito: “Era cozinheira em Tarrafal. Fazia
comida para 150 infelizes, isso ndo se esquece”.

Em ambos os casos, morte de prisioneiros politicos em
Tarrafal, morte de operarios caidos das alturas de um canteiro de
construcdo, Pedro Costa aplica a tarefa que ele atribui ao cinema:
“O cinema que acredito ttil e possivel passa toda sua vida se
confrontando com a morte. Mas é um combate em que é preciso
manter certas distancias. A elipse é o lugar (obscurecido pelo
tempo) de onde a morte sera banida (protegida pelo amor). Este
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6. Essa zona incendiada do
Chiado, no centro histérico

da cidade, cuja reconstrucao

foi lentissima, é uma figura
recorrente nos filmes
portugueses dos anos 1990-1995;
Casa de lava oferece mais uma
vez ao cinema portugués critico

a possibilidade de mostrar
imagens de destruicdo da capital,
como o haviam feito Jodo Cesar
Monteiro em Lembrangas da casa
amarela (1989), ou Jodo Botelho
em Trés palmeiras (1994), 0
primeiro colocando seu falso
general de cavalaria, na verdade
personagem rebelde a toda
norma social, e 0 segundo uma
inepta jornalista de televisao
diante do desastre urbano do
Chiado devastado.

7. “Entrevista com Pedro Costa”,
2002, 0p. cit.



8. “6 perguntas a Pedro Costa”,
1995, op. cit.

é o trabalho do cineasta. E no presente. Em Casa de lava, a elipse
comeca nas cruzes do cemitério de Tarrafal e termina no leito de
hospital de um operario cabo-verdiano em Lisboa. E o trabalho da
mise-en-scéne: saber se situar entre dois lugares em que a morte
mostrou (e continua a mostrar) a cara. A elipse, em meus filmes,
é a cara da morte olhando para nés”.8

Esse filme, Casa de lava, procede portanto de uma partida de
Portugal, antes de ser um encontro com Cabo Verde: “Deixar tudo
para trds, deixar o pais, para novamente encontrar o sentimento
de um pais perdido”, diz Pedro Costa, identificando-se um pouco
com Wenceslau de Moraes, o personagem central (e ao mesmo
tempo o escritor real de fins do século 19 portugués) da grande
obra cinematografica de Paulo Rocha, A ilha dos amores. Aqui nao
¢ a humilhac¢fo da nag¢éo portuguesa pelo Ultimato britanico que
provoca essa fuga, mas a atmosfera em que Portugal submerge no
inicio de sua integracdo a Comunidade Européia, que é também
o inicio, sublinha Costa, de uma enorme transformacido mental,
baseada no enriquecimento como novo valor social, mas também
como ilusdo, ilusdo cuja cortina hoje parece rasgada: “Casa de lava
fala das coisas que perdemos ou podemos perder em Portugal”.

Acrescentarei, por experiéncia propria, que trata-se
da época em que podia acontecer de vermos na caixa de um
engraxate das ruas de Lisboa um adesivo em que estava escrito
“Europa, o meu futuro!”.

Nesse “afastamento para se aproximar de si mesmo”, o que
acontece?

Como o préprio Costa, sua personagem Mariana, a jovem
enfermeira que acompanha até Cabo Verde um operario em
coma, foge de um Portugal considerado fisica e metafisicamente
pequeno demais, um pais onde ela ndo encontra espaco para toda
a sua energia.

Como Costa, o personagem do operario cabo-verdiano em
coma é assumido, cuidado, recolhido nessa fuga de um pais que
exaure as vontades rumo a um pais que se imagina re-generador.
Cito Costa: “Nesse meio tempo, houve aquele arquipélago de
Cabo Verde que me salvou do naufrdgio e me devolveu o félego
para continuar. Caio bem no meio de mulheres perdidas e
abandonadas - e entdo ainda nao sei que se trata de uma antiga
raca de princesas. Chego esgotado e bem doente. Sou recolhido
e cuidado. Durante minha agitada convalescenca, tenho visdes,
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ouco vozes. Vejo a ilha como um imenso cemitério, ou prisdo.
NZo é claro. As vezes hd uma melodia triste, ora réquiem, ora
danca feérica”.?

Pois se o encontro com Cabo Verde, como encontro com
um alhures, é regenerador e sedutor (“A sensacdo nova, sim...
fascinados por Cabo Verde”), ao mesmo tempo € o encontro “com
um pafs tragico e maldito”, e ird produzir um filme “duro como
dura é a espera das mulheres cabo-verdianas”. “E a terra delas,
seria o filme delas. Ambos (a terra e o filme) fazendo-se a mesma
pergunta muda: por que essa morte ndo para de voltar?” (...) “O
escandalo da morte, era preciso ir para bem longe, a Cabo Verde,
para comecar a vé-lo de frente. E de modo algum se trata de ser
enganado pelo cinema. Os cabo-verdianos ja o eram por sua terra
e seus fantasmas. Entdo isso teria sido imperdodvel. Era preciso
apenas respeitar nossos sangues misturados”.1®

Esse mundo que a jovem lisboeta Mariana descobre, e
que o operario Ledo, finalmente, reencontrard (“Aquela terra
me enganou”, diz ele ao sair do coma), mesmo que iluminado
pela luz e pelo sol de Cabo Verde, é um mundo opaco de néo-
ditos, marcado, além do mais, durante todo o desenrolar do
filme, em uma escansdo surpreendente, pela existéncia de uma
dupla barreira entre o crioulo e o portugués. Os portugueses,
em Casa de lava, sdo reduzidos a trés personagens, dos quais
dois sucumbiram a sinistra conseqiiéncia dos crimes de Tarrafal.
Edite, uma mée, vitiva de um prisioneiro morto no campo, que
nunca voltou para Portugal, e seu filho, que diz, sobre ela:
“Ela fala crioulo, esqueceu o portugués”. Edite, uma figura de
sofrimento absoluto, vinda do campo dos “justos”, daqueles que
foram presos por resisténcia ao salazarismo, e cujo sofrimento
continuado atesta a violéncia de um regime que praticava o
crime encoberto pelo siléncio interno e pela respeitabilidade
internacional. E Mariana, de passagem, que ndo cansa de
implorar que falem com ela em portugués, cercada pelos
enunciados recorrentes dos cabo-verdianos que lhe lembram
que “nds ndo nos entendemos”. Mariana, a quem revolta a
constante partida dos homens para Portugal, precisamente
para Sacavém, na periferia de Lisboa, em busca de contratos de
trabalho com ou sem visto de permanéncia regularizado, e que
diz desesperadamente a esses candidatos decididos a emigracéo:
“Em Sacavém ninguém se preocupa com vocés!”.
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O filme termina pateticamente com a suplica de uma velha
mulher, cabo-verdiana, conjurando Edite, a unica portuguesa
dessa comunidade, a lhe facilitar a emigracdo para Portugal (a
pensdo de viuva de Edite lhe permite ajudar essas partidas):
“Quando serd a minha vez? Vocé tinha prometido! Quero morrer
em Sacavém!”.

Morrer em Sacavém: o ultimo legado de Portugal a Cabo
Verde?

Render-se a sabedoria de Vanda
(Ossos, 1997 — No quarto da Vanda, 2000)

A volta de Cabo Verde para Lisboa, “com senhas, cartas,
presentes e contatos”,!' leva Pedro Costa ao bairro de Ossos
(1997) e, mais tarde, de No quarto da Vanda (2000): “O bairro
onde filmei — no limite de Lisboa, no suburbio, chama-se ‘Estrela
da Africa’, é o nome crioulo desse bairro que existe ha trinta anos
e foi construido por portugueses pobres. Depois da ‘revolucéo’,
todos os africanos que vinham de Cabo Verde, de Angola, de
Mocambique o reconstruiram tijolo por tijolo, com cimento, a
imagem dos bairros africanos ou marroquinos, como um labirinto.
Hé até mesmo um pequeno mercado dentro. Mas, em meu filme,
esse bairro € mais ‘sentido’ do que mostrado: mais que um bairro
crioulo, africano, cabo-verdiano, é antes uma idéia abstrata de
um bairro de Lisboa”.!?

Os dois filmes encontram, portanto, seus personagens nesse
bairro de pessoas muito pobres, que a imprensa escrita e a televisdao
tratam como o lugar da nova periculosidade social, mas onde
Pedro Costa procura construir, no paradoxo de uma exposicao da
miséria e da morte no trabalho, a imagem de “pessoas que se
mantém de pé, que resistem”.'®> Ossos, dizia Pedro Costa quando
preparava esse filme, “vem um pouco depois daquele que fiz em
Cabo Verde, porque quero continuar a trabalhar com um certo
universo de pessoas e de sensibilidade. No entanto, isso nada tem
a ver com questdes de racismo ou de mesticagem”.'* Sempre tive
tendéncia a escolher os lugares onde a terra é mais sofrida. Cabo
Verde é um lugar de sofrimento, de beleza, de alegria também,;
uma espécie de danacdo: 14 ndo hd nada para fazer, ndo ha
trabalho, as pessoas sdo condenadas a viver ali, ¢ uma espécie
de prisdo. Eu queria filmar Casa de lava 14 porque ali existe um
sofrimento de origem. No bairro de Ossos também. Lugares como
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esses sdo habitados por pessoas que sdo muito desarmadas. Muito
resistentes, mas muito desarmadas”.!®

Esses dois filmes rodados ali, “no bairro”, representam
— com excec¢do dos filmes sobre artistas (o casal de cineastas
Daniele Huillet e Jean-Marie Straub, em seguida um dancarino e
coredgrafo portugués, e logo depois um escultor portugués) — as
imagens e sons que, desde Casa de lava e seu retorno de Cabo
Verde, o trabalho de Pedro Costa nos trouxe. Quero dizer que,
desde entdo, tudo o que Pedro Costa nos diz sobre Portugal se
ancora nesses dois filmes fascinantes e terriveis.

Os personagens centrais que Pedro Costa coloca em cena
em Ossos e No quarto da Vanda sdo de um mundo que retine
trabalhadores cabo-verdianos imigrantes em Lisboa, ciganos e
portugueses que a migracao dos campos para Lisboa nédo salvou
das incleméncias da vida: € significativo que eles sejam produto
do encontro (por vezes até mesmo da mesticagem, no sentido
biolégico) entre pobres vindos do norte de Portugal e pobres
vindos de Cabo Verde; pessoas que continuaram pobres ou se
tornaram pobres, mas que nada encontraram em Lisboa além
desse mundo da pobreza.

Precisemos que esses personagens sdo ao mesmo tempo seres
reais, se assim se pode dizer, e ndo atores profissionais. O cinema
de Pedro Costa vai, nesses filmes, ao maximo da perturbacdo da
fronteira entre ficcdo e documentério. Ele cria aquilo que um
critico recentemente chamou, falando de No quarto da Vanda, de
“um filme mutante”.’® Neste tiltimo filme, em que ndo hd nenhum
ator profissional, Pedro Costa coloca em cena apenas esse tipo de
pessoas reais/personagens. Filma-os com a maior dignidade, ao
mesmo tempo que eles sdo situados na maior rudeza da vida, de
sorte que o pensamento sobre Portugal passe apenas por eles, por
seus préprios enunciados assim como pela representacdo de sua
propria vida.

Sdo filmes em que se dd a ver o trabalho da morte e da
destruicdo, ao mesmo tempo que a dignidade de si e a ajuda
mutua, e mesmo da resisténcia. E a intencdo do cineasta, para
quem “Vanda ndo é um personagem solitario (...), ela é alguém
muito licido, que tem um espacgo, que sabe que existem classes
sociais, que ha dinheiro nas relacoes entre as pessoas, que ndo para
de falar de nés. (...) Vanda ‘transbordou’: ela ‘transborda’ pelas
palavras, por sua fotogenia, sua presenca no bairro, e o bairro
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‘transborda’. E quando isso ‘transborda’, é contra a morte”.!”

Esse combate contra a obra da morte e da destruicédo é dado
a ver na auséncia ou raridade da luz: auséncia de luz de Ossos,
filmado em uma Lisboa invernal, exatamente o contrdrio da
“cidade branca” filmada pelos cineastas estrangeiros em Portugal,
ou mesmo pelos cineastas portugueses dominados pela linha do
“entretenimento”; raridade da luz, com fortes contrastes entre
interiores sombrios e exteriores luminosos de No quarto da Vanda.
Nessa rarefacdo da luz, é um outro Portugal que advém, como
um substituto de outros Portugais imaginados, que faz face a
violéncia econémica e a violéncia simbdlica sofrida por esses seres,
e que leva Pedro Costa a magnificar seus pobres personagens e a
reinseri-los na memoria nacional, a0 mesmo tempo que convoca
o espectador a considera-los no presente do pais.

Quanto aos enunciados e ao pensamento trazido por
essas pessoas reais/personagens, evocarei, para terminar, duas
seqiiéncias que julgo esclarecedoras do ponto de vista daquilo
que chamei de a rude “disputa” de Pedro Costa com Portugal.
Elas vém de No quarto da Vanda, e da prépria Vanda.

A primeira. “Vivemos no pais mais pobre da Europa, e o mais
triste”, diz Vanda, que acrescenta: “Em Portugal, roubam-se cubos
de caldo Knorr, e por isso pegam-se anos de prisdo”. Sobre essa
declaracéo, diz Pedro Costa: “E uma sintese de histéria economica,
e vem da boca de Vanda”.'8

A segunda. E uma seqiiéncia em que Vanda tenta persuadir
sua mae e seus parentes sobre o interesse e o valor de algo que
encontrou, e relata com paixio como quem fala de um tesouro. E
uma magquete de barco, um barco a vela, antigo. Ela o chama de
“antiguidade”, insiste no fato de que estd em bom estado, completo,
a ndo ser por um unico fio partido, facil de consertar. Gasta muita
energia e tempo (e a camera de Pedro Costa lhe da todo esse tempo)
para tentar convencer os seus de que aquele objeto (ao qual ela da
valor ndo apenas econdémico, mas também histdrico e estético) é
“magnifico” — sem, alids, conseguir a adesdo dos parentes.

Essa maquete é, na verdade, uma maquete de caravela
portuguesa das Descobertas: ndo se tem certeza, a nio ser que
Vanda o saiba, ou pelo menos acredite saber. Pouco importa. Pois
o diretor, e com ele o espectador, véem a caravela.

Entdo o espectador, como deseja o diretor, “se rende
a sabedoria de Vanda”;'? Vanda que ele vé, nessa cena nao
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“representada”, tratando uma metafora de Portugal como
“antiguidade” e ao mesmo tempo tentando salvar-lhe a beleza.

Ele vé Vanda, a mesma que acaba de dizer o que disse sobre
Portugal, tentando (inconscientemente) preservar a maquete-
metafora do pafs.

Tradugdo: Irene Ernest Dias
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Resumo: Dois filmes contemporaneos (No quarto da Vanda, 2000, de Pedro Costa

e Além dos trilhos, 2002, de Wang Bing) marcam uma ruptura com os modos
tradicionais de producdo cinematografica e abrem, no inicio deste século, novas
perspectivas politicas e estéticas para o cinema. Isso porque relancam uma questao
que toca no cerne de uma inquietagao cinematografica: como um filme pode,

ainda hoje, abrigar o tempo e nos restituir a sua experiéncia? Este ensaio aborda a
pergunta através da problematizagdo mesma que esses filmes colocam em relagao a
nossa época, inserindo-se de forma radical na crise que afeta atualmente a nogao de
histéria e que reconfigura as praticas envolvidas no processo cinematografico.

Palavras-chave: Cinema. Hist6ria. Tempo. Capitalismo. Comunidade.

Abstract: Two contemporary movies (No quarto de Vanda, 2000, by Pedro Costa,
and Além dos trilhos, 2002, by Wang Bing) mark a rupture with traditional ways

of cinematographic production. They open, by the beginning of this century, new
political and aesthetical perspectives for cinema. This is so because they raise again
a question that touches the core of a cinematographic uneasiness: how can a movie,
up to the current days, shelter time and restore its experience? This essay deals with
the problem through the very questioning that these movies raise concerning our
time. They are placed radically in the midst of the crisis that affects, nowadays, the
notion of history and that reshapes the practices involved in the cinematographic
process.

Keywords: Cinema, History, Time, Capitalism, Community.

Résumé: Deux films contemporains (No quarto da Vanda, 2000, de Pedro Costa

et Além dos trilhos, 2002, de Wang Bing) marquent une rupture avec les moyens

de production cinématographique traditionnelle et ouvrent, au début de ce

siécle, de nouvelles perspectives politiques et esthétiques pour le cinéma. Cela
parce que les auteurs posent une question qui touche au coeur d’une inquiétude
cinématographique : comment un film peut-il, aujourd’hui encore, retenir le temps
et nous restituer cette expérience ? Nous abordons ici la question analysant la
maniére radicale dont ces films s’insérent dans notre époque et vis-a-vis de la crise
actuelle de la notion d’histoire et qui recréent les pratiques concernant le processus
cinématographique.
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O cinema vive, no inicio deste século, uma nova idade: uma
certa conjugacdo de elementos (histéricos, técnicos, metodoldgi-
cos) permite que ele responda de forma privilegiada a urgéncia do
momento de profunda precariedade do nosso tempo. Precariedade
no que diz respeito ao estabelecimento de vinculos com o mundo,
vinculos comuns, numa época que experimenta a juventude e
a passagem a maturidade de toda uma geracdo desempregada,
subempregada e que, de qualquer forma, expropriada nio apenas
da sua forca produtiva, mas progressivamente também do seu
desejo de produzir, talvez ndo procure mais no trabalho uma
ocasido de encontro e de realizacdo humana. Isso ndo é novo.
J& em 1867, um critico lticido e atento as transformagoes de sua
época anotava: “Até as medidas destinadas a facilitar o trabalho
se tornam meio de tortura, pois a maquina em vez de libertar o
trabalhador do trabalho, despoja o trabalho de todo interesse”
(MARX, 1975: 483). De 1a pra ca, evidentemente, muita coisa
mudou — das mdquinas ao trabalho —, a comecar pelo capital.
Tempo da demolicdo do tempo, mao de obra a deriva: imigrantes
cabo-verdianos numa favela de Lisboa, operdrios chineses num
distrito industrial de Shenyang. A maquina cinematografica é
capaz ndo apenas de tornar sensivel a miséria e a crueldade do
atual estagio do capitalismo (que para promover revitalizagdes
do espaco ou renovacgbes tecno-industriais necessariamente
provoca o deslocamento de populacdes e a desarticulacdo de
comunidades, sendo hoje, ao lado das guerras e dos desastres
naturais, o maior motivo de migragdo forcada no mundo), mas,
mais fundamentalmente, de mostrar o trabalho subterraneo que
anima a vida daqueles que resistem e insistem em fazer suas
escolhas em meio a essas ruinas.

Pois elas se acumulam no presente, em plena tempestade
do progresso. E é nessa tempestade que o cinema, assim como a
historia, e ndo pela primeira vez, passa por um periodo critico, em
que se torna necessdario redefinir as préprias maneiras de pensa-
lo. “Depois da autodestruicdo da arte, e depois da passagem da
vida pela prova do niilismo”, nos restaria pensar, segundo Giorgio
Agamben, “um ponto de indiferenca entre a vida e a arte, em
que ambas passassem ao mesmo tempo por uma metamorfose
decisiva”, e que nos conduziria a “um politico finalmente a altura
de seus objetivos” (AGAMBEN, 2002: 89). No quarto da Vanda,'
de Pedro Costa, e Além dos trilhos,?> de Wang Bing, sédo filmes que
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1. No quarto da Vanda (Portugal,
2000) é um filme que se passa
entre alguns moradores do
bairro lisboeta de Fontainhas,
muitos deles viciados em

droga, no momento mesmo da
desapropriacdo e da demoli¢ao
de suas casas.

2. Além dos trilhos (China, 2002)
é um filme que se passa entre os
habitantes de Tie Xi, no momento
da transi¢ao do comunismo para
o capitalismo na China, ou seja,
do fechamento das fabricas e das
mudancas, sutis ou evidentes,
provocadas pela pratica do
pensamento neoliberal.



3. E, a0 mesmo tempo, um

filme s6 compde essa histdria

a mesma medida que realiza a
sua transmissao, inclusive a das
modificagdes que nela opera.

E essa, alias, uma das teses

de fundo benjaminiano que
perpassa toda a obra de Godard
e que poderia ser inclusive
tomado como um dos axiomas
de Histéria(s) do cinema: “O
perigo ameaca tanto a existéncia
da tradi¢do quanto os que a
recebem. Para ambos, o perigo
é 0 mesmo: entregar-se as
classes dominantes, como seu
instrumento” (BENJAMIN,

1994: 224).

nos oferecem essa oportunidade, ao problematizar, cada um ao
seu modo, a nossa relacdo com o nosso tempo através da pratica
cinematografica e das figuras temporais que essa pratica libera.

A insuficiéncia e mesmo ao desastre provocado por um
pensamento que considera o tempo linearmente como uma
sucessao de eventos explicados (e assim determinados) por causa
e efeito, corresponde a necessidade de experimenta-lo como aqui-
lo que ainda precisa ser inventado: pensar a histéria com o que
nos chega, com aquilo que abre suas forcas ao futuro, com tudo
o que, como diz Walter Benjamin, “arranca a politica das malhas
do mundo profano” (BENJAMIN, 1994: 227). E nesse sentido que
todo novo filme sempre inventa o cinema pela primeira vez,® e
reconfigura assim (em virtude da propria experiéncia que realiza
no mundo) as relacbes de forca anteriores que compunham
a sua histéria. Torna-se, portanto, uma fundacdo, se por isso
entendemos, com Jean-Luc Nancy, que, a cada vez, o que é fundado
é precisamente um mundo, o proprio lugar da existéncia como
tal, ou seja, nem espaco nem tempo, mas apenas a nossa maneira
de existir juntos (NANCY, 1999: 273). Mas, como o cinema, ou
melhor, um certo cinema, participa atualmente da fundagéo da
nossa histéria? Se é que, como diz Nancy em Lhistoire finie, ainda
é possivel falar em historia...

... A histéria finda

E nds: espectadores, sempre, em toda parte,

voltados ao mundo, e nunca para fora!

Tudo nos satura. Nos o ordenamos. Decompde-se.

De novo o ordenamos; entdo nos decompomos, nés mesmos.

(Rilke, entre 7 e 8 de fevereiro de 1922)

Se o sentido histérico da histéria, tal como formulado pelo
pensamento ocidental, chega ao fim, diz Nancy, é justamente
porque agora ele se faz plenamente sentido, “a histéria nao
representa nem precisa mais da Idéia de si, ou da prépria Idéia”
(NANCY, 1999: 246), estamos diretamente expostos a ela, ou seja,
aquilo que nos chega sem cessar, possibilitando-nos pela primeira
vez pensd-la como aquilo que € por esséncia sem esséncia, “incapaz
de se tornar visivel, incapaz de toda idealizacdo ou teorizacdo”
(NANCY, 1999: 247). Que a histdéria tenha como que realizado
plenamente o seu sentido em nossa época nio significa de maneira
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alguma que ela nao continue se oferecendo ao nosso pensamento,
tornando-se necessdrio agora, no entanto, para utilizar esse
conceito, argumenta Nancy, concebé-lo de outra maneira: nao
mais através do tempo, mas da comunidade, ou seja, daquilo que
torna possivel “que alguma coisa do tempo, sem cessar o tempo
e sem cessar de ser o tempo” (NANCY, 1999: 250) promova nele,
no tempo, um certo espacamento, para que um Ser em comum
possa ter lugar, possa ser exposto como tal.

Portanto, seria apenas através de uma concepcdo que vé
a histdéria exclusivamente como uma rede de causalidades de
um tempo em sucessdo, que ainda poderiamos nos assombrar
com a nossa impoténcia diante da nitida catdstrofe mostrada
nessa longa seqliéncia da primeira parte de Além dos trilhos,
quando os operdrios de uma fundicdo de cobre cumprem parte
da sua jornada anual de trabalho num hospital, onde passam
(ao longo de um més, por causa dos efeitos colaterais) por um
ocioso (estranha combinacéo de tempo livre e prisdo) processo
de desintoxicacdo provocado pelas emanacdes do chumbo. A
medicalizacdo sistematica e programada do corpo humano
aparece aqui, por um lado, como a conseqiiéncia necessaria e o
destino previsto desses operarios que, para trabalhar, precisam
se submeter a expropriacdo e ao controle do seu préprio ritmo
biolégico. Entre os rostos entediados ou entorpecidos diante
das revistas e filmes pornograficos, dos jogos eletronicos e de
um video-karaoké, o acaso, no entanto, subitamente irrompe
numa morte por afogamento, e ndo é o luto, mas uma simpléria
cancdo tocada ao saxofone e vigorosamente acompanhada pelos
sobreviventes que vem (ha ai alguma ironia?) provisoriamente
redimir o real: “Nds nédo receberemos vocés nem com vinho nem
com cha tibetano, nem mesmo com echarpes de seda, mas nds
ofereceremos uma alegre cancido ao exército libertador: boas-
vindas aos nossos libertadores...”.

O fim da histdria, entdo, ao contrario do que o titulo do
texto de Nancy pode sugerir, ndo seria a histdria terminada ou
concluida, mas, bem diferente disso, a prépria experiéncia da
histéria e a exposicdo do seu sentido como suspensdo do tempo.
Ou seja, ndo mais como uma Idéia ou uma esséncia, mas como
simples existéncia (a historia nédo é, ela acontece...); ndo mais
como uma narrativa, nem como um acerto de contas, mas
simplesmente como o anuncio de um “nds” (e é nesse sentido
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4. Operagdes realizadas pelo
historicismo e pela historizacao,
“que dispdem todos os seus
objetos (e mesmo o objeto
‘histéria’ como tal) sob a dnica
lei, vaga e indefinida, de uma
‘determinacdo histérica’ (...) que
indica somente que toda coisa

é historicamente determinada,
mas ndo como a ‘determinacgao’
opera. (...) O historicismo em
geral é a maneira de pensar que
pressupde que a histéria de fato
ja comegou sempre e o que faz é
apenas continuar (...) No que diz
respeito a maneira historicizante
de pensar, poderiamos dizer que
tudo pertence a histéria, mas que
nada é histérico” (NANCY, 1999:
242-243). E & porisso que, para
o filésofo, seria urgente pensar a
historicidade da verdade, como
uma forma de salvar o préprio
conceito de histéria do perigo
iminente de um empobrecimento
semantico que o transformaria
numa simples “recolha de fatos”.

5. Este tema sera desenvolvido
mais adiante.

que a histéria é uma escritura) (NANCY, 1999: 273). E porque
escritura, ou seja, esvaziamento do saber e de toda forma
de determinacdo,* a histéria, assim pensada, ainda pode ser
entendida como “instrumento critico e politico no combate contra
as representacOes ideoldgicas e seus poderes” (NANCY, 1999:
244).

0 cinema e a inscri¢ao da histéria

O que o cinema inscreve é a prépria duracdo do tempo
no espacgo. Todo gesto cinematografico, por mais simples que
seja, promove um espacamento do tempo, ou, como Jean-Louis
Comolli ndo cansa de dizer, “coloca o mundo em suspenso e o
sentido em movimento”. A experiéncia singular que o cinema nos
proporciona é, portanto, um transito no tempo, uma espécie de
estado de transicdo (um transe) entre dois tempos, o do mundo
e o da representacdo. Experiéncia na qual o que esta em jogo,
portanto, € a nossa propria percep¢io do tempo (Cf. SCHEFFER,
1997).5 Visto dessa forma, a sala de cinema seria um verdadeiro
laboratdrio da percepcdo temporal, capaz de fundar e abrigar o
tempo, mesmo e sobretudo quando ele estd em ruina. O cinema,
por aquilo mesmo que o constrange e é a sua invencdo, estd
numa relacdo de intima cumplicidade com a histdria, 8 mesma
medida que inevitavelmente “documenta suas préprias condi¢des
histéricas de producdo” (COMOLLI, 2006: 126), mas ndo apenas
isso, pois sdo as producOes dessas condi¢bes historicas que
colocam atualmente o cinema no nucleo daquilo que caracteriza
politicamente o nosso tempo.

(Nunca é demais esclarecer esse “nosso”, que certamente
diz respeito aquilo que nos é necessariamente contemporaneo,
mas, no cinema, sobretudo ao que, desse tempo, compartilhamos
como invencdo da possibilidade de dizer que ele nos é realmente
comum. Jean-Luc Nancy diria que o que é propriamente “nosso” é
quando “alguma temporalidade enquanto temporalidade se torna
uma espécie de espaco” (NANCY, 1999: 250) (o que, por acaso,
ndo deixa de ser uma bela definicdo da operacéo realizada pelo
cinema...), “quer dizer, a possibilidade de ser em comum, e de
nos apresentar ou de nos representar como comunidade. Uma
comunidade que compartilha o mesmo espaco de tempo ou que
dele participa, pois a comunidade é ela mesma esse espago”
(NANCY, 1999: 244)).
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Da nossa atual impermanéncia

Nosso tempo talvez possa ser melhor caracterizado,
diferentemente daquele de Walter Benjamin, ndo como o da
pobreza, mas como o da miséria em farrapos, ou o da expropriacéo
da experiéncia. Isso se entendermos, com o proprio Benjamin,
que “a miséria em farrapos € uma forma especifica da pobreza, de
maneira alguma seu mero superlativo”. E esse o comentario que
ele deixa junto a uma anotacdo retirada de Hermann Lotze, em
que o autor de Mikrokosmos relaciona o aparecimento da miséria
em farrapos a impossibilidade de uma sociedade complexa e
ricamente articulada na satisfacdo das necessidades, como € a
nossa, oferecer uma assisténcia “permanente e duradoura” as
necessidades “isoladas de qualquer contexto”, das quais os pobres
se tornam, nessa sociedade, dependentes (BENJAMIN, 2006:
419).5

O espaco hegemonico instaurado pelo capitalismo, na
articulacdo entre o tempo da biopolitica e o tempo do espetdculo,
seria, por causa mesmo da intensificacio do deslocamento da
vinculacdo histérica entre os homens e as imagens, o espaco
da producdo permanente e duradoura da impermanéncia e
da efemeridade. Processo que, sem duvida, comeca com a
introdugdo do inumano nas rela¢des humanas de trabalho, e
do qual o cinema participa ativamente. Do “olhar mais triste
do mundo” (GODARD, 1988: 137), como Godard se refere ao
de Harriet Andersson, em Moénica e o desejo (Ingmar Bergman,
1953), quando pela primeira vez na histéria do cinema um
personagem encara fixamente a cdmera, ao olhar “consciente de
estar exposto ao olhar” (AGAMBEN, 2002: 105) das pornstars e
dos modelos publicitdrios, o que incessantemente se mostra, diz
Agamben, é o ser sem substdncia que nos tornamos, do qual o
cinema desde entdo é testemunha. “O fato de que os atores olhem
para a objetiva significa que eles mostram que estdo dissimulando;
e, no entanto, paradoxalmente, a mesma medida que denunciam
a falsificacdo, aparecem mais verdadeiros” (AGAMBEN, 2002:
106). E precisamente neste espaco que nos restaria aprender, para
além de tudo o que ha de “agourento ou terrivel” nos poderes
ainda desconhecidos dessa natureza inorganica, “a dominar,
ndo a natureza em si mesma, mas a relacdo humana com ela”
(BUCK-MORSS, 2002: 101).” Esse cruzamento entre a técnica, a
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estética, a politica, o homem comum na sociedade e os efeitos,
muitas vezes atrozes, que dai derivam coloca o cinema numa
posicdo privilegiada (ndo como objeto, mas como forca) para o
pensamento.

E ja essa consciéncia do acontecimento do cinema como uma
forma que pensa que possibilita a Benjamin encontrar a poténcia
das linhas de fuga proprias a modernidade e a invencdo da vida
em seu periodo histérico. No entanto, se, em sua época, Benjamin
experimentou intensamente o momento da expropriacdo do
trabalho e da propagacédo do fascismo, que lhe custou a propria
vida, hoje, por causa mesmo daquele, defrontamo-nos ja com um
outro problema, que Giorgio Agamben n&do hesita em apontar
como sendo a expropria¢do da linguagem.

Como nos conta Agamben, ao definir o fetiche da mercadoria
como o “segredo do capital”, ou como o “centro imaterial no qual
o produto do trabalho se desdobra em valor de uso e valor de troca
[e assim] se transforma em uma ‘fantasmagoria” (AGAMBEN,
2002: 86), Marx permite a Debord perceber o “devir-imagem”
do capital como a absolutizacdo do valor de troca, que “apods
ter falsificado totalmente a producéo social” (AGAMBEN, 2002:
86), eclipsa de agora em diante qualquer vestigio do valor de
uso. E Agamben continua esse raciocinio, completando a anélise
marxista, “no sentido em que o capitalismo nao diz respeito
apenas a expropriacdo da atividade produtiva, mas também e
sobretudo a alienacdo da prépria linguagem” (AGAMBEN, 2002:
93). Essa expropriacdo do comum que estd diretamente ligada a
uma aquisicao de consisténcia auténoma da linguagem, de agora
em diante constituida numa esfera separada, é a propria politica
em que vivemos, ou seja, 0 que caracteriza, antes de qualquer
outro aspecto, isso que comumente chamamos de globalizacdo:
“o que forca as nacgOes da terra para um destino comum € a
alienacdo do ser lingiiistico, o desenraizamento de cada povo de
sua persisténcia vital na lingua” (AGAMBEN, 2002: 96).

Sobre trés espécies de fusao

A linguagem € a propria experiéncia de um sentido em
comum, que sO se realiza efetivamente num gesto de exposicao
da singularidade, e assim se opGe ao absoluto. Separados daquilo
que nos une e constitui o nosso mundo, vemo-nos cada vez mais

participando do que podemos chamar de um processo de fusdo
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(que é apenas a mais perversa de uma possibilidade imensa de
transformagdes envolvendo a relacdo homem-mdquina). A fuséo
¢ aquilo que promove uma nova unidade abstrata e absoluta, sem
mediacdo, entre o corpo e a imagem. Podemos falar mesmo de
um processo de absolutizagdo da relacdo do corpo humano com
as maquinas, que, no que diz respeito as imagens produzidas por
elas, desencadeia, por um lado, uma indistin¢do entre o verdadeiro
e o falso e, por outro lado, inversamente, um ponto de indiferenca
entre a vida e a esfera da representacdo, na qual Agamben percebe
a emergéncia de uma poténcia politica e estética. E também toda
a diferenca que ha na distingdo que José-Marie Mondzain faz
entre duas légicas de visibilidade da imagem: uma que “opera
na auséncia das coisas (...), numa distancia infranqueavel com
aquilo que designa (...) e na qual se constituem trés instancias
indissocidveis: o visivel, o invisivel e o olhar que os coloca em
relacdo”; outra que “propde a substancia consumivel de alguma
coisa real e verdadeira a convivas que se fundem e desaparecem
no corpo ao qual sdo identificados” (MONDZAIN, 2002: 32-33).
Este processo de fusdo se d&, atualmente, pelo menos em trés
niveis: técnico (entre a imagem e o objeto), temporal (entre a
acdo e a representacdo) e social (entre a exposicdo e a mise en
scene).

No que diz respeito a técnica, vivemos a época da
proliferacdo das imagens digitais, que diferentemente de outras
imagens maquinicas, ndo precisam necessariamente se inscrever
no dispositivo que as captura, mas podem ser concebidas ou
simuladas. O que significa que a imagem digital ndo depende,
como a fotografia ou o cinema, de um referente exterior,
operando potencialmente uma espécie de fusédo ou de eliminacio
da distancia espaco-temporal entre o objeto e a sua imagem, a tal
ponto que nao seria mais possivel identificar nem tampouco seria
mais necessdrio haver uma diferenca entre uma e outro.s

Poroutrolado, umoutrotipo de fusdo seriaaquele proveniente
de um encurtamento e mesmo de uma anulagdo da distancia
temporal de uma acdo qualquer e de sua representacdo, o que
acarretaria uma despotencializagdo crescente do real na mesma
medida de sua necessidade compulsiva de atualizacdo. A ilusdo
da simultaneidade espaco-temporal é algo que cronologicamente
aparece com a imagem videografica, mais especificamente com a
possibilidade da sua transmissdo “ao vivo”: “A imediatez do ato
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e de sua representacdo, depois de sua difusdo quase simultdnea,
visa instaurar uma nova unidade entre a passagem ao ato e a
representacdo, antigamente separados no tempo pela duracio
mesma da sessdo” (COMOLLI, 2006: 133, grifo meu). Considerado
apenas do ponto de vista do seu dispositivo (registro-montagem-
projecdo), o cinema, para existir, necessita dessa separacgdo
entre a acdo e a representacao, e talvez seja apenas por isso que,
ainda hoje, ele se posiciona como o lugar social privilegiado do
investimento imaginario do espectador.

L

Finalmente, uma terceira fusdo se da no plano das relacoes
sociais. Quando as cameras e as imagens por elas produzidas
passam a fazer parte do ambiente em que os corpos se expoem
publicamente, o que esses dispositivos de captura de imagem
fazem, muitas vezes a revelia daqueles que sdo filmados, €
transformar essa exposicdo automaticamente numa mise en scéne.
No mesmo instante em que captam as imagens, esses dispositivos
produzem, portanto, uma relacdo social auténoma, baseada
na colocacdo em cena desses corpos expostos. Essa encenacio
automadtica e autdnoma dos corpos produz como resultado uma
massa indiferenciada e homogénea de tempo e imagem, na qual a
singularidade e a exposi¢cdo daquilo que é comum passa, na maior
parte das vezes, despercebida, justamente porque se abre mao do
trabalho, ou seja, dos procedimentos propriamente humanos de
inscricao.

Sobre a falta de limites e a impoténcia do cinema

Utilizar o ginete do agressor para a sua propria
cavalaria. Unica possibilidade. Mas quantas forcas

e destreza tal ndo exige?

(Kafka, 9 de marco de 1923)

Esse processo de automatizacdo e autonomizacdo do
dominio da imagem contribui para a producdo de um tempo
em que a histéria se torna a impossibilidade de ser, como diz
Nancy, “a narracdo de algum grande destino coletivo do género
humano” e aparece como suspensa: as guerras, o desemprego,
os refugiados, o calculo tecnoldgico, a fome e a miséria, “todos
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esses signos ao menos aparentes da autodestruicdo do género
humano, da auto-aniquilacdo da histdria, sem nenhum trabalho
dialético do negativo...” (NANCY, 1999: 240), justamente aquele
que evitaria a passagem sem obstaculos da tese tecnoprogressista
neoliberal a sintese hegeménica de um capitalismo absoluto. Ja
que este atualmente se manifesta nessa indiferenca entre a vida
e a sua representacgio, o cinema perde tudo aquilo que outrora
podia ser chamado de sua especificidade, a ndo ser, talvez, aquela
tecno-social, a inica que ainda lhe é admitida: a especificidade de
seu dispositivo: quadro e tela.

E por isso que o cinema se coloca hoje numa posicéo liminar,
trabalhando no limite mesmo de suas poténcias, ou seja, com a
sua atual falta de limites e com a sua impoténcia. O cinema nao
tem, assim, mais nada que lhe possa ser atribuido como préprio,
nenhuma esséncia, e é na superficie dessa nao-propriedade que ele
hoje funda o seu espaco. “E exatamente porque pode mostrar os
limites do poder de ver que o cinema, na contramao do espetdculo,
a ele opOe uma resisténcia do interior mesmo das suas estratégias”
(GUIMARAES, 2008: 9). Uma das tarefas politicas do cinema
atual seria, portanto, precisamente escapar a esses procedimentos
deterministas de fusdo, ou, antes, potencializar todos esses
pontos de indiferenca para neles operar outras possibilidades de
experimentar o tempo como nosso. Unica possibilidade.

Sobre trés figuras cinematograficas

Montagem (ou: contra-roteiro). “Ndo tenho nada a dizer.
Somente a mostrar.” Essa férmula concisa com que Walter
Benjamin, sempre atento aos farrapos produzidos pela histdria,
define o seu método de trabalho deriva, sem duvida, de um
procedimento inicialmente cinematografico: a montagem, ou a
producéo de efeitos de sentido através da “citacdo” de fenomenos
do mundo:® “Porém”, continua, “os farrapos, os residuos: nio
quero inventaria-los, e sim fazer-lhes justica da tinica maneira
possivel: utilizando-os” (BENJAMIN, 2006: 502).

E isso o que Godard faz,  sua maneira e agora j4 no cinema,
em “Roteiro do filme Passion”: a visdo sendo anterior a escrita
e o cinema sendo um meio que inscreve as imagens (visuais e
sonoras) antes das palavras, o trabalho do cineasta é sobretudo
ver o filme antes de escrevé-lo. Esta talvez seja, via Vertov, uma
das mais férteis obsessdes godardianas: a génese de uma idéia
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10. Isso que Godard chama de
“alguma coisa” era o que Vertov
chamava de “intervalo”: “é a
distancia visual mantida entre
dois planos (...) O intervalo &,
portanto, o operador tedrico da
sintese temporal no cinema, ele é
o que permite fazer do tempo um
material formal” (AUMONT, 2004:
104-106).

cinematografica € uma imagem, ou antes, duas imagens e alguma
coisa'® que acontece, que aparece, que se torna visivel entre elas.
No caso desse filme, eminentemente pedagdgico, um auto-exilado
parte de duas imagens, a do amor e a do trabalho, para encontrar
o seu lugar — um corpo entre a camera e a tela — entre elas: talvez
a paixdo ou o cinema - “... e eis a luz, e eis a luz e a luz, e eis a
névoa, e eis a aventura, e eis a ficcio, o real e o documentario,
e eis 0 movimento, o cinema, e eis a imagem e o0 som, o cinema,
eis o cinema, eis o cinema... la estd o trabalho” (GODARD, 1988:
157-173).

(Trabalho necessariamente coletivo, uma vez que envolve,
como nos mostra Comolli, pelo menos trés praticas para se
realizar plenamente: a do espectador, a daqueles que filmam e
a daqueles que sdo filmados. Em cada uma dessas praticas, os
sujeitos trabalham o filme tanto quanto o filme os trabalha. E o
que (é) trabalha(do) aqui é o tempo).

A montagem - que inevitavelmente produz uma relacio
entre imagens, através da criacdo de um intervalo entre elas
— é 0 que, no cinema, convoca o humano a se apropriar de sua
percepcdo. E, mais especificamente, de sua percepcdo do tempo. E
isso que, segundo Jean-Louis Schefer, o cinema nos ensina: “ndo a
mortalidade”, mas “talvez uma invenc¢éo do tempo, uma dilatagéo
dos corpos e a improbabilidade de tudo isso”, a emocéo de “poder
viver simultaneamente em varios mundos” (SCHEFER, 1997: 5).
Se o efeito de realidade do cinema comeca com o tempo que passa
ja no plano, em sua tensdo com o fora-de-campo, a montagem,
responsavel por ligar um plano ao outro, é, entdo, uma forma de
modular o tempo e de abri-lo a percepcdo humana.

Com Vertov, essa modulacdo do tempo, nos diz Deleuze,
transforma-se numa restituicio das imagens do mundo a sua
dimensdo material e, a0 mesmo tempo, numa restituicio da
matéria aos humanos, através de um “agenciamento coletivo de
enunciacdo”, um agenciamento cinematografico responsavel por
juntar o espectador ao “universo material das interacoes definido
como ‘comunidade™ (DELEUZE, 1985: 108), ou seja, ao espaco
de tempo no qual as singularidades podem se expor e pOr assim
em disponibilidade o seu desejo. Mas, para isso, o kinok chama
a atencdo: é preciso “depurar o cinema dos intrusos: musica,
literatura e teatro”, e buscar seu “ritmo proprio, sem roubd-lo de
quem quer que seja, apenas encontrando-o, reconhecendo-o nos
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movimentos das coisas” (VERTOV, 1984: 248). Trata-se de uma
recusa violenta de qualquer roteiro anterior a agdo e da percep¢cdo
radical da materialidade (e da conseqiiente potencialidade) dos
meios de produgdo cinematogrdficos.

Voltaremos a isso mais adiante. Por enquanto, reparemos no
que nem sempre parece evidente:' que hd na histdéria do cinema
uma consistente tradicdo que o pratica prescindindo do roteiro e
apostando diretamente no acontecimento. Ndo apenas nos acasos
das gravacOes, mas na imensa liberdade de improvisagdo que a
montagem propicia, quando ao invés de ser usada para executar
um roteiro, torna-se ela mesma um método de escritura do filme.

Auto-mise en scéne. J4 em 1936, Benjamin falava de uma
metamorfose do ator operada pela maquina cinematografica.
Diferentemente do teatro, cujo jogo ilusério se da inevitavelmente
no palco como espaco privilegiado da representacdo, o cinema
transforma o mundo inteiro em cenario possivel de uma agéo,
sendo que o jogo ilusdrio da representacdo nunca é dado de
antemdo no espaco, mas € sempre construido espacial e, como
vimos, temporalmente pela montagem. O cinema, portanto, filma
e representa um espaco qualquer.

No que diz respeito a representacdo do tempo, o cinema
também apresenta uma diferenca qualitativa em relacdo a pintura
e afotografia. Diferentemente do instante significante daquela, que
exprime a esséncia de um acontecimento retratado, através mesmo
de uma “encenacdo” do tempo, a que Gotthold-Ephraim Lessing,
nos lembra Jacques Aumont, chamou de “instante pregnante”;
e diferentemente do “instante qualquer”'? da fotografia, no qual
a significacdo ja ndo mais ultrapassa a ocorréncia representada,
mas ainda assim fixa a sua duracdo no tempo — o cinema, por sua
vez, multiplica (24 vezes por segundo) esses instantes quaisquer,
e 0 que nos da a ver na projecdo € a propria passagem do tempo.
O cinema, portanto, filma e representa uma duracédo qualquer.

Espaco qualquer, duracéo qualquer... Virtualmente, o mundo
inteiro se transforma em objeto cinematografico e, como dizia
Benjamin, “cada pessoa, hoje em dia, pode reivindicar o direito de
ser filmado” (BENJAMIN, 1994: 183). E precisamente por essas
diferencas espaco-temporais no estatuto da representacdo que
“para o cinema € menos importante o ator representar diante do
publico um outro personagem, que ele se representar a si mesmo
diante do aparelho” (BENJAMIN, 1994: 179). Essa representacio
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de si mesmo diante do aparelho é o que anos mais tarde Claudine
de France esquematizard no conceito de auto-mise en scéne.

A auto-mise en scéne seria, num mundo em que, como vimos,
promove uma nova unidade entre a exposicdo e a mise en scéne,
uma maneira de tensionar e resistir, através de uma fabulacio, a
essa fusdo imediata, interpondo uma distancia espaco-temporal
numa relagdo filmada e estabelecendo assim, fisicamente, os
limites dessa relacdo. Desse ponto de vista, a auto-mise en scéne
é uma espécie de perda da inocéncia do humano diante do
maquinico, uma nova consciéncia do corpo e da fala diante do
olhar inumano e vazio da camera.

No mais das vezes, essa consciéncia da auto-mise en scéne
por parte daquele que é filmado carrega a sua aparicdo com o
peso dos costumes e das pré-concepcdes a respeito de si mesmo.
O trabalho do cineasta é precisamente inscrever a sua presen¢a
(no quadro ou fora dele) e desfazer, através de uma relagéo
humana, aquilo que o olhar maquinico recalca, para que aquele
que é filmado possa devolver a imagem assim inscrita, através da
repeticdo automatica e inconsciente de seus gestos e falas, uma
duracdo ou um olhar para o mundo.

O que torna esses filmes possiveis € o fato de haver um tempo
compartilhado, € nisso que se baseia o seu “contrato filmico”, que,
segundo Serge Daney, é uma questao de base incessantemente
retomada por Godard em sua “pedagogia” cinematografica:
“Essa questdo parecia existir apenas para o cinema militante ou
etnografico, mas Godard nos revela que ela diz respeito ao ato
mesmo de filmar” (DANEY, 2007: 113). Nesse sentido, o que esses
cineastas inscrevem em seus filmes é também o seu encontro com
aqueles que filmam, em que as situaces surgem precisamente
do confronto entre uma mise en scéne (no caso de Pedro Costa,
notadamente no trabalho com a luz e com o plano fixo; no caso de
Wang Bing, o trabalho com o movimento de cAmera e a montagem
interna ao plano) e uma ou varias auto-mises en scéne. E essa
oscilacdo entre a indicialidade da presenca do corpo diante do
aparelho e a verossimilhanca de sua aparicao na cena que coloca,
na indiscernibilidade entre o falso e o verdadeiro que caracteriza
a nossa época, o mundo em duvida e, assim, garante o jogo da
representacgio cinematografica.

Fora-de-campo. N&do sdo apenas as inovagdes ou as
perversdes, mas também os limites do cinema que garantem o

72 O TRABALHO DO CINEMA / OSWALDO TEIXEIRA



seu jogo no dominio sem limites da representacdo. E se o primeiro
limite é o quadro, o dltimo é a tela. Ao delimitar uma porcao
do espaco e fazer com que o tempo passe por ai, a mdquina
cinematogréfica deixa inevitavelmente a maior parte do espaco
(e portanto do tempo que passa) de fora. Esse exterior da imagem
ndo é, entdo, apenas espacial, mas, como nos lembra Comolli,
temporal: “Alguma coisa de temporal, um antes ou um depois,
deixa-se pressentir através do jogo do fora-de-campo. O espago
tornou-se tempo fora do quadro” (COMOLLI, 2006: 131).

E sobretudo nesse espaco-tempo virtual, nessa “reserva
temporal” sempre em espera, que a montagem opera o espaco-
tempo do filme. Sdo nesses vazios que se da grande parte do
trabalho do espectador. E quando ha uma elisdo desses vazios
através “da reducdo da duracdo do que é enquadrado”, o que
acontece é uma espécie de fusdo temporal, que aprisiona a sua
duragédo interna em funcido de uma significacdo unica do sentido
do tempo. Suprimir o fora-de-campo em funcdo de um continuo
temporal é significar o tempo como liso e homogéneo, para melhor
controld-lo: “é como se se perdesse nesse desaparecimento um
outro possivel do movimento do filme”.13

Fora-de-campo estdo também os operdrios que demolem
o bairro de Fontainhas, em No quarto da Vanda. O que vemos,
na maioria das vezes, sdo apenas os vestigios desse trabalho de
destruicdo: a poeira sobre os méveis abandonados, a queda dos
blocos de concreto, e o som, por toda a parte. Fora-de-campo
estd a briga, logo no inicio de Além dos trilhos, que Wang Bing
escolhe ndo filmar, para nos mostrar aqueles que a estdo vendo.
E também todas aquelas singularidades expostas, sem nenhuma
representacio, ao mundo. E precisamente isso o que, segundo
Agamben, mais ameacaria politicamente o Estado: “que o que
escapa a representacdo exista e forme uma comunidade sem
pressupostos nem condi¢des de pertencimento, tal é a ameaca
com a qual o Estado ndo estd de forma alguma disposto a
negociar” (AGAMBEN, 2002: 100). E é precisamente ai, onde a
representacgio escapa ao controle (no fora-de-campo, mas também
na auto-mise en scéne e na montagem) que o cinema ainda pode
fazer com que essa comunidade (mesmo que nio consciente de
si) seja exposta como tal e se apresente como a possibilidade de
uma vida em comum.

Nao é por acaso que um dos fora-de-campo mais presentes em
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No quarto da Vanda, além da demolicdo do bairro de Fontainhas,
nos seja dado justamente pela imagem televisiva. Ndo se trata
exatamente de um fora-de-campo, mas de uma espécie de buraco
no préprio campo, por onde desliza uma outra temporalidade, a
do espetaculo, que sem deixar de participar da temporalidade do
bairro (rimando, de certa forma, com os murmurios e os buracos
da demolicdo), cria, ao mesmo tempo, um contraste visual e
sonoro com a duracdo e o ritmo de vida daquelas pessoas que
tolamente dizem bom-dia umas para as outras.

Contraste de um tempo liso e homogéneo com um tempo
rugoso e multifacetado do bairro. A temporalidade do bairro,
ritmada pela variacdo da duracao dos planos, nos é apresentada na
parte inicial do filme (néo é mesmo, Ozu?), quando os corpos dos
personagens se situam ou se deslocam no espaco: permanecem,
entram ou saem do quadro sempre fixo, levando para isso um
tempo, enquanto o tempo pulsa fora-de-campo. Ao contrario,
sempre atualizar essa pulsacdo para satisfazer a pulsdo escdpica
do espectador é um procedimento tipicamente espetacular,
que elimina toda a virtualidade da imagem: mostrar tudo, nao
deixar nada fora-de-campo, de modo a fazer com que nenhum
imprevisto possa perturbar a passagem ao ato da imagem, que
numa sociedade capitalista muitas vezes nédo € outra coisa senao
0 mero consumo.

(Um paréntese, um encontro)

— O futuro do cinematégrafo pertence a uma nova raca de
jovens solitarios que filmaréo investindo af o seu tltimo centavo
e ndo se deixardo sucumbir pelas rotinas materiais do trabalho
(BRESSON, 1995: 121).

— Eu nao sei, os tempos sdo de desemprego, senhor...

— E quem, entdo, estd sem trabalho, senhorita? E um tempo
de muitas maos e de poucos coracdes. Sim, tempo sem coracéo,
mas ndo sem trabalho. Quando uma época estd doente e ndo tem
trabalho para todas as maos, € uma nova exortacido que ela nos
dirige. A exortacdo de trabalhar com nossos coracoes, no lugar
das maos. E eu ndo conheco nenhuma época, ainda nao, que nao
tenha tido emprego para todos os coracdes (GODARD, 1999: 3B,
24’507-25’43").

— Quanto a nds, estamos nos encarregando do trabalho até
aqui, com as maos nuas, e confiantemente esperando nossa vez
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para controlar a producéo e lograr nossa vitoria. (VERTOV, 1984:
38).

Aqui o trabalho nunca para

Para melhor compreender as figuras temporais liberadas
em No quarto da Vanda e Além dos trilhos, vejamos antes alguma
coisa sobre os seus meios de producdo. Em qualquer filme, os
efeitos e os modos estio intrinsecamente articulados. No entanto,
nestes, essa articulacdo se torna explicita, a medida que, aqui,
ela é precisamente o que possibilita a realizacdo do filme, aquilo
que se apresenta com uma funcdo organizadora: a presenca do
realizador e de sua ciAmera a uma certa distancia (fisica e moral)
de seus personagens, e sobretudo durante um longo periodo de
tempo. No quarto da Vanda foi filmado ao longo de dois anos;
Além dos trilhos, durante um ano e meio. Estamos aqui, antes de
tudo, diante de uma nova pratica do trabalho cinematografico, que
se insere nessa “perda de mundo” que surge, como diz Deleuze,
quando o mundo se poe a fazer cinema (DELEUZE, 1992: 97).
Na&o apenas por causa das facilidades de acesso a técnica, mas por
causa da propria passagem, do deslizamento da vida cotidiana
pela imagem técnica.

Resistir contra as facilidades desse deslizamento foi, em
mais de uma ocasido, um dos principais campos de batalha do
cinema. Um pouco depois de sua experiéncia no grupo Dziga
Vertov, em que, pela urgéncia politica dos temas e pela dificuldade
de financiamento dos projetos, Godard realizou diversos filmes
em 16mm, e logo depois de experimentar a praticidade do
equipamento de video, nas obras em que realizou para a televisao,
o cineasta sente necessidade de trabalhar, por volta de 1976,
com uma camera de cinema que fosse tdo leve e portdtil como
uma de 8mm e alcancasse a qualidade da imagem produzida por
aquela de 35mm. Encomenda, entdo, ao fabricante Jean-Pierre
Beauviala, da Aaton, uma camera que ele mesmo batiza de 8-35,
uma “camera de diretor”, que o permitisse trabalhar em lugares
pouco explorados pelo cinema tradicional, justamente por causa
da dificuldade de operacdo e pelo nimero de pessoas envolvidas
no funcionamento dos equipamentos utilizados nesse tipo de
producdo. “Porque Godard”, como diz Alain Bergala, “pensa que a
direcdo termina sempre por se submeter, mais ou menos, a feitos
determinados pelo material disponivel e a habitos de trabalho
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ligados a prépria natureza (nome de pessoas, divisdo do trabalho,
normas profissionais) da equipe de filmagem” (BERGALA, 1985:
176). O fato é que, na época, o projeto idealizado por Godard
falhou por uma série de dificuldades técnicas e as pesquisas
industriais acabaram se transformando, a revelia do diretor,
na Aaton 35. Mas a idéia de uma camera que pudesse liberar
o cineasta para trabalhar diaria e diretamente com a matéria
cinematogréfica persistiu.

“E a libertacdo? E a vitdria? Esse serd o meu martirio”...
Talvez passe por ai o siléncio desolador em primeiro plano com
que Godard responde, durante uma aula em Nossa miisica (2004),
a alguém que lhe pergunta se as pequenas cameras digitais podem
salvar o cinema. A essa perniciosa idéia de redencdo associada
a técnica, seria preciso comecar por uma inversao que talvez so
mesmo o siléncio propicie: ... perguntar ndo como a técnica salva
o cinema, mas como o cinema salva a técnica. Ou, de forma mais
objetiva: fazer com que a pergunta considere as novas imagens
como um campo de pesquisas proprio ao trabalho do cinema, e
ndo colocar, de saida, o cinema a reboque do processo técnico.
Ja que € pela técnica que o mundo inteiro faz um mau cinema,
“seria preciso”, escreve Deleuze, “que o cinema deixasse de fazer
cinema, que estabelecesse relacbes especificas com o video, a
eletronica e as imagens digitais para inventar a nova resisténcia”
(DELEUZE, 1992: 98) e, podemos acrescentar com No quarto da
Vanda e Além dos trilhos, talvez apenas para deixar com que o
cinema do mundo continue se fazendo.

A espera

Vejamos esse plano de No quarto da Vanda, aquele em que
ela, em plena ressaca da droga, os olhos umidificados pela tensao
do corpo, se engasga com uma tosse, vomita fora-de-campo,
espirra compulsivamente. Com a forca daquilo que irrompe sem
o seu controle, o corpo de Vanda escapa aqui a toda sua vontade,
que fosse por exemplo a de atuar, para expor assim apenas a sua
existéncia, a sua atualidade naquela luz, naquele quarto. Aquilo
que chega desta forma é um acontecimento, que s se explicaria
muito vagamente pela acdo anterior e que ndo necessariamente
se prolonga como causa da agdo seguinte. Sdo planos em que o
que acontece é a apresentacdo de um acontecimento, no espago
de tempo (ou no campo da visdo, no campo da imagem) aberto
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entre aquele que filma e aqueles que séo filmados. Além, € claro,
da pequena cdmera digital,'* que dispensa a presenca de toda
uma equipe técnica e permite filmar planos de longa duracéo,
para registrar uma cena como esta € necessario sobretudo uma
disponibilidade de tempo em comum, que estd na base da
metodologia desse filme. O trabalho aqui é muitas vezes apenas
uma espera conjunta, e o registro dessa espera: a dos personagens
evidentemente, mas também a do realizador. A espera talvez seja
uma das chaves do cinema de Pedro Costa e de Wang Bing. Com
essas cameras, o que produzem € a intensidade dessa espera, ou
seja, se colocam em posicdo de acolher aquilo que chega, “este
acontecimento que ¢ a finitude do proéprio Ser” (NANCY, 1999:
264). E talvez seja assim que respondam, cada um a sua maneira,
aquela pergunta com que Deleuze termina sua conhecida carta a
Serge Daney: “como devolver ao video a lentiddo que escapa ao
controle?” (DELEUZE, 1992: 98).

Assim sdo pacientemente trabalhadas todas as seqiiéncias
que insistem em se repetir em plano fixo no quarto de Vanda,
quando ela estéd s6 ou quando conversa, sobretudo com sua irma,
Zita, mas também com as pessoas que passam por ali, como aquele
Pedro, que lhe deixa flores, e a quem Vanda cuidadosamente
recomenda néo se drogar com outra seringa que ndo a sua, antes
de lhe passar uns comprimidos que ela mesma toma para falta de
ar. Assim como os mondlogos de Nhurro na sala de sua casa, onde,
a luz de velas e com as janelas fechadas, os personagens do filme
se injetam, e todas aquelas cenas em que uma acdo se repete:
Zita enrolando ou desenrolando com o olhar fixo os fios de 13; ou
aquele ladrao de passarinhos, retirando obsessivamente com uma
faca a cera acumulada na mesa improvisada por Nhurro; mas,
também, nos becos de Fontainhas, onde as pessoas passam e, por
vezes, se encontram e em que nunca falta uma fogueira acesa, em
torno da qual velhos e criancas se retinem.

E também com extrema paciéncia que Wang Bing se move
entre aqueles que filma. Seja nos vestiarios das fabricas, onde
os operdrios se desnudam nas conversas (parte 1: “Ferrugem”),
seja nas casas daqueles que em breve serdo desapropriados (parte
2: “Vestigios”) ou daqueles que ja foram (parte 3: “Trilhos”). Na
dltima parte de Além dos trilhos, quem espera é Du Yang, filho
do velho Du, que vive de catar trilhos e outras pecas de metal
sucateadas nas estradas de ferro, e é preso por causa disso.
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14. Nao se trata, evidentemente,
apenas da técnica, mas da
maneira como ela é usada, ou
mais propriamente trabalhada
nesse filme. Pedro Costa, alias,
insiste neste ponto: “No entanto,
ao trabalhar com uma camara
amadora, pequena, o principio
de tudo era ter uma relagdo com
0 modelo que n3o se tem no
cinema. No inicio era s6 a Vanda,
depois partiu para outros, houve
um desmultiplicar de modelos
em coisas sociais. A relagao

com o modelo estava entre uma
pintura, um retrato, um ensaio,
experimentar, falhar, deixar andar,
uma coisa em longa duragdo, de
ir ou nao filmar, de repetir muito.
(..) O que é interessante é deixar
de pensar no que é video ou o
cinema: ha umas ‘coisas’ que
registram a luz, porque o que
elas registram é luz, captam luz
de uma maneira eletrénica ou
de uma maneira quimica. (..)
Deste modo o que eu acho que
eu ganhei foi ‘leveza’ e ndo acho
que tenha sido ‘esquecimento’
(COSTA, 2001: 42).



Perambulando na neve do lado de fora da casa, ou se aquecendo
dentro dela, ao lado do pequeno cachorro, o filho espera. Wang
Bing espera essa espera. A cena comec¢a com um plano de uma
vela acesa. E passa por um longo plano de Du Yang apresentando,
através de umas fotos, o que um dia foi sua familia. (Aqui se
mostra todo um complexo jogo de movimentacdo de camera,
caracteristica de Wang Bing, e que ao longo de todo filme € aquilo
que constitui a prépria mise en scéne entre aquele que filma e
aquele que é filmado, tornando assim muitas vezes indiscernivel a
relacdo entre direcdo e encenacdo). Du Yang mostra, entdo, para
a camera (para Wang Bing (para o espectador)): uma foto de seu
pai, uma foto de sua mde. H4 um corte e, enquanto olha para
o fora-de-campo, onde estdo as fotos, duas lagrimas comecam
a se formar; ele escolhe uma outra foto, e agora é Wang Bing
quem movimenta a cdmera (chegando mesmo a esbarra-la) para
enquadrar a foto em suas maos. As horas sdo marcadas por uma
melodia eletr6nica, Wang Bing movimenta a cAmera para o reldgio
na parede, espera, e, no movimento de volta, apenas uma lagrima
escorrida no rosto (como nos modelos de Bresson), enquanto Du
Yang recolhe o choro ao mesmo tempo em que junta as fotos e as
coloca numa sacola. Wang Bing inscreve aqui ou, antes, produz
na propria movimentacdo de camera (ou na montagem que faz
no plano) um espago suspenso, onde o tempo € incessantemente
jogado para fora-de-campo, ainda que o que vejamos ali seja um
rel6gio marcando imperturbavelmente as horas. Esta mobilidade
do olhar permite a Wang Bing criar uma espécie de espaco ético
necessdrio para nao impedir e, ao mesmo tempo, poder acolher
este acontecimento na duracéo.

A soliddo daqueles que sio filmados ou a soliddo da matéria
abandonada nos espacos vazios talvez corresponda a solidao do
realizador. Pois mesmo onde nido ha mais ninguém é ele quem
ainda deixa ou encontra onde filma (& maneira dos Straub-Huillet)
os vestigios humanos. Quando Wang Bing, por exemplo, conduz
sua camera por grandes espacos abandonados, completamente
vazios, um corpo que ndo vemos, mas presente (e basta isso, a
presenca de uma testemunha) percorre ndo apenas um espago
labirintico, mas um tempo despovoado. Ha ai uma conexao fisica
entre a imagem e quem a produz, o cineasta filma o préprio ato
de filmar e investe assim uma dimensdo humana e imprevisivel
na relacdo com a maquina.
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As diferencas estilisticas entre Wang Bing e Pedro Costa sio
inumeras. Ja falamos de algumas. Poderiamos falar de muitas
outras: desde a maneira como se apropriam da camera, até as
distancias que estabelecem com aqueles que filmam; ou ainda
de como promovem a relacdo entre eles. Mas o que interessa
ressaltar aqui é uma certa metodologia de trabalho que ambos
os realizadores parecem compartilhar: o fato de se colocarem
disponiveis no tempo, diretamente expostos a seus personagens e,
dessa forma, cada um a sua maneira, utilizarem as potencialidades
das novas imagens com uma funcio organizadora nas pesquisas
cinematogréficas.

O que nos dois filmes aparece como um trago caracteristico
dessa metodologia é a indicialidade da presenca do realizador:
na propria espera, nessa espécie de conexio fisica e existencial
com aquilo que filmam. O que é o mesmo que dizer que o rastro
deixado na imagem estd mais no tempo do que no espaco. (Embora
isso também aconteca, da maneira como a luz é acolhida em
No quarto da Vanda a maneira como o espago é perscrutado
em Além dos trilhos: a sombra de Wang Bing, a cdmera na
mao, os ruidos da prépria manipulacdo do equipamento e as
eventuais modificacdes provocadas na imagem). Sdo filmes,
portanto, que documentam a duragdo da presenca do realizador
no acontecimento filmado, sem fazer desse fato o motivo ou o
acontecimento do filme, sendo apenas o resultado daquilo que
possibilita sua existéncia, um residuo do seu método de trabalho
ou a inscricdo de sua experiéncia no proprio produto desse
trabalho. E dai, do trabalho no tempo, que advém o “valor de
realidade” desses filmes, e é dessa interpenetracdo produtiva
entre os corpos e o campo de imagens — “tdo profundamente que
todas as tensOes revoluciondrias se transformem em inervacdes
do campo coletivo, e todas as inervacdes do campo coletivo se
transformem em tensdes revoluciondrias”, diria Benjamin (1994:
35) -, que o cinema se torna capaz de perceber a realidade como
uma realidade em comum.

O trabalho do tempo

O cinema testemunha o tempo que passa, e, portanto, o
processo de desmaterializacdo (ou, como preferem alguns, de
“virtualizacdo”) das imagens operado pelo capitalismo, das quais
as demoli¢es seriam apenas um momento brutal, mas inevitavel,
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e nio porque seriam evidentes demais. A indicialidade da
presenca de uma relacdo filmada ndo apenas como testemunho,
mas como o que possibilita apreender uma duracdo concreta
como acontecimento €, entdo, apenas uma das faces de como
esses filmes nos apresentam o tempo. A outra é a montagem,
que articula a ruina do tempo de maneira a dar a vé-la como tal.
Ha na montagem desses filmes uma espécie de distensdo entre
um acontecimento e outro, a tal ponto que o antes e o depois se
mostram menos como sucessdo do que como intensidade, ritmo,
no tempo.

O espaco do mundo habitado pelos personagens de Pedro
Costa e Wang Bing estd continuamente em ruina e, a0 mesmo
tempo, estranhamente sendo salvo, talvez ali nos detalhes: “R
a vida que a gente quer, acho eu, hoje em dia € assim...”, diz
Vanda as queixas do amigo que ndo tem pra onde ir. Ndo seria
este o mesmo movimento dos cineastas em relacdo ao espago
que o cinema ainda pode criar para acolher estes personagens?
O ritmo da vida se constrdi assim aos pedacos, com fragmentos
de cenas brutas, que, na montagem, restabelecem, mesmo que
precariamente, um vinculo entre os personagens, mas nao atraveés
da simula¢do ou da reconstituicdo, e sim da re-modulacdo do
tempo: é quando os vazios encontrados (o que nao pode ser
exposto, ndo por causa da obscenidade do gesto, mas por causa
da sua impossibilidade) aparecem. Sdo desses vazios que se faz
a espera e a suspensio liberadas como figuras temporais nesses
filmes, e talvez seja apenas por isso, por se manterem fiel ao
tempo dos acontecimentos (a comecar pelo do filme), que eles
acabem tendo longas duragdes, trés ou nove horas.

Mais do que nunca, o cinema é uma espécie de abrigo do
tempo (BLANCHOT citado por GODARD, 1999: 4b, 34'19”-
35°03”), de abrigo da experiéncia direta do tempo. Num mundo
globalizado, em que hd uma crescente virtualizacdo das relagdes
sociais, e em especial nos paises periféricos, nos quais a populacgao
marginalizada € obrigada a se deslocar num transito desorientado,
0 que esse abrigo nos da a ver ndo é de modo algum apenas a
desolacdo de uma época que se sente como desenraizada, mas
sobretudo também toda a poténcia de uma energia social ainda
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ndo regulada, e, portanto, aberta, num tempo suspenso — sem
esperanca ou desespero —, em estado de espera.

Fkk

Deleuze ainda pode dizer de Vertov que, para esse cineasta,
que ja em sua época levava a dialética materialista as suas ultimas
conseqiiéncias, “o importante eram todas as passagens (comunistas)
de uma ordem que se desfaz a uma ordem que se constr6i”
(DELEUZE, 1985: 56). Menos de um século depois dos filmes
do realizador soviético, isso se torna impossivel. Parafraseando
os intertitulos que dividem as nove horas de Além dos trilhos em
trés partes, poderiamos dizer que, para um homem com uma
camera nos dias de hoje, o importante € filmar todas as passagens
(capitalistas) de uma nova ordem que se trilha sobre uma velha
ordem que se enferruja, de modo que o filme montado escape a
toda sintese, para registrar e montar apenas os vestigios (humanos
e maquinicos) dessa passagem: a miséria material, sim, mas, para
além disso, vidas que néo sdo de forma alguma miseraveis.

Nao se trata mais de narrar a historia, mas apenas de criar
as condi¢Oes para que ela aconteca. O filme ndo se torna por
isso (ao contrario do que se possa pensar) uma mera “recolha de
acontecimentos”, mas produz, através de um trabalho negativo
com o tempo hegemonico do capitalismo, um acontecimento na
duragéo, ou, nos termos de Nancy, o espacamento no tempo onde
um acontecimento pode ter lugar. Porque ¢é ai que a histéria perde
o seu sentido como uma sucessdo inevitavel de ruinas, e aparece
como a prépria ruina, onde incessantemente se esboca, ali onde
eventualmente nem ela mesma se reconheca como tal (por causa
da auséncia de homogeneidade que é a sua prépria abertura e ato
fundador), a poténcia de uma comunidade.

O cinema trabalha aqui no limite da sua impossibilidade de
representar o ndo-representdvel, aquilo que nao se vé, ndo pode
ou ndo quer ser representado: a prépria histéria. O que faz é
apenas manter aberta as passagens entre a vida e a representagao.
Nesse sentido, esse cinema é o oposto da denuncia: ele se inscreve
pelo antncio. E é nesse sentido também que esse cinema estd
comprometido com 0 nosso tempo — um tempo que é o do préprio
trabalho de exposicdo da ndo-infinitude da histéria (um tempo em
que ela esta suspensa e, essencialmente sem esséncia, acontece
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apenas). O que o cinema ainda abriga é toda a imprevisibilidade
desse tempo em suspensao.
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Resumo: O texto propde uma abordagem de Tarrafal, de Pedro Costa, com o
objetivo de focalizar o estatuto da palavra no cinema do diretor. A analise considera
que a partir de No quarto da Vanda, quando passa a trabalhar com os imigrantes
caboverdianos em Lisboa, a palavra passa a ter um papel central na obra de Pedro
Costa. Esse papel ganha maior complexidade e mais definicdo em Juventude em
marcha, cujos didlogos mesclam passado e presente, e onde relato do cotidiano,
memorias e lendas se equivalem; Tarrafal da continuidade a esse procedimento,
sendo o estatuto da palavra enriquecido ainda com a integracao da palavra escrita.

Palavras-chave: Tarrafal. Palavra. Etica. Experiéncia.

Abstract: The text proposes an approach of Tarrafal, by Pedro Costa, that aims at
focusing on the word’s status in the filmmaker’s movies. The analysis considers that
from No quarto da Vanda onwards, when Pedro Costa starts working with Cape
Verdean immigrants in Lisbon, the word acquires a central role in his work. This role
increases in complexity and definition in Juventude em marcha, where dialogues
mix past and present, and where everyday reports, memories and legends are all
equivalent. Tarrafal continues this procedure, and the word’s status is also enriched
owing to its integration with the written word.

Keywords: Tarrafal. Word. Ethics. Experience.

Résumé: Ce texte est un abordage de Tarrafal, de Pedro Costa, dans le but de
focaliser le statut de la parole dans le cinéma du réalisateur. Dans cette analyse
nous considérons qu’a partir de No quarto da Vanda, quand il commence a travailler
avec les immigrants Cap-verdiens a Lisbonne, la parole acquiert un rdle central
dans 'oeuvre de Pedro Costa. Ce role gagne une plus grande complexité et plus

de définition dans Juventude em marcha, dont les dialogues mélangent passé et
présent, et ol le récit du quotidien, les mémoires et les [égendes sont équivalents;
Tarrafal continue ce procédé le statut de la parole étant davantage enrichi par
I’intégration de I’écrit.

Mots-clés: Tarrafal. Mot. Ethique. Expérience.



O andarilho ndo trag, das encostas das montanhas,

um punhado de terra, indizivel para todos, mas

uma palavra adquirida, pura: genciana amarela e azul.
Talvez para isto estamos aqui; para dizer: casa,

ponte, fonte, porta, jarra, drvore, janela, —

ou, ainda: coluna, torre... mas dizer — entende bem,
dizé-lo assim — 0 que mesmo as coisas nunca

imaginariam ser, intimamente.

Rainer Maria Rilke

As vezes uma tnica palavra pode matar. Ndo sei se ela
pode salvar, mas uma palavra sozinha pode fazer algum
bem quando é bem dita, bem pronunciada, bem pensada e

expressa no momento exato.

Pedro Costa

Desde que o diretor Pedro Costa encontrou a comunidade
de imigrantes caboverdianos estabelecida em Portugal, a palavra
passa a ocupar um lugar central no seu cinema. E verdade que,
desde Ossos (1999), ndo sdo mais atores que estdo em cena;
quem fala no filme ja sdo esses imigrantes cujas vidas o diretor
passa a retratar.! No entanto, se a palavra parece ganhar estatuto
proprio nos filmes que se seguem, isto ndo deve ser atribuido
a um deslizamento que neles teria sido operado da ficcao
ao documentdrio. Pedro Costa ndo reconhece essa oposicao
consagrada na histdria do cinema, nem tampouco revela grande
apreco pelo documentdrio, preferindo reivindicar sua afinidade
com o cinema de ficcdo. Ndo por acaso, é nesta categoria que
destaca os grandes criadores de sua admiracgéo: dentre eles John
Ford, Jacques Tourneur, J.-M. Straub e Daniele Huilet, Yasujiro
Ozu, Robert Bresson.

A partir de No quarto da Vanda (2000), quando o diretor
adota a camera digital de facil manipulacdo e um sistema de
producdo modesto, trata-se de colher diretamente a experiéncia
cotidiana e a voz desses imigrantes estabelecidos em Fontainhas,
bairro da periferia de Lisboa em vias de demolicdo. Néo se
pense, porém, que os filmes seguintes haverdo de perseguir
os procedimentos amitde empregados pelo documentario
contemporaneo, ao tratar dos chamados “excluidos” — essa
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1. Terceiro filme do diretor,

Ossos assinala uma mudanga

de patamar no seu cinema.

Pedro Costa conta que, durante

a filmagem, Vanda Duarte lhe
perguntou: Agora queres que

eu ria ou que eu chore? “A

partir dali acabava um filme e
comecava outro”, comenta o
critico Francisco Ferreira. “Costa
comegou a apanhar um autocarro
para o Bairro das Fontainhas
(local com demoli¢do anunciada),
dia ap6s dia, com uma pequena
camara digital (...). “A experiéncia
durou mais de dois anos”,

revela o critico, e deu origem a
No quarto da Vanda (2000) (A
respeito de SITUACOES REAIS,
2003).



categoria que o capitalismo instituiu e que o cinema nao para
de folclorizar. Desde que se aproximou dos imigrantes africanos,
Pedro Costa sempre teve em mente sua condi¢do de vitimas do
desenvolvimento do capitalismo contempordneo que perderam
seu lugar, foram desapropriadas de sua experiéncia, de sua
histoéria, de sua linguagem. Mas o diretor nunca os mostrou do
ponto de vista da exclusdo: seus filmes ndo apenas recusam o
recorte sociolégico hoje tao corriqueiro, mas também estdo muito
distantes do tom de critica social que costuma acompanhé-los.

Pedro Costa estabeleceu lacos muito estreitos com a
comunidade caboverdiana de Lisboa, o que lhe permitiu
definir um método de trabalho particular, que envolve a
participacdo intensa de seus integrantes. Sem duvida esse
convivio desempenha um papel privilegiado na construcdo de
uma obra de grande complexidade, assim como na definicdo
de uma linguagem de extremo rigor e sofisticacdo; do mesmo
modo, essa experiéncia comum ndo deixa de contribuir para a
definicdo do estatuto peculiar da palavra que distingue a obra
do diretor. Basta lembrar alguns dos recursos mobilizados por
Pedro Costa: o extremo rigor que demonstra ao “compor” as
cenas, seu respeito aos seus tempos extremamente dilatados, seu
modo inusitado de considerar seus “personagens”, de mostrar
seu espaco, o modo como o ocupam — para perceber, se ndo a
novidade, o cardter tinico de seu trato com figuras extraidas da
chamada “realidade”.

E verdade que, ao contrario de uma tendéncia atualmente
forte no campo documental, nesses filmes ndo se fala muito, e
suas (poucas) palavras estdo muito distantes do tdo prestigiado
tom “confessional” praticamente dominante no cinema de
nossos dias. Os filmes de Pedro Costa deixam claro que o
processo de desapropriacdo da linguagem pelo qual passam
esses imigrantes os condena, seja ao siléncio, seja a uma fala
lacunar, rarefeita. No entanto as obras a eles dedicadas estio
longe — mais propriamente nos antipodas — daquele cinema que
pretende por-se “a escuta do outro”, “outro” que, por sua vez, ao
falar, “se assumiria” como sujeito.

Do mesmo modo, cabe ainda ressaltar, o diretor ndo esta
preocupado com o também prestigiado “resgate da memoria” que
tem gerado, tanto no cinema quanto na televisdo, uma profusao
de imagens de grande facilidade. Ao registrar as palavras dos
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imigrantes, Pedro Costa ndo estd a procura da reconstituicao
daquela plenitude da fala que o documentdrio praticamente
tem como seu pressuposto, nem tampouco preocupado em “dar
a palavra” aqueles que foram dela rechacados. Com certeza o
diretor ndo ignora seu lugar privilegiado na distribuicio social
da fala; mas se ndo pretende falar “por” aqueles a quem esse
privilégio foi subtraido, tampouco pretende fazé-los “aceder” a
esse lugar. “Havera sempre, como nesse filme com o Ventura,
um oceano entre eu e ele”, disse Pedro Costa a propdsito de
Juventude em marcha (2006), seu quinto filme; “eu ndo poderei
jamais passar para o lado dele, eu nao saberia atravessar esse
oceano, para passar para o lado dele, e nem quero, acho que
€ mais interessante contar com esse abismo, esse siléncio (grifo
meu) de uma outra classe social que nio a minha (GUIMARAES;
RIBEIRO, 2007).

Pedro Costa gosta da palavra “distancia” para definir seu
modo de trabalhar com os moradores de Fontainhas. Por isso, a
respeito do seu cinema, em vez de mencionar uma “estética”, ele
prefere o termo “ética”, justamente por ser aquele que designa
uma postura, o lugar no qual o diretor se coloca em relacdo aos
seus retratados. Na verdade, é uma “distancia ética” o que se
concretiza nos seus filmes, um afastamento e, a0 mesmo tempo,
uma aproximacado — ou seja, eles inauguram um lugar ao mesmo
tempo politico e afetivo no qual ndo “se busca” a comunicacgéo,
nem se “encenam” as suas duas instancias: a “fala” e a “escuta”,
mas onde se “pde em cena” uma “fala” de uma ordem muito
peculiar, que cabe ainda precisar.2

Dentre os recursos visuais por ele mobilizados que
contribuem para “concretizar” tal distancia, lembremos que
o diretor nunca se “p0e” em cena com seus personagens; que
costuma evitar os planos proximos e ndo gosta de mover sua
camera — escapando a “naturalidade” tdo buscada pelo cinema.
Também a estranheza gerada pela longa duracgéo de seus planos
fixos constituidos por uma sé tomada, em geral feita em espaco
confinado e sem contra-planos — uma estratégia que se firma a
partir de No quarto da Vanda e os absolve de qualquer simbolismo
psicoldgico — parece acentuar a impressdo de uma “reserva” do
diretor, qualidade que ele partilha, de resto, com seus também
discretos personagens.

Do ponto de vista que nos interessa, tal imobilidade
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2. Ao falar sobre No quarto da
Vanda, Costa explicita assim
essa exigéncia de uma distancia:
“Amar, dizer sim a alguém ou a
alguma coisa com uma camara
(...) implica em saber se nos
aproximamos um centimetro ou
se nos afastamos cem metros.
(...) E preciso saber onde estamos
e a que distancia estamos do
que filmamos. Isto é: reflexao e
intuicdo, por um lado, geometria
e sentimento, por outro. A
respeito de SITUACOES REAIS,
2003). Retomando o tema em
outra entrevista, Costa afirmou
ainda que a distancia “é feita por
algum pudor. O filme com mais
pudor que eu fiz foi No quarto
da Vanda, apesar de tudo. Eu
dependia muito de um acordo
ndo verbal entre eu e aquelas
pessoas, e isso tinha a ver com a
distancia. Uma distancia que era
a distancia da camara, a distancia
que eu estava deles (...). Eu estou
nas Fontainhas, me foi dado uma
margem de manobra, eu nao
pOSSO nem quero cruzar umas
certas fronteiras”. (GUIMARAES;
RIBEIRO, 2007).



3. Ao analisar os dialogos nos
filmes de Ozu, Sato observa
que importa pouco ao diretor
conhecer a reacdo do interlocutor
a fala da personagem. Nao
tendo o diretor a pretensao “de
espiar até os seus complexos
pensamentos”, para Sato 0s
didlogos de Ozu sao concebidos
de modo a fazer nascer
“harmonia e ndo confronto,
cooperagado e nao discordia”.
“0 dialogo torna-se entdo uma
espécie de dueto”, conclui o
critico (SATO, 1990).

4. A propésito de Juventude em
marcha, seu quinto filme, Costa
afirmou: “Ensaiei com cada
personagem separadamente,
como se fosse um longa-
metragem separado para cada
um” (BUTCHER, s/d).

parece propiciar as condicoes ideais para que a palavra
venha a “emergir”. No entanto — pensamos especialmente em
Juventude... e nos filmes que se seguem — mais que um espago de
manifestacdo e acolhida da palavra, no qual esta viria “se alojar”
como que “naturalmente”, aimobilidade do plano permite, antes,
que a palavra se “desprenda”, que ela se “movimente” de um
personagem a outro — ja que, malgrado a presenca recorrente de
dois deles em cena, nao se trata propriamente de “didlogo”, nem
muito menos de aposta numa “espontaneidade” da fala. A esse
propdsito, poder-se-ia evocar a nocdo de “dueto”, com a qual o
critico japonés Tadao Sato qualificou os didlogos dos filmes de
Yasujiro Ozu?® — desde que se entenda a harmonia prépria dessa
forma musical apenas no sentido do equilibrio das vozes, e nao
como uma busca de “entendimento” — como acontece nos filmes
do diretor japonés. A tomada Unica teria assim, como uma de
suas funcoes, captar tais duetos na sua inteireza por assim
dizer “sonora”, sem “quebrar” sua harmonia — duetos que, de
resto, parecem ser objeto de uma insistente preparacdo, como
num “ensaio musical”.# Explica-se assim, também, a auséncia
de contra-planos no cinema de Pedro Costa — desde que nao
hé propriamente “didlogos” nos seus filmes, e que ndo se trata,
definitivamente, de “comunicac¢éo”.

Ainda em relacdo aos recursos visuais que conferem um
cardter peculiar a palavra, os analistas ja notaram que os olhares
de seus personagens nunca se cruzam, nunca sdo conectados
aos objetos que contemplam e se dirigem, sempre, para fora do
plano. Com certeza, além de gerar certo “desequilibrio” (afinal,
a direcdo de olhares no plano nao sé “acomoda” nosso proprio
olhar; ao percorrer as diferentes direcdes, esse olhar acaba
também “delimitando” o espaco — tanto in quanto off, tanto
fisico quanto diegético), essa dindmica dos olhares contribui
para “suspender” o tempo do plano: se as falas do cinema
de Pedro Costa podem se referir tanto ao presente quanto ao
passado, tal flutuacao temporal ndo esta apenas em relacdo com
a peculiaridade do que ¢ dito; ela se deve também ao fato de que,
ao remeter a atencdo dos personagens para fora do quadro, sem
que o contra-campo jamais “recupere” a continuidade espacial,
é como se essas cenas estivessem também “fora do tempo”,
ou que pudessem estar “em qualquer tempo”; de fato, as falas
desses personagens sdo desprovidas da “atualidade”, ou mesmo
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do sentido de “urgéncia” que caracteriza o documentario, e
padecem de uma espécie de “indistin¢do” temporal.

Em Juventude..., assim como em Tarrafal, trata-se quase
sempre de dois personagens em cena. Jd sabemos que eles nao
se olham; também - e por razdes dbvias — ndo olham para o
espectador. Como no cinema de outros dois diretores, J.-M.
Straub e Daniéle Huilet, ndo ha plenitude psicoldgica nos filmes
de Pedro Costa, nem tampouco identificagdo com o personagem.
Tomados por meio de angulos inusitados, os corpos em geral
estdo dispostos de modo muito peculiar no espaco, ora lado a
lado, ora em diagonal em relacdo ao espectador, ora um mais ao
fundo e outro mais a frente do plano. Essa distribuicdo pouco
comum faz lembrar, de fato, aquela também nada habitual dos
filmes de J.-M. Straub-Daniéle Huilet. Os dois diretores néao
apenas colocam seus personagens em posi¢des pouco usuais
no plano, mas ainda operam cortes inusitados nas suas figuras,
escapando tanto a cumplicidade com o espectador quanto a
transparéncia do registro.®

Costa também recusa tanto a cumplicidade quanto a
transparéncia — além de escapar, como os dois diretores, a
distincdo consagrada entre figura e fundo. Malgrado essas
afinidades, nao se pode dizer que os filmes do diretor portugués
suscitem a mesma impressdo que os da dupla Straub-Huilet. Os
corpos dos personagens desses dois diretores sdo intensos, cheios
de sensualidade; dotados de uma presenca sélida, “telurica”,
eles parecem “fincados” no plano do mesmo modo como estiao
“fincados” na terra, de onde extraem, de resto, toda a sua forca
e vigor. Mas enquanto no cinema de Straub-Huillet o “desajuste”
das figuras contribui para a forte tensdo que atravessa os planos,°
nos filmes de Pedro Costa os planos parecem “distendidos”,
“afrouxados”, e nenhuma tenséo sustenta as suas figuras.

Talvez esta auséncia de tensdo se deva ao que o critico Tag
Gallagher pode observar em particular quanto aos personagens
de Juventude...: eles sdo “desincorporados”, notou ele, “como
zumbis”, e nunca parecem “completamente aqui”. Com efeito, se
o imigrante vive o desenlace com a terra, se o que o caracteriza é
justamente seu desenraizamento, os personagens de Pedro Costa
ndo podem primar pela solidez nem pela “consisténcia” de seus
corpos. Destituidos do lugar, de suas relacdes, de seu modo de
viver, eles ndo desfrutam daquele “dominio do espaco do plano”
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5. “Os corpos estao sempre
despedacados, descabegados,
fragmentados. O quadro privilegia
obstinadamente partes, pedacos:
o dorso, a nuca, o joelho, os pés.
Frequentemente presos ao chao,
sentados, pousados, ancorados,
(...) langando-se do chao,
refratarios, tensos (BULLOT, s/d).

6. Analisando um fotograma

de Moise et Aaraon, Erik Bullot
comenta que a postura do
personagem como que traduz

a suspensdo de uma corrida no
seu eld. O critico fala de uma
postura fisica que mistura tensao
ao recolhimento. “Os corpos

sdo imantados por alguma
revolta ou célera, abalados por
uma situacdo a qual resistem,
oferecendo-lhe uma recusa
soberana. Sua base é o seu

ela ”. Também as rupturas do
ritmo, as sincopes trabalham a
tensao entre planos, a fric¢ao,

a pressao, o amolar exercidos
pela montagem. Também a critica
Teresa Faucon diz que Straub
parece “deter, reter, suspender

o0 ela, a forca de projecdo de
cada plano sobre o seguinte para
abrir a montagem e penetrar

no coragdo de seu sistema
energético: uma energia, um
tempo que se manifesta através
de uma imobilidade atravessada
e carregada de uma tensao
maxima.” (FAUCON, s/d).



7. Pedro Costa disse numa
entrevista: “Nunca soube
escrever dialogos, nunca tive
grande coisa para dizer. Em No
quarto... ninguém foi obrigado
a escrever coisa nenhuma (...).
De qualquer maneira eu jamais
seria capaz de inventar coisas
tao belas, tao fortes, tao justas,
tdo bonitas como as que a
Vanda, o Pango e todos os outros
dizem”. Admitindo, de qualquer
modo, sua interveng¢do nessas
falas, Costa prossegue: “Sé tive
que lhes agradecer e organizar
tudo para que ainda ficassem
mais fortes”. (A respeito de
SITUACOES REAIS, 2003).

que os criticos tanto louvam nos corpos que Straub-Huillet pGem
em cena.

Mas néo é s esse “dominio do espaco do plano” que falta aos
imigrantes retratados por Pedro Costa. A partir de Juventude...,
quando comecam a ser deslocados de Fontainhas, também sua
“ancoragem temporal” passa a se tornar cada vez mais aleatdria:
ora a cena apresentada parece estar no passado, ora no presente
— como se, destituidos do seu lugar, eles estivessem também,
de certa forma, “perdidos” no tempo. Como escreveu Gallagher
a proposito dessas presencas: “(...) sdo visitantes. Sdo formas,
figurasem composicoes inacreditavelmente belas” (GALLAGHER,
s/d).

Essas observacbes do critico dizem sempre respeito a
Juventude..., que trata da mudanca dos imigrantes para novas
casas num conjunto habitacional. Lembremos que em Fontainhas,
onde foi feito No quarto da Vanda, eles conseguiram construir
um espaco proprio, “cheio de cores e de cheiros”, no qual se
mantém um forte “sentido de comunidade”, e se sustenta um
modo préprio de viver que néo se restringe aos gestos e atos do
cotidiano. As novas moradias dos imigrantes nido representam
apenas sua desancoragem definitiva de um espago que ainda
era, de certo modo, “proprio”, construido pelas suas maos; elas
significam também o fim de uma “idéia de comunidade” que
partilha as mesmas experiéncias, o mesmo modo de viver e de
sentir, e até mesmo o fim do convivio com os entes “mitoldgicos”
que povoam suas lendas.

E desse modo de viver, de sentir e de ver que falam os
personagens de Pedro Costa; e é do seu desaparecimento, do fim
dessa “idéia de uma comunidade” que trata o cinema do diretor.

A palavra

Esta transformacdo da experiéncia cotidiana dos imigrantes,
adesapropriacgdo de que sdo alvo atinge também a sua linguagem,
e parece desempenhar papel decisivo na definicdo do estatuto
da palavra no cinema de Pedro Costa. Se Ossos representou uma
transicdo nesse sentido,” se No quarto da Vanda introduzia a voz
dos habitantes de Fontainhas que falavam de suas vidas, a partir
de Juventude em marcha, pode-se dizer que um padrao de relato
se define nos filmes de Pedro Costa, padrdo que parece qualificar
um registro singular da palavra.
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Com certeza No quarto... ja escapava a tdo cultuada

2

“espontaneidade” das falas colhidas na “realidade”, a
“objetividade” e a “autenticidade” que lhes sdo comumente
associadas. Mas, tanto em Juventude... quanto em Tarrafal,
elas ndo apenas passam a ser mais numerosas, mas a constituir
pequenos relatos que compdem verdadeiras “cenas” — cada
plano (fixo) é constituido, na verdade, por uma “cena” — nas
quais comparecem, em pé de igualdade, histérias da vida
cotidiana, memdrias e até mesmo lendas que compdem uma
espécie de “mitologia” da comunidade. Além dessa equiparacio
dos relatos (que faz com que os proprios relatos do cotidiano,
por sua vez, passem a se transformar também numa espécie de
“mitologia”), muitas vezes ndo é possivel saber se a cena se da
no presente ou no passado, se os personagens estao vivos ou se
ja morreram.®

Costa ndo costuma discorrer sobre o modo como séo criados
os dialogos de seus filmes. Sabe-se que ele ensaia muito tempo
com seus atores, que filma varias vezes a mesma cena — 0 que
descarta qualquer preocupacio com a espontaneidade e sugere,
ainda, uma intensa troca entre diretor e “personagens-autores”.
O diretor confessa seu pudor em “colocar coisas suas” nesses
filmes; no entanto percebe-se que as falas resultam de um lento
e custoso trabalho, tanto do diretor quando de seus “atores” a
partir da vida cotidiana, de suas reminiscéncias e do imagindrio
dessa populacdo que, mesmo néo sendo de tradicdo oral, ainda
guarda fortes tracos de uma cultura tradicional.

Se desde No quarto..., as falas ja eram desprovidas daquela
“plenitude” que caracteriza a manifestacdo espontanea, a partir
de Juventude... elas parecem ser, mais propriamente, o resultado
de uma “construcao” de teor poético, que resulta, aparentemente,
de uma elaboracdo conjunta. “Construcdo” é exatamente o
termo evocado pelo diretor ao descrever o processo segundo o
qual foi concebida a carta que o personagem de Ventura escreve
para a mulher. Essa descricdo pode ser tomada, na verdade,
como indicacdo de alguns dos parametros que parecem reger
o trabalho de concepcdo das falas que partilham Pedro Costa e
seus personagens.®

De saida, fica claro que néo se trata de “escrever” uma carta
“de verdade”, mas de “imaginar” uma carta (“Esta carta imagina
— grifo meu — como é que vem a um pedreiro uma declaragédo
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8. Todas essas caracteristicas
trazem a mente a nogado de
fabulagao, com a qual o filésofo
Gilles Deleuze qualificou a fala
de personagens do campo
documental (ele focalizou,
particularmente, o “cinema
direto”, o “cinema verdade”

e 0 “cinema vivido”). A
fabulacao teria lugar quando

o filme desinveste a “busca da
verdade” e deixa o personagem
ficcionalizar; este seria um
modo de escapar a dicotomia
ficcao/realidade, sujeito/objeto,
e de chegar a verdade do
personagem como “verdade

da ficcdo”. A evocacdo de uma
“fabulagd@o” no cinema de Pedro
Costa pode ser tentadora, mas
parece, pelo menos a primeira
vista, enganosa. Os personagens
do diretor sdo mantidos

num estado de “reserva”, de
“contencdo”; eles nao sao
deixados “a vontade”, ndo se
“abrem” e, se chegam a evocar
suas lendas, estas sao parte

de um imaginario “comum”;

por outro lado, suas falas sao
“enquadradas” (no sentido
genérico do termo) por regras
muito claras — algumas das quais
pudemos apreciar no decorrer
da presente analise. Assim, se
os filmes do diretor escapam

a dicotomia fic¢ao/realidade,
seus personagens guardam

uma “distancia” em relagdo a si
mesmos pouco propicia a entrega
que a fabulagdo exige. (DELEUZE,
1985).

9. E o préprio diretor quem usa

o termo “constru¢do” a respeito
dessa espécie de “criagao
conjunta”. A respeito da carta que
o personagem de Ventura escreve
a mulher — e que pode ser
tomada como parametro desse
método de trabalho - ele disse:
“Essa carta imagina (grifo meu)
como é que vem a um pedreiro
uma declaragao de amor. Este
pedreiro que construiu um museu
onde esta um quadro de Rubens,
mas que ndo entra la (...) A carta
€ um pouco isso, sao as coisas
que ele quer e sdo as coisas que
eu quero, combinadas. E também
coisas que eu ndo quero, mas
que tenho que aceitar, e coisas
que ele ndo quer, mas que tem
que aceitar. (...) Ventura escreve
uma magnifica carta de amor, de
um homem que fala do trabalho,



que esta a construir paredes. E
também uma carta em construgdo
(grifo meu). As ligagdes da carta
sdo minhas, escrevi pequenas
coisas para organizar o texto,
que estava disforme. E tem trés
ou quatro coisinhas de um poeta
francés que eu gosto muito,
Robert Desnos, que morreu

num campo de concentragdo”.
(BUTCHER, s/d).

10. Sabe-se que os dois diretores
ndo partem da experiéncia de
seus personagens — como faz

Pedro Costa — mas de um ou
varios textos, de livros que

eles pretendem “expropriar”.
Assim, a propdsito de seus
filmes inspirados nas tragédias
inacabadas de Hélderlin, eles
explicaram que a dic¢do dos
textos ndo tinha a ver com o seu
“sentido” propriamente, mas
com a amplidao do sopro dos
atores. “Sao textos produzidos
por corpos que respiram, dotados
de vozes (...)”, escreveu Muriel
Combes. Além disso, destaca
Combes, para acentuar essa

funcao das vozes, eles recorrem a

diferentes tipos de disjungao: dos

sons e das imagens, dos corpos e

das vozes, do texto e da musica...

(COMBES, s/d).

11. “Nao sou o tipo do cineasta

a quem interessa saber o que o
ator sente quando esta filmando.
Me interessa mais como o ator
vai dizer uma certa coisa, de

que maneira, COMo vai soar uma
frase, como é o ritmo do ator,

as pausas dele.” (GUIMARAES;
RIBEIRO, 2007).

de amor”). Tal “método de trabalho” aciona, portanto, tanto
o relato do cotidiano quanto a capacidade de “criar”, seja do
personagem, seja do diretor. No caso presente, por exemplo,
parte-se de uma situacdo concreta (escrever uma carta de amor),
de um personagem concreto (um operario); mas elementos
(também concretos) da experiéncia do diretor vém integrar o
resultado final: assim, as “ligacdes” que Costa admite ter escrito
para dar forma ao texto, por exemplo; ou ainda a insercdo de
trechos da poesia de Robert Desnos (a evocacdo desse poeta
surrealista francés, aparentemente tdo inusitada numa histdria
de imigrantes, parece se dever a relacido que o diretor estabelece
entre a situacdo dos imigrantes e a confinacdo e morte de Desnos
num campo de concentracdo).

Também o registro no qual sdo ditas as frases no cinema
de Pedro Costa é muito preciso. Em vez de “confessadas” ou
“enunciadas” por seus supostos “autores”, elas sdo “atribuidas”
aos personagens do filme, que as “recitam” - guardando,
portanto, também, uma “distancia” em relacdo a elas, de modo
a evitar qualquer traco de expressdo (marcas do “eu”) que as
remeteria a um “individuo”, mas também toda operacdo de
generalizacdo que sugeriria uma “enunciacdo coletiva”.

Tag Gallagher observou que os personagens de Costa ndo
recitam, como os de Straub-Huillet, “de modo a nos oferecer
uma entrada especial”. E verdade que, nos filmes dos dois
diretores — que também ndo trabalham com atores e vivem no
meio de seus escolhidos, como fez Pedro Costa em Fontainhas
— a textura da voz, o corpo, a diccdo sdo valorizadas para
“extrair” o texto a sua literalidade e devolvé-lo a respiracdo.'®
As frases de Costa, por sua vez, ndo sdo “encorpadas”, ndo tém
a vitalidade daquelas ditas pelos personagens de Straub-Huillet.
Como observou Gallagher, elas sdo as vezes sem relevo, emitidas
em pequenas explosOes, muitas vezes elipticas e inescrutaveis
(GALLAGHER, s/d).

Talvez seja mais apropriado aproximar essas falas do cinema
de Robert Bresson ou dos filmes do diretor japonés Yasujiro Ozu.
Como Straub-Huillet e Costa, Bresson nao trabalhou com atores,
e todo o seu esforco foi para eliminar a “expressdo” da fala de
seus “modelos” — como ele denominava seus escolhidos.!! Apesar
de recusar a “representacdo”, Bresson ndo acreditava, tampouco,
que a verdade estivesse incrustada nas pessoas vivas e nos
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objetos reais que empregamos. Para restituir essa “verdade” (le
vrai) o diretor criou uma série de procedimentos — dentre eles,
um modo muito peculiar de “extrair a voz” de seus modelos.

“Submete teus modelos a exercicios de leitura prdprios
para nivelar as silabas e suprimir todo efeito pessoal desejado”,
aconselhava ele em seu Notes sur le cinématographe. “O texto
uniformizado e regularizado. A expressdo que pode passar
despercebida (grifo dele) obtida por ralentamentos e aceleragdes
quase insensiveis, e pelo embaciado e pelo brilhante da voz”
(BRESSON, 1975). As “vozes brancas” de Bresson ndo eram
propriamente “desprovidas de expressdo”, mas de “expressao
voluntdria”. “Colocar sentimentos em seu rosto e nos seus gestos
¢é a arte do ator, € teatro. Ndo colocar sentimentos em seu rosto
e em seus gestos ndo é o cinematdgrafo. Modelos expressivos
involuntarios (e ndo inexpressivos voluntarios)” — eis o segredo
do diretor para chegar ao que Bresson chamava de “pessoa
verdadeira” (vraie), muito diferente da “pessoa veridica”.

Esse cinema proposto por Bresson partilha com o de
Pedro Costa o projeto de eliminar a expressdo e de esvaziar a
psicologia. Sé que em vez de operar a passagem de “atores de
teatro” para “modelos do cinematégrafo” — como Bresson -,
Costa estad lidando diretamente com “pessoas naturais” — para
usar a terminologia de Bresson — e sua primeira tarefa serd,
por conseguinte, desfazer a velha crenca que confunde pessoa
“natural” e “pessoa verdadeira”,'? o que ele faz transformando
suas “pessoas naturais” em “personagens”, em personagens de
suas proprias narrativas.

Também o diretor japonés Yasujiro Ozu detestava a
“expressao” e instruia seus atores para ndo “representar”. Ao
contrdrio de Bresson e de Costa, Ozu usou atores — e, quase
sempre, 0s mesmos atores —, mas nunca ilustrou a psicologia de
seus personagens, recusando a esse titulo tanto o close-up quanto
a troca de olhares que instituem o simbolismo psicoldgico.
Sabe-se que Ozu também ensaiava seus atores horas a fio, com
o objetivo de eliminar qualquer traco de “espontaneidade” da
interpretacdo — aproximando-se, nessa empreitada, de Bresson.
Além disso, seus personagens, freqlientemente vistos de costas,
costumam aparecer lado alado nas cenas de didlogo, com os olhos
voltados para algum objeto — postura que deve sugerir, segundo
o critico Tadao Sato, entendimento mutuo, intimidade.
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12. Ao afirmar sua recusa da
“psicologia” do personagem

e ressaltar a diferenca que faz
entre “psicologia” e “verdade”,
Costa afirmou: “Ha filmes como
0S meus que, apesar de tudo,
acho que trazem muita gordura
psicolégica em torno deles, que
as pessoas as vezes tomam como
verdade, como a verdade nua e
dura no cinema” (GUIMARAES;
RIBEIRO, 2007).



Ja observamos que Pedro Costa usa igualmente alguns
desses procedimentos que permitem escapar, como o diretor
japoneés, ao simbolismo psicolégico. Sabemos também que suas
personagens costumam aparecer em duplas; mas, como nio sdo
propriamente “didlogos”, o diretor buscara posturas que, em vez
de sugerirem o entendimento tém, antes, o dom de “desfazer” o
eventual carater “natural” desta sua apresentacdo lado a lado;
no mesmo sentido, os olhos das personagens, voltados para fora
do plano parecem “desrealizar” o lugar onde elas se encontram,
tirando-lhes o “peso” do mundo que, dessa forma, nelas néo se
“infunde” — como costuma acontecer com as figuras extraidas do
chamado “mundo real”.

Tarrafal

Talvez por ser mais condensado, Tarrafal (17 min.), filme
que se segue a Juventude..., parece ser um alvo privilegiado
para se abordar a definicdo do estatuto da fala no cinema
de Pedro Costa. Tarrafal é o nome de uma prisdo criada pelo
regime salazarista em 1936, na Ilha de Santiago, Cabo Verde.
Trata-se de um curta-metragem que integrou a obra O estado
do mundo (2007), reunido de filmes de varios diretores de
diferentes origens. Nesse seu trabalho, Costa retoma alguns
dos personagens de Juventude..., dentre eles Ventura; como ali,
adota planos fixos que também mostram conversas entre dois
personagens.

Focalizaremos apenas o primeiro plano do filme, em que
maée e filho evocam dois assuntos aparentemente muito diferentes
um do outro: a casa e uma espécie de lenda — a estranha histodria
de uma criatura que sinaliza, por meio do envio de cartas ou de
outro tipo de sinal, a morte préoxima de uma pessoa cujo sangue
ela vem depois sugar.

Desde que Pedro Costa passou a trabalhar com os imigrantes
africanos, por motivos faceis de entender, a casa tem sido um tema
insistente em seus filmes. Além de tratar da histéria da demolicéo
do bairro dos imigrantes, em No quarto... a casa ja aparecia,
metonimicamente, no préprio titulo do filme. Tema central em
Juventude..., que trata da remogéo dos imigrantes de Fontainhas
para as brancas residéncias do conjunto habitacional, nesse filme
a mudanca da casa é mostrada como “o fim de certas coisas”: de
um certo tipo de espaco, mas também de um modo de vida, de
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uma ordem de rela¢bes (familiares, sentimentais, de amizade), de
uma “comunidade”, enfim, com seus habitos e suas crencas.

No cinema de Pedro Costa, as casas de Fontainhas nao
representam apenas um modo préprio de viver e de sentir;
elas também significam a manutencdo da capacidade de “ver”
certas “coisas” ou “criaturas” — que assumirdo um papel mais
destacado nos filmes do diretor. J& salientamos que, assim como
passado e presente se mesclam, e personagens vivos e mortos
também nédo se distinguem, em Juventude... os relatos da vida
cotidiana e os relatos miticos dos imigrantes sdo tratados em
pé de igualdade; também notamos que as relacoes familiares, o
trabalho sdo tdo importantes quanto as lendas cultivadas pelos
imigrantes — lendas que, tanto quanto a “vida comunitéria”, vao
se perder com a demoli¢do do bairro.

As paredes brancas do novo conjunto habitacional sugerem
um lugar sem imagens e sem palavras — lugar da auséncia de
linguagem — de onde a palavra foge e onde nédo sera mais possivel
“ver as criaturas”, que ainda habitavam as “paredes sujas”
das casas de Fontainhas. Por isso a personagem Bete diz em
Juventude...: “Quando nos derem paredes brancas, pararemos de
ver as coisas. Entdo tudo terd acabado”. E essa sorte de brancura,
de “limpeza” (termo que ndo deixa de ecoar um outro sentido
da expressdo — a limpeza étnica) que transformara os habitantes
das novas casas numa espécie de “fantasmas” — donde o ar de
“apari¢des” assumido pelos personagens de Pedro Costa, de seres
desprovidos de consisténcia, como “almas do outro mundo” que
vagam perdidas no espaco e no tempo.

Como Straub-Huilet fizeram em relagdo aos gregos ou, mais
recentemente, aos camponeses sicilianos, Pedro Costa revela, em
seus filmes, sua enorme admiracdo pelos imigrantes africanos, cujo
modo de vida seu cinema nédo para de homenagear. Diferentemente
dos dois diretores, no entanto, que louvaram a integridade desses
povos no passado dos textos literdrios nos quais se inspiraram,
Costa tem o privilégio de ser contemporaneo do objeto de suas
homenagens; mas tem, ao mesmo tempo, o 6nus de testemunhar a
tragédia que representa a ameaca de seu desaparecimento.

A casa da palavra

Evoquemos brevemente o poema de Rilke que abre
o presente texto.'® Ao colocar a palavra como designio da
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humanidade, que por meio dela “diz” o mundo, o poeta evoca,
em primeiro lugar, as palavras que exprimem a relacdo com a
natureza: assim, de sua caminhada pela montanha o homem
ndo traz um pedaco do mundo “real”, “um punhado de terra”,
mas uma palavra: genciana amarela, genciana azul, por meio
da qual pode partilhar com os outros o seu passeio solitdrio; em
seguida vém as palavras que se referem a ordem da cultura, que
designam as coisas feitas pelas préprias mdos do homem - e,
dentre essas, a casa € a primeira a ser evocada.

Pode-se dizer que a casa €, dentre as coisas elaboradas pelo
homem, a que mais se aproxima da palavra: é a mais proxima
do seu corpo, aquela que o envolve — assim como a palavra dele
“emana”’; a casa fixa o homem no lugar, o abriga; do mesmo
modo, diz-se que o homem “habita” a linguagem. Nao por acaso,
a primeira palavra lembrada pelo poeta ao enumerar as coisas
feitas pelo homem - a casa — vem a ser o tema do primeiro
didlogo que abre Tarrafal.

Trata-se de uma conversa entre méae e filho dentro de
uma... casa, mais propriamente de um barraco, provavelmente
aquele onde vivem, numa periferia de Portugal. O plano fechado
sobre esses personagens ja confinados é tipico de Pedro Costa;
neste filme, trata-se do tnico plano feito em espaco fechado:
em angulo acentuado, vé-se um canto do barraco, parte de uma
mesa, objetos pendurados na parede ao fundo. Os personagens
estdo sentados, mas dispostos no plano de modo a néo ficarem
face a face, nem de frente para o espectador.

Apesar de seus olhos se cruzarem apenas as vezes, e de
relance, essa posicdo revela algum aconchego: afinal, trata-se
de uma conversa entre mée e filho, do que se poderia chamar
de uma “conversa intima” — ndo fossem os varios componentes
do plano que ndo o deixam se distinguir dos planos que se
seguem. A conversa € sobre as casas da familia, abandonadas
em Cabo Verde pelos seus donos que imigraram para Portugal.
Esta cena rapida, e com apenas dois personagens, traz, tanto no
plano visual quanto no plano sonoro, uma grande quantidade
de dados sobre a vida e o imagindrio da comunidade eleita por
Pedro Costa.

E o filho, de cabelos rasta — e, portanto, j4 bastante
“assimilado” —, quem pergunta, revelando sua ignorancia da vida
da familia em Cabo Verde — que, certamente, ele sequer chegou

98 GENCIANA AMARELA, GENCIANA AZUL / STELLA SENRA



a conhecer. Esse seu desconhecimento é acentuado, no plano da
imagem, pela sua posicdo no fundo do plano, pela obscuridade
que cerca sua figura, pela sombra que vela seu rosto e esconde
seu olhar. Ja se notou que mostrar figuras com o rosto na sombra
é uma das caracteristicas do cinema de Pedro Costa — o que
parece contribuir para evitar a exposicio excessiva por meio da
qual costumam ser “desvelados” os personagens do chamado
mundo real. Em relacdo ao ponto central de nosso interesse
— a palavra —, essa penumbra contribui ainda para “atenuar” o
carater direto das perguntas do filho, que, de resto, tém também
um tom peculiar, como uma curiosidade quase infantil — o que
vem a confirmar, também, a diferenca de “grau” da assimilacédo
dos dois personagens a nova sociedade: desta forma, de um
lado temos o desconhecimento do filho sobre a vida da familia
na terra de origem; de outro, a narrativa da mde num tom de
carinho, de saudade da casa e da terra de origem, sem deixar de
se referir ao que ali sofreu.

De turbante enrolado na cabeca, a mae parece de fato
menos “integrada” que o filho, e deve pertencer a uma geracao
anterior de imigrantes. Ela esta colocada mais a frente no plano
e, de perfil, ndo tem, como ji sabemos, o filho na linha de seu
olhar: s6 as vezes o olha de relance, segundo o ritmo da conversa;
na maioria das vezes olha para fora do plano, como quem mira
muito longe, no tempo - afinal, é em Cabo Verde que ela pensa
e é para esse lugar ausente que se orienta, com a intensidade de
seus sentimentos, toda a atengdo do plano. O tom de sua fala é
muito diferente do de seu filho; respondendo-lhe diretamente,
mas ao mesmo tempo falando como se fosse para si mesma, suas
palavras se situam entre a resposta e a rememoracao, atenuando
desse modo a “atualidade” do didlogo.

Assim, € pela sua presenca no didlogo e pela sua “intensa
auséncia” na imagem que Cabo Verde se faz presente na cena.
Tanto que o didlogo comeca com o tema da “volta”. O filho
pergunta a mée se ela pretende voltar para a sua casa de origem.
Ela responde que néo, vai construir uma outra, no terreno da casa
de sua mae. Em seguida ele pergunta pela casa dela, pela do pai,
pela do tio. Suas respostas revelam algum orgulho pela posse
desse bem familiar: a do pai parece ser mais antiga, de pedra; a
dela, construida com bons materiais, “custou uma fortuna”, mas
parece ter sido habitada por pouco tempo. Mesmo assim, todas
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parecem ter sido amadas; agora estdo vazias, infestadas de ratos
e lagartixas. Serd que ela quer voltar para 1a? Indaga o filho.
A maée nega: para qué? Aqui tenho dgua, luz. Alguém poderia
queré-las? Insiste ainda ele. S6 se for algum infeliz, responde
ela, que recebeu ordem de expulsdo e tem de voltar.

Esse curto didlogo tem o dom de descrever toda a trajetéria
de perdas do imigrante, desde o pais de origem a periferia da
grande cidade: as casas outrora amadas, e hoje abandonadas
degradam, porque ndo resta ninguém para queré-las. S6 o
ultimo dos imigrantes, o mais infeliz — aquele que for expulso e
tiver de voltar — podera deseja-las; mas, por sua vez, nelas vivera
como um “condenado”, como alguém que ndo tem mais para
onde ir. Aqui, onde se passa a conversa, o barraco € precario, os
materiais sdo inapropriados, mas “tem luz e dgua”. L4, as casas
podem ser de pedra, ter os quartos grandes, mas “sé ha miséria”.
Ninguém mais quer a casa da familia, cuja histéria se encerra
com a mae. O filho ja parece pertencer a um outro “estrato” do
tempo; e para ele esse passado s6 adquire consisténcia por meio
das palavras, das palavras da mée.

O segundo tema da conversa retine duas dimensoes da vida
dos imigrantes, inseparaveis para o cinema de Pedro Costa: a
dimensao “mitica” e a dimenséo politica. Trata-se da histdria de
uma misteriosa criatura que anuncia, por meio de cartas ou de
outro tipo de sinal, a morte préxima e inevitavel de alguém; apds
entregar essa mensagem ao destinatdrio, ela fura um buraco no
seu corpo e suga todo o seu sangue.

Na dimenséo politica, essa espécie de lenda ecoa a expulsdo
dos imigrantes pelo estado portugués que, também feito por
meio de uma carta, é equiparado a drdstica condenacdo que a
criatura envia aos seus escolhidos. Agora, parece que o tema
da conversa ja ndo é mais a casa; mas € por meio desta, ou do
papel que a casa tem na manutencdo da lenda que, por sua vez,
a dimensdo mitica pode se atualizar na vida dos imigrantes.

Na verdade a criatura é parte de uma espécie de mitologia
dos imigrantes, mitologia que é erigida em intima sintonia com seu
espaco e seu modo de vida. Desenraizados, eles ndo se encontram
mais no seu préprio ambiente, naquele mesmo lugar onde
também nasceram e puderam proliferar suas lendas; mas, mesmo
destituidas desse lugar de origem, essas lendas ainda sobrevivem,
e parecem entrar por sua vez em sintonia com as casas onde os
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imigrantes passaram a morar. Feitas pelas préprias maos, com
materiais improprios e desviados de seu uso, essas casas sS40 — como
jé notamos — algo de muito préximo dos corpos dos imigrantes.
Lembremos que € nas paredes sujas das casas de Fontainhas que
eles ainda “podem” ver — como disse Bete — as criaturas com as
quais sempre conviveram no seu antigo ambiente; enquanto nas
paredes brancas do conjunto residencial “tudo estara acabado”
porque ndo serd possivel “ver mais nada”.

Nao é de estranhar, portanto, que a conversa entre mae e
filho passe da casa a lenda. Mas ainda ha um outro aspecto nas
palavras da lenda que pode nos interessar: afinal, essa histéria
se refere a um destino anunciado por uma carta. Vale dizer: a
lenda contada pela mée introduz, em Tarrafal, um novo estatuto
da palavra: a palavra escrita, condigéo esta que lhe confere, ao
que parece, um novo poder.

E verdade que nessa comunidade onde permanece viva a
culturatradicional, a palavra falada ainda desfruta de um estatuto
privilegiado: ela se presta ndo apenas a transmitir a experiéncia,
mas também a manter vivo o mundo das lendas e dos mitos. Ao
mesmo tempo, ndo se trata mais de uma sociedade exatamente
tradicional, onde predominaria a oralidade. Na comunidade
caboverdiana a palavra falada ja convive com a palavra escrita;
e a narrativa da mée evoca justamente esse convivio; mais ainda,
a lenda contada por ela reconhece os poderes extraordindrios de
que a palavra escrita é dotada.

O que a lenda revela é que a palavra escrita € revestida de
um poder de vida ou de morte sobre as pessoas. Ela pode definir
o destino de alguém - afinal é por uma carta que a criatura
anuncia a morte inevitdvel. Quando o filho, nio tdo crédulo,
quer saber se é possivel escapar a esse destino — isto é, evitar o
recebimento da carta —, a mde nega, invocando o exemplo da
entrega de um papel (de embrulho) que pode desempenhar a
mesma funcdo da palavra escrita.

Essa terrivel lenda ecoa também uma outra narrativa,
referida, alids, nesse mesmo didlogo: a expulsdo do amigo, que
o filho conta para a mée.4 As duas narrativas — a da criatura que
chupa o sangue e a da expulsdo — estido entrelacadas justamente
pela palavra escrita: a expulsdo, que chega por carta, é também
como uma condenacdo a morte, desde que ninguém quer voltar
para o lugar de origem, onde s6 ha sofrimento.
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Essa referéncia ao poder da palavra escrita serd, de resto,
reiterada pela imagem ao final do filme. Aqui néo se trata mais
de didlogo, mas de uma tinica imagem, a imagem de uma carta
— o ultimo plano do filme. Também ndo se trata mais de uma
carta mitica, mas de uma carta de expulsdo enderecada a um
imigrante, que aparecerd fixada por um canivete (?) na porta de
uma casa. O espectador ndo pode deixar de perceber mais um
novo deslizamento no estatuto da palavra. Pois se esta pode
decidir, agora numa outra dimensao, o destino de uma pessoa — a
expulsdo, ja sabemos, é uma terrivel condenacio a essa espécie de
“morte lenta” no préprio pais —, agora a palavra escrita ndo emana
mais de uma “criatura”, mas de um lugar de poder claramente
designado, o estado portugués, que nomeia também, com todas
as letras, hora e lugar, a “vitima” e o seu “castigo”.

Nao espanta que esse filme se chame Tarrafal. Também
conhecida como “campo da morte lenta”, esta prisao construida
pelo regime salazarista recebeu, ao longo de anos, muitos
prisioneiros politicos — dentre os quais um grande nimero nunca
voltou a sua terra de origem. Hoje vazia, mas ainda intacta,
seu nome talvez tenha sido invocado por Pedro Costa para nos
lembrar que os prisioneiros politicos de nosso tempo néo estdo
necessariamente no espaco carcerdrio. Estdo presos no mundo
mesmo, na impossibilidade do lugar, a qual foram atirados sem
volta possivel.

Curiosa ironia que os imigrantes — essa nova modalidade
de “presos politicos” que o capitalismo moderno ndo para de
engendrar — ndo “possam” mais querer voltar para suas casas,
para a sua terra. Com Tarrafal, Pedro Costa nos lembra qual € o
“estado do mundo”, do nosso mundo. Tempos ltigubres esses, em
que a prépria terra de origem parece ter-se tornado uma prisao.
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Resumo: O ensaio discute a dimensao tragica presente em Juventude em marcha
(Pedro Costa, 2004) como uma novidade em relacdo aos dois primeiros filmes da
trilogia das Fontainhas (Ossos e No quarto da Vanda). O autor se concentra na figura
mitica de Ventura e no novo tratamento dado a palavra neste filme de Costa, que ele
compara, no final, com o cinema dos Straub.

Palavras-chave: Juventude em marcha. Pedro Costa. Tragédia. Palavra. Straub &
Huillet.

Abstract: This essay discusses the tragic dimension present in Juventude em marcha
(Pedro Costa, 2004), which is regarded as a novelty in relation to the first two movies
of the Fontainhas trilogy (Ossos and No quarto da Vanda). The author focuses on the
mythic figure of Ventura, as well as on the new treatment given to the word in this
last movie by Costa, which is compared, in the end, with the cinema of the Straubs.

Keywords: Juventude em marcha. Pedro Costa. Tragedy. Word. Straub & Huillet.

Résumé: ’essai discute la dimension tragique présente dans Juventude em marcha
(Pedro Costa, 2004) comme une nouveauté par rapport aux deux premiers films de
la trilogie des Fontainhas (Ossos et No quarto da Vanda). L’Auteur se concentre sur
la figure mythique de Ventura et sur le nouveau statut de la parole dans le film de
Costa, qu’il compare, a la fin, au cinéma des Straub.

Mots-clés: Juventude em marcha. Pedro Costa. Tragédie. Parole. Straub & Huillet.



Uma mudanca de dimensdo: assim poderiamos resumir a
novidade de Juventude em marcha (2006), o filme mais bonito da
trilogia consagrada por Pedro Costa aos habitantes da favela, hoje
destruida, de Fontainhas. No inicio, altas muralhas de um cinza
metalico brilham na penumbra. Por uma janela, vemos cair objetos
que vao se espatifar no chdo. No plano seguinte, uma mulher
esta diante de nds, imagem de furia antiga, segurando uma faca
que parece funcionar como tocha no escuro. Ela fala como se
recitasse um mondlogo, para dizer como, ainda crianca em Cabo
Verde, se jogou n’dgua sem temer os tubardes e sem responder
aos meninos que, da praia, lhe falavam timidamente de amor.
As duas seqiiéncias encontrardo em seguida sua “explicacdo”: a
mulher, Clotilde, expulsou seu marido, o ex-pedreiro Ventura,
e jogou seus moveis pela janela. O essencial, porém, ndo esta
ali, e sim no espago construido por esta abertura, na tonalidade
que ela empresta a histéria. Pelo visto, estamos muito longe do
espaco e dos personagens de No quarto da Vanda (2000). Ali,
a camera enveredava pelo labirinto das ruas, se abrigava nos
cantos de quartos escuros e se postava a altura de personagens
semi-asfixiados que discutiam sua vida entre duas doses de
droga. Agora, o espaco € aberto, a camera se dirige ao alto deste
prédio que se assemelha as muralhas de alguma fortaleza antiga
ou medieval e de onde surge esta mulher de aspecto selvagem,
de palavra nobre e diccdo teatral que nos evoca Clitemnestra
ou Medéia. Ossos (1997) e No quarto da Vanda nos mostravam
jovens marginais arranjando sua vida no dia-a-dia. Juventude
em marcha gira em torno de duas figuras mitoldgicas, vindas de
longe e da noite dos tempos: em primeiro lugar, Clotilde, que
ndo veremos mais, mas que continuard a habitar o discurso do
marido expulso, a procura de uma moradia apropriada para sua
familia numerosa, e contando mais tarde a sua “filha” Bete como
amansou a mulher brava num dia de festa da Independéncia em
que ela cantava (desafinado) um hino a liberdade; em segundo
lugar, Ventura, figura de senhor decaido, exilado de seu reino
africano, incapacitado para o trabalho por um acidente e para
a vida social por uma alteracdo mental, uma espécie de errante
sublime, entre Edipo e o Rei Lear, mas também entre os herdis
fordianos Tom Joad e Ethan Edwards.

A tragédia invadiu assim o terreno da cronica. No quarto
da Vanda lutava, a cada plano, para extrair o potencial poético
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do cendrio sordido e da palavra sufocada de vidas atrofiadas,
para fazer coincidir, para além de toda estetizagdo da miséria,
as potencialidades artisticas de um espaco e as capacidades
dos individuos mais desclassificados de retomarem seu préprio
destino. A imagem emblematica disso era oferecida pelo episddio
em que um dos quatro ocupantes de um casebre se obstinava, por
uma preocupacdo estética, em raspar com sua faca as manchas
de uma mesa destinada a demolicdo. A figura de Ventura resolve
o problema desde o inicio. Nenhuma miséria que a camera
devesse engrandecer. Entre a cdmera e Vanda, mée de familia
em desintoxicacdo, ou Nhurro, transformado num respeitdvel
empregado, vem se interpor Ventura, figura de destino tragico que
nada pode reconciliar com as paredes brancas dos apartamentos
novos e as imagens das telenovelas. Ele ndo é um desempregado
invalido cuja dificil insercdo pudéssemos seguir, mas um principe
exilado que recusa exatamente toda e qualquer reabilitacdo
“social”. Isto fica claro em dois episddios do filme, duas incursoes
de Ventura em espacos nos quais ele parece deslocado, duas
confrontac¢es com irmaos de cor que jogaram o jogo da integracao.
Primeiro, na visita ao apartamento novo em que o empregado
da prefeitura, diante da janela, enumera as vantagens que os
equipamentos esportivos e culturais do bairro proporcionariam a
“esposa” e aos “filhos” de Ventura. Este, silhueta negra de costas
em primeiro plano, levanta lentamente um braco majestoso na
direcdo do teto: “tem muita aranha”, diz ele simplesmente. Num
s6 gesto, a relacdo entre o administrador do conjunto habitacional
e seu destinatdrio se inverte. O ex-pedreiro reuniu em sua atitude
as duas ciéncias que a tradicio havia separado: a arte dos meios,
arte mecénica do construtor de edificios, e a arte dos fins, a arte
de quem sabe como habita-los. As paredes brancas inabitaveis que
a televisdo de Vanda preenche com seu rumor continuo se opdem
as paredes cinzentas da casa ou casebre em que Bete — ainda nao
reinstalada — e Ventura, a cabeca sobre os joelhos de sua “filha”,
interpretam os desenhos fantasticos que os acasos de habitd-la e
o mofo mesmo do prédio tracaram: a arte de habitar dos pobres
se revela ai irma desta leitura das figuras aleatdrias que celebrava
Leonardo da Vinci, o pintor por exceléncia.

Esta relacdo da grande arte e da arte de viver dos pobres
é o proprio objeto do filme. Sua ilustracdo espetacular aparece
no segundo episodio, o da visita de Ventura ao museu, se é que
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podemos falar de visita. Com efeito, o filme nos transporta,
sem transicOes narrativas, para uma sala da Fundacdo Calouste
Gulbenkian, onde Ventura j& estd, apoiado na parede, entre o
Retrato de Héléne Fourment, de Rubens, e um Retrato de homem,
de Van Dyck. Silenciosamente, um empregado do museu, negro
como o funciondrio da prefeitura, vem fazer um gesto a Ventura
para que ele saia, antes de pegar um lenco e de apagar os tragos
do intruso no chdo, assim como o funciondrio ja fizera com o
traco de sua cabeca na parede do apartamento novo. Mais
tarde, ele vai buscar Ventura, assentado pensativo num sofd de
estilo Regéncia, e o conduzird, sempre em siléncio, a porta de
servico. O empregado estd satisfeito com seu trabalho, longe da
fauna cosmopolita e desonesta dos supermercados. Aqui, diz
ele sobriamente a Ventura, tudo em paz, exceto quando chegam
pessoas como nds, o que € raro. Ventura nio atenta para o que
o outro diz. Sentado um pouco acima, sem olhé-lo, as arvores
do jardim ao fundo, ele evoca seu pais natal, fala do brejo que
outrora existia ali e das rds que saltitavam naquele terreno que
ele escavou, limpou, cimentou e gramou, antes de designar com
um gesto imperial de méo o lugar em que, hd anos atrds, caiu
de um andaime. Ndo se trata aqui de opor o suor e as dores dos
construtores de museus a fruicdo estética dos ricos. Trata-se de
confrontar uma histdria a outra, um espago a outro, uma palavra
a outra. No tratamento da palavra, o filme rompe de fato com
os dois que o precederam. A ficcdo de Ossos se desenrolava sob
o signo de um certo mutismo, o de Tina, jovem mae atropelada
pela vida que ela transmitira. No quarto de Vanda adotava,
com um jeito de documentdario, o tom da conversa entre quatro
paredes. Juventude em marcha instala blocos de siléncio entre dois
regimes bem distintos da palavra. De um lado, ha a conversa que
prossegue no novo quarto de Vanda, o quarto da mée de familia
que engordou e se aburguesou, invadido pela cama de casal com
design de supermercado e pelo som ininterrupto da televisdo cuja
tela nunca vemos. Vanda conta ali, no mesmo tom familiar de
outrora, seu dificil retorno a normalidade. Ventura, porém, nio
conversa. Ele se cala quase sempre, impondo a massa escura da
sua silhueta, ou a forca de um olhar que talvez julgue o que estd
vendo ou talvez se perca ao longe, mas que em todo caso resiste
a qualquer interpretacdo. A palavra que emerge desse siléncio, e
que dele se nutre, varia entre a formula lapidar (proxima de um
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epitéfio ou de um hemistiquio de tragédia) e a diccéo lirica. E sob
esse modo que ele evoca, ao lado (ou, mais precisamente, atras)
de um interlocutor para o qual néo olha, a partida de Cabo Verde
num grande avido em 19 de agosto de 1972, que nos lembra uma
outra partida, a de um poeta e seus dois amigos num carrinho em
31 de agosto de 1914.2

Ouvindo esta palavra bem aprendida que parece emanar
diretamente do fundo de um ser e de sua histéria, mais do que dos
l&bios de um locutor, € dificil ndo pensar na arte dos cineastas Jean-
Marie Straub e Daniele Huillet, aos quais Pedro Costa consagrou um
filme. Eles transformavam em partitura de oratério as narrativas de
Vittorini para por-lhes na boca de homens orgulhosos do povo que,
escandindo o texto sem olhar para nenhum interlocutor, atestavam
a capacidade idéntica dos pobres para o trabalho das maos habeis,
para a linguagem nobre e para a construcdo de um novo mundo
comum. Sentimos aqui, mais do que em qualquer outro filme de
Pedro Costa, o eco da licdo de cinema dos Straub. O filme apresenta,
porém, um dispositivo de conjunto que o diferencia da poética e da
politica straubianas. A nobreza das vidas comuns se afirma aqui sob
dois modos diferentes: de um lado, o modo conversacional do quarto
de Vanda, de outro, o modo “literdrio” que convém a este espaco
mitico tracado pelas perambulacoes de Ventura entre o casebre e os
prédios novos, entre o passado e o presente, a Africa e Portugal. Mas
a grande palavra da qual Ventura tem o monopdlio, ao preco por
vezes de esmagar um pouco Vanda e sua conversa, constrdi-se ela
mesma ao modo do patchwork. E o que atesta o espléndido episédio
com variacoes da carta do emigrado, que da ao filme seu refrdo.
Enderecada aquela que ficou no pais, a carta diz a0 mesmo tempo
o cotidiano dos trabalhos ou sofrimentos e o amor que promete a
amada cem mil cigarros, um automdvel, uma dizia de vestidos e um
buqué de trés tostoes. Desta carta, Ventura modula diferentemente
a recitacdo para ensind-la a Lento, o iletrado. Ele a pronuncia ora
perdido em seu devaneio, ora com a autoridade do professor que
martela as palavras a serem incutidas numa cabeca refrataria. Num
certo sentido, é toda a propriedade de Ventura, a grandeza literaria
do autodidata que todos os dias aprende “umas palavras novas
e bonitas, s6 para noés dois (...) assim a nossa medida, como um
pijama de seda fina”. Ora, Pedro Costa comp0s esta carta a partir
de duas fontes diferentes: de um lado, cartas reais de emigrados
— como aquelas das quais fora emissario entre Cabo Verde e Lisboa
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e que lhe franquearam o acesso ao bairro de Fontainhas — e, de
outro, uma carta de poeta, uma das ultimas enviadas do campo
de prisioneiros de Floha por Robert Desnos a sua mulher Youki. A
palavra do poeta francés morto em Terezin se funde a palavra dos
letrados da imigracdo para compor uma partitura do mesmo género
daquela talhada por Daniele Huillet e Jean-Marie Straub nos textos
de Vittorini. Lento nunca aprenderd a carta, da qual de resto néo
precisa, mas, numa moradia devastada pelo incéndio, Ventura, o
louco, o senhor, pousard, sempre sem olha-lo, sua mao tendida sobre
a dele, conferindo-lhe a dignidade tragica, o direito de chorar a sorte
de seu amigo, assim como seu amigo chorou a sua.

A diferenca de poética é também uma diferenca de politica.
Para afirmar uma dignidade politica dos homens do povo idéntica
a sua dignidade estética, os Straub eliminaram a miséria cotidiana
das preocupacgdes e das falas dos seus personagens. Seus operarios
e camponeses nos oferecem em direto, diante apenas das poténcias
da natureza e do mito, algumas horas de comunismo, algumas
horas de igualdade sensivel. Ventura, por seu turno, apesar do
titulo aliciante do filme, ndo propée nenhum comunismo, passado,
presente ou futuro. Ele permanece até o fim o Estrangeiro, aquele
que vem de longe para atestar a possibilidade de cada ser de ter um
destino e de fazer-lhe jus. Nos filmes Vittorini dos Straub, a querela
dialética e a capacidade lirica se fundiam, no fim das contas, na
epopéia coletiva de um comunismo eterno. Em Pedro Costa, ndo
ha unidade épica: a preocupacéo politica ndo pode, para cantar a
gléria comum, escapar a criacdo laboriosa das vidas ordindrias. A
capacidade dos pobres permanece dividida entre a conversa familiar
de Vanda e o soliléquio tragico de Ventura. Nem horizontes abertos
da aventura comum,® nem punho fechado de rebelde irreconciliado
para concluir Juventude em marcha. O filme se fecha, como numa
pirueta, no quarto de Vanda, onde Ventura, o homem que inventa
seus filhos, assume o papel de baby-sitter, sem que saibamos bem
se é ele quem olha a filha de Vanda ou se € a crianca quem vela pelo
repouso do homem alquebrado. A fé na arte que atesta a grandeza
do pobre — a grandeza do homem qualquer — brilha aqui mais do
que nunca. Mas ndo é mais aquela que a assimilava a afirmacdo de
uma salvagdo. Foi ai talvez que se alojou a irreconciliacdo, da qual
Pedro Costa é hoje o maior poeta.

Tradugdo: Mateus Aratijo Silva
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Resumo: O artigo faz um elogio enfatico a Juventude em marcha (Pedro Costa, 2004),
salientando os “passos de gigante” dados pelo filme ao mesmo tempo em relacao
aos dois primeiros da trilogia das Fontainhas (Ossos e No quarto da Vanda) e aos
dois primeiros da trilogia do video digital (No quarto da Vanda e Onde jaz o teu
sorriso?). O primeiro passo se revela na mudanca de postura do cineasta diante dos
personagens e dos lugares mostrados. O segundo, no dominio total dos seus meios
de expressao.

Palavras-chave: Juventude em marcha. Pedro Costa. Ventura. Mito.

Abstract: This article emphatically praises Juventude em marcha (Pedro Costa, 2004).
It highlights the “giant steps” taken by the the movie, both in relation to the first

two movies of the Fontainhas trilogy (Ossos and No quarto da Vanda), as well as in
comparison with the first two movies of the digital video trilogy (No quarto da Vanda
and Onde jaz o teu sorriso?). The first step is revealed in the filmaker’s change of
attitude towards the characters and the places shown. The second step manifests
itself in the total mastery of the means of expression.

Keywords: Juventude em marcha. Pedro Costa. Ventura. Myth.

Résumé: larticle fait un éloge appuyé de Juventude em marcha (Pedro Costa, 2004),
en soulignant les “pas de géant” accomplis par le film a I’égard, a la fois, des deux
premiers de la trilogie des Fontainhas (Ossos et No quarto da Vanda) et des deux
premiers de la trilogie de la DV (No quarto da Vanda et Onde jaz o teu sorriso?).

Le premier pas se révéle dans le changement de posture du cinéaste face aux
personnages et aux décors montrés. Le deuxiéme, dans la maitrise totale de ses
moyens d’expression.

Mots-clés: Juventude em marcha. Pedro Costa. Ventura. Mythe.



A lingua inglesa tem uma palavra para designar as obras
da importancia de Juventude em marcha (2006): “milestone”. O
francés diria banalmente “marco”, “baliza”. Um monumento, do
alto do qual a vista se abre sobre o caminho ja percorrido e sobre
aquele que se prenuncia. Juventude é um destes raros filmes que
dédo a medida do que pode o cinema, num dado momento de sua
histéria estética e de sua evolucdo técnica.

Para aferi-la, é preciso compreender o passo de gigante
dado agora por Costa. Podemos atribuir a dois acontecimentos
seu segundo nascimento como cineasta. O primeiro foi a sua
descoberta, apds as filmagens de seu segundo longa (Casa de
lava, 1994), do bairro de Fontainhas, favela de Lisboa em que
convivem um subproletariado autdctone e uma populacdo de
imigrantes caboverdeanos. O segundo foi a sua decisdo, durante
as filmagens do seu filme seguinte (Ossos, 1997), em Fontainhas,
de abandonar um maquindrio cinematografico que ja nédo tinha
mais lugar em seu projeto de cinema, e de filmar sozinho, em
DV, No quarto da Vanda (2000), como se ele reinventasse o
cinema. Juventude encerra provisoriamente duas séries: a trilogia
de Fontainhas apods Ossos e No quanto da Vanda, e a trilogia dos
filmes em DV, inaugurada em Vanda e continuada em Onde jaz o
teu sorriso? (2001), seu documentario sobre Straub & Huillet em
montagem. O passo de gigante dado por Juventude em marcha
ndo é o mesmo se o comparamos a Vanda ou a Onde jaz...

No primeiro caso, é a relacdo com o bairro, o lugar e seus
habitantes que nos permite dimensiond-lo. A diferenca trazida
por Juventude é menos a da ficcdo diante do documentério — esta
dicotomia foi superada por Costa desde Vanda — do que a do
olhar e da postura do cineasta diante das pessoas e dos espacos
filmados. A ruptura de Vanda consistia em estabelecer a igualdade
entre os personagens e a camera, instalada numa frontalidade
assumida, a altura do olho. Com Ventura, é outra coisa: ele é
mais velho, maior, mais distante e mais misterioso. Juventude em
marcha nasceu desta assimetria entre cineasta e personagem,
da humildade e da inferioridade reconhecida por Costa face a
seu protagonista, Ventura. A explicacdo soa curta? Este é porém
um trago que singulariza o cinema de Costa: cada filme tem sua
origem na pessoa eleita — ou eleitora. Antes de dirigir Ventura,
Costa comecou por se deixar dirigir por ele, por adotar a posicao
exigida por sua presenca e sua histéria: o contra-plongée diante
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2. 0 autor alude aqui ao patio dos
prédios do bairro pobre mostrado
no filme de Murnau Der letzte
Mann (1924), que se chamou na
Franca Le dernier des hommes (O
altimo dos homens) e no Brasil

A dltima gargalhada. [Nota do
tradutor].

de um gigante. Embora forte e fascinante, Vanda era ainda uma
moca as voltas com problemas de droga, e o filme em torno dela
engrenava suas seqiiéncias ao sabor de uma crénica do cotidiano
sublimado. Ventura é uma lenda viva, Juventude em marcha alca
o relato e a forma ao nivel do mito, da parabola.

O passo de gigante é dado desde o primeiro plano do filme,
em que moveis passam pela janela e se espatifam no patio do
ultimo dos homens.? No plano seguinte, uma mulher surge da
profundeza obscura com uma faca na méo, evoca sua juventude
intrépida entre os tubardes do oceano cabo-verdiano e volta as
trevas depois de contar sua histdria. A faca tem o mesmo brilho
que a de Dalla nube alla resistenza (Straub & Huillet, 1978-9)
ou que os sabres do plano final de The lost patrol (John Ford,
1936). Toca-discos, abajur, mapa-mundi em segundo plano, os
objetos serdo raros num filme que engrandece sua presenca trivial
com uma aura magica. Ndo veremos mais a estranha Pitia com a
faca. Entre os dois planos, um abismo, um enigma, cuja solugio
serd dada por Ventura minutos depois: Clotilde, sua mulher, o
expulsou, destruiu seus moveis e seus pertences, ferindo-o na méao
com uma facada. E esse o ponto de partida trivial da narrativa:
uma mulher expulsa um homem, jogando-o numa errancia sem
domicilio, entre os ultimos restos da velha favela e as moradias
populares novas em que a comunidade vai sendo pouco a pouco
realojada. O passo de gigante estd na maneira pela qual Costa,
sem a abolir, converte a errancia deste homem numa viagem de
um rei sem coroa, presente na memoria coletiva de seu povo
abandonado.

Desde a aparicdo de Ventura, algo nos perturba em relacdo a
sua saude mental, sendo a sua verdadeira identidade e natureza.
Bete, que o abriga em sua casa e a quem ele chama de filha, ndo
lhe reconhece como pai: “Ventura, vocé bateu na porta errada”. Ele
insiste: mais jovem, ele confundia as portas e as pessoas, “todas as
portas eram iguais”. Agora ndo. Ao longo de sua errancia, Ventura
considera como seus filhos todos os jovens que encontra. Vanda néo
lhe corrige e chama-o de pai. Numa cena engracada — Juventude
em marcha é também uma comédia lubitscheana —, Ventura parece
perceber que sua “filha” Vanda é casada com um de seus “filhos”, o
taciturno operario que come com ele. No quarto da Vanda opunha
claramente a familia das duas irmas aos rapazes que, com ou sem
razdo, pareciam orfdos. Esta é uma das fronteiras cruzadas por
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Juventude em marcha, em que a familia se inventa, se decreta, se
modela numa ficcdo da comunidade. O poder de Ventura de se
atribuir a paternidade de suas “criancas” corresponde na ficcao
ao do cineasta em relagéo aos habitantes do bairro. A indistin¢ao
entre pessoa real, ator e personagem repousa sobre o principio de
um decreto de encarnacdo. Costa afirma que na origem do filme
ressoava uma férmula mégica: vocé permanecera Ventura, mas
sera também Rei, profeta, patriarca ou semi-Deus. Juventude em
marcha ressuscita a tradicdo de um cinema da encarna¢do magica:
o de Jean Rouch, o dos camponeseses de Uganda transformados
em personagens de Esquilo em Appunti per un’Orestiade africana
(Pasolini, 1968-9).

Quem ¢ afinal Ventura? Um operdrio cabo-verdiano que
imigrou para Lisboa em 1972, ex-pedreiro que trabalhou na
construcdo do museu da Fundacdo Gulbenkian. A seqiiéncia da
visita de Ventura ao museu condensa o enigma do personagem:
rei quando se senta num sofa estilo Louis XIV para olhar um
Rubens pendurado numa parede que ele talvez tenha construido,
imigrante indesejavel quando um de seus “filhos”, vigia do
museu, lhe convida a sair explicando-lhe que os danados de
Fontainhas ndo pertencem a este “mundo antigo”. Mas o vigia
se engana: Ventura pertence também a este mundo antigo. A
construcdo temporal do filme ndo se esclarece facilmente numa
primeira visdo, mas seria um erro tentar na segunda distinguir
claramente dois tempos, um passado alternando-se em flashback
com a continuidade do presente. E bem verdade que uma faixa
cingindo a cabeca de Ventura designa uma série de seqiiéncias
situadas no passado, quando, recém-chegado de Cabo Verde, ele
morava com seu amigo Lento e trabalhava nas obras da Fundacao
Calouste Gulbenkian. Haveria entdo, de um lado, o presente da
errdncia entre o antigo e o novo bairro e, de outro, o passado em
flashbacks descontinuos, do trabalho, da carta 8 mulher que ficara
no Cabo Verde, do acidente de Ventura e da morte de Lento. Mas
a qual tempo pertence a seqiiéncia, quase no fim, em que Lento
ressuscitado mostra a um Ventura sem a faixa uma casa queimada
na qual os amigos, de maos dadas, falam dos dramas do passado
e fazem projetos para o presente? Ja tinhamos visto Lento morrer
caindo do alto de um poste de eletricidade, agora ouvimos que ele
se jogou da janela e que teria posto fogo na casa. Hipdteses de dor
e furia.
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Esta seqliéncia escapa tanto ao “presente” quanto ao
“passado”, e nos convida a pensar de outra forma a temporalidade
do filme e a natureza dos seres que o povoam. Como em Lannée
derniére a Marienbad (Resnais, 1961), os personagens sdo corpos
condutores de hipdteses narrativas, condensacoes provisorias e
cambiantes de multiplos possiveis, circulando entre camadas de
tempos e graus do mundo que ndo se deixam ordenar segundo a
partilha tradicional entre passado e presente, real e imagindrio. O
hieratismo das posturas e a artificialidade da dic¢do devem tanto
a Resnais quanto a Bresson. O tratamento serial da narrativa e do
espaco os aproxima também: a maior parte das cenas se repete,
os mesmos lugares reaparecem, viela de Fontainhas ou pedaco de
rua diante da casa de Bete, cenas idénticas em que se sucedem
diferentes combinacdes dos personagens. Estética da variagio
condensada na série de recitacOes da carta que Lento pede a
Ventura para escrever. A esta série respondem, num eco irdnico,
a “gagueira” do disco sacudido por Lento e a repeticdo, ao vivo,
por Ventura, da mesma cangéo revoluciondria cabo-verdiana. Mas
enquanto Resnais se limita em Marienbad a um jogo mental, a
poténcia politica de Costa reside na deformacéo pela arquitetura
imagindria de uma matéria documentdria precisa: a existéncia
contemporanea de subproletarios de uma favela de Lisboa, sua
memoria coletiva e individual de um passado traumatico, as
injusticas de ontem e de hoje. Pensamos na galeria de mortos-
vivos de Muriel (Resnais, 1963), errando numa Boulogne
dilacerada entre os vestigios de um passado traumatico e o seu
desaparecimento moderno.

Ha uma magia alquimica nesta transmutacdo da matéria
bruta do bairro num labirinto narrativo alucinado, a beira do
fantdstico, de um esplendor plastico que estabelece um novo
patamar para a imagem video. Ha sobretudo muito trabalho:
um ano e meio de filmagem, 350 horas de imagens gravadas,
muitas tomadas (trinta, em alguns casos) por plano. Tudo isso
com um equipamento limitado a uma mini-DV, nove espelhos e
nenhuma luz artificial. Este é o outro passo de gigante, que separa
Juventude em marcha de Onde jaz teu sorriso?, na conclusdo da
outra trilogia. Costa chegou a um dominio do seu instrumento
digno de um grande pintor. A comparacdo ndo ¢ gratuita, pois
é 0 mesmo artesanato, a mesma paciéncia, o mesmo know-how
que se destilam. A elaboracdo da carta pela sua recitacio repetida
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inscreve precisamente no filme o método de trabalho de Costa:
sem nunca serem escritos, os didlogos se afinam ao longo dos
meses e atingem a densidade de som e de sentido da alta poesia.

Costa diz ter encontrado a forma de Onde jaz no dia em que
compreendeu o uso que podia fazer da porta do apartamento em
que permanecia fechado com os Straub. Juventude em marcha,
maior “filme de portas” depois de Lubitsch? Elemento poético
central da mise en scéne, mais préoximas dos espelhos magicos de
Cocteau do que das portas da comédia americana, elas distribuem
de fato a aparic¢éo e a desaparicdo dos personagens, mas sobretudo
regulam a circulacdo deles de um estrato a outro da narrativa,
entre células espdcio-temporais que nada mais podia unir. As
portas deixaram de ser “iguais”, cada uma desempenha seu papel
singular. Substituindo na maioria dos planos toda a profundidade
de campo, elas distribuem as encarnacgdes possiveis de Ventura.
Nas varias vezes em que ele aparece imével no vao de uma porta,
o retangulo obscuro se torna um caixao vertical.

Quem é entdo Ventura? Um martir, um fantasma, um nao-
morto que atravessa muralhas, saido das trevas atrds das portas
para refazer os vinculos da comunidade dispersa, costurando o
passado, o presente e o futuro. “Vemos muita coisa nas casas dos
mortos”, diz ele a Bete. Na parede esverdeada de sua casa, ele vé
um diabo cavalgando um ledo. Nas paredes calcinadas da casa de
Lento, ele vé o passado e o futuro, mas sé vé aranhas nas paredes
branquissimas do apartamento pequeno demais que ele tem a
auddcia de recusar.

Por sua trivialidade, as seqiiéncias no novo quarto de
Vanda se distinguem da majestade encantatéria e alucinada de
Juventude em marcha. E uma nova Vanda, mas ela incrusta no
filme de Ventura a lembranca e a tonalidade do seu. No momento
da filmagem, sé a casa de Bete ainda estava de pé no bairro
de Fontainhas, hoje reduzido a um enorme terreno baldio.> No
entanto, Pedro Costa espera seguir seu caminho com “o bairro”
e seus habitantes. Depois do apice atingido por Juventude em
marcha, é impossivel imaginar para onde o conduziria um outro
passo de gigante, pois um tal cinema resta a inventar.

Entrar no Museu (e dele sair)*

O refrdo é bem conhecido: o cinema e o mundo chegaram
a um estado avancado de “museificacdo”, e s6 os filmes que
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decidem enfrenta-lo podem apreender o presente. Fingir ignorar
a extensdo de um dos dois museus é correr o risco de neles se
aprisionar. O horizonte do museu ndo é um programa que 0S
cineastas poderiam assumir ou recusar, mas um estado do cinema
e do mundo com o qual devem compor, se quiserem garantir a
liberdade de articulagdo dos seus filmes.

A ambicdo museoldgica de Pedro Costa se manifesta desde
os primeiros planos de Juventude em marcha: reencontrar
os lugares e os corpos de No quarto da Vanda para al¢a-los da
dignidade documental a poténcia da grande arte. Textura espessa
e nuancada da imagem digital,’ contra-plongées do Barroco, Costa
transforma o que resta da favela de Fontainhas numa galeria de
planos-quadros de uma beleza que imaginariamos inacessivel
a DV O filme é também museoldgico por seu empenho, mais
evidente do que nunca neste cineasta, em retomar a licdo dos
mestres Straub-Huillet. Mas o filme escapa a este Unico regime
pela dialetizacdo do seu devir-museu.

Primeira tensdo, entre a obscuridade trabalhada de
Fontainhas e a brancura idiota dos novos prédios para onde
Ventura deveria ser transferido. Fazer de Fontainhas um museu
é menos embelezar a miséria do que devolver aos pobres sua
histéria, sua espessura cultural, no momento mesmo em que 0
poder ameaca desenraizd-los pela segunda vez. A segunda tensao
aparece na visita de Ventura a um dos seus “filhos”, vigia da
Fundacao Calouste Gulbenkian. Pedreiro de profissdo, Ventura
participara da construcdo daquele prédio, antes de se ver barrado
no museu sob o pretexto de que ali ndo se aceita a presenca de
mendigos. Costa lhe oferece uma revanche, espléndida profanacéo
do santudrio da arte burguesa. O plano de Ventura no “Trono” do
sofé vermelho estilo Louis XIV evoca tanto o Retrato de Inocéncio
X, de Velasquez, quanto sua violenta deformacdo por Francis
Bacon.

A profanacdo tem ao menos trés efeitos: 1) inserir o quadro
do papa Ventura na colecdo da Gulbenkian ; 2) estabelecer a
equivaléncia entre a cultura oficial conservada na Gulbenkian e
a outra, vergonhosa e em vias de desaparicdo, de Fontainhas ; 3)
afirmar que o filme, sem esconder sua gloriosa vontade de arte,
permanece porém fora do museu, do lado da rua. A juventude
que marcha aqui é aquela de um cinema capaz de reatar com
a poténcia de encarnacdo primitiva sem esquecer as herancas
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classica e moderna, um cinema capaz de atravessar o museu para
apreender nele a matéria de um novo mundo.

Eis ai uma das li¢des de Juventude em marcha: o cinema
do futuro ganhara em visitar o museu — para reconquistar seu
exterior, mais do que para girar em torno dele sem perceber.

Tradugdo: Mateus Aratijo Silva
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Resumo: O artigo analisa a filmografia de Pedro Costa focalizando a abertura de sua
concep¢ao documental no interior de um projeto cinematografico ficcional.

Palavras-chave: Documento. Lugar. Fic¢@o. Nomadismo.

Abstract: The article analyses Pedro Costa’s filmography focusing on the opening of a
documental conception inside his fictional cinematographic project.

Keywords: Document. Place. Fiction. Nomadism.

Resumé: Dans cet article nous analisons la filmographie de Pedro Costa focalisant
le début de sa conception documentaire a l'intérieur d’un projet cinématographico-
fictionnel.

Mots-clés: Document. Lieu. Fiction. Nomadisme.



O contato progressivo com o real, feito sempre em
mescla com a ficcdo, move a filmografia de Pedro Costa,
assinando/assinalando-se como insignia de uma empresa, um
empreendimento coletivo, an6nimo, sobreposto a realizacdo
autoral: CONTRACOSTA.

Nesse nome, também, se 1é — como frontispicio de seus
filmes a partir de No quarto da Vanda (2000) —um embate contido
desde O sangue (1989), seu primeiro titulo, capaz de convocar
interlocucdes contrastantes com o andamento ficcional, através
de trilhas sinuosas percorridas por personagens a margem,
flagrados em busca, ainda que enquadrados em &mbitos de
encerramento - visiveis nos quartos em beiras-de-cidade
(No quarto da Vanda; Juventude em marcha, 2006) — apds a
exploracdo das passagens por pdlos familiares (O sangue) até
o extremo dos espacos abertos, ao ar livre (Casa de lava, 1995;
Ossos, 1997).

Costa, em sua contrassinatura, insemina no interior de
um cinema das presencas, de personagens em autofabulacao,
toda uma extensdo documentdria envolvendo o estatuto do
ficcional como atividade construtiva. Trava-se relacionamento
com uma dimensdo nio-dada, destituida de amoldamento ao
codigo de uma fala respectiva a uma agdo com suas areas bem
demarcadas entre a diegese e a ordem-do-dia que se captura
inevitalmente pelo mecanismo e maquinismo do cinema. Diz,
assim, respeito a conquista da espacializacdo de seus atuantes
como o proéprio feito do filme, do seu real. No decorrer do
tempo de sua realizacdo e de sua linguagem compdsita, entre
a experiéncia da ficcionalidade e a pregnancia das formas
existentes, em registro direto, ativa-se uma incursdo nada
imediata, ndo atrelada, contudo, a uma articulacdo prévia.

O cineasta e o cinema, assim como os personagens inseridos
num fragmento de realidade em crescente documentacio, estao
no foco, em causa, no cerne de um encaminhamento seqiiencial,
posto em problematizacido — através de fuga ou perambulacio
(como ocorre nos primeiros filmes), do imobilismo ou da
marcha na contracorrente de uma meta unidimensional, de
uma progressdo “dramadtica” ou da consolidacdo de um
testemunho (tal como desenham as producdes dos anos 2000).
Thierry Lounas trata, com justeza, de um fator extracampo,
excedente, sempre incorporado por Costa ao que se desenvolve
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na superficie da tela. Ao que se vé: “Tem de haver sempre uma
situacdo (nem que seja criada artificialmente) que marginalize
o cinema e o obrigue a afirmar um novo acordo com aquilo que
capta.” (COSTA et al, 2004: 112).

Relatos da terra (Desenraizamento)

A concentracdo de O sangue em torno de um nucleo familiar,
desprovido da figura materna e aberto a cadeias de parentesco
que incluem complos e crimes em ordens cada vez maiores de
associacOes e poderes, atende ao flagrante de um wltimo relato.
Interessante é ver como o personagem do pai, em crise de saude
e autoridade, vai difundindo um modo frontal de apresentacao,
tornado eliptico no momento em que morre pelas maos do filho
mais velho. Entre os muitos veios cinematograficos, literarios
e culturais que se plasmam aqui, no filme de estréia, explora-
se uma feliz conjugacdo da forma estatica/estatudria provinda
dos Straub com uma realizagéo portuguesa fundamental, pouco
lembrada, que € o caso de Trds-os-montes (1976), de Margarida
Cordeiro-Anténio Reis.

Neste titulo dos anos 70, destaca-se a convivéncia do casal
de diretores com o mundo rural de modo a extrair o contorno de
uma realidade tomada de dentro, na qual a concepcédo formal
surge da gestualidade e da oralidade, colhidas no territério
da distancia e da segregacdo que é Trds-os-montes. Como se,
entdo, se transmitissem em planos entrecruzados, inseparaveis,
o documento em bruto e um corpo ficcional imprescindivel para
a recuperacdo da imagem de uma provincia remota, a0 mesmo
tempo emblemadtica da condicdo politico-social portuguesa sob
a égide do salazarismo: “uma das pecas-chave da nossa cultura,
um dos raros testemunhos que o 25 de Abril deu a luz”, diria
Anténio-Pedro Vasconcelos (1976: 23) quando do lancamento
do filme.

Do mesmo modo que, centrado numa localidade de
irrecusavel relevo documental, Trds-os-montes nio abdica da
aura fabuladora em que seus personagens tipicos se descortinam
ao flagrante filmico, O sangue parte de um propdsito ficcional,
locando-se, porém, numa ambiéncia agricola onde os signos
da cultura e da arte impdoem uma forma de se conceber a
narratividade em elo estrito com o real e a regido. Ex-aluno de
Antoénio Reis em cursos de montagem e realizacido, Pedro Costa
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alia o substrato neo-realista, presente ha décadas nos enfoques
cinematograficos e literdrios em torno do territério portugués,
ao toque da encenacdo rigorosa, contida em Trds-os-montes,
incapaz de destituir o memorial, o encaminhamento imagindrio
das falas e dos relatos, a medida que se fotografam os rostos e
os reconditos da populacdo trasmontana.

Observa-se, entdo, uma outra acepc¢éo do lastro neo-realista
que impregnou o fazer literario em Portugal em diferentes
modalidades (do materialismo programatico de Redol ao corte
dos streams faulknerianos laborados por um Almeida Faria), a
exemplo de outros povos da mesma lingua — de que o Brasil da
modernidade regionalista é exemplo e matriz —, mas encontra
solo firme no cinema depois da 22 Grande Guerra no século XX.
A maneira de uma tltima imagem, um relato de fim.

J4d em sua estréia, Costa obtém da refiguracdo do
documentarismo classico operada por Reis-Cordeiro a mesma
proporgcéao ficcionalizadora com que a problematica territorial,
o regionalismo, foi abordada pela dominante neo-realista no
cinema e na literatura de seu pais. Nesse sentido, O sangue
tensiona todo um legado ao polarizar seu foco, mais do que na
morte, no desaparecimento do pai, elemento mantenedor do
vinculo com a terra e o transito urbano pelas novas formacoes
socioecondémicas. Seus personagens mais jovens sdo instados
a precipitar a derivacdo de um estado de coisas dividido entre
campo e cidade, entre areferéncia familiar patriarcal, apreendida
em agonia, e o desmantelamento dos agrupamentos conviviais,
tal como experimentam os habitantes da capital, filmada
como refligio noturno e instavel, onde ninguém se encontra
aclimatado e parece ser quem, de fato, diz e se mostra.

Predomina uma confrontacdo com um fragil esquema
de dualidades, de dicotomias insustentaveis, ante o qual esse
primeiro filme conduz ao paroxismo da irresolucdo. Ficam,
entdo, a mostra os eixos de um conflito tomado na base da terra
e da cultura, com um senso de precisdo que faz documentar
personagens caracteristicos e paisagens, a0 mesmo tempo em
que delineia o desgarramento da pequena familia composta pelo
filho jovem, a crianca e uma professora de aldeia, namorada de
infancia, compactuada com o crime na origem, em consonancia
com o agonismo do pai-patriarca.

O cinema de Mizoguchi — Amantes crucificados (1954),
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em especial — d& pregnancia ao horizonte da noite aberto pelos
personagens desviantes revelados em O sangue. Por outro
lado, a filmografia de Nicholas Ray, patente em titulos como
They live by night (1948) — extensiva a Juventude transviada
(Rebel without a cause), de 1955 (ambos, filmes noturnos) —,
consubstancia o projeto de Costa por meio de uma afirmacao
fisica, de uma orientacdo corporal, em que, também, se
evidencia a busca de uma referéncia grupal, tribal, préxima
da sensibilidade contemporanea para com uma comunidade
por vir, constante em diferentes pensadores como Blanchot,
Agamben, Nancy, Bauman e Buber (assim como na, ja cldssica,
enunciacdo deleuzeana acerca do povo que falta, a contar dos
elos existentes entre documentarismo filmico e politica).

Sobre o solo regional, tdo bem demarcado pela eficiéncia,
com todas as suas nuances, da fotografia em preto-e-branco, e a
linha migratdria tragada em direcdo ao mundo urbano ocidental,
decantado desde hd muito pela poética e pelo pensamento
portugueses, Pedro Costa torna consistente a situacdo da
margem, do desvio. Exterioriza sua procura por um cinema
histérica e culturalmente fundamentado quanto mais arrisca
possibilidades criativas a partir de encruzilhadas emergentes,
reais.

O sangue ndo sonega um impasse basico a reger a ambiéncia
da qual provém. A ficcionalidade que lhe d4 origem e o sustém
aponta, justamente, para o limiar de forgas irresolvidas,
lancadas em luta e jogo continuo, tornando a primeira
producdo Contracosta — anunciada, entdo, como Trépico
Filmes — uma experiéncia com as fronteiras de ordem estética
e politica que a delimitam. E o que passa a ocorrer através de
trilhas nada pacificas, exteriorizadas por uma combinatéria em
enderecamento a um campo-de-relacdes preciso, nada cerrado,
contudo, por determinacdes da ordem do real ou pelos ditames
do discurso ficcional do cinema, tal como o filme seguinte, Casa
de lava (1995), acabard por especificar e expandir.

Finalizado seis anos depois, Casa de lava produz um maior
atrito entre o plano da ficcdo e do documento, ao fixar a maior
parte de sua locacdo em Cabo Verde. A presenca de um corpo
estranho em composi¢do/combinatdria torna-se evidente nio sé
pela participacdo de Inés Medeiros (atriz do filme anterior) como
intérprete da enfermeira e passe-par-tout do social, claramente
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derivada da professora/amante da infancia crucificada
em O sangue, como também pelo registro da populacao
africana in loco, com toda sua contrastada especificidade.

xkk

“E nem o espacgo se propoe distancia/além deste contorno
de erosdes” (CARVALHO, 2005: 60) —nos versos do grande poeta
angolano Ruy Duarte de Carvalho, constantes de “Uma arvore
no Zaire”, fazem-se gravitar num esquecido lugar de paisagem
os pontos de orbitacdo da luz na noite e a partir da segregacdo,
da separacdo em um mapa longinqiio, a existéncia de um veio
essencial irriga-se em amplitude, orientado a todos os lugares.
“Floresco o breve instante das entregas./Vou devolver-me ao
ventre das nacdes.” (CARVALHO, 2005: 62).

Casa de Lava entra em correspondéncia com um tipo de
combustido imagética colhida dos enfrentamentos de culturas
em um sé espaco. Composto de lava, poder-se-ia intitular o
terceiro longa de Costa, tamanha € a possibilidade de tudo se
concentrar no solo cabo-verdiano para melhor se espraiar em
vertentes pouco previsiveis. Mais do que fixar a contingéncia
de um registro local, o diretor tem interesse em produzir um
movimento oscilatério, que a seqiiéncia final consolida, ao
capturar a retirada de um grupo de habitantes, sitiados pela
terra arida, pelo flagelo do vento leste (emblematizado pelo
romance neo-realista de Manuel Lopes). Com o foco sobre um
fragmento de chdo em rachadura, o filme se encerra, ndo sem
antes penetrar nos polos de imantacao e corte, no qual se situa
a protagonista, ja mencionada, de um lado, e, do outro, um
trabalhador africano.

Por sua vez, os blocos de personagens sdo protagonizados
por atores — Medeiros e Isaach De Bankolé, africano da Costa do
Marfim, pouco evidenciado como atuante/intérprete, a despeito
de ser artista requisitado pelo cinema internacional, devido
talvez a sua negritude/africanidade, acentuada na companhia
da povoagdo cabo-verdiana de nao-atores. Baralha-se, pois, a
possivel homogeneidade de um esquematismo formal, ja que
nada simplifica a composicdo mesclada, mestica de Casa de lava
(ndo a toa, ocorre o desejo entre os protagonistas), exposta pela
visivel combinaciio entre Africa e Portugal, entre o olhar do
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observador, munido de uma hipdtese narrativa, e as presencas
impressivas do lugar.

O que torna possivel a leitura — entre um lado e outro
— dos fulcros em tenséo — a parte da ficcdo e aquela de natureza
documental — apresenta-se como problemadtica do cinema que
investiga a si mesmo quando posto no aberto dos espagos e
no contato com realidades particulares, precisas. Ndo por
acaso, Mariana, a mulher em missdo e atracdo pelo territdrio
africano, revisita a Karin de Stromboli (1950), um dos classicos
dramas-documentos de Rossellini, rodado na afamada ilha
italiana, assim como é Cabo-Verde um arquipélago de formacao
vulcanica.

A referéncia matricial ao neo-realismo, imprescindivel
a formacdo do cineasta e do contemporaneamente chamado
cinema do real, s6 faz intensificar o documento de sondagem
favorecido pela incurséo ficcional que é Casa de lava. Apenas
assim, ao materializar através do confronto possibilitado pela
filmagem os tépicos da narratividade (do entrecho ficcional) e
as teses do documental, Pedro Costa atinge o cerne do cinema e
do territério. Mantém-se, entdo, o filme como um corpo sempre
a prova de indagacoes, deflagrado desde o projeto rosselliano e
a contar das assimilacGes neo-reais dos anos 60 e 70 do século
que passou. Entretanto, presentificam-se as marcas todas de
um outro momento histdrico de questdes — de teorias, ficcoes e
realidades —, no qual o cinema néo se limita a criar um simples,
resolvido molde ao se enunciar como da parte do real.

Ao pbér em evidéncia os corpos estranhos em atrito/
atracdo, o filme como que se vé, esclarecendo que ndo hé peso
de um plano sobre outro, ndo havendo verdade final, nem uma
dimensdo concludente, a respeito de um pré-concebido (ou
em nome de uma pesquisa etnoantropoldégica em seu processo
cinematografico) real. Tudo se documenta: o cinema e uma
realidade que ndo se resolve como a ordem Unica/ultima de um
testemunho a se manter como arquivo/documento da simples,
direta observacdo, em fidedignidade ao que se vé, pensa e se
diz, engrenada no alinhamento de uma seqiiéncia a outra.
Volto a “Uma arvore no Zaire”: “e o que eu sei das coisas, para
além do tempo: (...) Assim se lhes constréi/e amadurece/uma
presenca alheia que as revela” (CARVALHO, 2005: 61).
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Errancia/Hieratismo

Rosto, figura e osso — a frontalidade dos personagens
exorbita os modelos de ator ndo-profissional e da filmografia
fundada na dissecacdo das posturas, na gestualidade, nos
manequins do cinematdgrafo (figuragdes automatas, hieraticas)
— para além da adequacdo a mdquina do cinema industrial-
administrativo e seu ideal de transparéncia e verismo — tal como
concebem Bresson e Straub-Huillet. Pedro Costa da atualidade,
em Ossos, a problematizacdo nomddica despontada em seu
primeiro filme, reforcada em Casa de lava com o compdsito
documental do registro de Cabo-Verde, intensificando agora
o sentido da busca duma ficcionalidade apreendida a partir
de uma realidade vivenciada, extraida de um convivio. Dessa
vez, é no antigo bairro de Fontainhas — na periferia lisboense
— que o diretor vai se concentrar, atento ao pélo dos imigrantes
cabo-verdianos que ali se forma agregado ao contingente local,
marginalizado, despossuido das condi¢des mais basicas de
subsisténcia.

Casa de lava ja podia rastrear um crescendo de tensdes
ndo de todo vistas, apesar de prenunciadas por um cinema anti-
ilustrativo, anti-didatico, desentranhado do real, indissocidvel,
porém, de implicacbes em varios niveis, reveladoras de uma
dindmica sociocultural assimilada em mais de uma via de
acontecimento e acdo. Na seqiiéncia final, imprime-se na tela
um corpo coletivo em debandada, como a arrastar os diferentes
personagens e seus motivos para fora das divisorias entre
documento e drama, entre o campo dos atuantes e a experiéncia
migratoria, real, da povoacdo.

Situando-se em Fontainhas — como vai ocorrer no filme
seguinte, quando se captam a desapropriagdo, o despovoamento
do bairro —, Costa alca ao primeiro plano seus personagens
veridicos — a familia Duarte, em especial, destacada pelas
presencas das irmds Vanda e Zita, protagonistas de No quarto
da Vanda (2000), participando, ainda, a primeira delas do
longa-metragem mais recente do diretor, Juventude em marcha
(2006). Ainda que sejam utilizados atores como Inés Medeiros,
em uma breve composicdo como prostituta, Isabel Ruth, Mariya
Lipkina, entre outros, o ingresso em um ntcleo mais compacto
de entrelacamentos do lugar periférico com a ficgdo do cinema
faz de Ossos um projeto dotado de maior voltagem de confronto
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e mesclagem com os limites da vida social e a captura do real
(tanto que os personagens reais, que sao Vanda e Zita, passam a
ser, também, atrizes dos préximos filmes, sem deixar de ser quem
sdo). Complexifica-se, assim, a construcdo cinematografica em
funcédo da convivéncia, do contato com uma drea nada segregada
a um particularismo, ao exemplarismo de um estudo de caso,
disseminada que estd em um raio de relagcdes desbordadas de
um olhar mantido de fora, possivelmente embasado em uma
tese sociodocumental.

A forga de Ossos se localiza, especialmente, nesse poder
de contagiar as zonas fronteiricas, atritadas em um espago
caracteristico, composto, contudo, de diversificadas formacdes
e figuracoes. E como se o projeto de Costa se aterrasse, cada vez
mais se assentando no lugar, na referéncia real, quanto mais
recepcionasse a derivacdo de figuras e focos. Em cada take, a
procura por angulos, planos e personagens € algo a se destacar.
Dai, a exorbitacdo das perspectivas funcionais, garantidas
pela sucessividade de um olhar observador, formulado como
imparcial, adstrito ao enfoque documentéario, dando-se por meio
da fuga, do rastro migratodrio, do desvio individual ou grupal.
Notavel se mostra o encontro, a partir de Fontainhas, com um
solo significativo da existéncia e da vida cultural marcadas pelo
nomadismo, pelo diagrama espaco-temporal da mundializacao
do capital através da impermanéncia quanto a origem e a
destinacdo de personagens subempregados, ambulantes,
assinalada como a experiéncia contemporanea do desterro e do
desabrigo.

Em qualquer pdlo, em qualquer lugar de pouso, expande-
se tal registro, no cinema de Pedro Costa, através do vértice
desbravado por ele entre mundo rural portugués, nacao
africana pds-colonial e grande cidade cosmopolita da Unido
Européia. Para se captar o que € proximo — parece-nos visualizar
o cineasta -, tornam-se necessdrios um longo percurso, uma
derivacdo plena em torno do que se concebe como um lugar,
seja o aberto duma extensdo de terra, seja o confinamento no
quarto da Vanda (mostrando-se tal postura o motor essencial,
porém nada obviamente ideologizado, de seus filmes).

Percurso para fora do conhecido, tendo-se como base
o nucleo das tensdes geopoliticas contidas em qualquer
movimento, especialmente naquele de personagens egressos de
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um projeto de revolugdo, depois do comunismo, confrontados
com a auséncia de comunidade, caso de Ventura em Juventude
em marcha. Costa nio retorna a nenhum fundamento, ao
flagrar tal impasse vivencial, desenhado no horizonte histérico
do presente século, depois do fim da histéria, depois de uma
generalizada topologia pds-moderna (pds-colonial, incluida).
O imponente cabo-verdiano Ventura, talhado pelo hieratismo
da cinematografia dos Straub (que, por sinal, refiguram em
suas producOes as matrizes da epopéia no modelo americano
patenteado por John Ford, simultaneamente ao corpo didatico-
enunciativo do teatro brechtiano), aponta, no cinema de Costa,
para a radicacdo no desenraizamento como modo de conhecer
um real superposto de referéncias e relagcdes, nunca esgotadas
por uma solucdo formal ou parcelar (caso se resolva em uma
tnica tendéncia ou perspectiva).

Costa filma a contrapelo de uma realidade tentacular,
indiciadora de um principio uno e redutivel a alguma férmula.
E o que realiza sua acepcéo plural de documento e monumento,
diferentemente do que sucede no cinema-do-real-nacional. Ele
se encontra em total sincronia, porém, com o que postulava
Glauber Rocha acerca da pesquisa continua, da abertura para
a heterodoxia da cultura e dos diversos campos do saber de
que o cinema se mune. E o que ocorre para além de uma
dimensdo apenas técnica, unicamente de género, paralisada
no monologismo politico, no linear jogo de cena da pergunta-
resposta (modelo cinema novo-Globo Repdrter em exaustdo).
Sua filmografia se contrapde, também, a desmontagem
pretensamente metalingiiistica dos relatos de vida, nos quais
os limites entre o teatro do real e os depoimentos dos atuantes
cinematograficos ndo chegam a ser transpostos em suas
divisérias bem compostas. Um exemplo de tal procedimento é
possivel de se ver, a maneira de uma sumula, no dltimo trabalho
do superestimado Eduardo Coutinho (Jogo de cena, 2007),
eximio na arte de captar testemunhos, mas impossibilitado
de produzir pensamento sobre o que registra, monolitico em
seu propdsito de dentncia e revelacdo instantaneas diante de
qualquer realidade, seja a dos condominos de uma cabeca-de-
porco em Copacabana ou a dos santos fortes do espiritualismo
afro. Nada se move, nada se mistura, além do que se filma e
do que € dito por pessoas assentadas em seus lugares, em seus
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recortes tipicos. As conhecidas atrizes participantes de Jogo de
cena sio fortificadas em seu narcisismo representativo, em seu
poder de tudo mimetizar, tendo resguardadas suas identidades,
depois da “experiéncia”.

Néo hd retorno do real, nem uma unica acepcdo do
chamado cinema do real, depois do imagismo onipresente e
indiscriminado de toda uma cultura, coroado pela feérie digital
com que as telas se sucedem no cotidiano planetério, sob todos
os formatos, como parecendo substituir a recep¢do e o empenho
coletivos do cinematdgrafo. A contrapelo, na contracorrente,
Contracosta sem intuito de demonstracdo, acaba por apresentar
o multiplo veio de um realidade localizada, desde o meio
agrario de sua terra até os pontos de desercdo palmilhados pela
periferia global contemporénea, incididos sobre Lisboa. Realiza
um cinema da confrontacao de planos e modos de conhecer, que
contrariam a simplificacdo dos dualismos na formulacédo ético-
politica de suas seqiiéncias. O diretor pensa contra-si e a idéia-
substancia prévia, prototipica do consenso real-cinema (com
seus documentaristas-autores). Contra uma dita hiperfilmada e
reproduzida realidade.

Quando ndo, a indisticdo de Ventura entre pessoa, ator
e personagem, como bem observou Cyril Neyrat (2008: 24) a
proposito de Juventude em marcha, sinaliza para a conducéo
de um trabalho compreendido como idéia-matéria, concebido
em andamento, em construc¢do, no interior do cinema (debate
de Straub, em Onde jaz o teu sorriso?, 2001, documentario de
Costa sobre o diretor e sua parceira Daniele Huillet, realizado
em 2001). No interior do presente: flagrantes de portas que se
abrem nas vertentes e veredas dos bairros-favelas para direcoes
impensadas e producentes de uma caminhada extensiva ao
cinema como busca. Sob o talhe hierdtico de Ventura sao
experimentadas as angulacdes de uma forma mista, controversa,
nutrida pela exclusdo e pela errdncia em tempo real, a que ndo
estdo imunes os trajetos das imagens e de seu diretor.
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Resumo: O canone do cinema portugués, que se constréi a partir do Cinema Novo,
nos anos 1960, assenta sobre uma diversidade notavel de olhares. Pedro Costa, que
estreou no inicio da década de 1990, continua em muitos aspectos, seja em termos
produtivos, estéticos ou éticos, a construgao desse canone. Este artigo pretende,
por isso, fazer um historial cronolégico da “Escola Portuguesa” e contrasta-lo com a
obra decisiva de Pedro Costa.

Palavras-chave: Pedro Costa. Escola Portuguesa. Cinema Novo. Género hibrido.

Résumé: A canon of Portuguese cinema is built from the New Cinema onwards, since
de the 1960s, over a remarkable diversity of positions. Pedro Costa, who started his
career in the 1990s, continues in many aspects to build on this canon, whether it’s

in productive, aesthetic or ethical terms. This paper aims to develop a chronological
history of the “Portuguese School” and compare it do the fundamental work of Pedro
Costa.

Mots-clés: Pedro Costa. Portuguese School. New Cinema. Hybrid genre.

Abstract: Le canon du cinéma portugais se construit a partir du Cinéma Nouveau,
pendant les années 60, qui est surtout basé sur une diversité remarquable de
regards. Pedro Costa, qui a fait ses premiers pas au début des années 9o, continue
sur beaucoup d’aspects, qu’ils soient esthétiques ou éthiques a enrichir le modéle
existant. Cet article vise, donc, a faire un historique chronologique de " “Ecole
Portugaise” et a contraster 'avec 'oeuvre décisive de Pedro Costa.

Keywords: Pedro Costa. Ecole Portugaise. Cinema Nouveau. Genre hybride.



O cinema portugués tem sido, nos ultimos anos, objecto
de uma visibilidade internacional em larga escala, devido a
importancia determinante de alguns realizadores portugueses.
Essa visibilidade tem sido sentida, sobretudo, em diversas mostras
e retrospectivas dedicadas ao cinema portugués como conjunto e
a diversos realizadores individualmente. De Manoel de Oliveira a
Paulo Rocha, passando por Fernando Lopes ou Jodo César Monteiro,
e terminando em Teresa Villaverde ou Jodo Canijo.

Neste contexto, Pedro Costa tem-se revelado nos ultimos
tempos como o ponta de lanca desta visibilidade internacional,
sendo sinal evidente deste facto a retrospectiva da sua obra que
atravessou o mundo, desde o Japéo aos Estados Unidos e Canada
e o interesse demonstrado no Brasil. O ponto mais alto desta
visibilidade foi a presenca de Juventude em marcha (Pedro Costa,
2006), na Selecgdo Oficial do Festival de Cannes, em 2006.

Tendo em conta este panorama, o presente artigo pretende
discutir as continuidades e rupturas da obra de Pedro Costa com o
cinema portugués (enquanto escola). Nesse sentido, iremos abordar
o conceito da “Escola Portuguesa”, que tem sido discutido pelos
principais historiadores do cinema portugués, desenvolvendo uma
cronologia histérica das suas marcas mais relevantes por forma a
contrasta-las com um trabalho tdo marcante como € o cinema de
Pedro Costa.

O artigo pretende mostrar que os filmes de Pedro Costa tém, para
além de uma marca pessoal evidente, diversos sinais que denotam
uma paternidade cinéfila no cinema portugués. Ambicionamos,
desse modo, apontar que uma cinematografia tdo marginal como
a portuguesa (no contexto do panorama de exibicdo do cinema
mundial) produz um talento tdo imenso como o de Pedro Costa
porque tem, na sua arqueologia, os ingredientes necessarios para
a construcdo de um imaginario colectivo. Os filmes de Pedro Costa
nao sdo 6rfaos, e falamos tanto de um ponto de vista tematico, como
técnico e até mesmo ético. Resta, por isso, desenvolver, no artigo,
aquilo que consideramos essencial na histéria do cinema portugués
para perceber as dindmicas cinéfilas do cinema de Pedro Costa.

Do Cinema Novo ao Cinema Contemporaneo:
a Escola Portuguesa

Apds o estabelecimento do Estado Novo, em 1933,
caracterizado por ser um governo ditatorial, e até a Revolucéo de
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Abril em 1974, o cinema em Portugal surgiu, essencialmente, em
trés vertentes: “a oficial e fiel ao regime, representada sobretudo
por Anténio Lopes Ribeiro; a do puro espetdculo sem qualquer
compromisso, a grande maioria dos filmes portugueses aqui se
encaixando, e; a da oposicao ténue ao regime, minoritdria e s6
aumentando gradualmente sua producéo apds o advento do Novo
Cinema” (NEVES, 2005: 217).

Os anos 1930 e 1940 foram, em Portugal, anos de producao
de um cinema popular, correspondente aos “paradoxos do
nacionalismo num momento de exilio intra-europeu” (FERREIRA,
2007:11). As comédias, de temas maioritariamente apoliticos,
algumas histdérias moralizantes, ou filmes de reconstituicio
histdrica convivem com algum cinema de propaganda, tentando
por um lado corresponder a uma ideologia do Estado Novo e,
por outro, satisfazer um publico interno. Em 1948 surge mesmo
a Lei n° 2027 que cria o Fundo Cinematografico Nacional, num
esforco de proteccdo do cinema nacional. Este Fundo “tinha por
intuito possibilitar a realiza¢éo de filmes regionais ou folcldricos,
filmes histéricos, filmes policiais, filmes extraidos de romances
ou pegas portugueses e de documentdrios que promovessem
o pais e seus monumentos e/ou paisagens”, isto é, “servir os
interesses do regime do Estado Novo (...) apenas pela sua
caracteristica de apoliticos”. (NEVES, 2005: 200).

Na década de 1950, “o cinema portugués desce a passos
largos para uma degradacdo inquietante pelos caminhos mal
calcetados do folhetim, do melodrama, da comédia torpe, mas o
publico ainda ndo lhe recusa assisténcia” (ALVES COSTA, 1978:
104). Contudo, durante a década, cresce a indiferenca popular
por este tipo de cinema, o que provoca o chamado “ano zero”, em
1955, ano em que ndo foi produzida nenhuma longa-metragem
(o que ndo acontecia desde 1925). Além disso, a criacdo da RTP
(Radiotelevisao Portuguesa), em 1956, também contribui para o
desligamento do publico pelo cinema.

Apesar deste entorno, € a partir de meados dos anos 1940
que surge o movimento de cine-clubes em Portugal, o que vai
promover ndo s6 o espago necessdrio para discussdo sobre o
cinema mas também o encontro entre individuos que desejam,
através do cinema, encontrar uma voz activa na sociedade.

Em 1959 d4-se o inicio das actividades do Centro
Experimental de Cinema da Universidade de Lisboa e é criado

140 NO CINEMA PORTUGUES / BARBARA BARROSO E DANIEL RIBAS



o Conselho de Cinema, organismo responsavel por fornecer
bolsas de estudo para novos cineastas. Com estas bolsas e com
o crescimento do movimento cine-clubista comeca a nascer, em
Portugal, uma comunidade cinéfila que nos levard ao surgimento
do Cinema Novo.

Dom Roberto (1962), de Ernesto de Sousa, produzido pela
Cooperativa do Espectador, é uma espécie de ensaio geral para
esse novo momento do cinema portugués. Mas é a fundacio
da Produg¢bdes Cunha Telles, por Anténio da Cunha Telles, que
se constitui como impulso categérico para o nascimento de um
Cinema Novo portugués, ja que iria proporcionar meios para a
producdo das suas primeiras obras.

Em 1963 o Cinema Novo tem o seu momento fundador com
a primeira das nove producdes da Cunha Telles: Os verdes anos,
de Paulo Rocha, filme que faz a crénica da chegada de um jovem
rapaz da provincia a capital que o confronta na sua ingenuidade.
“Os verdes anos é um filme do campo contra a cidade (...). Todo o
filme desenvolve este tema das barreiras invisiveis (...). A cidade
€ perversa porque propde os objectos como objectos desejdveis
ao mesmo tempo em que institui entre nds e esses objectos uma
distancia intransponivel” (COELHO, 1983: 17).

Em 1963 é também produzido Acto da primavera, retorno
de Manoel de Oliveira ao cinema, com a encarnacao do Auto da
Paixdo de Cristo, sem omitir a preparacdo do espectaculo, ritual
anual levado a cabo pela populacdo de Curalha, uma pequena
aldeia transmontana, por altura da Semana Santa. Sendo
este o primeiro apoio que recebe do Fundo Cinematogréfico
Nacional, mais uma vez, o cinema de Oliveira serd muito
mal recebido em Portugal, ao mesmo tempo que é aplaudido
internacionalmente.

Contudo, as producoes da Cunha Telles, primeira fase do
Cinema Novo portugués, acabam em 1967, devido a faléncia da
produtora. Elemento decisivo para a criacdo de filmes marcantes
como Belarmino (Fernando Lopes, 1964) ou Mudar de vida (Paulo
Rocha, 1966), a produtora estava demasiado a frente no tempo,
ndo tendo, por isso, o publico necessdrio para sustentar as suas
producodes (o que seria, de resto, prenunciador de uma necessidade
do cinema ter apoio do Estado). Como reflecte Alves Costa, “E como
o publico, com habitos adquiridos e gostos estereotipados, ia mais
em historietas e em cantigas (...) do que naquilo que lhe avivava as

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 5, N. 1, P. 136-159, JAN/JUN 2008 141



1. Uma versao completa do
“Oficio...” pode ser consultada em
BENARD DA COSTA, 2007: 61.

préprias angustias, também esse novo cinema nio teve audiéncia
que se visse, tornando dificil, deficitdria e marginalizada a vida de
cada filme que se propunha reflectir situagdes reais num momento
concreto do mundo e do tempo (...)” (ALVES COSTA, 1978: 135).

O ano de 1968 marca o inicio da chamada “Primavera
Marcelista” (Marcello Caetano sucede a Salazar, gravemente
doente depois de uma queda) e define um periodo de transicéo
ndo so politico-social, como entre os primeiros anos do Cinema
Novo e os “Anos Gulbenkian” (1969-1974), segunda fase do
Cinema Novo portugués.

E nesse ano que 18 cineastas apresentam a Fundacdo
Gulbenkian um relatério intitulado “O oficio do Cinema em
Portugal”,! “uma base programatica como nenhum grupo de
cineastas tinha preparado depois de 1931 e depois do relatério da
comissdo que tinha langado as bases da industria cinematogréafica
em Portugal” (BENARD DA COSTA, 1991: 60), no qual sugerem a
Fundacao a criacdo de um Centro Gulbenkian de Cinema. Como
salienta Lemiere (2006: 739), ainda assim cautelosos face ao
poder que este novo produtor podera ganhar sobre eles, estes
cineastas mantém em vista a sua liberdade enquanto autores: “A
acc¢do do Centro no processo de producdo, se a sua criagdo se vier
a concretizar, deve confinar-se a uma ajuda material e abster-se
de toda a accdo que possa representar uma limitacdo do caminho
livremente escolhido pelos autores-realizadores” (O oficio do
Cinema em Portugal in BENARD DA COSTA, 2007: 61).

Nasce, desta forma, o periodo dos “Anos Gulbenkian”,
que durard até 1974 e que produzird algumas obras marcantes
deste periodo, quer apoiando realizadores mais velhos (como
Oliveira, Rocha ou Lopes), quer projectando novos talentos
(Joao César Monteiro, Antdnio-Pedro Vasconcelos e José
Fonseca e Costa).

Assim, a partir de Os verdes anos e até a Revolucdo de 1974,
o cinema em Portugal polariza-se: por um lado enclausurado
na ideologia do Estado Novo que promove um gosto facil do
publico, o apolitico e melodramatico, o ordeiro e moralista; por
outro lado, através do Cinema Novo faz uma analise da realidade
portuguesa, intelectualizado, com preocupagdes formais e
narrativas, promovendo uma linguagem estética nova por forma
a discutir a realidade politica, e que encontra a sua independéncia
na Producdes Cunha Telles e na Fundacdo Gulbenkian.
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Com a publicacdo da Lei 7/71 é criado, juridicamente, o
IPC (Instituto Portugués de Cinema) que nasce em 1973, no ano
anterior a Revolucdo de Abril. Esta lei, juntamente com a criacao
do Instituto, é a pedra basilar para a politica de cinema de autor
que serd aplicada até aos dias de hoje. E também meses antes da
revolucdo que nasce a Escola Superior de Cinema, elemento vital
para o ensino das futuras geracoes de cineastas. Esta Escola sera,
desde o inicio, dominada pela geracdo do Cinema Novo. O seu
primeiro director é Alberto Seixas Santos e nela passam a leccionar,
nos primeiros anos, Fernando Lopes, Paulo Rocha e Cunha Telles
(BENARD DA COSTA, 2007: 34). Outro dos primeiros professores
da escola serd Antdnio Reis, que terd, como veremos mais tarde,
uma influéncia decisiva na carreira de Pedro Costa.

Nao admira, por isso, que Fernando Lopes, mais tarde,
afirme (in PINA, 1986: 170): “No cinema, nds éramos, de facto,
o verdadeiro poder. A geracdo anterior estava morta. Nao admira
que, chegado o 25 de Abril, nos déssemos conta de que o nosso
problema ja tinha sido resolvido antes”.

Nos anos de Abril (entre 1974 e 1978), os cineastas decidem ir
para a rua, acompanhando o clima de instabilidade social: o PREC
(Processo Revoluciondrio em Curso). Num certo sentido, este sera
um tempo de interregno, ja que os filmes passardo a ser realizados
colectivamente (Grupo Zero, Cine-equipa, Cinequanon) e estarao
preocupados, sobretudo, com o acompanhamento documental das
actividades produtivas. Acompanham-se cooperativas agricolas,
greves ou levantamentos sociais, embora ja ndo se esboce, em
muitos dos filmes, uma critica do caminho da prépria revolucao.
Mas estes anos revoluciondrios sdo também uma altura decisiva
para a descoberta de um cinema escondido, ja que todas as grandes
obras da histéria do cinema passam a poder ser exibidas. E, por
isso, uma altura em que as salas se enchem tanto para a exibigao de
filmes erdticos — por exemplo, O ultimo tango em Paris (Bernardo
Bertolucci, 1972) — como para a exibicdo de filmes revoluciondrios
— por exemplo, O encouracado Potemkin (Sergei Eisenstein, 1925).
H4 uma libertacdo do olhar do publico em geral e uma nova
formacdo, em liberdade, para as novas geracoes.

E no tardar dos anos 1970, com a crescente diluicio do
cinema da revolucdo, que hd outro momento determinante
para o cinema portugués desde os anos 1980 até hoje. E o
momento da estreia simultdnea de dois filmes que representam,
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por um lado, dois caminhos tematicos, e, por outro, lancam a
importancia internacional do cinema portugués. Referimo-nos
a Amor de perdigdo (Manoel de Oliveira, 1978) e Trds-os-Montes
(Anténio Reis e Margarida Cordeiro, 1977). Os dois filmes
fizeram uma capa comum, num numero célebre do Cahiers du
Cinéma de Maio de 1977 (BENARD DA COSTA, 2007:43). Séo
filmes tdo importantes que importa, por isso, perder algum
tempo com eles.

Amor de perdi¢do € o filme do cisma do cinema portugués:
trata-se de uma adaptacdo do romance homénimo de Camilo
Castelo Branco,? e é um filme onde Manoel de Oliveira decide
fazer uma “adaptacdo total (...), ou seja, uma adaptacdo em que
nenhuma palavra fosse excluida” (BENARD DA COSTA, 1991:
157). Com cerca de quatro horas, o filme, apresentado primeiro
na RTP numa série de seis episddios, foi muito mal recebido em
Portugal, em quase todos os quadrantes.®> Contudo, o filme chegou
em 1979 ao estrangeiro com uma aclamacéo unanime (Bolonha,
Florenca, Roma, Roterddo e Paris, onde o jovem Paulo Branco
o programou). Amor de perdicdo, pelas suas caracteristicas,
tornou-se uma obra marcante ja que, em contracorrente com um
tempo de desejosa novidade, Oliveira criou um filme pessoal e,
com ele, comecou a desenvolver as caracteristicas pelas quais
é conhecido: imagem estdtica, longa duracdo dos planos, uma
artificialidade construida dos actores e uma fidelidade ao texto
literario. Contudo, essa estética pessoal consubstancia aquilo que
¢é decisivo notar: que o cinema de Oliveira “nao é o da realidade
propriamente dita, mas sim o do ‘fantasma’ e da ‘esséncia’ dessa
realidade” (FERREIRA, 2007:163).

Trds-os-Montes (Anténio Reis e Margarida Cordeiro, 1977)
é outro filme radical, mas com uma estética e razoes totalmente
diferentes das de Oliveira. A superficie pode parecer um
documentdrio antropoldgico sobre a regido homdnima que, em
1977, permanecia quase isolada do resto do pais e muito atrasada.
Mas, na verdade, o filme constréi-se através de um realismo
magico, desenvolvendo vérias linhas narrativas sobrepostas:
“Sempre no limiar entre o quotidiano e o maravilhoso, o
latente e o onirico, sagrando um painel virtual — eis expostos os
pardmetros da representacgéo e os reflexos documentais — entre
o designio e o quebranto, o artificio e o oculto” (MATOS-CRUZ,
2007: 156-157).
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Vitima de uma incompreensdo do publico, o filme foi
defendido pela critica portuguesa, e, depois, mais uma vez
unanimemente, recebeu os elogios internacionais (mais uma
vez em Paris, na sala programada por Paulo Branco). O peculiar
cinema de Reis e Cordeiro, elevado ao seu esplendor em Trds-
os-Montes, teve impacto decisivo em varios realizadores das
novas geracdes, mesmo que os seus filmes sejam aparentemente
distantes de Reis e Cordeiro. Como nota José Matos-Cruz (in
FERREIRA, 2007: 157), grande estudioso do cinema portugués,
“[Antonio Reis] teve uma influéncia extensa, peculiar, estranha,
caprichosa sobre os seus alunos, enquanto professor da Escola
de Cinema”.

Sem duavida que ambos os filmes e os realizadores sao
essenciais para a nova geracdo, sobretudo devido a aceitacdo
internacional que legitima perante as instancias politicas a
continuacdo de uma politica de autores. Para além disso, estes
filmes continuam, ainda que com caracteristicas muito proprias,
uma via que podemos designar de experimental, ja que derivam
de uma consciéncia pessoal de cada realizador, que investe num
objecto Unico pelas formas narrativas e estéticas que adopta (o
cruzamento entre o mistico e o documental em Reis e Cordeiro;
ou o “teatro filmado” de Oliveira).

No final dos anos 1970 e inicio dos anos 1980, estd, deste
modo, consagrado o lugar do cinema de autor no sistema publico
de subsidios. Além disso, a normalizacdo democratica comeca a
sentir-se, o que estimulard o crescimento econdmico (apesar de
haver ainda algumas dificuldades entre 1983 e 1985). Contudo, o
momento decisivo desta normalizagdo democrdtica acontece em
1985 quando Mario Soares assina, no Mosteiro dos Jerénimos, o
acordo de adesdo a CEE (Comunidade Econdmica Europeia, mais
tarde Unido Europeia). A consolida¢do econdmica e democratica
torna-se irreversivel.

Do mesmo modo, o IPC (Instituto Portugués de Cinema)
também atinge a normalizacdo: € possivel, entdo, ter planos anuais
constantes de apoio a filmes de longa-metragem (entre 1983
—1990). Comeca a nascer, ai, o boom de filmes portugueses que
tera como coroldrio a possibilidade dos realizadores do Cinema
Novo voltarem a filmar e uma nova geracéo aparecer.

Como consequéncia desta estabilidade ou complementar
a ela, o cinema portugués viveu uma euforia em dois campos:
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o publico e os festivais. Por um lado, assistiu-se, na primeira
metade dos anos 1980 a um crescimento de espectadores a ver
cinema portugués, que culminou com o recorde de bilheteira
(e assim se manteria pelo menos durante uma década) de O
lugar do morto (Antdnio-Pedro Vasconcelos, 1984); por outro
lado foi um momento Unico de consagracdo internacional,
desde o ja mencionado sucesso da dupla Amor de perdicdo e
Trds-os-Montes (ainda no final da década de 1970), passando
pelos filmes de Jodo César Monteiro, Jodo Mario Grilo, Jodo
Botelho, entre outros.*

Para além desta consagracdo de publico e critica foi
decisivo para o crescimento do cinema portugués o surgimento
de Paulo Branco como produtor. Como ja vimos, ele foi um dos
impulsionadores da exibicdo do cinema portugués em Paris,
onde programava o Action République. No inicio dos anos 1980,
Paulo Branco regressa a Portugal e funda, com Antdénio-Pedro
Vasconcelos a V.O. Filmes, uma produtora que fez nascer muitos
dos filmes dessa década. Por um lado, Paulo Branco permitiu
a realizacdo da primeira obra a vdrios realizadores (como
Jodo Botelho, Jodo Madrio Grilo e Jodo Canijo) e, por outro,
construiu a carreira sélida (com a producdo quase regular de
um filme por ano) a Manoel de Oliveira. Produziu também a
obra de Jodo César Monteiro, que terd o seu maximo fulgor
nos anos 1990. E mesmo possivel estabelecer um paralelo, na
figura de produtor que catapulta uma geracdo, entre Paulo
Branco e Anténio da Cunha Telles, entre os anos 1980/90 e os
anos 1960.

Os anos 1980 foram, assim, com estas caracteristicas
técnicas e politicas, os anos da consolidacdo do que a posteriori
se identificou como a “Escola Portuguesa” (BENARD DA COSTA,
1991: 164). Esta Escola, como vimos, ancora-se no cinema
de autor onde cada filme de cada realizador vive pela sua
prépria originalidade. E, por isso, decisivo recuperar quais as
principais caracteristicas — temadticas, estéticas e de producao
— que contribuem, por um lado, para a originalidade de cada
realizador e, por outro, para a unidade entre eles, de forma a
criar um imagindrio comum.

Por um lado, nas condi¢des de produgcéo, os filmes portugueses
tém uma forte carga “artesanal”. Isto é, devido as crescentes inflacdes
nos custos (sobretudo nos anos 1980), as equipas continuam a ser
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pequenas. A linha entre o profissional e o amador é, durante estes
anos, ainda ténue. Ficard na memoria colectiva a fragilidade da
captacao do som, que provoca uma auséncia de clareza nos didlogos
e, por consequéncia, um sussurro das palavras.

A nivel tematico, estes filmes sdo caracterizados por Jorge
Silva Melo (in BENARD DA COSTA, 1991: 169) como “retratos de
auséncia”. Essa expressdo deve-se sobretudo a presenca constante
de elipses narrativas, numa acentuada visdo de um mundo
claustrofébico e enclausurado. Estes filmes, desde o Cinema Novo
até aos anos 1980 (e veremos mais tarde, também nos anos 1990),
sdo filmes sobre um pais triste, com uma abertura ainda débil. As
cenas sdo lentas, a fotografia é realista e predomina, muitas vezes,
o siléncio. Formalmente, opta-se por uma fixidez da imagem, a
auséncia de utilizacdo de profundidade de campo e uma aposta
essencial numa escala dos corpos insdlita. Os lugares escolhidos
sdo lugares obsessivos onde sempre se retorna.

Os anos 1980 sdo, assim, anos de consolidacdo da “Escola
Portuguesa”: os cineastas do Cinema Novo renovam a aposta
na sua linguagem singular e a nova geracdo segue atentamente
pelas vias dos seus mestres. Bénard da Costa (1991: 169)
resume-o exemplarmente: “[Em todos estes filmes hd] a crenca
total (...) na capacidade totalizante do cinema para representar
a comédia humana ou a tragédia humana e para a representar
culturalmente, como unica e dltima arte capaz de assumir esse
sentido globalizante”. E, pois, deste modo, que “nos anos 80, até
ao nivel da cinematografia mundial, [0 cinema portugués] foi
um fendémeno demasiado tnico para que ndo ressaltasse a sua
singularidade” (BENARD DA COSTA, 1991: 169).

Face a estas caracteristicas bem definidas e a uma aceitacio
plena no contexto internacional, chegados aos anos 1990, o
cinema portugués prosseguira ainda caminhos percorridos desde
o Cinema Novo.

Em termos politicos, estes sdo tempos de uma integracdo
plena na Unido Europeia. Também por isso, o dinheiro dos fundos
europeus continua a chegar e a apoiar Portugal como um dos
parceiros menos desenvolvidos. A par desse dinheiro europeu
comeca a instalar-se uma consciéncia ocidental de protagonismo da
cultura. Quando o PS (Partido Socialista) chega ao poder em 1995,
depois de 10 anos de cavaquismo,5 Portugal cria, pela primeira
vez, um Ministério da Cultura. Essa criagdo torna-se importante no
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6. 0 ICAM é um novo nome
sucedaneo do IPACA, que, por
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7. A comédia de Deus (Jodo César
Monteiro, 1995) e As bodas de
Deus (Joao César Monteiro, 1999).

8. Para uma lista completa
ver http://imdb.com/name/
nmo210701/awards.

sentido de dotar os agentes culturais com uma voz interveniente
na governacdo. E é desse modo que o ICAMS¢ (Instituto do Cinema,
Audiovisual e Multimédia) cria planos diversos de apoio ao cinema,
alargando o leque de subsidios a longas-metragens (criando, por
exemplo, apoios a Primeiras Obras), e generalizando os apoios
especificos a curtas-metragens.

Em 1989, estreia Recordagdes da casa amarela (Jodo César
Monteiro, 1989), o filme que catapulta o talento internacional
de Jodo César Monteiro. O filme vence o Ledo de Prata no
Festival de Veneza e o realizador é elevado a cineasta de
culto nos circuitos internacionais. Os seus filmes seguintes,
especialmente aqueles que completam a trilogia de Jodo de
Deus,’ criaram uma verdadeira aura artistica. Para além disso,
Manoel de Oliveira prossegue a sua carreira fulgurante — de
que se destacam Non ou a vd gléria de mandar (Manoel de
Oliveira, 1990) e Vale Abrado (Manoel de Oliveira, 1993) -,
com um filme produzido por ano desde 1990. Filmes sempre
presentes nos Festivais de Cannes ou Veneza.® Deste modo, dois
decanos do cinema portugués prosseguem as suas carreiras de
sucesso com filmes decisivos para a consolidacdo da Escola
Portuguesa. Também outros realizadores prosseguirdo as suas
filmografias, como alguns nomes do Cinema Novo (Fernando
Lopes, Anténio-Pedro Vasconcelos, José Fonseca e Costa), ou
nomes que surgiram nos anos 1980 (como Jodo Botelho ou
Jodo Madrio Grilo).

Mas o extraordinario félego que trazem os anos 1990 esta
numa nova explosdo de filmes e novos realizadores, figuras que
sdo decisivas para a renovacdo da Escola Portuguesa. Ainda no
final da década de 1980, estreiam-se na realizacdo Pedro Costa
e Jodo Canijo, respectivamente com O sangue (Pedro Costa,
1989) e Trés menos eu (Jodo Canijo, 1988); enquanto que, no
inicio da década, estreia-se Teresa Villaverde, com A idade maior
(Teresa Villaverde, 1991). E todos estes filmes passarao a constar,
também, dos grandes festivais europeus. A volta destes nomes
mais consensuais, surgirdo ainda outros, com carreiras mais
fragmentdrias, de que se podem destacar: Joaquim Sapinho,
Manuela Viegas, Joaquim Leitdo, Solveig Nordlund ou Leonel
Vieira, entre outros. Paulo Branco continua a ser o produtor de
muitos destes realizadores (incluindo Manoel de Oliveira, Jodo
César Monteiro, Pedro Costa, Jodo Canijo e Teresa Villaverde),
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mostrando como a sua perseveranca € importantissima para
permitir um continuo no cinema portugués.

A profusdo de nomes na década de 1990 mostra, desde
logo, uma profunda diversidade de olhares, caracteristica
essencial, desde sempre, da Escola Portuguesa. Contudo, as
grandes linhas mestras da Escola continuardo a ser validas,
ainda que com diversas nuances. A grande e mais radical
diferenca estda numa procura renovada dos protagonistas destas
histérias: “Alguns dos filmes portugueses mais interessantes
dos anos 1990 escolheram personagens de criancas ou
adolescentes para seus protagonistas” (FERREIRA, 2007: 223).
Essa escolha é tanto mais interessante quanto todos estes filmes
pretendem questionar a identidade portuguesa, no contexto
novo e desafiante da FEuropa unida e com um fundo histérico
de Império. E, por isso, que nos anos 1990 h4 uma alteraciio no
modo como as histérias se apresentam: ainda que nos anos 1980
o cinema portugués olhe Portugal com um certo desencanto
e, sobretudo, passividade, o cinema dos anos 1990 vai mais
longe ja que, com uma situacdo financeiramente confortavel,
os filmes voltam a olhar, agora para uma geracido mais jovem,
com renovados sentimentos criticos e de desilusdo em relacdo
ao futuro. Como afirma a cineasta Teresa Villaverde: “[Estes
filmes] tém muito a ver com uma geracdo sem perspectivas,
com um mundo confuso, cheio de incertezas e com jovens que
ndo sabem o que devem fazer para serem felizes” (VILLAVERDE
in ALMEIDA, 1994: [s/p]).

Com a predominancia de protagonistas tdo jovens, 0s
filmes da nova geracgdo da década de 1990 sdo, sobretudo, filmes
que questionam a autoridade, porque pdem em causa o nucleo
familiar. Na verdade, estes filmes caracterizam-se por familias
disfuncionais, com conflitos internos graves. Torna-se notorio,
nesse sentido, a generalizacdo de um sentimento de orfandade
(muitos dos jovens ndo tem um rosto reconhecivel como familia).
E também com esse sentimento que a geracio de 1990 olha para
uma nova vaga de personagens: os luso-africanos que, apesar de
uma integracdo politica pacifica, sofrem de um crescente grau de
afastamento social e econdmico.

E nesse caminho que surgem duas geografias essenciais:
uma Lisboa gigante que esmaga as personagens (sobretudo em
Teresa Villaverde e Pedro Costa), e um interior esquecido, que
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se torna uma marca de um Portugal profundo (bem visivel nos
filmes de Jodo Canijo ou Jodo Mario Grilo).

Com uma crescente importancia durante a década de
1990, retoma-se uma diluicdo da ficcdo, patente em filmes
importantes do cinema portugués, como os citados Acto da
primavera (Manoel de Oliveira, 1963), Belarmino (Fernando
Lopes, 1964) ou Trds-os-Montes (Anténio Reis e Margarida
Cordeiro, 1977), onde a ficcdo e o documentéario coexistem na
criacdo de algo novo. Para esta diluicdo concorre a significativa
ajuda da introducao do digital — de que € caso paradigmatico a
obra de Pedro Costa.

Pedro Costa: Continuidade e Rupturas
Pedro Costa (n. Lisboa, 1959) abandonou uma licenciatura
em Histéria para ingressar na Escola Superior de Cinema. Em
1987, ja realizara a premiada curta-metragem Cartas a Jiilia. Em
1989, como afirmado anteriormente, estreia-se na realizagio de
longas-metragens com O sangue, presente no Festival de Veneza.
Com uma fotografia a preto e branco, de rico chiaroscuro, e uma
composicdo de imagem fortissima, em O sangue, apesar de objecto
singular na obra do realizador, ja é patente a relacdo particular
que Pedro Costa vai estabelecer ao longo de toda a sua obra com
os seus actores (profissionais e/ou ndo-profissionais), através
do seu posicionamento e integracdo no enquadramento, em
combinacdo com uma sensibilidade fisica. Também ja sdo visiveis
a precisdo do corte e a elipse (declaradas influéncias de Bresson,
mas também caminho percorrido pela Escola Portuguesa), que
o proprio cineasta explica: “A histéria estd no plano. E depois
de um plano esta outro plano, e o que se passa entre esses dois
planos é que é importante. E af que tudo se joga (...).” (COSTA in
MOUTINHO, 2005: 28). Em O sangue também ja estd latente um
sentimento de orfandade, os lagos familiares sdo ténues e dificeis,
mas a narrativa € menos o objectivo de Costa, o seu enfoque esta
na sensibilidade emocional expressa ndo s pelos actores como
pelos espacos que habitam — que na progressdo da sua carreira se
vao tornar cada vez mais ‘naturais’ até ao ponto de uma abstraccdo
quase total do quotidiano real.
“Fotografado a preto-e-branco, [O sangue] apresenta, pelo
menos em estado embriondrio, as principais caracteristicas de

um mundo peculiar: um extremo cuidado com a geometria da
imagem, tanto em grande plano como em plano geral, onde

150 NOCINEMA PORTUGUES / BARBARA BARROSO E DANIEL RIBAS



a profundidade de campo nédo procura nenhum tipo de ilusdo
(excepto a Optica, naturalmente) mas, ao invés, se preocupa
em néo criar sentidos extra-imagem; é uma imagem reflectida
em si mesma, na qual o jogo no seio da infinita paleta
cromatica do preto-e-branco estd longe de algum tipo de
proposito transcendente. Em O sangue a escuridéo esta literal
e metaforicamente ajustada a ambiéncia (termo que prefiro,
neste caso, a ‘atmosfera’) de uma histéria que, como sempre
em Costa, ndo tem verdadeiramente grande importdncia no
filme”(MOUTINHO, 2005: 26 - 27).

Em Casa de lava (Pedro Costa, 1994), segunda longa-
metragem de Pedro Costa, em muitos aspectos um filme
de charneira no seu percurso enquanto realizador, entre
0s quais se conta ser neste que pela primeira vez apresenta
comunidades migrantes, tema que vai percorrer trés das suas
quatro longas-metragens seguintes, vdo acentuar-se uma
seguranca do ritmo de montagem e a elipse. Este € o filme em
que Costa comeca a recorrer a actores nao-profissionais, para
além dos profissionais. E ainda o filme em que Costa inicia
a sua reflexdo da questdo nacional através do confronto com
as comunidades migrantes cabo-verdianas que se estabelecem
em Portugal através do percurso de Mariana, uma enfermeira
portuguesa, que acompanha um trabalhador cabo-verdiano
em estado de coma ao seu pais. Al encontra uma paisagem
drida e vulcénica, habitada por um povo que se balanca entre
a atraccdo e a repulsa por um Portugal (do passado colonial)
para onde migra ou onde tem familiares.

Deste modo, mantém-se uma unidade tematica com a
Escola Portuguesa que coloca em jogo esta questdo do pais,
sendo muito importante frisar a dimensdo da invencdo formal
que se lhe associa (desde o cinema novo). Vdrios realizadores
constituem-se também como ‘grupo’ pois nos seus filmes
identifica-se a partilha de certos dados formais — como a
importancia do material literdrio ou a teatralidade como
instrumento antinaturalista (casos de Manoel de Oliveira, Jodo
Botelho, José Alvaro Morais, Alberto Seixas Santos, Jodo César
Monteiro). Por um lado, Costa insere-se nesta unidade tematica
— “We make films as members of society, although there are many
people who make films, or see films today, and who think that
we live on Mars, or the planet in Terminator, or wherever, but
no, we live in a society, Japanese, Portuguese, English (...). Upon
what, finally, is this society based? What happens in this society,
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ours?” (COSTA, 2007: 12) - por outro, é aqui que Pedro Costa
inicia uma linha de ruptura, ao estabelecer como foco do seu
questionamento particular o posicionamento de comunidades
externas que se tornam internas.

Em Ossos (Pedro Costa, 1997) deixamos a Cabo Verde
encontrada em Casa de lava para encontrar no degradado
Bairro das Fontainhas, em Lisboa, aqueles que efectivamente
percorreram as redes de migracdo entre os dois paises. Costa
procura nos seus actores ndo-profissionais a capacidade de
exprimir as frageis relacdes emocionais quando a vida de um
casal de jovens, seus amigos e familiares, é transtornada pelo
nascimento de uma crianca. Em Ossos, Costa aperfeicoa o seu
apurado sentido de minima exposicdo para maxima énfase:
“sometimes in the cinema, it’s just as important not to see, to
hide, as it is to show. The cinema is perhaps more a question of
concentrating our gaze, our vision of things. (...) cinema could
show things that everybody knows, that everybody wants to
recognize, and at the same time, not show certain things which
are very violent, which must be hidden. (...) what is not in Ossos
are, among many other things, drugs. There’s another absence
in the film, and that’s you, (...) that is to say, [at the end] there’s
a girl who closes a door and who looks at you, and the door is
closed on you. That means that you can’t enter this film. (...) Or,
in another way, it’s better that you don’t enter this film, into this
world” (COSTA, 2007: 1 — 4). Costa cria, assim, uma expressao
Unica de espaco cinematografico, em que as Fontainhas parecem
engolir-se a si prdprias, em que cada sequéncia tem quase
invariavelmente a duracdo de um plano, e em que esse plano
ganha dominio sobre o anterior pela condensacdo da emocao
na composicdo da imagem, no posicionamento particular dos
actores, na sugestao das sombras.

Ainda com linha narrativa pré-definida, em Ossos Costa
concentra-se, cada vez mais, na presenca dos actores ndo-
profissionais em cujas vidas se encontra a verdade da sua
representacdo: “the boy is really poor, the housekeeper, she’s
a housekeeper, the neighbourhood, it’s a real neighbourhood.
We’re not in a studio, but even if there’s a desire to be something
of a documentary, it’s nevertheless fiction that carries, that saves
the film” (COSTA, 2007: 5). A tensdo claramente presente
entre ficcdo e documentario é outro dos caminhos que Costa
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vai explorar, até porque segundo o seu olhar “(...) the primary
function of cinema is to make us feel that something isn’t right.
There is no difference between documentary and fiction here.
(...) Somebody took a machine in order to reflect, to think and
to question” (COSTA, 2007: 3).

De facto, os filmes de Pedro Costa perseguem, em
continuidade com varios exemplos de filmes essenciais da Escola
Portuguesa — como Acto da primavera (Manoel de Oliveira,
1963), Trds-os-Montes (Anténio Reis e Margarida Cordeiro,
1977), Belarmino (Fernando Lopes, 1964), Os mutantes
(Teresa Villaverde, 1998), Ganhar a vida (Joao Canijo, 2001),
para citar exemplos tdo dispersos no tempo e na proveniéncia
— uma hibridez, onde ficcdo e documentdrio se entrecruzam
para criar algo de novo, algo que suplanta um género definido.
Pedro Costa por ele préprio: “Never in my life have I thought:
am I making a documentary? Am I making a fiction, and what
are the ways to make one or another? They don’t exist. We film
life (...)” (COSTA, 2005: 135).

Assim, depois de terminada a rodagem de Ossos, Pedro
Costa foi desafiado por Vanda Duarte, uma das actrizes
amadoras das Fontainhas, a fazer um filme em que estes actores
ndo-profissionais passassem a ser eles proprios e, ao aceitar
o desafio, o realizador comecava No Quarto da Vanda (Pedro
Costa, 2000): “Costa comecou a apanhar um autocarro para
o Bairro das Fontainhas (...), dia apés dia, com uma pequena
camara digital dentro do saco. A experiéncia durou mais de dois
anos” (FERREIRA, 2000: s/p).

No longo processo de trabalho com que desenvolve No
Quarto da Vanda Pedro Costa vai encontrar também uma
filiacdo com o cinema portugués, que em outros momentos pode
hesitar em nomear face as evidentes influéncias de Bresson,
Ozu, Tourneur. “A partir do momento em que vi Trds-os-Montes
foi finalmente a oportunidade de comecgar a ter um passado no
cinema portugués (...), fez (...) com que, a0 comecar a pensar
num filme, seja sempre a pensar a partir de alguém, real, um
rosto, uma maneira de andar, um sitio, mais do que uma histéria”
(COSTA in MOUTINHO, 2005: 29).

Compreensivelmente, como o nota Lemiere (2006: 738), a
unidade da Escola Portuguesa também € construida na apropriacao
(mais ou menos colectiva e mais ou menos contraditéria) por
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um certo numero de cineastas, de meios determinados que lhes
permitam reduzir as dificuldades de producéo e os obstaculos a
criacdo ou aumentar o controlo sobre a fonte de financiamento.
Anténio Reis e Margarida Cordeiro sdo exemplo paradigmatico
nas suas producoes de Trds-os-Montes (1977) e Ana (1984),
na forma como ndo abrem mao da necessdria lentiddo do seu
processo criativo, para isso submetendo-se a orcamentos de
producdo extremamente reduzidos.
“Foram precisos seis anos a Anténio Reis e Margarida
Cordeiro para construir e conceber as imagens de Ana,
para as realizar num filme. Trds-os-Montes e Ana sdo, na
realidade, a obra de uma vida, na medida em que reune,
concretiza e culmina toda a experiéncia dessa vida, uma
experiéncia criadora, solitaria (...). numa altura em que
a industria parece optar unanimemente pelo regresso aos
filmes de série, os dois mantém, em alto grau, a exigéncia

de uma criagéo artistica, de uma linguagem singular (...)”
(LARDEAU in VVAA, 2001: 235).

Este cinema “artesanal” vem da afirmacdo da liberdade do
cineasta e procura constante dos meios dessa liberdade contra
toda a norma industrial. E artesanal nio no sentido de nio ser
profissional, mas pelo valor dado ao tempo como bem mais
precioso, mais precioso do que o dinheiro. Pedro Costa radicaliza
este aspecto a partir de No Quarto da Vanda ao reduzir a sua
equipa e material de filmagem drasticamente — filma sozinho com
uma camara digital.

A grande ruptura entre Pedro Costa e os realizadores citados
é a de que Costa pode viver do cinema. Durante o largo periodo
entre a mobilizacdo do Cinema Novo e os anos 1990, a néo
profissionalizacio era a norma (LEMIERE, 2006: 738), ou seja,
os realizadores portugueses encontravam noutras actividades o
seu suporte econdémico, tais como o ensino na Escola Superior de
Cinema (casos de Anténio Reis, Paulo Rocha ou Alberto Seixas
Santos), de empregos na televisdo publica (casos de Fernando
Lopes ou Alberto Seixas Santos) e de outros oficios no cinema
ou exteriores ao cinema (caso de Margarida Cordeiro, psiquiatra)
ou viviam mesmo quase sem recursos (caso esporadico de Jodo
César Monteiro).

Esta diferenca relativamente a “profissionalizacdo” de Pedro
Costa vem do tipo de financiamento disponivel a partir dos anos
1990, quando a integracdo de Portugal na Comunidade Europeia
abre o cinema portugués a dispositivos especificos no dominio
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do cinema, quer sejam directamente da Comunidade Europeia
(programa MEDIA), quer sejam do Conselho da Europa (fundo
Eurimagem), quer de alguns paises europeus, como a Franca ou a
Alemanha (co-producdes).

Mas o que também ¢ muito interessante é que Costa, na
sua procura de equilibrio de poder entre quem filma e quem
¢ filmado, na responsabilidade com que pega na camara,
estende essa “profissionalizacdo” aos seus actores residentes das
Fontainhas: “It’s like a studio system. We go to work everyday.
We have our economic structure — everyone gets paid the same
— and we have our stars” (COSTA in LIM, 2007: s/p). Costa
enfatiza a relevancia que as pessoas presentes neste processo
de trabalho tém: “De qualquer forma eu nunca poderia inventar
coisas tao fortes, tdo belas e tdo certas como as que a Vanda e os
outros todos dizem neste filme. A Unica coisa que posso fazer é
agradecer-lhes e organizar tudo para que eles surjam ainda mais
fortes” (COSTA in ROBERT, 2001: 92).

Em No quarto da Vanda, com a camara digital, Costa encontra
também a resposta para outra das suas preocupac¢des na relacio
entre quem filma e quem ¢é filmado, uma forma nio intrusiva,
pesada ou predatdria de trabalhar, uma posicao ética. Para Costa,
a tdo importante intimidade com os actores pode, assim, ser cada
vez mais forte: ‘A cAmara Mini-Dv parecia-me o instrumento ideal
para este filme. E verdade que é discreta e aproveitei esse facto.
Néo gosto de me impor nem as pessoas nem aos sitios. Receber
e agradecer o que o cinema me d4 sem nunca abusar... (...) No
bairro eu tinha-me tornado o “homem que filma”, e isso dava-me
prazer” (COSTA in ROBERT, 2001: 92).

Ja Onde jaz o teu sorriso? (Pedro Costa, 2001) é um filme
sobre o casal de realizadores Jean-Marie Straub e Danielle Huillet
enquanto procedem a montagem do seu filme Sicilia! (Straub e
Huillet, 2001). Perante o percurso até aqui tracado, fica 6bvio que
Pedro Costa ndo iria conduzir este trabalho pela via da entrevista
acoplada a excertos do filme a ser montado pelos cineastas.
Mais uma vez, Costa encerra-se num quarto, agora nédo é o de
Vanda, mas sim uma pequena sala de montagem onde Huillet se
concentra num ecrd enquanto faz correr fotogramas para a frente
e para tras a procura de um ponto de corte possivel. O outro
duplo enquadramento é o da porta por onde entra e sai Straub
enquanto discute efusivamente com a metddica companheira.
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Sdo poucos os planos que nos conduzem ao exterior deste
quarto: trés planos num auditério onde Straub fala a alunos do
Studio National des Arts Contemporains de Fresnoy (embora
estes nunca sejam visiveis), um plano no corredor adjacente e
um plano que espreita outra sala de montagem onde trabalha
um técnico. A dialéctica estd entre a janela/ecrd da mesa de
montagem e a porta da sala: “Costa faz o enquadramento, fixa,
compOe o seu plano, ilumina, mas o menos possivel, para nao
incomodar, conhece cada vez melhor a mise-en-scéne do lugar
e tenta antecipar o esquema da montagem, pensa nos diversos
angulos, nao esquece os “pequenos planos”, nao salta para as
situacOes mais “picantes”, aceita perder muito para ndo sabotar
o que filma” (LOUNAS in VVAA, 2001: 289).

Em Juventude em marcha (Pedro Costa, 2006) voltamos
a encontra-nos perante os residentes das Fontainhas, agora re-
alojados em apartamentos sociais totalmente anti-sépticos de um
branco agressivo. Ventura, um ancido cuja mulher o abandonou,
vagueia entre o velho e o novo bairro. Os homens e mulheres que
encontra nos quartos dos bairros sdo os seus filhos — todos lhe
chamam “papd”. Esta genealogia abrangente entre as personagens
configura-se enquanto comem, fumam, contam histdrias, vivem.
Mais uma vez, os planos geralmente estaticos, de longa duracéo,
constroem-se em si mesmos como quartos (para além dos reais
quartos fisicos), espacos através dos quais ha um tempo de leitura,
onde se experiencia a colaboracio.

Posto isto, ao longo da sua obra, Pedro Costa foi
apurando uma caracteristica essencial, o desencorajamento
da identificacdo por parte do espectador. A recusa de contra-
campos (face ao campo apresentado), forma convencional
de atrair o espectador para o espaco da personagem, é o seu
sintoma mais evidente. “I believe that today, in the cinema,
(...) you don’t see a film, you see yourself. (...) You don’t see
anything else, you don’t see the film on the screen, you don’t
see a work, you don’t see the people who make things, you see
yourself, and all of Hollywood is based on this. (...) When [the
spectator] begins, rarely, to see a film, it’s when the film doesn’t
let him enter (...). The spectator can see a film if something on
the screen resists him” (COSTA, 2007: 5).

Por dltimo, podemos salientar que, em conformidade com
a configuracdo da Escola Portuguesa, também o reconhecimento
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do valor da obra de Pedro Costa assenta numa forte legitimacao
externa advinda da presenca e premiacdo em festivais
internacionais e, por consequéncia, certas posi¢des no espacgo
de distribuicdo comercial de alguns paises (como a Franca, pais
onde mais regularmente sdo distribuidos os filmes portugueses;
a Itdlia, a Bélgica, ou o Japdo). Esta legitimacdo externa é tanto
mais necessdria porque a legitimacdo interna da produgdo
nacional, desenvolvida inicialmente pela mobilizacdo dos
cineastas do Cinema Novo face ao cinema ideolégico do Estado
Novo, se revelou sempre precdria. Até porque, pelas mais diversas
circunstancias, Portugal tem como atitude cultural constante uma
auto-critica sistematicamente feroz.

Assim, desde O sangue que comecam a afirmar-se tanto
as continuidades — reflexdo social/nacional, ‘orfandade’ das
personagens, sobreposicdo de uma estrutura formal em relacdo
a narrativa, elipses narrativas, presenca da cidade esmagadora,
hibridizacdo entre ficcdo e documentario, legitimacdo externa
— quanto as rupturas — integracdo do ponto de vista externo,
utilizagdo da camara digital, radicalizacdo da presenca dos
actores ndo-profissionais num processualismo colaborativo,
“profissionalizacdo” artistica (ndo industrial ou comercial),
total recusa de contra-campos — que Costa vai estabelecer com
a Escola Portuguesa. Mas, para Costa, o posicionamento ético
torna-se um momento fundador: “hd mais a ganhar com a
troca e a paciéncia do que com a expressdo vampirica da sua
prépria imaginacdo” (LOUNAS in VVAA, 2001: 285). A primeira
prioridade é fazer com que a relacdo de forcas com o filmado
seja equilibrada, é sempre necessario o acordo que o cinema
estabelece com aquilo que capta. Subjacente estd o interesse que
Costa tem em fazer transparecer através do cinema a qualidade
épica da vida quotidiana das pessoas. “Staking out a radical
middle between documentary and fiction, he has invented a
heroic and quite literal form of Arte Povera, a monumental
cinema of humble means” (LIM, 2007: s/p).

O cinema de Pedro Costa tem, hoje, uma visibilidade
internacional sé compardvel a Manoel de Oliveira ou Jodo César
Monteiro. Muito deste interesse tem origem na voz original
do seu trabalho. Contudo, como tentamos provar, o cinema de
Pedro Costa tem uma filiacdo profunda com a histéria do cinema
portugués, seja por condicbes de producdo, caracteristicas
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tematica ou técnicas. Mas aquilo que é mais importante e decisivo
nos seus filmes — a dimenséo ética — é algo profundamente ligado
a condicdo politica do cinema portugués (e da sua escola). Essa
condi¢cdo — onde o cinema € vida — é essencial e transversal a
histéria do cinema portugués desde o Cinema Novo.
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Uma imagem, uma escolha
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Entre mais de 158 mil fotogramas que compde um filme de
110 minutos em pelicula, uma imagem, ou talvez um pequeno
conjunto delas, (quadro a quadro composto, 10 fotogramas para
uma leve sensagdo de movimento ou mesmo 24 para obtermos 1
segundo de “verdadeira” sensacdo de que hd uma imagem ci-ne-
ma-to-gra-fi-ca), poderia impor a forca conceitual de um todo?

Refletindo um pouco sobre o titulo desta se¢do... O fotograma
sO existe enquanto tal no filme em pelicula. Quando Pedro Costa
filmou Casa de lava, em 1994, o fez em 35 mm. Isto faz com que este
fotograma especifico tenha uma materialidade, uma informacéo
integra, fotografica, em estado bruto. O fotograma é uma parte, um
arquétipo —que o cinema deixard como arqueologia. Além disso, é um
material organico que, de certa forma, imita uma intencdo também
organica do olhar, artificializando-o, no entanto, fotograficamente,
e forjando uma técnica para “fazer ver o movimento”. O fotograma
animado simula uma organizacdo da cena, a partir de uma seqiiéncia
de imagens fixas que se movimentam.

Costa escolheu como fotdgrafo o francés Emmanuel Machuel,
que ampliou o horizonte de dificuldades do filme (e da minha
escolha deste fotograma), acrescentando cores, numa fotografia de
contrastes deslumbrantes: escuro/cor, noite/muito escuro/luz.

Sinto-me escavando imagens para encontrar aquela que
represente esta integridade do filme de Costa. (Se isto pudesse
dar certo... afirmaria que esta escolha, esta pequena parte, poderia
quem sabe contar um pouco da histdria do préprio cinema.)

O fotograma foi diluido pelo fen6meno digital em frame,
continuamos a percebé-lo como quadro ou plano, mas sua dimensao
genética mudou toda a histéria. Quando montou Casa de lava com
Dominique Auvray, talvez Costa ndo o tenha editado digitalmente,
porque os processos mais atuais de conversdo para edicdo ainda
ndo estavam disponiveis (havia a telecinagem, mas os scanners s6
existiriam a partir de 1998). Talvez eles tenham montado o filme
numa moviola, quem sabe lidando ainda mais com esta fisicalidade
da pelicula. E esta historia sé tem 14 anos...

Aimagem dada

Em primeiro plano, esta Ledo (o belo Isaach De Bankolé,
o Timothy de Manderlay, filme posterior — de 2005 — do diretor
dinamarqués Lars Von Trier), e atrds dele, em segundo plano,
Mariana (atriz de origem portuguesa nascida na Austria, Inés de

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 5, N. 1, P. 160-167, JAN/JUN 2008 163



Medeiros; irma de Maria de Medeiros) — personagens centrais da
trama.

Os dois estdo juntos nesta paisagem monocromadtica, feita de
cinzas vulcanicas, um lugar mais indspito do que estranho, mas
maravilhoso geograficamente, especial, um arquipélago chamado
Cabo Verde - é dia, mas qualquer sinal de cor reluz, como o vestido
vermelho dela e a gola azul de sua camisa. Ledo esta olhando
para cima, pensativo, triste, e Mariana, de cabeca baixa, estd se
redimindo, tentando montar este quebra-cabeca que é Ledo, sua
histdria, este pais, a vida. Este momento entre os dois € sintese de
uma histéria cheia de pequenos enigmas pessoais.

A historia do filme

Casa de lava mostra o retorno de Ledo, operdrio que ao cair
na construcdo entra em coma por dois meses e assim é devolvido
pelos patrdes portugueses a seu pais natal. A enfermeira Mariana
que o acompanha, fica para dar-lhe um destino, ja que ninguém vai
recebé-lo ao chegar e ela ndo consegue apenas abandona-lo ali.

O filme se desenrola como uma espécie de thriller, uma
narrativa de suspense, mas sem muitas agdes. Conhecemos aos
poucos os personagens que nos dardo pouquissimas pistas sobre
suas histdrias pessoais. Mariana quer saber quem é Ledo, mas néo
consegue desvendar com facilidade.

Pedro Costa, em Casa de lava, trata de um possivel lugar para
uma ndo-existéncia, nesta ex-colénia portuguesa, arquipélago
de ilhas vulcanicas. Lugar que quase todos querem abandonar,
marcado pelas cinzas do solo, pela escuriddo da noite negra. Negra
como a pele de seu personagem central, o homem que, doente,
volta a terra mée, iluminada pelo contraste do sol forte, da aridez,
e da volicao crioula de partir para Portugal.

Por que partir de sua terra para outra? Por que emigrar?
Abandonar ali memdrias, mulheres e uma vida sossegada. Viver
uma vida a margem da felicidade, a margem de tudo, pela
sobrevivéncia... Os emigrantes tém tantas razdes, nenhuma
convincente o bastante para consola-los.

Mariana, no entanto, faz o caminho inverso dos emigrantes
cabo-verdianos, e passa a ter uma existéncia incomum. Esta terra
deixada por quase todos da aldeia é a sua redescoberta. Vaga pelo
vilarejo com seu vestido vermelho, ndo toma banho, ndo come e
tenta reconstruir a histéria daquele homem desacordado, no leito.
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Conhece os habitantes, e se julga capaz de compreender quem é
o pai, os irmaos, a amante, ou a vida pregressa de Ledo. Trabalha
como enfermeira, cuidando das vacinas. Mariana parece estar presa
naquele lugar desconhecido que, por isso mesmo, parece fascina-
la. As pessoas falam a lingua local, o crioulo.

Edith (a atriz veterana Edith Scob, que hoje tem 71 anos) é
a personagem mais enigmatica, a branca imigrante que se deixou
ficar na terra estranha, a amante, aquela que sustenta a todos, a
adorada. Edith vive 14, com o filho, ja moco, desde pequeno. Ela
foi ao encontro do marido que faleceu, ndo quis retornar. Parece
ser o reflexo de uma Mariana no futuro, um pouco confusa, louca,
vagante, estupefata pela sensualidade dos homens negros, receptiva
a cultura crioula, ao jogo, a cachaca, ao sexo, a brincadeira com as
cartas e a musica tocada sé para ela.

Edith é aquela a quem Ledo escreve as cartas do exilio. Na
carta, lida por Tina (irmé de Ledo) para Mariana, a revelagdo e
uma metafora possivel da casa de lava.

“Meu amor, 0 Nosso encontro vai tornar a nossa vida mais bonita,
pelo menos 30 anos. Pela minha parte, torno mais novo e volto
cheio de forga. Eu gostava de te oferecer 100.000 cigarros, uma
duzia de vestidos daqueles mais modernos, um automével, a
casinha de lava que tu... Aqui ndo percebo... e um ramalhete de
flor de quatro tostdo. Mas antes de tudo coisa bebe uma garrafa
de um vinho bom e pensa em mim. Aqui, o trabalho nunca péra.
Agora somos mais de cem. No outro ontem, o0 meu aniversario
foi a altura de um longo pensamento para ti. A carta que te
levaram, chegou bem? N#o tive resposta tua. Fico a espera todos
os dias, todos os minutos. Todos os dias aprendo umas palavras
novas, bonitas, para ti. Ndo era bom aprendermos uma lingua
nova, s6 para nos dois? (...) As vezes tenho medo de construir
estas paredes... Eu com a picareta e o cimento e tu com o teu

siléncio, uma vala tdo funda que te empurra para o longo...
(...)As vezes perco as forga e julgo que vais esquecer-me.”

O pai mdsico, o irméo, Tina e Tano sdo todos personagens
com tracos locais, ndo se abrem muito, falam por alegorias e sio
um bocado abandonados, mas festeiros. Ja Ledo, o expatriado que
volta do coma para seu solo (e ali sim, o solo é fundamental para
definir a relagdo do homem com sua péatria) é um ser com passado.
Ao acordar do coma, Ledo esta jogado no chéo, caido da cama do
hospital e diz “minha terra...”.

A nova metafora
Pedro Costa trata de um lugar téo real, das questdes politicas
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que envolvem a pos-colonizacdo, a imigragdo, as condicdes de
trabalho em Portugal, mas ndo de maneira explicita. Seu cinema
é essencialmente politico, mas sua visdo é, em certo sentido,
antropologica. Ele observa seus personagens com olhos opacos...
Uma aura de mistério os recobre, vao se mostrando aos poucos,
vagam daqui e dali, ora noite, ora dia, caminham do posto de satde
a vila, da praia ao vulcao extinto.

A visdo de Costa é um pouco também a visdo de descoberta
de sua personagem Mariana que compra novas sanddlias (para
explorar o lugar caminhando naquele chdo de pedregulhos, pura
lava seca). Ambos portugueses, ambos fascinados por outras formas
de existéncia. Se Mariana é gentil e aberta a uma visdo daquele
lugar, também o ¢ a visdo de Costa.

Uma revelacgdo vale muito para Pedro Costa, ele ndo entregara
as cartas marcadas ao espectador. No seu didlogo de géneros, usa
personagens locais, pessoas comuns que se misturam aos atores, que
falam crioulo e dancam seu arrasta-pé alegre e gritando: juventude
em marcha! O cinema de Costa mantém sua originalidade porque
faz confluir suas préprias idéias para um projeto maior, conceitual.

Costa desenha seus cadernos de imagens buscando um
vinculo qualquer com a realidade, mas risca por cima um desenho
e descobre ali outra camada, seus personagens ndo correspondem
a nenhuma expectativa pré-determinada, estdo se construindo, se
desconstruindo. Assim desmorona clichés e cada imagem em si é
um universo de significados numa ordem néo esperada.

“As situacOes cotidianas e mesmo as situacOes-limite ndo se
assinalam por algo raro ou extraordindrio. E apenas uma ilha
vulcanica de pescadores pobres. Apenas uma fébrica, uma
escola... Nos passamos bem perto de tudo isso, até mesmo da
morte, dos acidentes, em nossa vida corrente ou durante as férias.
Vemos, sofremos, mais ou menos, uma poderosa organizacdo da
miséria e da opressdo. E justamente ndo nos faltam esquemas
sensdrio-motores para reconhecer tais coisas, suporta-las ou
aprova-las, comportamo-nos como se deve, levando em conta
nossa situacdo, nossas capacidades, nossos gostos. Temos
esquemas para nos esquivarmos quando € desagradavel demais,
paranosinspirar resignacdo quando é horrivel, nos fazer assimilar
quando € belo demais. (...) mesmo as metaforas sdo esquivas
sensdrio-motoras, e nos inspiram algo a dizer quando ja néo se
sabe o que fazer: sdo esquemas particulares, de natureza afetiva.
Ora, isso € um cliché. Um cliché é uma imagem sensério-motora
da coisa. Como diz Bergson, nés ndo percebemos a coisa ou a
imagem inteira, percebemos sempre menos, percebemos apenas

0 que estamos interessados em perceber, ou melhor, o que temos
interesse em perceber, devido a nossos interesses econémicos,
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nossas crencas ideoldgicas, nossas exigéncias psicologicas.
Portanto, comumente, percebemos apenas clichés.” (DELEUZE,
1990: 31).

Sdo as situagbes registradas por Costa, nesta ilha sem
esperanca, que a transformam em algo além do que “apenas uma
ilha”, como ressalta Deleuze no texto acima. Com seus planos
longos e estudados, seu ritmo observador e calmo, ele coloca em
jogo uma nova percepcdo “da coisa”. A casa de lava é uma nova
metéfora, fresca, sem correspondéncias em nenhum outro contetido
banalizado do cliché. A “casinha” é uma construcdo que se dilui
no sentido da distincia, do siléncio, do exilio, de uma felicidade
idealizada do amor, porém néo alcancdvel, sujeito a se derreter e a
endurecer no esquecimento.

Cinema ¢ seqiiéncia. Mas se um fragmento de filme, ou um
frame/fotograma, pode falar por si, como questionado no inicio
deste texto, é porque no caso deste cinema carrega consigo uma
construgdo de sentidos que ultrapassam a expectativa de um cliché
— este signo banal e sem mistérios.

Volte la na imagem

Se vocé observar bem esta imagem dada... mesmo se nao tiver
assistido ao filme. Veja bem como estd posicionado este homem,
seu olhar, sua angustia e esta mulher, esta paisagem, o que sdo?
O que representam? Sdo amantes, estdo brigando, sdo de origens
diferentes? O que diz este rosto forte e esta cabeca baixa... E se
podemos, em nosso limite cognitivo, perceber alguma coisa guiado
apenas por nossas vidas ordindrias, e nossos quereres, esta imagem
condiz com algo que conhecemos? Ha uma quebra. Pedro Costa
reanima a metafora.

A inquietacdo de Mariana a faz uma personagem em
movimento. Quando, neste momento, dialoga com Ledo, depois
de tanto tempo procurando a verdade, entrega-se ao desejo de ser
indeterminada e sem destino. Nesta seqiiéncia, perto do vulcdo
extinto, eles finalmente se encontram, se desentendem, conversam,
brincam. Ha uma leveza, um momento de empatia entre as
diferencas.

A partir dai, sabemos intimamente que o cinema de Costa nao
devera terminar nos letreiros.

Referéncias
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Resumo: Este artigo analisa as representacdes sobre o incesto e sua proibi¢do na
obra de Louis Malle — cineasta francés nascido em 1932 e falecido em 1995 — a partir
do enquadramento de dois longas-metragens: Le Souffle au coeur (1971), cuja trama
esta centrada na relagdo incestuosa, consciente e consentida, entre mae e filho; e
Damage (1992), que retrata a relacdo de um homem casado com a namorada de seu
filho.

Palavras-chave: Incesto. Cinema. Louis Malle.

Abstract: The present work discusses the representations of incest and its
interdiction in the work of Louis Malle — a French filmmaker that was born in 1932
and died in 1995 — through the analysis of two movies: Le Souffle au coeur (1971),
based on a conscious and consented incestuous relationship between mother and
son; and Damage (1992), that shows the relationship between a married man and his
son’s girlfriend.

Keywords: Incest. Cinema. Louis Malle.

Résumé: Dans cet article nous analysons les représentation de l'inceste et sa
prohibition dans 'oeuvre de Louis Malle — cinéaste francais né en 1932 et mort en
1995 — a partir de deux longs métrages : Le Souffle au coeur (1971), dont le scénario
est centré sur la relation incestueuse, consciente et consentie entre mére et fils ; et
Damage (1992), qui traite de la relation d’un homme marié avec la petite amie de
son fils.

Mots-clés: Inceste. Cinéma. Louis Malle.



... j’ai une conviction intime:
je ne serai jamais pour Uordre établi...

Louis Malle

Este artigo analisa as representacOes sobre o incesto e sua
proibicdo na obra de Louis Malle — cineasta francés nascido em
1932 e falecido em 1995 — a partir do enquadramento de dois
longas-metragens: Le Souffle au coeur (1971), cuja trama estd
centrada na relacdo incestuosa, consciente e consentida, entre
mée e filho; e Damage (1992), que retrata a relacdo de um
homem casado com a namorada de seu filho. Assim, enquanto
o primeiro filme apresenta um classico caso de incesto — talvez o
mais classico dentre os cldssicos para a cultura ocidental moderna,
se pensarmos no lugar outorgado a Edipo Rei em seu pantedo —,
o segundo apresenta uma relacdo que, a principio, poderia ser
caracterizada como um simples caso de adultério de um homem
casado com uma jovem mulher, ndo fosse o detalhe de ser esta,
justamente, a namorada de seu filho. O detalhe, contudo, €
significativo: é justamente nesta relacdo — absolutamente central
para a trama — que encontramos, nos termos de Francoise Héritier
(1979: 219), o incesto de segundo tipo, definido como “a relagéo
que une dois consangiiineos do mesmo sexo que partilham o
mesmo parceiro sexual”.

Em contraposicio a classica definicdo de incesto
— considerado, grosso modo, como a unido ou relacdo sexual, a
principio heterossexual, entre consangiiineos e afins nos graus
proibidos pelas leis ou pelos costumes — a nocéo de incesto de
segundo tipo, mais abrangente, foi desenvolvida pela autora para
tentar dar conta de uma série de interditos que ndo se referem
nem ao casamento, nem a reproducdo, e aqueles que se referem
aos parentes por afinidade.

Partindo da teoria lévi-straussiana da proibicdo do incesto,
fundada no imperativo da troca, Héritier interroga a ldgica
simbdlica do interdito, dimenséo que de seu ponto de vista teria sido
negligenciada pela teoria anterior. Conforme pondera, a reflexao
do homem sobre si mesmo ndo poderia ser apenas de ordem
abstrata, sendo elaborada também a partir de sua concretude,
o que implica necessariamente uma reflexdo sobre o corpo
humano e um dado natural de base, irredutivel e incontornavel: a
diferenca dos sexos. Nessa perspectiva a autora postula a existéncia
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1. Para fundamentar esse
argumento a autora assinala

a auséncia de uma (nica
possibilidade légica no tocante as
terminologias de parentesco: em
contraposi¢ao as classificacdes
“havaiana” (F=FB=MB),
“sudanesa” (F#FB#MB),
“eskimo” (F#FB=MB) e
“iroquesa” (F=FB#MB), todas
encontradas na experiéncia
etnografica, ela constata a
inexisténcia de (F=MB=#FB),
donde conclui que a no¢ao de
identidade ndo poderia passar
pela equipara¢do aos parentes
cruzados em detrimento das
relagdes paralelas. Como nota
Viveiros de Castro, “de fato, a
oposicao entre relacdes paralelas
e cruzadas pode ser negada
(férmulas ‘havaiana’, ‘sudanesa’
e ‘eskimo’) ou afirmada (férmulas
‘iroquesa’ e ‘crow/omaha’), mas
nao pode ser embaralhada”
(VIVEIROS DE CASTRO, 1990: 6).

2. Louis Malle nasceu em 30 de
outubro de 1932 em Thumeries,
no norte da Franga, e faleceu em
23 de novembro de 1995, em
Los Angeles, Estados Unidos.
Ao longo de sua carreira dirigiu
vinte e cinco longas-metragens,
varios curtas-metragens e uma
série em sete episddios sobre a
india para a televisao. O diretor
filmou em diversos paises

— principalmente na Franca e nos
Estados Unidos —, e transitou
por diversos “géneros” —do
drama psicolégico a comédia
western-musical —, enveredando
tanto pela ficcdo quanto pelo
documentario. Por sua idade

e pela época em que realizou
seu primeiro longa-metragem,
Malle foi considerado por certos
criticos como um dos precursores
do movimento conhecido como
“nouvelle vague”.

de um sistema ideoldgico que seria universal, englobando as
mais heterogéneas crencas relativas ao incesto, e que estaria
estruturado na oposicao entre o idéntico e o diferente — categorias
universais que articulariam o pensamento simbdlico. A definicéo
de idéntico passaria fundamentalmente pela comunidade de
sexo, constituindo esta diferenca a marca elementar da alteridade
a partir da qual se estruturaria toda ideologia.!

Assim, a légica simbdlica do incesto estaria ancorada na
oposicdo entre o idéntico e o diferente. O incesto caracterizar-se-
ia como o cumulo do idéntico: o encontro de humores idénticos,
de substancias idénticas, mistura ou justaposicdo, em ultima
instancia, de uma mesma identidade partilhada. Este excesso
de idéntico implicaria, geralmente, risco, perigo iminente ou
desequilibrio.

Em suma, de acordo com essa dtica a proibicdo do incesto
constituir-se-ia na proibicdo do cimulo do idéntico conforme este
seja concebido nas mais diversas sociedades. A autora observa,
entretanto, que se o cimulo do idéntico é considerado perigoso
e nefasto em certos dominios, ele pode ser procurado por suas
qualidades benéficas em outros. Tratar-se-ia de determinar o que
é mais conveniente em todos os dominios da vida bioldgica, da
vida social e do mundo fisico, e se é preferivel associar coisas
idénticas ou diferentes.

0 “sopro” das barricadas de maio.

“0 incesto é um falso problema” (MALLE, 1971: 75).

Proferida em 1971, na ocasido do lancamento de Le souffle
au coeur, esta declaragdo ilumina um aspecto fundamental acerca
das representacbes e discursos simbdlicos sobre o incesto na
obra de Louis Malle, cineasta que trilhou um caminho bastante
particular na cinematografia francesa.2

Para o diretor, a proibicdo do incesto ndo passaria de uma
norma anacronica que teria como funcdo ajudar na manutengao
das “estruturas rigidas” das sociedades ocidentais modernas. Em
sua 6tica, o interdito ndo se justificaria mais e estaria fadado a
desaparecer devido tanto ao suposto “desmoronamento” dos
rigidos alicerces dessas sociedades, quanto aos seus avancos
técnicos e cientificos. O incesto constituir-se-ia em um “falso
problema” simplesmente porque a sua interdicdo ja ndo teria
mais razdo de ser.
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Para compreender esse ponto de vista € preciso considerar
que Malle partilhava a crenca, muito difundida, segundo a qual
a proibicdo do incesto teria como finalidade evitar os pretensos
riscos decorrentes de relagdes consangiiineas, ou seja, impedir
um possivel aumento de caracteres recessivos perigosos. Para
Malle, a proibicdo do incesto estaria ancorada na genética e
seu fundamento seria eminentemente bioldgico. Com o advento
da pilula, os “efeitos [geneticamente] desastrosos” do incesto
poderiam ser evitados, e ndo haveria mais qualquer razéo para a
manutencio do interdito.

Do ponto de vista do diretor, Le souffle au coeur (1971)
representaria um libelo contra a moralidade retrégrada, um
filme potencialmente contestador: ao retratar o incesto como
uma singela histéria de amor entre mée e filho, sem maiores
conseqiiéncias, o cineasta supunha estar contribuindo para
desmistificar o tema, tornando-o uma idéia mais aceitavel.

Ao considerar essas declaracdes é preciso lembrar que o
filme foi realizado no inicio dos anos 70, ainda nos rastros de
Maio de 68. Esses eram tempos de ruptura, quando o “E proibido
proibir” manifestava-se em todos os campos: na politica, nas
artes, nas relacoes cotidianas e familiares. Para Malle, como para
muitos de sua geracdo, essa época presenciava “um mundo que
desmorona com seus tabus sexuais e politicos” (MALLE, 1971:
108). Em outras palavras, acreditava-se estar diante da iminéncia
de grandes transformacoes politicas e culturais.

De fato, o final dos anos 60 e o inicio dos 70 viram, dentre
inumeros eventos, a Revolucdo Cultural na China, a morte de
Che Guevara, a invasdo da Tchecoslovaquia marcando o fim da
Primavera de Praga, as barricadas em Paris, Armstrong caminhan-
do na Lua, Allende presidente no Chile... Anos que assistiram
ao crescimento dos movimentos feministas, de homossexuais e
outras “minorias” — como o movimento pelos direitos civis nos
EUA -, ao florescimento da juventude hippie, aos protestos contra
a Guerra do Vietna, a resisténcia armada as ditaduras na América
Latina... Eventos embalados ao som do rock, viagens de &cido,
amor livre e grandes festivais. E sobre os quais pesava as ameacas
da Guerra Fria, com seu apocalipse nuclear.

Nesse conturbado contexto, a contestacao ideoldgica néo se
restringia apenas as questOes politicas, intelectuais ou artisticas:
a reivindicacdo por mudancas abarcava, inevitavelmente, a esfera
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dos costumes e dos valores cristalizados nas representacoes acerca
do corpo, da sexualidade e das relacOes entre os géneros. Em
uma entrevista de 1971, por exemplo, Malle defendia a liberdade
sexual, invocava Reich e pregava a revolucdo (MALLE, 1971:
75).

A acdo de Le souffle au coeur (1971) transcorre em 1954,
em Dijon. Essa énfase ndo é aleatdria, posto que o diretor queria
retratar uma familia burguesa e provinciana justamente durante
o periodo que seria, em sua avaliacdo, signo da “dissolucdo da
hegemonia do império ocidental”, quando a “antiga ordem ainda
reina”, mas estaria na iminéncia de dissolver-se. 1954, vale
lembrar, é o ano da queda de Dien Bien Phu, ano que dé inicio ao
desmoronamento do império colonial francés.

O protagonista do filme é Laurent, um adolescente um tanto
introspectivo. Em plena primavera de 1954, observando partidarios
colonialistas e manifestantes anticolonialistas confrontando-se
em passeatas pelas ruas de Dijon; convivendo com um pai severo
e distante, e uma mae préxima e calorosa — além de dois irmaos
camaradas que vez por outra cacoam dele por ser o “queridinho
da mamaée” —, Laurent se vé as voltas, um certo dia, com um
pequeno problema de satide: um sopro no coracdo. A partir desse
momento sua rotina sera completamente alterada. Apds um breve
periodo de recluséo, ele parte com a mae para uma estacdo de
tratamento. Durante essa estadia, mée e filho tornam-se cada vez
mais préximos. No 14 de julho, finalmente, enquanto a Franca
esta em festa, comemorando a Revolucdo, e o povo bebe, danca
e confraterniza, ocorre o que, diante das circunstancias, parecia
inevitavel: a consumacdo do incesto, a meia luz, entre mée e
filho.

Assim como o ano, pode-se dizer que essa data tampouco
foi escolhida pelo diretor de forma aleatdria. Se as aventuras e
desventuras de nosso jovem protagonista transcorrem no inicio
do desmoronamento do império colonial francés, o desenlace da
acdo, ou seja, a consumacao do incesto — que marcaria a suposta
libertacdo de Laurent do grupo e de suas constringentes normas
— ocorre justamente na data em que se comemora a ruina do
Ancien Regime e o advento de uma nova ordem.

Na época de seu lancamento, pode-se dizer que Le souffle
au coeur (1971) suscitou acaloradas polémicas, tanto por parte
do publico quanto da critica especializada, sendo criticado seja
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por sua ousadia ao retratar um incesto entre mae e filho, e
com final feliz; seja por ndo levar as dltimas conseqiiéncias sua
contestacdo dos valores burgueses, ja que nem a familia, nem a
sociedade acabam inteirando-se do ocorrido, ndo sendo, portanto,
confrontadas.

Em suma: “Desdramatizar o complexo de Edipo”, questionar
a familia “tradicional e patriarcal”, com seus indefectiveis “valores
burgueses”, denunciar a “repressao sexual” — eis alguns dos pleitos
supostamente assumidos pelo cineasta em Le souffle au coeur
(1971), longa-metragem cujo argumento teria surgido quando
o cineasta trabalhava em um projeto (nunca realizado) sobre a
utopia — sobre o que poderia representar a nocao de utopia tendo
em vista os acontecimentos de 1968.

Um “sonho ut6pico”

Considerado como um “falso problema”, é curioso notar,
contudo, que a tematica do incesto reaparece duas décadas
depois na obra do diretor, dessa vez em Damage (1992). O
incesto também € o motor maior dessa trama e, ao contrario do
que ocorrera no filme anterior, a transgressdo da proibicdo acaba
causando alguns episddios tragicos, dentre os quais um suicidio,
uma morte acidental e um auto-exilio. O incesto, a0 menos em
Damage, nao parece constituir-se exatamente em um evento sem
maiores conseqiiéncias para os envolvidos.

O protagonista do filme é Stephen, um homem de meia
idade, casado e bem sucedido profissionalmente, que se apaixona
por Anna, a namorada de Martyn — seu proprio filho. Anna é
uma mulher misteriosa, solitdria, independente, fascinante,
atormentada; sempre vestida de negro, ela encarna uma das
inumeras representacdes da femme fatale, possuidora de um
magnetismo que a tudo e a todos atrai — inclusive a tragédia.’> Ao
longo da trama, vamo-nos inteirando de alguns episddios de sua
vida, dentre os quais figura o suicidio de seu irmdo, demasiado
devotado, ao que parece, a irma...

Stephen e Anna tém um caso, pois — Martyn descobre, e
ocorre entdo a tragédia.

Ao considerar esse aspecto tragico de Damage, ndo deixa de
ser curioso encontrar, oculto sob uma histdria de amor e traicao,
o fantasma do incesto de segundo tipo. Conquanto haja no filme
uma referéncia evidente a um incesto (embora nio concretizado)
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3. Pode-se dizer que a
personagem é definida

quase como um “tipo”, ao

qual o titulo francés do filme
claramente alude: Fatale. A
femme fatale é aquela que
“attire irrésistiblement ceux
qui 'approchent”, sendo que
fatal implica a idéia de “ruina”,
“morte”, “destino”, “sina”.

Ja o titulo original do filme,
Damage, evoca a idéia de
“dano”, “prejuizo”, “injuria”. Ao
considerar essa diferenga nas
versoes inglesa e francesa, é
interessante notar que enquanto
na primeira a responsabilidade
pelo ocorrido é de certa forma
velada - o titulo ndo indica
explicitamente o causador do
“dano” — na versdo francesa

o responsavel é claramente
indicado - é aquela que atrai
“irresistivelmente” aqueles que
dela se aproximam.



entre germanos, o eixo central da trama gira em torno da
relacdo do protagonista com a mulher de seu filho. Nos termos
de Héritier, essa relacdo caracterizar-se-ia como um incesto de
segundo tipo, entre pai e filho, mediante uma parceira comum.
Significativamente, quem opera essa mediacdo incestuosa entre
pai e filho é a personagem Anna, a mulher fatal que arrasta
involuntariamente o irméo, o namorado e o amante a tragédia.

Uma seqiiéncia do filme que ilumina de modo perturbador
essa questdo é aquela em que Stephen e Anna se encontram em
Paris. Nela vemos Anna, que estava com Martyn em um hotel,
deixando o namorado adormecido no quarto, indo ao encontro
de Stephen, relacionando-se sexualmente com ele e retornando
ao hotel; em seguida, vemos Stephen hospedado no mesmo hotel
e observando, incégnito, seu filho acariciando Anna no quarto
em frente, em uma clara indicacdo de outro contato intimo. O
interessante dessaseqiiéncia é que elaevoca, paraalém do triangulo
amoroso, a profunda correlagéo estabelecida entre pai e filho por
intermédio de Anna, que, ao se relacionar sucessivamente com
ambos, faz com que suas substdncias se toquem — impregnacao
de pai em filho e de filho em pai, em um fluxo continuo.
“Redoublement d’identité de la nature par la chair, c’est-a-dire
par la semence émise, retenue dans le corps féminin et méme
Pimprégnant” (HERITIER, 1994: 15). Esta seqiiéncia tem algo de
inquietante; ndo por acaso, ao surpreender inadvertidamente seu
filho com Anna, Stephen esboca um leve sorriso, deita em posicéo
fetal e chora. E possivel presumir que exista, nessa cena, algo
mais do que apenas ciime e remorso movendo o protagonista. O
que o assombra, talvez, seja exatamente esse subito lampejo: pela
janela do quarto de hotel ele é o Unico a entrever, por um instante
que seja, o inextricavel daquela situacéo.

O interessante € que, nesse curto-circuito de idénticos, os dois
consangiiineos jamais possuem a mesma forca, um € sempre um
pouco mais forte que o outro e lhe é, portanto, nocivo (HERITIER,
1979: 228). De fato, deparamo-nos em Damage (1992) com uma
relativa desproporcdo na correlacdo de forcas entre pai e filho,
posto que a tragédia que se abate sobre todos atinge com maior
violéncia este ultimo: Martyn — aquele que foi enganado, aquele
que ndo sabia de nada — é quem sucumbe e perde a propria vida.
E se Stephen também sofre as conseqiiéncias da transgressao
— ele perde a familia e € obrigado a renunciar a carreira politica
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-, amargando um solitdrio desterro, cabe observar que Anna, que
opera a conjungéo entre pai e filho, sai relativamente incélume da
situacdo: ela sobrevive, refaz sua vida e se torna mae.

Nessa triangulacdo entre Stephen-Anna-Martyn, ou seja,
nesse presumido incesto de segundo tipo, ndo podemos esquecer
também a personagem Ingrid, a esposa traida, a mée que perde o
filho. Com exce¢do de Martyn, talvez seja esta a maior vitima do
imbrdglio: ela tampouco estava a par da relacdo entre Stephen e
Anna, e perde, de um sé golpe, o filho e o marido.

E interessante notar esse aspecto da trama. De certo modo os
implicados na relacdo incestuosa néo sdo apenas os protagonistas
do triangulo amoroso. Se Anna é quem opera a mediacdo
incestuosa entre pai e filho, Stephen, por sua vez, opera outra
mediagdo incestuosa, ainda que indireta, entre mée e filho: ao
relacionar-se simultaneamente com Ingrid e Anna, ele faz com
que as substancias de mée e filho se toquem por seu intermédio.
Nessas misturas, trocas, aportes e transferéncias, simbdlicas
e fisicas, todos estdo implicados, direta ou indiretamente.
Entretanto, da mesma forma que em outros discursos sobre o tema
analisados por Héritier (1994), ao que parece aqui, também, sao
os mais fracos, os incautos, aqueles que nao sabiam de nada e se
deixaram enganar que padecem mais agudamente os maleficios
da transgressdo. Anna, a causadora involuntdria dos sucessivos
episodios tragicos — leia-se incestuosos —, a mulher que persegue,
nas palavras de Malle, um “sonho utépico”, sai indene.

Em suma, ao aludir explicitamente a um incesto de primeiro
tipo em segundo grau em colateralidade (irmdo/irma), embora
ndo concretizado e relegado a um papel secundério na trama,
pode-se dizer que Damage (1992) evoca implicitamente um
incesto de segundo tipo em primeiro grau em linha reta (pai/
filho), este sim central para a histéria.

No filme, nada é expresso formalmente sobre a impossibilida-
de dessarelagdo. No entanto, os elementos draméticos que indicam
o contrario estdo todos expostos ao longo da trama, alertando,
desde o inicio, para os riscos potenciais desse relacionamento. A
pergunta feita pela personagem Ingrid é reveladora e ndo deixa
duvidas a respeito: ao indagar o motivo pelo qual Stephen nao se
matara ao descobrir que estava apaixonado por Anna, demonstra,
inapelavelmente, que teria sido necessdrio nada menos do que
um suicidio para evitar a tragédia.
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4. Cf. HOPKINS. Le mariage
frére-soeur en Egipte romaine;
HERRENSCHMIDT. Le xwétodas
ou mariage “incestueux” en Iran
ancien. In: BONTE (org.), 1994.

5. A repercussdo alcan¢ada pelo
caso dos gémeos britanicos que
se casaram sem saber de seu
“grau de parentesco” é exemplar
sob esse aspecto. O caso teria
sido relatado por um membro
do Parlamento britanico na
ocasido de um debate, ocorrido
na Camara, sobre a questdo do
anonimato no dom de gametas
tendo em vista o direito do
individuo de conhecer suas
“origens genéticas” —o que
evitaria, dentre outras questoes,
a eventualidade de unides
sexuais demasiado préximas
do ponto de vista genético. Os
irmaos — concebidos, ao que
parece, ap6s um tratamento
para a infertilidade e entregues
separadamente para a adogdo
—teriam pedido a anulagdo

do casamento. Cf. O Globo,
12/01/2008.

Assim, a questdo levantada ainda nos rastros de Maio de
68 com Le souffle au coeur (1971), “por que este tabu caduco
ndo desapareceria?”, o proprio Malle respondeu, anos mais
tarde, com Damage (1992). Nessa trama, reencontramos o
universo fantasmatico que cerca a tematica do incesto e sua
proibicdo. Suicidio, morte, exilio: quantas obras literdrias ou
cinematograficas, quantos mitos ou incidentes relatados na
literatura médico-psicoldgica ou etnogréfica nido corroboram o
fato de que o incesto raramente é uma idéia toleravel socialmente?
Enquanto prosseguem os estudos acerca da suposta freqiiéncia
da pratica do casamento incestuoso no Egito e Ira antigos,
pode-se dizer que, por sua prépria excepcionalidade, esses casos
confirmam a extensdo da condenacdo social da qual o incesto é
objeto.4 Nas sociedades ocidentais modernas — em que pese todo
o0 seu aparato técnico-cientifico —, nem o advento da pilula, ou de
qualquer outro método contraceptivo, nem o desenvolvimento das
novas tecnologias reprodutivas colocaram em xeque o interdito
(PORQUERES, 2004).°

Por tltimo, cabe notar que ao ser indagado a respeito da
tradicdo a qual pertencia, Louis Malle, que se queria totalmente
livre das amarras sociais, declarou: “Como escapar a tradicdo
tiranica que desde a infancia nos aprisionou, essa tradicdo
ocidental de humanismo cristdo, racional, fortemente marcado
por Descartes?” (MALLE, apud PREDAL, 1989).

Se considerarmos a condicdo anunciada pelo cineasta de
constante décalage — de estrangeiro em qualquer tempo e lugar —,
condicdo esta que seria, em sua 6tica, decorrente em grande medida
de sua “progressiva libertacdo de todos os constrangimentos
de ordem social, moral ou religiosa”, o reconhecimento dessa
filiacdo, desse pertencimento ndo deixa de ser notavel. De fato,
por mais “distanciado” ou “livre” que se possa ou que se cré estar
dos valores e mitos de seu tempo, forcoso é reconhecer que, como
individuo, isto é, como membro de uma sociedade historicamente
situada, partilhamos todos de um conjunto de representagdes
comuns, de vastos “esquemas de pensamento impensados”,
segundo expressdo de Bourdieu.

Portanto, em que pesem os esforcos de Malle para
“desmistificar” o incesto e sua proibicdo, o incesto ndo ¢é
exatamente o que se poderia chamar de uma idéia tolerdvel
socialmente, como bem o demonstra Damage (1992). Nesse
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longa-metragem reencontramos antigos temores e inquietudes
que rondam o imagindrio contemporaneo, sugerindo o quanto
essa problemadtica ainda tem o poder de evocar velhos, novos e
insuspeitos fantasmas.
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Resumo: Um exame cuidadoso da traducao filmica de Memdarias do
subdesenvolvimento (1968) de Tomas Gutiérrez Alea, baseado no romance
homénimo (1965) de Edmundo Desnoes, contribuira para o alargamento dos
estudos da voz no cinema. Ao evidenciar o registro, a manipulagao e a veiculacao de
sistemas orais, bem como 0s processos retéricos utilizados na concep¢ao de foco
narrativo, estamos diante de um cinema poético-pedagégico de cunho politico.

Palavras-chave: Cinema Politico. Voz. Literatura. Tradugao.

Abstract: Une analyse attentive de la traduction filmique de Memorias del
subdesarrollo (1968) de Tomas Gutiérrez Alea, réalisée d’aprés le roman homonyme
(1965) de Edmundo Desnoes contribuera a un élargissement des études de la voix
au cinéma. En relevant le registre, la manipulation et la véhiculation de systémes
oraux ainsi que les processus réthoriques employés dans la conception de point

de vue narratif, nous sommes devant un cinéma poétique-pédagogique a caractére
politique.

Keywords: Cinéma Politique. Voix. Littérature. Traduction.

Résumé: A careful examination of the filmic translation of Memorias del
Subdesarrollo (1968) by Tomas Gutiérrez Alea, based on the homonym novel (1965)
by Edmundo Desnoes contribute to the enlargement of the studies about the voice
on the cinema. To highlight the record, handling and delivery of oral systems, as
well as the processes used in the design of rhetorical focus narrative, we are facing a
poetic cinema-teaching of political stamp.

Mots-clés: Political Cinema. Voice. Literature. Translation.



A cinematografia latino-americana, rica em sua tradicao,
parece ter ficado a margem por um longo periodo, tanto do
interesse de cinéfilos quanto das producdes académicas locais,
resumindo-se a apenas alguns poucos festivais sobre o tema e
poucos trabalhos publicados no pais.! Isso parece ter uma causa
que o estudo Tradicién y modernidad en el cine de América Latina,
de Paranagua (2003), muito bem ilustra. Nessa obra, o historiador
busca justamente ressaltar como o aspecto mercadolégico pode
contribuir para o desconhecimento, a falta de acesso as producdes,
bem como o deslocamento deste cinema como objeto cultural a
ser valorizado pelos proprios latino-americanos, o que finalmente
leva a um empobrecimento da meméria cinematografica local:

“Si en la historiograffa internacional los cines de América
Latina son minorias oprimidas, marginadas por las mayorias,
en la memoria cinematografica son minorias suprimidas,
desaparecidas sin derecho a velorio ni duelo, como tantos
difuntos del continente. Por supuesto, habria que deslindar
aqui las corrientes dominantes de la historia y sus margenes,
los cdnones y las excepciones. Pero en regla general,
América Latina estd al margen no solamente del mainstream
cinematogréfico (lo que se puede explicar) como del
historiografico (lo que es menos justificable)” (PARANAGUA,
2003: 10).

Pensando nessas questdes, a pesquisa em andamento no
doutorado em Comunicacdo e Semidtica desenvolvido na PUC
de S&do Paulo procura ressaltar a importancia deste cinema,
nédo apenas como um produto estético a ser valorizado por um
pequeno grupo de cinéfilos, mas como memoria de processos
histéricos, politicos e comunicacionais mais amplos vividos pela
América Latina. Ao revisitar certas obras, seja para compreender
o que significaram no periodo em que foram produzidas, seja para
interpreta-las com os olhos do presente, sera possivel investigar a
superacdo ou a permanéncia das idéias que quiseram comunicar
seus autores.

A obra de Tomas Gutiérrez Alea (1928-1996) como um todo
é interessante porque, além dos filmes que produziu, também
escreveu importantes textos sobre cinema, o que nos auxilia
na compreensdo daquilo que o autor pretendia comunicar,
especialmente se considerarmos que ele aparece em um periodo
extremamente importante para o cinema na América Latina.
Contudo, nao foi um artista que poderiamos chamar de “datado”.
Encabegando o movimento que ficou conhecido como Nuevo Cine
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1. Ressalva deve ser feita

a importantes criticos e
historiadores que sempre
enfocaram este cinema. José
Carlos Avellar, Maria do Rosario
Caetano e Silvia Oroz sao
exemplos.



2. Aqueles que foram exibidos no
Brasil aparecem com os titulos
traduzidos, aqueles que ndo,
permanecem com os titulos no
original.

Latinoamericano, continuou produzindo até as ultimas décadas.
Além do filme Memodrias do subdesenvolvimento (1968), objeto
deste artigo, podemos destacar outros importantes filmes seus:
Una pelea cubana contra los demonios (1969), A tltima ceia
(1976), Hasta cierto punto (1982), Morango e chocolate (1993)
e Guantanamera (1996), s6 para citar os mais conhecidos.?
Na pesquisa mais ampla sobre Alea, ressalta-se a competéncia
deste importante pensador da cinematografia latino-americana,
pois foi realizador e critico de uma nova maneira de se fazer
cinema no continente. Entender seus filmes, com base em suas
propostas estéticas, nos leva a compreender algo a mais: o lugar
ocupado pelo artista dentro do processo histérico-politico mais
amplo, os fluxos comunicacionais entre diferentes artes (no caso
especifico deste artigo, as relacOes entre a literatura e o cinema)
e, finalmente, o papel da voz e a importancia que assumem as
questdes do foco narrativo nas diferentes experimentagdes que
compdem ndo apenas o filme Memdrias..., mas sua cinematografia
de uma forma mais ampla.

Muitos foram os criticos do cinema de Tomas Gutierréz Alea.
Ao longo das ultimas décadas e até entdo, somente a titulo de
exemplo, podemos facilmente nomear os latino-americanos Silvia
Oroz (1985), Ambrdsio Fornet (1987), Carlos Avellar (1995) entre
muitos outros, assim como os europeus Michael Chanan (1990) e,
mais recentemente, Nancy Berthier (2005). Todos eles, nas mais
diferentes perspectivas, trataram de compreender o conjunto das
obras de Alea dentro de seu marco historico, seja priorizando as
andlises de suas prdéprias obras ou complementando-as com outras
resenhas e criticas de outros ensaistas, ou ainda com entrevistas
feitas ao préprio diretor.

Pouco mais de dez anos apds sua morte e também de sua
ultima producdo (Guantanamera, 1995) inicia-se este trabalho,
sabendo que ndo serd uma tarefa facil a de acrescentar as
anadlises feitas uma nova perspectiva que possibilite reconstruir
sua obra e, mais que isso, revelar o quanto seu cinema se
apresenta como referéncia para qualquer compromisso futuro
com o cinema regional. Contudo, apego-me ao que disse Fornet
(1987), visando a contribuir naquilo que este critico anunciava
no prologo de seu livro:

“El analisis comparativo de los juicios incluidos en este

volumen podria servir, ademds, para un estudio de la
recepcion y la critica cinematograficas destinado a mostrar
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— 0 mas exactamente, a demonstrar — como las imagenes y
los mensajes producidos por una determinada cultura se
revitalizan o fosilizan al entrar en contacto con otros espacios
ideoldgicos y culturales” (FORNET, 1987: 15).

Assim, é de meu maior interesse poder contribuir para
o estudo da critica cinematografica com base em analises
de cunho estético que ndo desconsiderem aquilo que para
Alea era seu maior interesse: o “espectador”. Nesse sentido,
acredita-se que o papel do cineasta como “comunicador”
poderd ser compreendido tanto com base nos preceitos que
o levaram a reivindicar seu direito aos recursos expressivos
que garantissem a funcdo “revoluciondria” de seu cinema,
como através de sua expressdo, de maneira mais ampla, dentro
das vanguardas latino-americanas, assimilando e rompendo
os codigos tradicionais da cultura e, sobretudo, provocando
nos mais diversos publicos o sentimento de que o cinema, ao
mesmo tempo que diverte, ensina.

Ao longo deste artigo serdo apresentadas algumas idéias que
estabelecem vinculos entre uma estética da voz e uma vocacao
pedagdgica no filme Memdrias do subdesenvolvimento (1968),
ficcdo que pode ser identificada como um texto representativo
de um cinema politico, cuja linguagem revela simultaneamente o
didatico e o poético, presentes nas reflexdes do artista.

Com base na comparacéo e analise de algumas cenas do filme
e de algumas passagens do livro, aproximamos dos estudos de
comunicacdo textos que representem interlocugdes interessantes
entre a linguagem literaria, a linguagem audiovisual e a cultura
latino-americana. Considerando que Memdrias..., assim como seus
outros filmes, de maneira geral, sdo um importante campo para a
compreensdo de um universo mitico e poético e sua contraparte
parddica, proprios da cultura latino-americana, é possivel encontrar
elaboragdo de interessantes processos de traducdo intersemidtica,
centrados especialmente no trabalho com a voz.

Parece oportuna uma andlise que priorize o percurso de
realizacdo da obra, evidenciando relagdes de proximidade entre as
diferentes produgdes: o livro e o filme. Investigar essas relacbes em
termos de trajetdrias marcadas por revolucdes politicas, regimes
militares, pela luta resistente contra a hegemonia hollywoodiana e
poruma buscadeidentidade cultural torna esta analise fundamental,
por problematizar as trocas realizadas na fronteira entre um fazer
cinema nacional (latino-americano) e possiveis tradu¢des advindas
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3. ICAIC: Instituto Cubano de

Arte e Inddstria Cinematogréfica.
Foi o primeiro organismo

cultural criado apds a Revolugado
cubana, cujo papel na politica
cultural do pafs, entre 1959 e
1991, representou uma série

de tensdes entre a politica
cultural oficial e os projetos dos
cineastas, revelando os dilemas e
questionamentos dos intelectuais
cubanos, os debates e as
disputas politicas, polemizadas
nos filmes produzidos e nas
novas tendéncias estéticas
(VILLACA, 2002).

de outras matrizes culturais e, portanto, de outras linguagens que
entdo aparecem inscritas no audiovisual.

A natureza pedagdgica do cinema de Tomas Gutiérrez Alea

Considerar que Tomas Gutiérrez Alea se insere em um
movimento cinematografico de natureza politica é tarefa 6bvia,
porém ndo sem ressalvas. Para compreender o conjunto de suas
obras no seio de um processo histérico, marcado por uma certa
ideologia, como foi a da Revolu¢do Cubana de 1959, e suas
repercussOes no campo das artes com o aparecimento do ICAIC,?
assim como de outras instituicdes, serd pertinente analisar com
mais cuidado as propostas estéticas em jogo nesse contexto e
de que maneira a prépria autoria de Alea (por mais que ele a
negasse) resultou no avanco de um tipo de cinema que, se bem
era politico, tinha também pretensdes pedagdgicas: um cinema
que ndo apenas refletisse a historia, mas que dispusesse de e,
sobretudo, propusesse ferramentas para transforma-la. Foi esse
o objetivo de um cinema proposto para educar as massas, em
nome de razdes revolucionarias, mas ndo sem antes considerar
a possibilidade de entreter. Af reside aquilo que o préprio Alea
considerava um cinema de sintese: através do espectador — ja nao
mais passivo — seria possivel transformar a prépria condicdo da
obra de arte, pois esta deveria servir para lhe causar tanto uma
emocdo quanto a reflexdo e, desta maneira, leva-lo a agir sobre
sua realidade, transformando-a e transformando-se.

E a natureza pedagdgica do projeto de Alea, mais que os
seus efeitos no espectador, que este artigo procura evidenciar.
Sobre este ponto, serd necessario explicitar aquilo que se
entende por um cinema educativo, bem como de que maneira
Alea e o ICAIC entendiam a relagdo do cinema com a educacao;
porém, de momento, importa apenas esclarecer o procedimento
da analise empreendida.

Partindo da investigacdo das estratégias narrativas no
campo formal dos filmes de Alea (restritos apenas aqueles de
ficcdo), parece ser possivel conectar tais estratégias a uma idéia
de pedagogia subjacente ao “objetivo” ou “funcao” que os filmes
deveriam cumprir: o de “dar ao espectador a possibilidade
de refletir”. Segundo Alea, em uma entrevista a respeito de
Memodrias do subdesenvolvimento, tal reflexdo é obtida mediante
o falseamento da identificacdo que o filme provoca entre o
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personagem e o espectador, levando a um certo desconforto

deste ultimo:
“As the film progresses, one begins to perceive not only the
vision that Sergio [protagonista] has of himself but also the
vision that reality gives to us, the people who made the film.
This is the reason for the documentary sequencies and other
kinds of confrontation situations [grifo meu] which appear
in the film. They correspond to our vision of reality and also
to our view of the protagonist. Little by little, the character
begins to destroy himself precisely because reality begins to
overwhelm him, for he is unable to act (...) The spectators
feel caught in a trap they have identified with a character
who proceeds to destroy himself and is reduced to... nothing.
The spectators then have to re-examine themselves and all
those values, consciously or unconsciously held, which have
motivated them to identify with Sergio [grifo meu] (...) I feel
that it is this sense that the film carries out an operation
which is the most revolutionary, so to speak, with regard to
the spectator. The film does not humor its audience; it does
not permit them to leave the theater feeling self-satisfied. The
importance of this phenomenon lies in the fact that it is the
pre-condition for any kind of transformation” (GEORGAKAS
& RUBENSTEIN, 1983: 158-9).

Nesse trecho da entrevista, ja é possivel identificar certas
estratégias estéticas propostas pelo diretor, tal como a insercio
de imagens documentais, o que levaria ao questionamento
do espectador sobre a realidade sugerida pelo filme: realidade
do personagem? Do filme? Do mundo? Desse modo, coloca-se
a disposicdo uma forma filmica que interroga a realidade ali
representada, permitindo ao espectador confrontar o “saber” do
personagem, do diretor e de si mesmo. Entretanto, nio se trata
de estabelecer uma andlise de tipo causa-efeito, ou seja, “a cada
estratégia, uma funcdo pedagdgica”, pois que, primeiramente, isso
levaria a uma investigacio centrada apenas no formalismo estético,
pois qualquer que fosse o mérito de encontrar uma relagdo entre
os meios e os fins, ndo se poderia obter tais conclusdes apenas
com base na descricdo formal dos filmes. Seria, pois, necessario
investigar também a sua recepcdo: onde eram exibidos, em que
contexto, quem eram esses espectadores?

Por outro lado, ndo se quer empreender uma investigaciao
que se justifique apenas pelo simples exercicio empirico de
“buscar as evidéncias que comprovem a eficacia do intento do
artista”, pois isso reduziria o alcance estético dos filmes de Alea.
Independentemente de quais tenham sido os efeitos causados
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4. No Brasil foi publicado pela
Editora Summus em 1984.

no espectador, a grandeza de sua obra repousa no agenciamento
poético utilizado, pois ali se encontra o conceito pedagogico
esbocado em um tipo particular de estética, ou melhor, é mediante
a composicdo visual e sonora que se alcanga o viés politico,
implicito em seus propdsitos de educar.

E também verdade que as préprias estratégias narrativas sao
efetuadas dentro de um campo de contingéncias politicas que lhes
é muito mais amplo e que, no caso particular de Alea, inclusive
determinaram o tipo de criacdo artistica. Isso posto, ndo se nega
aqui o papel que o préprio regime socialista desempenhou no
campo das artes e que Alea, como artista do ICAIC, comprometeu-
se com uma certa “conquista coletiva” a servico da Revolucéo.
Contudo, seguramente ndo hd como deixar de evidenciar que as
conjuncdes possiveis — os rearranjos dentro de um numero talvez
limitado de combinacdes — representam aspectos de liberdade em
seu processo criativo e que, desta maneira, o cineasta contribuiu
(seja por meio das proprias obras filmicas, seja por meio de sua
propria “teoria”) para o avanco da critica cinematografica.

Das obras do diretor, seguramente foi Memodrias do
subdesenvolvimento (1968) aquela que apresentou de forma mais
clara o seu projeto, dando-lhe também reconhecimento internacional.
Contudo, € preciso mencionar aqui que ndo se trata de ressaltar
apenas esta obra; para uma compreensdo mais profunda daquilo que
se considera o “projeto poético-pedagdgico do artista”, serd realmente
importante analisar o conjunto de seus filmes, especialmente os de
ficcdo, quando entdo aparecerd o desenvolvimento das relacoes
do artista com a contingéncia do regime, evidenciando-se também
transformacoes ao longo de sua cinematografia.

Tendo em conta que Alea pretendia, no campo das artes,
levar o individuo a consciéncia de sua condicdo de subalterno
as leis burguesas das quais ndo podia se libertar, em seus filmes
os protagonistas ndo parecem ser o principal personagem, senao
o espectador, que ja ndo deve apenas contemplar a obra, mas
reagir a partir e apesar dela, pois s assim estaria sendo possivel
questionar os valores da ideologia burguesa. Ao ver o cinema
como um fator de desenvolvimento do espectador, para ele
caberia a ficcdo a descoberta do novo, e ndo a mera repeticao de
idéias pasteurizadas.

Seu livro Dialética do espectador, publicado em 1982 (La
Habana, Ediciones Unién),* era de alguma forma a tentativa de
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explicitar teoricamente o que pretendia com seus filmes. Composto
de ensaios, o livro ainda apresenta seu posicionamento como
cineasta militante do Movimento Latino-americano de Cinema
Novo. Para armar sua proposicdo, traz como fundamento a teoria
do distanciamento brechtiano para se contrapor a identificacdo
emotiva do personagem do drama e a catarse precipitada por atos
que provoquem medo ou compaixao (elementos que, segundo ele,
tornaram-se a doxa de um cinema mitificador). Por outro lado,
aproxima-se de Eisenstein no que diz respeito a idéia de éxtase
(reinvindicando a emocéao legitima como geradora de idéias). Ao
fazer uma leitura intertextual de ambos (Brecht e Eisenstein),
Alea encontra vinculos importantes para a feitura de seus filmes,
considerando que € possivel ir da imagem ao sentimento e do
sentimento a idéia.

Nas paginas desse ensaio, Alea refere-se, em distintas
passagens, ao modelo de cinema que pretendia desenvolver,
levantando assim importantes questdes que auxiliam na
compreensdo desse carater pedagdgico latente. O autor contesta
a tese superficial de que era necessario refutar a fruicéo estética
em nome do projeto de elevar o nivel cultural do povo, o que
contribuiria para o cumprimento da verdadeira fun¢édo do cinema.
Segundo ele, isso seria limitante, pois o carater educativo do
cinema néo estaria no contetido dos filmes, mas “o contetido social
deveria ser introduzido sob uma forma atrativa, isto é, deve ser
ornado, temperado de tal maneira que seja agraddvel ao paladar
do consumidor” (ALEA, 1984: 15). Af ja é possivel uma primeira
aproximacao da idéia de uma pedagogia ao nivel estético, que é
reforcada pelo comentdrio que aparece mais adiante:

“Algo parecido a proporcionar uma espécie de alimento
ideoldgico de facil digestdo, o que evidentemente ndo passa
de uma solucéo simplista que considera a forma e o conteido
como dois ingredientes separados que podem ser misturados
numa proporcao correta de acordo com uma receita ideal que
considera o espectador como um elemento passivo. Isto ndo
pode ser outra coisa que ndo seja a burocratizacdo da atividade
artistica e nada tem a ver com uma concep¢do dialética do
processo de integracdo orgdnica forma-contetido [grifo meu],
no qual ambos os aspectos encontram-se unidos €, ao mesmo
tempo que se contrapdem, se interpenetram, podendo ocorrer

a superacdo dos mesmos através da realizacdo de um jogo
reciproco” (ALEA, 1984: 15-6).

Ora, ndo seria entdo essa concepc¢do dialética a chave para a
compreensdo da pedagogia de Alea? O cinema revoluciondrio por
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exceléncia deveria ser ndo aquele que desconsiderasse o processo
de maturacdo e andlise da experiéncia acumulada, mas aquele que
“comovesse a base social”, pois assim seria possivel revolucionar a
superestrutura da arte cinematografica. E por isso que, para Alea,
o fim que tiveram as experiéncias cinematogréficas de Godard néo
lhe servia, por terem levado a incomunicabilidade com o espectador.
Mesmo assim, Alea ressalta a importancia desse cineasta para a
concepcdo de suas obras, pelo fato de ser “destruidor do cinema”
e, portanto um “revoluciondrio”; ainda que, nas palavras de Alea,
“His intention was clearly to make the revolution in the realm of
the cinema before making the revolution in reality” (GEORGAKAS
& RUBENSTEIN, 1983: 165).

Nesse sentido, ndo é raro notar que muitas foram as tentativas
por parte de diferentes cineastas em prol da desconstrucido de um
cinema que, segundo eles, tinha suas bases ideoldgicas pautadas
nos ideais burgueses. Disso resultam as distintas propostas
estéticas criadas para refutar tais ideais. Contudo, a questdo que
subjaz a este artigo s pode ser pensada mediante a diferenciacdo
dos niveis dessa determinacdo ideoldgica presentes na arte
cinematogréfica e, em particular, no detalhamento das bases
que conduziram Alea a erigir sua cinematografia: da critica a
proposta de uma estética que ndo perdesse de vista o espectador,
pois é preciso “educar os sentidos” para que uma nova arte
cinematografica realmente possa existir e, a partir dela, um novo
homem. O que parece bem justificado quando da leitura de Marx
nos Manuscritos Econémicos e Filosoficos, provavelmente uma
das inspiracoes de Alea:

“sé pelo desenvolvimento objetivo da riqueza do ser humano
é que a riqueza dos sentidos humanos subjetivos, que um
ouvido musical, um olho sensivel a beleza das formas, que,
numa palavra, os sentidos capazes de prazeres humanos se
transformam em sentidos que se manifestam como forgas

do ser humano e sdo quer desenvolvidos, quer produzidos”
(MARX & ENGELS, 1986: 25).

Porém, é preciso indicar corretamente de que maneira
o cinema se vincula a ideologia; ndo apenas como reflexo dos
objetos que estdo na origem de suas imagens e sons, ou seja, por
aquilo que os filmes representam, mas também pelos préprios
mecanismos de elaboracdo e producdo da arte em si, questdo
esta muito bem desenvolvida por Lebel em seu livro Cinema e
ideologia. Segundo o autor,
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“Através da histéria do filme, das fases da sua fabricacdo
(do seu processo de produgdo), e por meio do filme, hd
elaboracdo, acumulagdo, formacdo, producdo de ideologia
(de um contetido ideoldgico). E, se este contetido reproduz a
ideologia dominante, néo é devido a natureza do cinema, mas
porque esse descentramento da esséncia ideoldgica dos filmes
é um descentramento social, em virtude do qual a ideologia
dominante exerce todo o seu peso sobre aqueles que realizam
e consomem os filmes” (LEBEL, 1971: 92).

Esse autor chama a atencdo porque se distancia da critica
superficial que considerou apenas o aspecto representacional
de conteddos ideoldgicos como aquilo que deveria ser
combatido por aqueles que pretendiam se opor a ldgica
burguesa do cinema. De fato, para Lebel, é a criacdo de espagos
cinematograficos que forma a ideologia no interior dos filmes
e, portanto, “é a posicdo relacional dos diferentes elementos
ideoldgicos (ou signos) dispostos no filme que determina, no
conjunto, o seu efeito ideoldgico” (LEBEL, 1971: 104). Ainda,
a ideologia de um filme depende do impacto concreto do filme
no publico, que resulta da prépria constituicdo desse publico
que, em ultima instédncia, é diverso. Ainda segundo o autor, “o
impacto ideoldgico de um filme depende do condicionamento
ideoldgico do publico ao qual se dirige, e do desvio ideoldgico
e estético que manifesta em relagéo as formas que originaram
este condicionamento” (LEBEL, 1971: 120), o que levaria o
cineasta a ter de considerar a realidade ideoldgica como
definida pela relacdo instavel entre o filme e o espectador. Em
suma, € possivel assim dissociar pelo menos dois niveis basicos
para compreender o aspecto ideoldogico do cinema: forma-
contetdo e producdo-recepc¢do dos filmes.

Seria possivel dizer que, no caso de Alea, o exercicio de fazer
filmes implica uma responsabilidade social, dado o alcance do
cinema como meio de comunicacdo de massas. Mas, segundo o
cineasta, em entrevista concedida a Evora, interpretaram mal esse
aspecto da “responsabilidade social”:

“Cada vez que se ha querido absolutizar su aspecto ideoldgico
— desconociendo que el cine es en primer lugar un espetdculo
[grifo meu] y, por tanto, un hecho estético [grifo meu], una
fuente de placer -, su eficacia como arma ideoldgica se ha
visto reducida considerablemente (...) De nada vale hacer
peliculas que intenten promover las mas valiosas ideas
revolucionarias si el piblico no va a verlas, o si, lo que es

peor, reaccionando contra el filme, rechaza también lo que
éste intenta comunicar” (EVORA, 1996: 119).
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5. Por carater didatico entende-se
que todo e qualquer filme
apresenta certo didatismo, isto

é, a capacidade de orientar os
sentidos (o olhar, o ouvirou a
combinagdo de ambos), e assim
consideraremos que este aspecto
do cinema é paradoxalmente
natural e ideoldgico, pois a

cada vez que se elege um ponto
de vista (o lugar de onde fala

o cineasta), explicita-se ao
espectador o tipo de montagem
estabelecida (a técnica). Contudo,
nem sempre o espectador é
consciente desse processo,

0 que o torna, na maioria das
vezes, “passivo” diante das
regras impostas pela linguagem
cinematografica.

6. Os filmes em que encontramos
mais elementos para analisar
avoz sao A morte de um
burocrata (1966), Memdrias do
subdesenvolvimento (1968),

A dltima ceia (1972), Hasta

cierto punto (1982), Morango e
chocolate (1994) e Guantanamera
(1996), mas neste artigo vamos
apenas comentar Memdrias do
subdesenvolvimento.

7. Segundo EVORA (1996:173-6),
ha nas obras de Alea uma
emancipacgao que parte do
dramatico, sendo que a beleza

ja ndo é um fim dentro da obra,
sendo fora dela: “en vez de
ofrecérsela[a beleza] al receptor
para que la disfrute, se le prepara
para buscarla o crearla, sobre
todo en su propia vida”. Ainda
nas palavras do autor, haveria em
Alea (seja em suas conferéncias,
seja em seus escritos tedricos)
escassas referéncias a poesia
como meio ou como fim de seus
filmes. Por outro lado, cabe
ressaltar a capacidade do diretor
de ter sido alguém que conciliou
proveitosamente a criagao
artistica e a meditagdo ensaistica.
Assim, Evora reconhece que o
esfor¢o de Alea nao esta na busca
da beleza, mas na contribuicao
de saber reconhecé-la e funda-la.
Seu cinema entende-se mediante
esse “estilo”, que se expressa na
paixao do diretor por descrever a
sociedade, substancia dramatica
de seus filmes. Da reprodugao
sintética das zonas da vida que

o artista examina, busca nelas

o seu sentido inalienavel, ou,
segundo Barthes, “a poesia”.

O que cabe entdo é demonstrar, através de algumas cenas de
Memodrias do subdesenvolvimento, como as estratégias usadas pelo
diretor evidenciam uma estética da voz concebida para os fins
mencionados: “refletir para transformar”.

Por uma politica da voz

A fim de que as andlises aqui pretendidas se facam
coerentes, talvez seja necessdrio explicitar de que maneira
o carater didatico,® préprio do cinema, é incorporado a uma
perspectiva pedagdgica em Alea.

Por “vocacdo pedagdgica” entende-se sua intencdo de
fazer um cinema com pretensdes de “educar” os espectadores
e, portanto, um cinema preocupado em oferecer um produto
estético que desse ao “seu” publico elementos para a reflexdo,
elementos predominantemente pautados em uma linguagem
construida exatamente para este fim. Cabe ressaltar que “esse”
publico era determinado: espectadores cubanos e socialistas; dado
importante, uma vez que nenhuma das interpretagcdes possiveis
neste artigo esta dissociada das contingéncias socio-historicas
relevantes ao processo de criacdo do cineasta.

Por sua vez, as estratégias estéticas relacionadas a voz,
presentes ao longo da producdo cinematografica de Alea,®
revelam distintos niveis de preocupagdo formal. Seja pela
combinacdo de diferentes funcdes da linguagem (poética,
emotiva, referencial), seja pelo uso diferenciado da enunciacio
(manipulacdo do foco narrativo), ou ainda pela presenca de
elementos de distintos universos de oralidade, acredita-se que
a combinacdo das imagens e das performances da voz possibilita
discutir, por um outro viés, os aspectos ideolégicos contidos em
seus filmes.

O projeto cinematogrifico do
freqlientemente na integracéo e traducio de universos de signos
tomados de diferentes meios (teatro, cinema, musica, literatura),
os quais levam a concepcdo de um cinema ao mesmo tempo
poético e politico ou, nas palavras de EVORA (1996), de um

diretor  resolve-se

“cinema de sintese”.”

Em seus filmes, a relacdo entre o posicionamento do
intelectual diante da arte — que deveria ser “revoluciondria” — e
as escolhas estéticas adotadas questiona, entre outras coisas, as
instancias narrativas. Considerando a disputa entre a imagem e o
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som no “ato de narrar”, a aposta de Alea no uso diferenciado de
vozes possibilita ndo somente criar narrativas a partir delas, mas
também recrid-las no ato ficcional, promovendo uma discussdo
estética pautada por uma politica da voz.

No exercicio de andlise proposto neste artigo, buscamos
mostrar como se expressa o interesse pela palavra no cinema
de Alea. No livro de Desnoes, o narrador fala de um lugar
determinado, proferindo sua posi¢cdo no mundo. A voz narrativa,
em primeira pessoa, confere a histéria um cardter subjetivo, e
portanto um certo distanciamento do mundo, que o personagem
expressa na intimidade de seu diario. O presente e o passado
misturam-se nas letras: ora nas descricbes das lembrancas
daquilo que fora a vida do personagem, ora nas descri¢Oes
de sua vida presente, permitindo-lhe a elaboracdo de teses
sobre a histéria e a condicdo do homem latino-americano. O
principal valor do livro é essa subjetividade expressa na voz
interior que confere toda a ambigiiidade ao narrador. A titulo
de exemplo, reproduziremos um fragmento do livro de Desnoes
e logo descreveremos como no filme de Alea operam diferentes
processos de acomodacdo das subjetividades e objetividades no
personagem-narrador, evidenciando a riqueza da manipulacao
do foco narrativo. Neste trecho, embora o tema central seja
a recordacdo de uma suposta discussdo de casal, o motivo do
desentendimento € a suposta diferenca de posicdo politica entre
ambos: ela querendo ir para os Estados Unidos e admirando
tudo o que héd daquele “lado do mundo”, e ele querendo ficar
em Cuba para “observar” a revolucdo acontecer...

“Creo que la grabadora ya estd definitivamente rota, por lo
menos estd muy estropeada. No me voy a molestar en repararla.
Es de lo mds relajante dejar que todo se rompa, se pierda — y
no preocuparse —, no aferrarse a las cosas y las personas. La
grabadora y Laura se rompieron, se han estropeado. De tanto
pasar la cinta, yo creo que se rompio la resistencia o algo. La

voz va y viene, pero de todas maneras he transcrito toda la
conversacion.

De tanto poner la cinta y oir a Laura, he logrado verlo todo
como algo separado, independiente de mi mismo. Como si
escuchara sufrir a otras personas (...) Fue una tortura sadista
haber puesto la grabadora y haberla llevado a una discusion...

..

— Laura estaba leyendo en la cama cuando conecté la
grabadora (...):
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— Qué estds haciendo?
- No lo ves, leyendo...
— No, quise decir, {qué estas leyendo?

— Una cosa banal, frivola y decadente. The best of everything

()]

— Si, la pelicula aquella de Louis Jourdan y la modelo famosa
esa. (...) Si, Joan Crawford, ahora me acuerdo, sobre las
mujeres de carrera...

—Eso es lo que quiero ser, una mujer de carrera, estoy cansada
de ser una mantenida rica y frivola. Estamos casados, pero
vivo como una mantenida. Quiero ser una mujer eficiente en
los negdcios y apasionada en el amor... Aqui no se puede vivir
elegantemente, para eso hay que vivir em Nueva York... (...)

— Por qué no hablamos un poco?
— What’s come over you? Qué bicho te ha picado?

— Un bicho raro, qué bicho te ha picado. Te gusta mucho
hablar de bichos para todo...

— De qué voy a hablar? Cuba es un pais lleno de bichos, de
gente sucia, de chusmeria... Es un pafs que atrasa como dices
td...” (DESNOES, 2006: 110-11).

Ao transcriar a obra literdria para o cinema, Alea decompde
a narrativa (tempo) em primeira pessoa em dois planos (espaco)
— subjetivo e objetivo —, transformando o personagem em ator e
observador ao mesmo tempo. O discurso que tem sobre si mesmo
e sobre o mundo ultrapassa, assim como no livro, a voz subjetiva
presente no didrio de reflexdes e se expande para além do simples
relato. E é, entdo, nessa voz expandida (vozes de comentario do
personagem e de outros narradores, vozes mediatizadas, vozes
diegéticas e extradiegéticas) que repousa agora a ambigiiidade,
pois do conjunto delas é possivel remeter-se tanto as vivéncias
quanto as recriacdes das vivéncias do personagem, através de
uma memoria que jad ndo mais € tnica.

E no apartamento, em um momento de completa nostalgia, que
o personagem Sérgio liga o gravador em que havia registrado uma
conversa com sua mulher, Laura. Nesse instante podemos ouvir a
seqiiéncia comentada anteriormente. Através das falas e maneiras de
falar percebe-se a fragilidade da relacdo que mantinham e ao mesmo
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tempo notamos que Laura (que nesse instante é reconstruida por sua
voz) parece ser uma cubana que rechaca sua prépria cultura.

Em termos de narrativa cinematografica e de recursos estéticos
utilizados, o que acontece nessa cena € algo muito particular:
enquanto ouvimos a voz da mulher, Sérgio a recompde fisicamente
com “vestigios” dela no apartamento; suas roupas, sua maquiagem,
seu cheiro e sabor sdo elementos que vao delineando a mulher
ausente. Uma forma para Laura a partir de uma voz de Laura.
Assim, parece que uma dindmica dos “objetos” materiais mais a
sua voz corporificam a personagem que, embora ndo tenhamos a
“imagem” para vé-la, podemos construir através de uma memoria
—ndo nossa, mas de Sérgio, personagem. Laura nos aparece através
dos pensamentos de Sérgio. Entre os dois personagens existe
uma relacdo que se dd no seguinte plano: vozes no gravador e
objetos deixados por Laura, evidenciando ai um duplo jogo com
as questoes do registro da voz, pois € um duplo registro — registro
de uma voz no gravador e registro de uma voz na memdria, o que
remete novamente ao tema central do filme, as memdrias de um
subdesenvolvimento. Portanto, o que hd entre as imagens de Laura
(que nada mais sdao que as memorias de Sérgio) e os vestigios de
Laura (sua voz, suas roupas e objetos)? Lembremo-nos de que a
imagem que vemos de Laura nfo é sua presenca, mas apenas uma
lembranca, ou apenas uma fabulacéo de Sérgio.

Assim, é essa “presenca de Laura”, construida particularmente
no audio através de sua inquietude e inadaptacdo, que faz com
que Sérgio a conecte com um possivel subdesenvolvimento
que quer compreender. Ndo é a mulher que representa o
subdesenvolvimento que vemos em Laura, mas a fabulacdo
possivel de um subdesenvolvimento dada pela subjetividade que
a camera nos apresenta.

Os objetos de Laura e a voz de Laura vao se transformando,
indo encontrar na figura do préoprio Sérgio o seu lugar: do belo
ao horror; do pretenso desenvolvido e culto ao subdesenvolvido
e animal. Assim, na cena final em que Sérgio aparece com as
meias dela postas na cara em didlogo com um desenho de outra
cara feita com o batom de Laura, vemos uma dupla imagem, a
imagem da deformacdo. Ao mesmo tempo, podemos conectar
essa imagem aquelas que Sérgio nos mostrou (objetiva-
subjetivamente) na seqiiéncia anterior, através da luneta pela
qual via a cidade de Havana, complementadas por sua voz over:
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“Tudo continua igual. Contudo, hoje parece tudo diferente:
Mudei eu ou foi a cidade que mudou?”.

Além disso, e de um outro ponto de vista, o filme ainda se
conforma como um jogo entre aquilo que se vé e aquilo que se
ouve, evidenciando a multiplicidade e a intermedialidade entre
vozes, e assim uma outra memoria — diferente daquela que estd no
livro —, pois agora a memoria € ndo sé narrativa, mas dramatica.
Ao evocar as vozes de poetas, de personalidades historicas,
literarias, dos cantores populares ou das emissdes radiofonicas
— com imagens e sons concretos —, acessamos uma memdoria da
midia e da cultura, possiveis pelos mais diversos registros orais.
Intimeros exemplos poderiam ainda ser citados, como as cenas
de Elena e Sérgio no apartamento, no ICAIC, bem como a visita
de ambos a casa (museu) de Hemingway, com a presenca do
verdadeiro guia que narra aos turistas a vida do escritor.

De maneira geral, no cinema de Tomas Gutierréz Alea
é possivel observar um interesse direcionado para a fala: do
discurso social comunicativo ao discurso individual e especulativo,
o cineasta oferece vozes em confronto no grande magma da
oralidade (da instalacdo de vozes antigas, vozes imemoriais,
vozes miticas, vozes interiores, vozes ditatoriais etc.). Traz assim
o embate de mundos, de tempos histéricos, de cosmogonias, de
géneros, de classes sociais. Seu cinema tem por caracteristica uma
natureza mista: visual por suporte e por condicdo, mas contendo
os principios de oralidade na recep¢do e na leitura.

Arelacdo de Alea com a palavra pode ser notada em toda sua
trajetdria filmica, especialmente em seus nexos com a literatura,
gosto pela teoria, propostas dramaticas: aristocratas que
discutem teologia, burgueses que julgam a revolucéo, burocratas
que se proclamam porta-vozes, bébados que conversam com
seus cachorros sobre a salvacdo eterna etc. Aposta na conversa
como antigo ritual de convivéncia e na virtude persuasiva da
voz humana (EVORA, 1996). Seis de suas doze obras de ficgdo
baseiam-se em textos narrativos e duas em idéias procedentes de
fontes bibliograficas.

Assim, o espectador, para Alea, seria conectado a obra pela
fala, e portanto € possivel indagar se entre suas propostas estéticas
ndo estava a de que os espectadores pudessem ver na imagem
a voz, sendo a fruicdo do filme um continuo em que os signos
se complementam, atraindo-se ou repelindo-se. Esse cinema em

200 POR UMA POLITICA DAVOZ / ELLEN DOPPENSCHMITT



tensdo traz a presenca de outros codigos além daqueles proprios do
texto puramente cinematografico, promovendo intertextualidades
e realizando-se mediante dialogismos. E assim que a semiose
entre os diferentes signos do teatro, do cinema, da literatura e
das séries culturais aparece refletida em sua obra, permitindo um
exame critico das funcdes estéticas exercidas por cada uma das
linguagens adotadas no novo meio.

E possivel dizer que o texto de Desnoes constitui-se para
Alea como um dispositivo, uma vez que este ultimo encontra no
texto literario e na voz subjetiva do personagem principal uma
possibilidade comunicativa (a voz que reflete uma funcao didatica)
que poderia leva-lo a transformacao do sistema (funcdo do cinema
no momento — cinema de alienacdo para cinema de reflexdo-acao).
Da preocupacdo ontoldgica sobre o cinema, o filme de Alea critica
de maneira ampla a condi¢édo do espetdculo, afirmando caber ao
cineasta comprometido reintroduzir o poder do signo oral. Assim,
recupera o discurso da narrativa — na literatura —, para diferenciar
aquilo que se vé-ouve daquilo que se deve ver-ouvir, contribuindo
para o alargamento das nocoes de foco narrativo e construindo,
dessa forma, interessantes espacialidades para a voz (a voz que
fala do eu, a voz que sou eu, a voz que fala para o eu).

Sobre a inser¢do da voz narrativa cinematogréfica, ainda estao
presentes o lugar e 0 momento que abrigaram o acontecimento
vocal, o contexto em que ela foi produzida e a ideologia que
perpassa os atos dos sujeitos que conduziram o processo de fala
e a sua apreensdo. Nesse sentido, evidencia-se a contribuicdo da
literatura para o cinema, levando-se em consideracdo os fluxos
comunicacionais existentes entre escritores e diretores, sendo
possivel relacionar alguns aspectos que possam enriquecer as
teorias, tanto literdrias quanto cinematograficas. E ressalta-se a
importancia de uma interpretagdo mais agucada sobre a passagem
dos géneros populares aos meios de comunicagdo de massa e como
isto revela adaptacOes e acomodacoes para a voz que sdo relevantes
para a concepcdo estética observada neste filme em particular.
Acreditamos que uma das maneiras de se entender o cardter
pedagdgico do cinema de Alea seja a observacdo dos recursos
adotados para estruturagdo do foco narrativo, estabelecendo
didlogo com alguns recursos retdricos usados na literatura de
Desnoes, como por exemplo a transcriacdo do didlogo entre os
personagens mencionada anteriormente.
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Como ja mencionou XAVIER (1997), algumas estratégias
narrativas no cinema criadas com base em certas opc¢des que o
cineasta faz, seja do ponto de vista apenas da imagem, do som
ou da combinacdo de ambos, revelam um alcance estético e ao
mesmo tempo politico. Em sua andlise sobre a adaptacdo do
romance Sdo Bernardo de Graciliano Ramos para o cinema por
Leon Hirszman, € possivel perceber como o relato cinematografico
em primeira pessoa e muito pautado no uso da voz over resultou
em um interessante jogo de validacdo de instancias narrativas,
questionando o tempo todo o valor do narrador over e seu poder
na conducdo do relato dos niveis de diegese no cinema. Com
isso — o que na literatura talvez ndo causasse um problema de
poder —, na narrativa filmica a propria estética que problematiza
a voz over em primeira pessoa, em detrimento da presenca de
outras instancias narrativas, levantava questoes de ordem politica
no campo da histéria: a enunciacdo de uma permanéncia nas
estruturas sociais e na qualidade de vida do espaco geogréafico
que comporta a fazenda de Sdo Bernardo, dados os quarenta anos
que separavam a obra literdria da filmica.

Esse movimento de questionar a narrativa é o que se
pode observar em toda a cinematografia ficcional de Alea,
que articula a transgresdo das normas consideradas classicas
— com o fascinio pelo relato de experiéncias — a uma postura
politica, seja através do jogo de suspensdo da narrativa ou
pelo reconhecimento de sua crise. Assim, Alea reafirma a
narrativa nas citacoes (excertos de cancdes, narradores over,
manipulacdo do dudio) e nos espacgos de aparentes digressoes
que sdo criadas pelas descontinuidades e pelo desrespeito a
concatencdo cldssica. Seu cinema se estrutura como uma
orquestracdo de vozes e imagens, marcando o gosto do cineasta
pela colagem, pela ndo-sincronia, pela independéncia entre as
bandas de imagem e som, expondo dessa maneira que estas
se estranham e provocam o choque, fazendo com que seus
filmes possam tomar duas direcdes: algumas vezes podem ser
bastante conceituais e, outras vezes, poéticos; porém, qualquer
que seja o caso, serdo sempre filmes politicos.

Referéncias
ALEA, Tomas Gutiérrez. Dialética do espectador. Sdo Paulo: Summus, 1984.

AVELLAR, Carlos. A ponte clandestina: Birri, Glauber, Solanas, Garcia Espinosa,

202 POR UMA POLITICA DAVOZ / ELLEN DOPPENSCHMITT



Sanjinés, Alea. Teorias de cinema na América Latina. S3o Paulo, Rio de
Janeiro: Edusp, Editora 34, 1995.

BERTHIER, Nancy. Tomds Gutiérrez Alea et la révolution cubaine. Paris: Cerf-Corlet,
2005. (Col. Septieme Art)

CHANAN, Michael. Memories of underdevelopment. Tomas Gutiérrez Alea, director
and inconsolable memories. Edmundo Desnoes, author. New Jersey: Rutgers
University Press, 1990.

DESNOES, Edmundo. Memorias del subdesarrollo. Sevilla: Mono Azul, 2006.
EVORA, José Antonio. Tomds Gutiérrez Alea. Madrid: Cétedra, 1996.

FORNET, Ambrosio. Alea: una retrospectiva critica. Havana: Editorial Letras
Cubanas, 1987.

GEORGAKAS Dan & RUBENSTEIN, Lenny. “Tomas Gutierrez Alea: individual
fulfillment and collective achievement”. In: GEORGAKAS, Dan & RUBENSTEIN,
Lenny (Eds.). The cineaste interviews: on the art and politics of the cinema.
Chicago: Lake View Press, 1983.

LEBEL, Jean-Patrick. Cinema e ideologia. Sdo Paulo: Mandacard, 1971.

MARX, Karl & ENGELS, E Sobre a literatura e a arte. 3. ed. Sdo Paulo: Global,
1986. (Col. Bases, 16)

OROZ, Silvia. Os filmes que ndo filmei: Gutiérrez Alea. Rio de Janeiro: Anima,
1985.

PARANAGUA, Paulo Antonio. Tradicién y modernidad en el cine de América Latina.
Madrid: Fondo de Cultura Econémica de Espaifia, 2003.

VILLACA, Mariana. “América nuestra: Glauber Rocha e o cinema cubano”. In:
Revista Brasileira de Histéria, v. 44, n. 22, p. 489-510, 2002.

XAVIER, Ismail. “O olhar e a voz: a narracdo multifocal do cinema e a cifra da
Histéria em Sao Bernardo”. In: Literatura e Sociedade, n. 2, p.126-138, 1997.

DEVIRES, BELO HORIZONTE, V. 5, N. 1, P. 184-203, JAN/JUN 2008 203



Normas de Publica¢ao

1.

10.

A Devires - Cinema e Humanidades aceita os seguintes tipos de contribuicdes:

1.1 Artigos e ensaios inéditos (31.500 caracteres, incluindo referéncias bibliograficas e
notas).

1.2 Resenha critica inédita de um ou mais filmes (até 14.700 caracteres, incluindo referén-
cias bibliograficas e notas).

1.3 Entrevistas inéditas (até 31.500 caracteres, incluindo referéncias bibliograficas e
notas).

1.4 Tradugdes inéditas de artigos ndo disponiveis em portugués (até 31.500 caracteres, in-
cluindo referéncias bibliograficas e notas), desde que se obtenha a devida autorizacao
para publicagdo junto aos detentores dos direitos autorais.

A pertinéncia para publicagao sera avaliada pelos editores, de acordo com a linha editorial
da revista, e por pareceristas ad hoc, observando-se o contelido e a qualidade dos textos.

2.1 Os trabalhos avaliados positivamente e considerados adequados a linha editorial da
revista serdo encaminhados a dois pareceristas que decidirdo sobre a aceitagdo ou
recusa, sem conhecimento de sua autoria (blind review). Os nomes dos pareceristas
indicados para cada texto serao mantidos em sigilo. A lista completa dos pareceristas
consultados sera publicada semestralmente.

2.2 Serdo aceitos os originais em portugués, espanhol, inglés e francés. Entretanto, a
publicacdo de contribui¢des nestes trés Gltimos idiomas ficara sujeita a possibilidade
de traducao.

As contribui¢des devem ser enviadas em versdo impressa e em versao eletrdnica.

3.1 Aversdo impressa deve ser enviada, em 3 (trés) vias para o endereco da revista:
Devires - Cinema e Humanidades - Departamento de Comunicagao Social - Fafich / UFMG
- Av. Ant6nio Carlos, 6627 - 30161-970 - Belo Horizonte - MG

3.2 Aversdo eletrdnica deve ser enviada (como arquivo do processador de textos word ou
equivalente) para revistadevires@gmail.com

As contribui¢des devem trazer as seguintes informacdes, nesta ordem: titulo, autor, resumo
e palavras-chave em portugués, corpo do artigo, bibliografia, resumo e palavras-chave em
francés, resumo e palavras-chave em inglés e um pequeno curriculo do autor (instituicao,
formagao, titulagdo) assim como um endereco para correspondéncia e endereco eletrdnico.

0 documento deve ser formatado com a seguinte padronizagdo: margens de 2 cm, fonte Times
New Roman, corpo 12, espacamento de 1,5 cm e titulo em caixa alta e baixa.

0 resumo deve conter de 30 a 80 palavras e a lista de palavras-chave deve ter até 5 palavras.
Ambos devem possuir duas tradu¢des: uma em francés e outra em inglés.

As notas devem vir ao final de cada pagina, caso ndao sejam simples referéncias bibliograficas.

As referéncias bibliograficas das citagdes devem aparecer no corpo do texto. Ex. (BERGALA,
2003: 66)

Quanto as referéncias de filmes no corpo do texto, é necessario apresentar titulo do filme,
diretor e ano. Ex: Vocagdo do poder (Eduardo Escorel, 2005)

0 envio dos originais implica a cessao de direitos autorais e de publicacdo a revista. Esta ndo
se compromete a devolver os originais recebidos.

204



