ISMAIL XAVIER

O DISCURSO
CINEMATOGRAFICO

a opacidade e a transparéncia

32 edigdo

Revista e ampliada

D

PAZ E TERRA



© Ismail Xavier

Fotos: Acervo Cinemateca Brasileira

CIP-Brasil. Catalogagio-na-fonte
(Sindicato Nacional dos Editores de Livros, R])

Xavier, Ismail, 1947-

X19d O discurso cinematogrdfico: a opacidade ¢ a transparéncia, 3" edigao — Sao Paulo,
Paz e Terra, 2005.
ISBN 85-219-0676-5
Inclui bibliografia
1. Cinema — Estética. 2. Cinema — Filosofia I. Titulo II. Série
03-1822 CDD-791.4301

CDU-791.43.01

EDITORA PAZ E TERRA S/A
Rua do Triunfo, 177
Santa Efigénia, Sdo Paulo, SP — CEP: 01212-010
Tel.: (011) 3337-8399

E-mail: vendas@pazeterra.com.br
HomePage: www.pazeterra.com.br

2005
Impresso no Brasil / Pinted in Brazil



PREFACIO

H4 quase trinta anos, o livro O discurso cinematogrdfico resiste bravamente como a mais
importante obra sobre teoria cinematogréfica produzida no Brasil, mesmo considerando a ex-
celéncia de outras contribuigoes que vieram depois, algumas inclusive do mesmo Ismail Xavier.
Virias geragoes de profissionais do cinema, audiovisual e comunicagio em geral se formaram
nas universidades tendo este livro como a sua principal referéncia bibliogréfica. As razées sio
simples de elucidar. Em primeiro lugar, Xavier tem uma vasta bagagem de leituras, abrangendo
praticamente tudo o que de importante foi pensado e escrito no terreno dos estudos de cinema
desde as suas origens até as mais recentes discussdes sobre o atual reordenamento do audiovisual.
Tem também uma invejdvel capacidade de condensagdo e sintese, sabendo extrair da babel dos
debates entre as diferentes tendéncias tedricas o seu fundo conceitual mais importante, para
depois destilar isso tudo numa linguagem clara e acessivel, mas sem comprometer a complexi-
dade das questoes discutidas, nem sacrificar a necessaria densidade conceitual em nome de
qualquer didatismo simplificador. E além de tudo isso, ¢ um autor com opinido: ndo apenas
apresenta objetivamente as vérias teorias, mas se posiciona com relago a elas. Eis porque um
livio como O discurso cinematogrdfico demandava uma edigao nova e atualizada.

Evidentemente, um livro publicado originalmente em 1977 reflete as discussoes que
estavam em processo naquele momento. Nos anos 1970, o processo de recepgio do filme ¢ o
modo como a posicdo, a subjetividade e os afetos do espectador sio trabalhados ou “programa-
dos” no cinema mereceram uma atengio concentrada da critica, a ponto desses temas terem se
constituido no foco de atengio privilegiado tanto das teorias estruturalistas, psicanaliticas e
desconstrucionistas, quanto das andlises mais “engajadas” nas vérias perspectivas marxistas,
feministas e multiculturalistas. Nessas abordagens, o aparato tecnolégico ¢ econémico do cine-
ma (na época chamado de “o dispositivo”), bem como a modelagao do imagindrio forjada por
seus produtos foram submetidos a uma investigagio minuciosa e intensiva, no sentido de veri-
ficar como o cinema (um certo tipo de cinema) trabalha para interpelar o seu espectador en-
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quanto sujeito, ou como esse mesmo cinema condiciona o seu piblico a identificar-se com e
através das posigdes de subjetividade construidas pelo filme. Quando o “dispositivo” ¢ oculta-
do, em favor de um ganho maior de ilusionismo, a operagio se diz de transparéncia. Quando o
“dispositivo” € revelado ao espectador, possibilitando um ganho de distanciamento e critica, a
operagio se diz de opacidade. Opacidade e transparéncia — subtitulo do livro — sdo os dois pélos
de tensio que resume o essencial do pensamento daquele perfodo.

Nesta nova edigio, Xavier optou por ndo interferir no texto original de 1977 (e no
apéndice de 1984). Em compensagio, adiciona a esta edi¢o um capitulo novo, que d4 conta do
posterior avango da teoria — e também da sua dispersio ou desconcentragio em torno apenas de
alguns temas hegemoénicos. Esse capitulo adicionado ¢ praticamente um livro novo — como se
fosse um Discurso cinematogrdfico 2 — onde, novamente com notével poder de sintese, Xavier
traga o percurso do pensamento teérico desde a critica do “desconstrucionismo” dos anos 1970
até o surgimento de novas perspectivas de andlise. De fato, de 1977 para cd, o pensamento
predominante nos anos 1970 foi submetido a uma revisao as vezes bastante dura. As teorias
daquele perfodo pressupunham uma concepgio um tanto monolitica do que era o cinema
“cldssico” e essa concepgao comegou a se mostrar problemdtica quando as atengbes se voltaram
para um nimero imenso de filmes “comerciais” e até hollywoodianos que nio referendavam o
modelo. Por outro lado, a concepgio que se fazia da atividade do espectador ou do processo de
recepgio era demasiado abstrata e rigida: o espectador era visto, nesses sistemas teéricos, como
uma figura ideal, cuja posigio e afetividade encontravam-se estabelecidas « priori pelo aparato
ou pelo “texto” cinematogréfico, nio cabendo portanto nenhuma consideragio a respeito de
uma possivel resposta autdbnoma de sua parte.

O novo capitulo acrescentado oferece ao leitor uma espécie de mapa conceitual dos
novos caminhos perseguidos pelo pensamento cinematografico a partir dos anos 1980: a critica
dos modelos tedricos do estruturalismo e da psicandlise (David Bordwell, Noel Carroll), os
novos modelos da semio-pragmética (Roger Odin, Francesco Casetti), a retomada da tradigao
baziniana em perspectiva contemporinea (Serge Daney), o retorno ao cinema das origens (Tom
Gunning, Miriam Hansen), as perspectivas feministas (Laura Mulvey, Mary Ann Doane), as
criticas da cultura (Fredric Jameson, Jean Louis Comolli, Paul Virilio), as incursées de fundo
filoséfico (Slavoj Zizek, Stanley Cavell, Gilles Deleuze), os estudos culturais (Raymond Williams,
John Fiske, Jesus Martin-Barbero), o didlogo com a pintura (Jacques Aumont, Pascal Bonitzer)
ou com a musica (Michel Chion) ou com as outras artes visuais e audiovisuais (Raymond
Bellour, Philipe Dubois) e a recente “inversio do principio” operada por Jacques Ranciere.
Trata-se de uma verdadeira viagem pelo pensamento contemporineo do cinema, do audiovisual
e da cultura inteira do presente, onde Xavier faz o papel nio apenas de guia, mas também de
protagonista, j4 que, em muitos momentos, ele nao estd apenas comentando o pensamento dos
outros, mas também dando forma ao seu préprio universo conceitual.
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Mas, ainda que um certo fundamentalismo ortodoxo dominante nos anos 1970 tenha
passado pelas necessdrias corregbes e relativizagbes nas décadas seguintes, o essencial daquela
discussio permaneceu de alguma forma e ¢ bom que ndo seja esquecido. E muito instrutivo
notar como a dialética da opacidade e da transparéncia, anunciada como moribunda no cinema
€ na teoria mais recente, retorna agora com toda forga nos novos ambientes computacionais.
Uma autoridade nessa drea como Oliver Grau, em seu recente livro Virtual art. From illusion to
immersion (Cambridge: The MIT Press, 2003), discute as determinagbes ideolégicas do ilusio-
nismo na realidade virtual e no video game ¢ o faz numa diregio tedrica que lembra estreita-
mente as discussdes em torno do “dispositivo” nos anos 1970. Ele se pergunta se ainda pode
haver lugar para a reflexdo critica distanciada nos atuais espagos de imersdo experimentados
através de interagao. Mostra também como as técnicas de imersio com a interface oculta (cha-
mada ingenuamente de “interface natural”) afeta a instituigdo do observador e como, por outro
lado, interfaces visiveis, fortemente acentuadas, tornam o observador mais conscio da experién-
cia imersiva ¢ podem portanto ser condutoras de reflexdo. Se a histéria se repete em ciclos, é
conveniente, vez por outra, retornar aos modelos de pensamento do passado ndo apenas para
constatar o que foi superado, mas também para avaliar o que podemos estar perdendo.

Arlindo Machado



INNOTA INTRODUTORIA A 3?* EDICAO

Quando da primeira edigio deste livro, organizei a apresentagio das teorias a partir de um
eixo que marcava a oposicio entre “opacidade e transparéncia’, partindo da diferenga entre
estilos de composigdo da imagem ¢ do som no cinema. Num extremo, h4 o efeito-janela, quan-
do se favorece a relagao intensa do espectador com o mundo visado pela cimera - este ¢ cons-
truido mas guarda a aparéncia de uma existéncia auténoma. No outro extremo, temos as opera-
¢oes que reforgam a consciéncia da imagem como um efeito de superficie, tornam a tela opaca
e chamam a atengo para o aparato técnico e textual que viabiliza a representagio.Tal oposi¢do
se ajustava ao debate tedrico de meados dos anos 1970, momento em que se criavam as nogdes
em consonincia com os desafios trazidos pela prética do cinema nas versdes mais radicais do
underground norte-americano e do cinema europeu pés-1968, este que teve no Godard de Venro
do leste, nos documentérios de Jean Daniel Pollet e no cinema conceitual de Jean-Marie Straub
seus exemplos mais discutidos. No Brasil, era o0 momento em que o “cinema de invengzo”, ou
“experimental”, operava também no terreno da desconstrugio.

Desde entdo, o campo das idéias e teorias cinematograficas se expandiu em variadas dire-
¢oes de modo a criar um novo quadro conceitual para o debate, o que exigiria um outro ponto
de vista para a apresentagio das teorias dentro do espirito diddtico, de introdugio, presente no
corpo deste livro. Neste longo periodo, as idéias que emergiam do préprio contexto dos cineas-
tas ¢ dos criticos conviveram com uma intensa produgio de textos tedricos vinda das universi-
dades, uma vez que o dado diferencial entre 1977 e hoje foi a consolidagio da pesquisa acadé-
mica. Esta explorou os campos da andlise formal (o drama, a narrativa, a composigao visual ¢ a
trilha sonora) e a intrincada relagio entre o cinema e as outras artes, num mundo em que a
interpretagdo de experiéncias estéticas mostra que nio € mais possivel montar um sistema das
artes distintas, especificas, como se fez durante algum tempo e como tentaram fazé-lo os pri-
meiros defensores do cinema como arte auténoma.
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Tal como os cineastas em seu trabalho, tedricos e criticos tém enfrentado o desafio trazido
pelo impacto do avango tecnolégico que desestabiliza a prépria definigao do cinema. A ténica
¢ contabilizar perdas e ganhos, reconhecendo que o seu destino estd atrelado ao dos outros
suportes da experiéncia audiovisual (o video, a imagem e som digitais). Transformagées do
mundo pritico rebatem sobre a teoria num momento em que, no plano da reflexio, h4 maior
complexidade nas relagbes entre a teoria do cinema e a filosofia, e hd um enorme avanco dos
estudos histdricos viabilizados pela parceria entre as universidades e as cinematecas. A diversi-
dade do que foi produzido e as rotagdes havidas no eixo dos debates exigiram, numa atualiza-
¢do, praticamente um novo livro caso adotasse 0 mesmo padrao de exposicio das teorias e dos
programas estéticos.

O discurso cinematogrdfico, em seu formato original, tem se mantido de grande utilidade
nos cursos de cinema. O testemunho dos colegas atesta a sua renovada procura, o que me faz
crer que os pardmetros que o nortearam foram coerentes e eficientes na configuragio do percur-
so da teoria até 1977. Nesta nova edigdo, optei por ndo intervir no corpo do texto. Descartei
eventuais alterages de passagens que posso hoje julgar esquemdticas. Preservei o livro de 1977
e sua unidade (incluindo o Apéndice 1984). O dado novo vem no final desta edigio; em texto
complementar, fago um breve mapeamento do intervalo que nos separa da primeira, mais a
titulo de indicagdo do que de explicagao dos tépicos e tendéncias que emergiram como respos-
tas ao debate jd apresentado no livro. Optei por um recorte que organiza o campo a partir de
um eixo que se ajusta as indagagdes sobre a transparéncia e opacidade, mas traz ao centro a
questio do dispositivo cinematogréfico, foco maior da polémica ocorrida nos anos 70, capitulo
final da primeira edig3o.

Ismail Xavier, julho de 2005.
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A VANGUARDA

A. O ANTI-REALISMO E O CINEMA DE
SOMBRAS

Desde o Manifesto das Sete Artes, es-
crito por Ricciotto Canudo e publicado em
Paris, em 1911, ¢ possivel encontrar a exal-
tagao das ricas possibilidades da nova arte,
entendidas como algo essencialmente ligado
ao “valor poético” da imagem. No exame das
concepgodes que sustentam tal valor poético
¢ possivel encontrar um caminho para en-
tender a relagao entre cinema e realidade na
visao de Canudo e de outras figuras da van-
guarda dos anos 1920.

O trago comum aos diferentes “ismos”
daquele periodo € sua oposigao a uma tradi-
Gao cléssica, resumida na proposi¢ao da arte
como “imita¢ao”, ¢ aquilo que era entendi-
do como uma nova versio mais moderna —
o realismo artistico tal como cristalizado na
literatura e na representagao pictérica (ante-
rior ao impressionismo) do século XIx.

Vista dentro de uma perspectiva mais
ampla, tal oposi¢io ao estabelecido, nao im-
plica necessariamente que o projeto das vd-

rias vanguardas adquira como definigao ab-
soluta a qualificagao de anti-realista. Se, em
suas vdrias versoes, a vanguarda apresenta
como caracteristica imediata a ruptura com
técnicas e convengdes proprias a uma forma
particular de representagao, esta ruptura estd
articulada com um discurso tedrico-critico
onde o novo estilo encontra suas justifica-
goes em visoes especificas da realidade, dis-
tintas daquela que presidiu o projeto realista
do século xix. O pintor impressionista dird
que sua visao e seu modo de pintar s2o mais
fiéis 4 pura sensacdo visual e as propriedades
dinimicas da luz do que o realismo que o
precedeu, preso a regras responsdveis por uma
representagao convencional e irreal do mun-
do visivel. Cézanne dird que todo o seu pro-
jeto liga-se a pintura que provém da nature-
za; e muitos criticos favordveis ao estilo
cubista dirdo que o novo espago pictérico ¢
mais compativel com as condigoes da vida
moderna e as novas descobertas da ciéncia
do que velhas receitas académicas. Fernand
Léger serd explicito na proposigao da van-
guarda como um mais rico e mais profundo
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realismo. O cineasta e o pintor surrealista
dirio que o mundo surreal que emana de suas
imagens é mais real, como o préprio nome o
indica, do que o real captado e organizado
pelo nosso senso comum.

Em suma, falar das propostas da van-
guarda, significa falar de uma estética que, a
rigor, somente ¢ anti-realista porque vista por
olhos enquadrados na perspectiva constitui-
da na Renascenga ou porque, no plano nar-
rativo, julgada com os critérios de uma nar-
ra¢io linear cronolégica, dominada pela l6-
gica do senso comum. Afinal, todo e qual-
quer realismo é sempre uma questao de ponto
de vista, e envolve a mobilizagio de uma ideo-
logia cuja perspectiva diante do real legitima
ou condena certo método de construgio ar-
tistica. Como o olhar renascentista e uma
certa concepgio de narrar constitufa o estilo
dominante, as novas propostas por mais que
teoricamente se vinculassem a projetos “rea-
listas” dentro de outros referenciais, ficaram
associadas a anti-realismo. Isto, em princi-
pio, denota apenas sua investida contra con-
vengoes vigentes.

Este é um aspecto da questdo. Ao lado
disto, hd que se considerar a enorme contri-
buigio que o préprio discurso da vanguarda
ofereceu 2 estratificagao da equagio segun-
do a qual vanguarda se identifica com anti-
realismo. Investindo contra a propria idéia
de representagio (mimese) e propondo a ati-
vidade artistica como criagio de um objeto
(entre outros) autdbnomo e dotado de leis
préprias de organizagdo, o pintor modernis-
ta tende a destruir a visio do quadro como
janela que abre para um duplo do nosso
mundo. Num primeiro momento, tal rup-

tura prevalece sobre qualquer consideragao
mais detida a respeito do tipo de “realidade”
depositada na superficie da tela. Uma arte
que busca provocar estranheza, que denun-
cia sua presenca ostensiva como objeto nao
natural e trabalhado, e que no permite um
acesso imediato (sem mediagao de uma teo-
ria) s suas convengoes e critérios construti-
vos, tende a desencorajar as tentativas do lei-
tor em relaciond-la com realidades existen-
tes fora da obra. O que nao impede que, no
seio mesmo deste aparente irrealismo, uma
legitimagdo do novo estilo seja proposta a
partir de sua compatibilidade com um certo
tipo de realidade, de tal modo que as velhas
idéias de “captagdo do essencial” e de “reve-
lagdo das profundezas” sejam reintroduzidas.

Posto isto, vejamos como se desenvol-
vem as virias propostas “anti-realistas” no
caso especifico do cinema. A construgio do
“cinema poético” compativel com os diver-
sos “ismos” da vanguarda implica em traba-
lhar contra a reprodugao “natural” e contraa
idéia de mimese no préprio terreno onde tal
naturalidade de tal perfei¢io mimética pare-
cem estar inscritas no proprio instrumento e
na prépria técnica de base. Diante deste pro-
blema, conforme a vanguarda particular que
se considere, a resposta serd diferente.

O ataque frontal 2 aparéncia realista da
imagem cinematogréﬁca vem, inicialmente,
de uma tendéncia especifica marcada por
uma ostensiva pré-estilizagio do material
colocado em frente 2 cAmera: a tendéncia
expressionista. A mesma que, ao longo da
histéria do cinema, receberia um duplo ata-
que, sendo alvo dos defensores dos virios
realismos e alvo dos tedricos da vanguarda.
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Os primeiros nunca estiveram dispostos a
aceitar a “artificialidade” dos métodos de
representagao expressionistas ou a metafisi-
ca proposta através destes métodos; os segun-
dos nunca perdoaram ao expressionismo a
sua “sacrilega” violagao dos principios da
especificidade cinematogréfica ao apelar para
os recursos estilisticos que se tornaram céle-
bres a partir de O gabinete do doutor caligari
(1919). Na diregio da vanguarda ou na di-
re¢ao do realismo, pode-se dizer que sempre
predominou uma frente tinica em defesa dos
privilégios da cimera e da montagem como
momentos de introdu¢io do estilo na arte
cinematogrifica. Kracauer concorda com
Moussinac e Epstein na proposta de que nio
¢ leg{timo basear uma estética do cinema na
elaboracio artistica do material a ser filma-
do, reduzindo-se a cimera ao simples papel
de registro, e a montagem a praticamente
nada. Nio foi exatamente isto que o expres-
sionismo fez, mas esta ficou sendo sua eti-
queta. O que nido surpreende, uma vez que
seu procedimento mais caracteristico ¢ evi-
dente foi justamente a pré-estilizagio como
forma de “trair” o realismo da imagem foto-
grafica.

Sem duvida, sua marca € a elaboragao
de um espago dramdtico sintético artificial-
mente construfdo por um trabalho cenogri-
fico que procura os mais diversos efeitos,
exceto a criagio da ilusdo de profundidade
segundo leis da perspectiva. E Caligari é evi-
dentemente o extremo exemplo de tal méto-
do. Utilizando superficies, paredes e solos
pintados num estilo marcado por distor¢oes,
linhas curvas e formas distantes daquelas
encontradas no espago natural, este filme

transporta para o ambito cinematogrifico
estruturas espaciais ¢ formas préprias ao
mundo do teatro nio naturalista e ao espago
pictérico da arte moderna. Neste sentido, cria
uma linha de associagoes que ainda hoje in-
duz as pessoas a qualificar de expressionista
qualquer distor¢do, exagero ou despropor-
¢ao manifestas na tela do cinema. Igualmen-
te, outros filmes expressionistas, com seu
caracteristico jogo de sombras, criam uma
tradi¢ao que associa a0 expressionismo o es-
tilo fotogrifico marcado pela nio definigao
da totalidade do quadro, num forte contras-
te entre zonas visiveis e zonas de trevas. O
que o expressionismo nao associou a si — e
isto sem diivida estd manifesto em alguns fil-
mes desta tendéncia — € a nao obediéncia as
regras de continuidade e aos padroes de coe-
réncia espacial préprios a decupagem cldssi-
ca, j4 amadurecida o suficiente naquele mo-
mento para que a decupagem de Caligari seja
encarada como ruptura.

Trabalhando contra a superficie clara,
a decupagem clara, contra o gesto natural e
o drama inteligivel segundo leis naturais, a
obra expressionista privilegia o comporta-
mento obscuro, de seres humanos que se
deslocam estranhamente num espago cheio
de dobras e, desta forma, instaura um espa-
o dramdrico regulado por forgas distintas.
Contra a textura de um mundo continuo e
claro, o olhar expressionista quer libertar-se
da prisao dos estimulos imediatos, abrindo
brechas nesta textura do mundo e procuran-
do recuperar uma nogio de experiéncia onde
os sentidos voltam a ser a “ponte entre o in-
compreensivel e o compreensivel”, tal como
o diz o pintor August Macke. O jogo de som-
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bras e as distor¢oes sistemdricas, tendentes a
agugar as caracteristicas bdsicas da forma,
procuram constituir uma experiéncia sensi-
vel modelada segundo estruturas primordiais
da “alma humana” — o projeto ¢ reintrodu-
zir no nosso cotidiano a “sensagao do cos-
mos”. Um objeto nio ¢ apenas um objero,
hd sempre um além por trds da sua presenga
imediata: “mesmo a martéria morta ¢ espiri-
to vivo” (Kandinski).

Ao quebrar a continuidade do espago,
ao instituir suas dobras e suas sombras, o
drama expressionista quer reintroduzir as
marcas do invisivel, desmascarar o mundo
visivel. A sombra provoca o desnudamento
e é poderosa justamente porque constitui a
presenca mais nitida da forma pura sem as
diluigdes que a textura material impoe. Nela,
temos a esséncia sem os acidentes da super-
ficie. “A forma ¢ a expressao exterior de um
contetdo interior” (Kandinski, Der blaue
reiter almanac, 1912). Na perspectiva expres-
sionista, tal conteddo ganha definigao atra-
vés da nogio de incompreensivel e através
da idéia de percepcio direta do segredo das
coisas: “idéias incompreensiveis se expressam
em formas compreensiveis” e a “forma ¢ um
mistério para nés porque ¢ a expressao de
misteriosos poderes. Somente através dela
nés percebemos os poderes secretos, o Deus
invisivel (August Macke, “Masks”, Der blaue
reiter almanac, 1912).

A idéia de uma esséncia encarnada e a
pratica de um idealismo platénico surgem
como resposta 3 mentalidade positivista sin-
tonizada com o progresso tecnolégico e ma-
terial. Encontramos no contexto expressio-
nista uma postura dramética de revolta, de

chamado a recuperagao de uma esséncia hu-
mana supostamente perdida, numa atitude
que se julga anunciadora de uma nova era de
espiritualidade: “uma grande era se inicia, o
acordar espiritual, a tendéncia crescente de
recuperagio do ‘equilibrio perdido’, a neces-
sidade inevitdvel do cultivo espiritual, o de-
sabrochar do primeiro lirio. Estamos no li-
miar de uma das maiores épocas que a hu-
manidade jamais experimentou, a época de
uma grande espiritualidade. No século xix,
apenas acabado, quando parecia haver o com-
pleto florescimento — a grande vitéria — do
material, os primeiros elementos ‘novos” de
uma atmosfera espiritual formaram-se pra-
ticamente despercebidos. Eles forneceram e
vio fornecer o alimento necessdrio para ao
florescimento do espirito” (Editorial escrito
por Kandinski e Franz Marc para o Der blaue
reiter almanac).

Em tal apostolado, o essencial ¢ a rela-
¢ao “alma a alma”, a possibilidade de atra-
vessar a superficie material e atingir a comu-
nica¢io direta das forgas espirituais dentro
de cada um de nés. A arte, como lugar privi-
legiado da construgio de formas e da intui-
¢io reveladora, afirma-se como a experién-
cia fundamental: o lugar da expressao nua
da interioridade e da comunhio através do
éxtase.

Quanto ao cinema, como sucessor ime-
diato do teatro de sombras, ele é o veiculo
por exceléncia. E o expressionismo vai abor-
d4-lo como o lugar do nio-discurso, como
um além da linguagem. O olhar expressio-
nista aponta a cAmera para as formas essen-
ciais capazes de revelar a “alma humana”, as
forcas do coragao (como no filme Metrdpolis,
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realizado por Fritz Lang em 1926) e 0 Deus
invisivel. Ancorado na idéia de expressao
como encarnagio direta do espirito na ma-
téria, tal cinema nio discursa, nem sequer
fotografa o real; ele tem “visoes”.

B. O CINEMA POETICO E O CINEMA PURO

Ao lidar com a supervalorizagio da vi-
sualidade em seu poder revelatério e em sua
capacidade de superar as convengoes da lin-
guagem verbal, a vanguarda francesa cami-
nha numa diregio bastante distinta do cine-
ma de sombras. Na sua perspectiva, a expres-
sao do essencial e a emergéncia do poético
ocorrem num espago de clareza, no préprio
seio da “objetividade” da reprodugio foto-
grafica. Tal “objetividade”, serd celebrada,
sendo assumida como a alavanca fundamen-
tal para o cinema no seu caminho rumo 2
supera¢ao da narrativa realista e rumo 2 su-
premacia de sua dimensio poética.

Na sua luta contra o discurso, contra o
que é assumido como linguagem convencio-
nal, a vanguarda privilegia a imagem cine-
matogrdfica naquilo que ela tem de “visio
direta”, sem mediagdes, e naquilo que ela tem
de especial frente a visio natural. Para Ca-
nudo e Delluc, além de ser a expressao nao
discursiva de algo — a idéia é de que o cine-
ma nio fala das coisas, mas as mostra (como
em Bazin e Mitry) — a imagem do cinema ¢é
dotada de um poder de transformagio que
desnuda o objeto ou o rosto focalizado (no
claro, a diferenca da postura expressionista).
Aqui, configura-se uma antecipacio de Ba-
zin, mas a crenga no poder revelatério nio
se combina com a defesa de um cinema nar-

rativo centrado em torno da figura humana.
O cinema da vanguarda purista (nao incluo
aqui o surrealismo e o dadaismo) quer justa-
mente quebrar as hierarquias de tal realis-
mo, e sua maior aspiragao ¢ dissolver o ho-
mem e o social dentro de um universo ho-
mogéneo, onde a nica ordem e unica inte-
ligéncia possivel se define no nivel da natu-
reza. Nao aquela do naturalismo burgués ou
aquela que a razio explica, mas aquela natu-
reza “sabia” dotada de subjetividade e de
finalismo, cuja apreensao s6 pode ocorrer
como um ato de intui¢do para o qual con-
corre fundamentalmente a sensibilidade.
Nesta perspectiva, o cinema é também pon-
to culminante de uma liturgia — a verdade
que ele revela é “indizivel” e origina-se nas
virtudes da prépria imagem luminosa. Nao
é fruto de um trabalho discursivo, da articu-
lagio de elementos ou da constru¢ao de um
espaco que cria um lugar para as coisas. E
resultado apenas da presenca bruta de cada
elemento, respeitado em seu desenvolvimen-
to continuo, dentro de um ritmo que lhe ¢
caracteristico. O importante é cada imagem
singular e seu poder gerador de uma nova
experiéncia do mundo visivel.

O cinema ¢ instrumento de um novo
lirismo e sua linguagem ¢ poética justamen-
te porque ele faz parte da natureza. O pro-
cesso de obteng¢do da imagem corresponde a
um processo natural — é o olho ¢ o “cérebro”
da cAmera que nos fornecem a nova e mais
perfeita imagem das coisas. O nosso papel,
como espectadores, ¢ elevar nossa sensibili-
dade de modo a superar a “leitura conven-
cional” da imagem e conseguir ver, para além
do evento imediato focalizado, a imensa
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orquestracao do organismo natural e a ex-
pressao do “estado de alma” que se atirmam
na prodigiosa relagio cAmera-objeto.

Tal leitura convencional estaria intima-
mente ligada aos condicionamentos que nos-
sa “razdo estreita’ impoe, na medida em que
promove uma relagio com o visivel marcada
por objetivos de ordem prética e ndo respei-
ta aquilo que de mais profundo existe nas
coisas. Uma relagio sensorial mais integral
com o mundo e a apreensio de sua “poesia”
tornar-se-ia possivel gragas a nova arte e seu
poder de purificagio do olhar.

Ao celebrar fundamentalmente a rela-
¢io camera/objero, tal liturgia do “olhar pu-
rificado” deve instalar-se na brecha criada pela
desintegracio do espago dramdtico e narrati-
vo. Para que a verdade da Natureza e do “ser
natural” que existe dentro de nds se revele, ¢
preciso dissolver as concatenagdes narrativas
¢ as tensoes elaboradas dentro de convengoes
préprias ao teatro. Ou seja, para que a “obje-
tividade” da imagem seja compativel com o
“cinema poético” é preciso que ela se organi-
ze de modo a explorar as “revelagoes” vindas
de cada relagao cAmera/objeto. E preciso abrir
guerra contra o encadeamento dos eventos a
partir de seus efeitos préticos, pois a narragao
os explora em sua “exterioridade” e ndo em
sua “interioridade”.

O que de mimético existe na reprodu-
¢do cinematografica fica aceito e redimido
na medida em que a mimese proposta nio se
esgote na “exterioridade dos fatos” e seja ca-
paz de atingir a “profundidade” do enfoque
poético (expressao de um estado de alma),
contra a “superficialidade” das concatenagoes
l6gicas.

Dentro de tal perspectiva, a discussao
sobre os critérios de decupagem/montagem
tende a se concentrar no problema do rit-
mo. As questdes relacionadas com a cons-
trugdo de um espago coerente perdem rele-
vancia e as reflexoes dos tedricos se dirigem
para o elogio as virtudes pldsticas de cada
relagao cimera-objeto particular. O primei-
ro plano atrai para si as maiores especula-
¢oes, dada a sua associagao com tragos como
detathe revelador, intimidade, movimento
secreto, visualizagao do invisivel. A monta-
gem s6 recebe especial atengao no pensamen-
to de Moussinac, cujo cinema poético estard
baseado na nogio de ritmo em seu modelo
musical, um ritmo formalizado e produzido
em funcio de relagoes quantificdveis. O re-
ferencial musical serd assumido de maneira
mais radical por cineastas e estetas como
Germaine Dulac, Viking Eggeling ou Hans
Richter. Nao surpreende que sua estética te-
nha como ponto de chegada a realizagao do
“cinema puro”. Este, correlato ao abstracio-
nismo pictdrico (também referenciado ao
modelo musical em sua teoria) vai mais lon-
ge na desintegragao do referencial realista.
Nio s6 proclama a dissolu¢io da narrativa
ou a eliminagio do espago dramitico; exige
a supressio de qualquer vestigio mimético,
de qualquer referéncia a um espago-tempo
natural exterior ao filme, e toma como dni-
ca realidade a dinimica da luz ¢ os seus efei-
tos geométricos e ritmicos na superficie da
tela. Dentro destes principios, Richter,
Eggeling ¢ Dulac realizam, nos anos 1920,
alguns de seus filmes, buscando procedimen-
tos destinados a reduzir a experiéncia cine-
matogrdfica a seus elementos mais puros.
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Neste caso, perde o sentido o uso de
expressoes como decupagem, uma vez que a
montagem de linhas, figuras geométricas ou
os jogos de luz e sombras, nao se produz atra-
vés da filmagem de “cenas” divididas em pla-
nos, mas através da filmagem “quadro a qua-
dro”, onde cada fotografia corresponde ao
registro de uma imagem pictdrica e abstrata.
A técnica utilizada nas experiéncias do cine-
ma puro é a mesma que encontramos na rea-
lizagio dos desenhos animados, com a dife-
renca de que o cartoon de maior divulgagao
comercial corresponde a constitui¢ao de um
espago narrativo e antropomdrfico (lembre-
mos Walt Disney). No cinema puro, temos
uma seqiiéncia de imagens nao figurativas.

No caso do cinema de Richter, calcula-
das variagbes em torno da figura retangular
(retangulos brancos em tela preta ou vice-
versa) constituem a matéria para um estudo
da relagao superficie/profundidade: a redu-
¢do do cinema e seus elementos mais puros
— o branco ¢ o preto — ¢ vista como o cami-
nho certo para a andlise do filme como obje-
to em si mesmo, como algo dotado de quali-
dades préprias, como luz projetada numa
superficie ¢ nada mais. Dentro desta estéti-
ca, trata-se de investigar o funcionamento da
percepgio, as modalidades de resposta do
espectador diante de um estimulo que estd
aquém da “representagio”, aquém da presen-
ca de objetos reconheciveis mergulhados
num espago tridimensional — o espago so-
cial de seres humanos e objetos. Se este espa-
o pode ser projetado na tela gragas a ilusao
criada pelas leis da perspectiva inscritas no
préprio aparelho (lentes fotogréficas), o ci-
neasta abstrato busca a recusa deste ilusio-

nismo e, a0 mesmo tempo, encaminha sua
pesquisa para o nivel sensorial. Ele quer for-
necer um estimulo que produza no especta-
dor uma reagao capaz de ensinar a este como
ele percebe e capaz de o fazer entender o que
¢ 0 “cinema em esséncia’, como objeto, an-
tes que as luzes projetadas na superficie da
tela sejam organizadas pelo projeto ilusionista
do cinema de ficgao.

Tais luzes serio organizadas segundo
projetos pictéricos marcados por diferentes
orienta¢des, conforme o cineasta em ques-
tao, tendo as vérias perspectivas, como trago
comum, a valorizagio das caracteristicas plds-
ticas da imagem e as propriedades fisicas do
objeto-cinema. Vdrias formas de cinema de
animacao, caracterizadas pela filmagem “qua-
dro a quadro” de imagens ¢ desenhos pinta-
dos pelo cineasta-artista plstico, articulam-
se com diferentes propostas ja presentes no
nivel da pintura (desde o abstracionismo geo-
métrico até um simbolismo recuperador das
mais diferentes mitologias ocidentais e orien-
tais). Um cinema muito especifico emerge.
Como diz Robert Breer, figura bisica no atual
cinema grafico americano, aquele cinema que
se define por uma “evolugao das formas de-
rivadas da pintura do autor”. Como outros
praticantes do cinema gréfico (Harry Smith,
Len Lye, Jordan Belson), Robert Breer ¢ um
homem que vem de um trabalho original em
pintura, prolongando suas pesquisas dentro
de um contexto filmico, o que implica em
lidar com a movimentagio das configuragoes
visiveis e com o estabelecimento de uma
duragio definida para cada imagem em par-
ticular, propondo um tipo de leitura ao es-
pectador.
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A tendéncia a considerar o filme-obje-
to chega a uma formulagio mais radical no
momento em que, nos anos 1950 e 1960,
Peter Kubelka, Gregory Markopoulos ¢ o
proprio Breer passam a trabalhar com o fo-
tograma (cada uma das fotografias que com-
poem a pelicula cinematografica) como uni-
dade bidsica da experiéncia visual da platéia.
Dar privilégio a cada fotograma como fonte
de uma configuragio diferente das outras, ¢
atacar o principio, num determinado mo-
mento considerado cientifico, de que o es-
pectador ¢ incapaz de perceber, como uni-
dades separadas, cada um dos fotogramas.
Pois bem, ¢ justamente este principio que
vai constituir um dos alvos da vanguarda
americana, de Markopoulos a Brakhage, pas-
sando por Breer, Kubelka e outros. Contra a
tradigio, eles vao defender a tese de que ¢
possivel enxergar cada fotograma e, portan-
10, o cineasta deve concentrar sua mensagem,
carregando cada 1/24 de segundo com uma
nova configuragio, como se a seqiiéncia de
fotogramas fosse uma série de hieroglifos a
serem decifrados. Markopoulos vai inserir
esta idéia do cinema de single-frame (foto-
grama individualizado) dentro de um proje-
to de cinema narrativo: o género mito-poé-
tico. Brakhage vai inserir tal ataque (ao que
ele considera um “preconceito” do mundo
cientifico) dentro do seu projeto global de
ataque as limita¢des que a cultura — como
conjunto de conveng¢des que condiciona a
percepgao — impde ao nosso olhar; e vai
montar seus filmes sem preocupar-se com o
velho problema do “limiar da percepgao”.
Breer vai trabalhar mais sistematicamente
com os efeitos da rapida sucessao de cores e

com a introdugio da série descontinua de
fotogramas como estratégia de ataque ao ilu-
sionismo ou, mais precisamente, como ten-
tativa de revelagao, para o espectador, daquilo
que estd por trds do ilusionismo do cinema-
janela. O modelo musical reaparece, reviven-
do os ideais de Dulac, mas agora dentro de
uma nogao mais matemdtica. Os fotogramas
isolados, como notas, constituiriam as uni-
dades biésicas de uma construgao ritmica apta
a produzir experiéncias sensoriais de mesmo
nivel que a experiéncia auditiva fornecida
pela masica. O modelo chega a sua formula-
¢ao mais radical em Kubelka, que propoe e
executa filmes curtos extremamente elabo-
rados no nivel da relagio matemitica entre
fotogramas e extremamente voltados para a
nao figuragdo, para a apresentagio de um
objeto dado 4 percepgio como algo indepen-
dente e fechado em si mesmo. Com Kubelka,
o cinema puro afirma-se como sucessiao ma-
temdtica de luz (tela branca) e obscuridade
(tela totalmente preta), numa produgio que
realiza o velho sonho do cinema com “parti-
tura”. Se as copias de Arnulf Rainer (1960)
de Kubelka se perderem, qualquer pessoa
poderd refazer o filme, uma vez que ele apre-
senta apenas luz pura e auséncia de luz, al-
ternadas segundo certas relagdes numéricas.
O flickering cinema (tela piscando segundo
certas leis matematicas) inicia sua carreira e
vai constituir tema de especulagio de Conrad
e outros, preocupados com as modalidades
da experiéncia sensorial.

A matematizagio ¢ o modelo musical
ligam-se & critica 4 continuidade e Kubelka
chega a inverter as tradicionais defini¢oes do
cinema: “O cinema nao ¢ movimento. O ci-
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nema ¢ a projegao de fotos (szills) — ou seja,
imagens que nao se movem — num ritmo
acelerado” (Kubelka, entrevista a Jonas Me-
kas, in New forms in films, p.80). Dentro
desta definicao, a articulagao basica de um
filme se d4 no intervalo entre dois fotogra-
mas: “Onde est4 ent3o a articula¢io do cine-
ma? Eisenstein, por exemplo, disse: é a coli-
sdo entre dois planos. Mas ¢ estranho que
ninguém nunca tenha dito que nao ¢ entre
dois planos mas entre dois fotogramas. E
entre os fotogramas que o cinema fala” (idem,
p-80).

Na afirmacio do filme como objeto
dotado de uma textura prépria, ¢ a técnica
de base e sdo os cuidados essenciais aos olhos
dos inventores do cinema, que recebem o
ataque do cineasta. Dentro do projeto histé-
rico que gera o mecanismo reprodutor do
movimento (o cinematdgrafo de Edison e
Lumiére), a ilusio de continuidade é um
horizonte essencial — condigio para a simi-
laridade entre a tela de cinema e o mundo.
Neste caso, a recuperagio da descontinuida-
de, daquela descontinuidade que realmente
acontece na projegao do filme, significa tra-
zer para o nivel da percep¢io a presenga ime-
diata da pelicula cinematografica como ob-
jeto, com suas propriedades fisicas (série de
fotografias dispostas de um certo modo). O
pedaco de celuléide prevalece sobre a idéia
de imagem representativa — nao h4 aqui ne-
nhuma auséncia (objetos, mundo) que este-
ja sendo visada pela presen¢a da imagem for-
necida. Nao somos remetidos a nada que nao
seja o objeto (filme) que se mostra. Ele é o
discurso que fala apenas de si mesmo. Cada
filme ¢ uma auto-definicio.

Para Jonas Mekas, este cinema, como
arte, atinge seus niveis mais altos “em dire-
¢do a uma iluminagio estética mais sutil e
menos racional”. E, neste movimento, equi-
para-se as outras artes em suas tendéncias mais
modernas. Se lhe dissermos que hd muita abs-
tragio no encaminhamento desta forma par-
ticular de negar o projeto ilusionista, Mekas
nos responde negativamente. Num desvio
empirista para um homem devotado ao ci-
nema visiondrio e poético — ou melhor, numa
demonstragao do quanto hd de comum en-
tre empirismo e poesia visiondria — ele assu-
me que nada ¢ mais concreto do que a pre-
senca imediata do objeto ¢ as sensagoes dele
derivadas: “O cinema, mesmo aquele mais
ideal ¢ mais abstrato, permanece em sua es-
séncia concreto; permanece a arte do movi-
mento, luz e cor. Quando deixamos os pre-
conceitos e os pré-condicionamentos de lado,
nos abrimos para a concretude da experién-
cia puramente visual e cinestética, para o “rea-
lismo” da luz e do movimento, para a pura
experiéncia do olho, para a matéria do cine-
ma. “Assim como o pintor teve que se tornar
consciente da matéria da pintura — a tinta;
ou o escultor, igualmente, da pedra, madeira
ou marmore; assim também, para chegar a
sua maturidade, a arte do cinema teve que
assumir a consciéncia de sua matéria — luz,
movimento, celuléide, tela” (Mekas, Movze

Journal, p.219).

C. O ADVENTO DO OBJETO E A INTELIGEN-
CIA DA MAQUINA

Hans Richter, nos anos 1920, fora peca
fundamental na inauguragao do cinema puro
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ou abstrato. Depois da Segunda Guerra,
quqndo o palco principal do “cinema poéti-
co” transfere-se para os Estados Unidos, ele
vai reintroduzir no seu cinema a presenga dos
“objetos externos”. Nesta sua nova fase, res-
peitada a figuragao das coisas e aceita a pre-
senga dos objetos na tela, a ruptura com o
mundo natural faz-se através do deslocamen-
to e da integragao destes objetos numa nova
ordem constituida de valores pldsticos-ritmi-
cos. O objeto cotidiano, o fragmento da
midquina, a imagem familiar, sdo destacados
dos seus contextos e convidados a participar
numa combinag¢io de outra natureza, nio
pela sua funcionalidade, mas pelas suas qua-
lidades pldsticas. Ou seja, sua presenga na
tela é organizada de modo a tornar sua for-
ma e textura um puro espetdculo. Ballet
mécanique (1924), de Fernand Léger, cons-
titui 0 modelo de tal “orquestragao de ritmo
e forma” onde o brilho de determinadas su-
perficies, iluminadas de diferentes formas e
combinadas em diferentes séries, fornece o
material para um “novo realismo” (na expres-
sio de Léger). O artista francés fala nas no-
vas condigoes de percepgio que caracterizam
a vida urbana na sociedade industrial e quer
produzir um cinema apto a fornecer uma
experiéncia compativel com a nossa nova
relagio com os objetos e com as méquinas.
Através de suas imagens, trata-se de explorar
as possibilidades pldsticas do objeto cotidia-
no, liberto de nossa visao utilitdria, que o
aprisiona ao lhe definir certas fungées. Em
Léger, trata-se basicamente de operar com a
imaginagio, romper com a narragao ¢ o dra-
ma teatral — celebrar o “advento do objeto”
e fazer do cinema uma arte exclusivamente

pldstica, de montagem, prépria a fornecer em
sua mais sofisticada versao aquilo que, em
certa medida, j4 ¢ fornecido pelo espeticulo
das ruas, pelas técnicas de decoragio de vi-
trines e por toda esta transformag¢io ambien-
tal que, sem duvida, tem suas influéncias
decisivas na sensibilidade do homem. Em
relagao 2 interagio homem/ambiente, Eps-
tein tera uma formulacio mais incisiva e mais
aristocrdtica, falando da “nova inteligéncia”
que seria prépria aos cultores da vida mo-
derna. No esquema de Epstein, o cinema
ocuparia um lugar privilegiado na modela-
gem desta nova inteligéncia: “E impensavel
que um tal instrumento nio venha a ter in-
fluéncia sobre o pensamento. As médquinas
que o homem inventa tém sua inteligéncia a
qual recorre a inteligéncia humana” (Ecrits
de Jean Epstein, p.244).

Um misto de temas futuristas e técni-
cas cubistas inspira as formulagoes de Léger
e Epstein, com diferengas. Do manifesto pela
cinematografia futurista de 1916, reaparece
a idéia de celebragao da méquina e do objeto
manufaturado, e a dissolu¢io do homem
numa ordem mecinica, com a transforma-
¢do da arte num discurso das coisas. A mo-
dernidade ensinaria a retirar o0 homem do
centro do mundo e a deslocar o palco dos
grandes dramas.

Ao celebrar o advento da méquina e do
objeto industrial, Léger ndo assume as im-
plicagoes ideoldgicas contidas no programa
futurista. A nogio de que fazer cinema e
manipular imagens e explorar possibilidades
contidas num certo material ¢ assumida den-
tro de uma racionalidade diferente. A seu
modo, ele dissolve a hierarquia humanista e
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o primado da consciéncia, transformando o
objeto no centro do discurso. Em tal des-
centramento, o passo decisivo ¢ a desinte-
gragio do espago social, refletida no estilo
da decupagem. O primeiro plano, maior in-
vengio do cinema segundo toda a vanguar-
da francesa, assume literalmente a funcao de
produzir uma nova percepgio ¢ a idéia de
enquadramentro como um “retirar do con-
texto” € levada as suas ultimas conseqiién-
cias. A nogio de “novo realismo”, de con-
cretude, liga-se a proposta de celebrar, pela
pléstica, a presenga de cada objeto, de cada
pedaco do mundo material dado em espeti-
culo para os olhos.

Indo além das preocupagdes mais eco-
16gicas de Léger, Jean Epstein penetra num
terreno ontoldgico e fala de “personalidade”,
de “vida prépria” contida em cada fragmen-
to isolado pelo quadro cinematogrifico. Ao
lado do poder de revelagao psicoldgica fren-
te a um rosto, o cinema para Epstein tem
um poder animico frente aos objetos e aos
elementos naturais. A diferenca da nogio de
concreto que preside o espetdculo naturalis-
ta — preso a nogio de fato e a cadeia de acon-
tecimentos vinculados por uma relagio de
causalidade — a concretude de Léger e Eps-
tein pressupde a descontinuidade, o ndo en-
cadeamento de fatos, a ordena¢io em série
segundo critérios fora do espago ¢ do tempo
do senso comum. “O primeiro plano fere
também de outro modo a ordem familiar das
aparéncias. A imagem de um olho, de uma
mio, de uma boca, que ocupa toda a tela —
nio s6 porque aumentada em trezentas ve-
zes, mas também porque vista fora da co-
munidade orginica — assume um carater de

autonomia animal. Este olho, estes dedos,
estes ldbios, jd sdo seres que possuem, cada
um, suas proprias fronteiras, seus movimen-
tos, sua vida, sua finalidade préprias. Eles
existem em si” (Ecrits, de Jean Epstein, p.256,
texto escrito em 19406).

Abrindo guerra contra a percepgao que
prevalece na vida cotidiana dos homens,
Epstein vai construir o referencial mais sis-
temdtico na tentativa de justificar a imagi-
nagao poética em sua oposi¢ao ao cinema
dominante e na tentativa de demonstrar a
profunda afinidade entre as estruturas do fil-
me como objeto e as novas revelagoes da fisi-
ca moderna. Como Kracauer, ele parte de
uma interpretagio particular dos dados da
ciéncia e, como Kracauer, formula uma pro-
posta que atribui 2 nova arte uma fungao
decisiva na cultura moderna. No entanto, sua
interpretagio, desde os anos 1920, sempre
caminhou em dire¢ao oposta a do tedrico
alemido. Para o poeta, cineasta e teérico fran-
cés, o cinema ¢ o lugar de um aprendizado
especifico; ele é a via de acesso para uma nova
e mais verdadeira percep¢ao do espago-tem-
po em que estamos inseridos. “Se, hoje, qual-
quer homem medianamente culto consegue
representar 0 universo como uma continui-
dade com quatro dimensoes, em que todos
os acidentes materiais resultam da articula-
¢ao de quatro varidveis espago-temporais; se
esta figura mais rica, mais dindmica, mais
verdadeira talvez, substituiu pouco a pouco
a imagem tridimensional do mundo, assim
como esta substituiu primitivas esquemati-
zacgoes planas da terra e do céu; se a unidade
indivisivel dos quatro fatores do espago-tem-
po estd paulatinamente se tornando t@o evi-
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dente como a inseparabilidade das trés di-
mensdes do espago puro, isto se deve muito
ao cinemartdgrafo, a ele se deve esta ampla
penetragao da teoria a qual Einstein e Minko-
wski, principalmente, ligaram seu nome”
(idem, p.284, 1944).

De que modo pode o cinema desem-
penhar tal fungio? Primeiro, porque na sala
de espeticulos estamos em todo lugar e em
parte nenhuma; somos dotados de uma ubi-
qiiidade que transforma nossa visao do mun-
do. Ao ser-no-mundo de Merleau Ponty e
a0 homem “em situacio” do existencialismo,
Epstein opde o ser-em-toda-parte e o homem
imagindrio, o mesmo que a antropologia de
Edgar Morin vai discutir nos anos 1950. Em
segundo lugar, porque, acima de tudo, o ci-
nema ¢ o reinado da descontinuidade. No
proprio processo de registro, tal descontinui-
dade esta impressa e, por sua vez, a monta-
gem cria um universo fragmentado, cuja con-
tinuidade, mesmo no mais simples filme
narrativo, ¢ produto de uma sintese da nossa
consciéncia. Portanto, nos dois niveis, o que
o cinema demonstra é a convencionalidade
deste mundo integrado e “sem vazios” que
julgamos habitar. O espago-tempo de Eps-
tein é cheio de curvas e a temporalidade se
desenvolve segundo diferentes trajetos locais;
o presente, cada instante, nao ¢ sendo o lu-
gar de uma concorréncia (celebrada no cine-
ma pela montagem ou pela superposigio de
imagens). A identidade do objeto ou da pes-
soa que vemos na tela é relativa; vemos sem-
pre particularidades. A experiéncia cinema-
tografica mostra que a unidade do espago ¢
uma ficgao em nossa cabega. E o principio
de causalidade deixa de nos aparecer como

algo inerente a natureza. O cinema € uma
reeducagao pelo absurdo. Principalmente
quando o cineasta sabe organizar o material
de modo a produzir uma ficgao mdgica ca-
paz de deflagrar a experiéncia reveladora. Para
tal, ele deve seguir a “inteligéncia do préprio
cinema”, desta mdquina de sonhos, que nos
demonstra a relatividade de tudo ¢ a equiva-
léncia das vdrias formas possiveis.

O procedimento fundamental capaz de
coroar o processo de revelagao, promovido
pela inteligéncia da cAmera, ¢ a alteragao de
velocidades permitida pela projegao cinema-
tografica. E af que se cristaliza a relatividade
da nogio de tempo. Em cimera lenta, so-
mos capazes de acompanhar os minimos
movimentos que compdem uma expressao
facial que carrega uma emogao, ou somos
capazes de estudar os movimentos de ani-
mais e a evolugdo de processos naturais. Atra-
vés do registro descontinuo e lento do cres-
cimento de uma planta ou do deslocamento
de um acidente natural, obtemos uma série
de fotografias que, projetadas em 24 quadros
por segundo, nos revelam a vida ali concen-
trada em seus ritmos caracteristicos fora do
nosso alcance na percepgao comum. Na con-
cepgao de Epstein, no cinema, manipulamos
o tempo, invertemos a diregao dos processos
e violamos a segunda lei da termodinamica.

Tudo isto demonstraria como a oposi-
¢ao animado/inanimado ¢ arbitrdria e pro-
duto dos limites do nosso senso comum, €
como a fixidez da qualidade das coisas ¢ re-
lativa, a0 mesmo tempo, deixaria claro todo
o aprendizado que nos espera na necessria
revisio de nossos referenciais. Se o universo
se mostra em sua descontinuidade e se o tem-
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po se multiplica e se inverte, para Epstein, ¢
a prépria nogao de real que se esfumaga, pelo
menos aquela nogao que terfamos herdado
através de longa trajetéria da cultura ociden-
tal. O que nao o impede de se apoiar em
elementos particulares desta tradi¢iao para
coroar sua visio de mundo e seu discurso
sobre o olho “surreal” do cinema. Em seu
interesse pela teoria da relatividade e em sua
dissolu¢io das especificidades do mundo
social e humano, Epstein ap6ia-se numa in-
terpretagao muito particular dos novos re-
sultados da ciéncia, basicamente encami-
nhando-se para a fundamentagio de uma
nova religido a partir dos elementos aqui
enumerados. O discurso cinematogréfico —
poético, livre, ancorado numa nova inteli-
géncia inscrita na prépria miquina que ele
utiliza — é o ponto culminante de uma
licurgia: aquela que define um certo panteis-
mo moderno. Epstein nio apenas nos diz:
“Nao sobra senio um reino: a vida”. Mas
procura nos especificar os fundamentos des-
te mundo desdiferenciado: “Nao sé a vida
estd em toda parte, mas também o instinto e
a inteligéncia e a alma” (idem, p. 389). E
conclui: “A vida é uma esséncia universal,
manifestagio primordial da existéncia divi-
na. Jd que a mesma vida move todas as apa-
réncias, o mesmo Deus, inico e uno, consti-
tui o principio imanente de todas as coisas”
(idem, p.390).

E este pantefsmo, associado ao culto da
inteligéncia e a extrema atengao pelos aspec-
tos quantitativos dos dados sensiveis, cami-
nha em dire¢ao a definicio de uma certa or-
dem oculta dirigida pelos nimeros — a filo-
sofia de Epstein afirma-se como um neopi-

tagorismo. Anticartesiano, ele defende o pri-
mado da imaginagao, basicamente como for-
ma de experimentar, pela montagem e pelos
enquadramentos cinematogrificos, as varias
ficgbes possiveis, as vérias ordens que defini-
riam realidades imagindrias, entre as quais a
do “senso comum”.

O “cinema do diabo” de Epstein ¢ he-
rético e alquimista. Na sua batalha contra o
naturalismo e o cinema narrativo, a sua ima-
gem ¢ uma transubstanciagao do real e seu
discurso poético é uma reivindicagio pelos
direitos e pela legitimidade de uma visao
mdgica do mundo.

D. O MODELO ONIRICO

No inicio da década de 1950, Bunuel
escreve: “O mistério, o elemento essencial de
qualquer obra de arte, estd em geral ausente
dos filmes. Autores, diretores e produtores,
com sacrificio, conservam nossa paz, deixan-
do hermeticamente fechada a janela que leva
ao mundo liberador da poesia. Preferem fa-
zer a tela refletir temas que poderiam inte-
grar a continuidade normal de nossa vida
cotidiana, repetir mil vezes 0 mesmo drama
ou fazer-nos esquecer as duras horas do tra-
balho diirio. E tudo isso é naturalmente san-
cionado pela moralidade habitual, governo,
censura internacional e religiio, dominados
pelo bom-gosto e enlevados pelo humor in-
sipido e outros imperativos prosaicos da rea-
lidade” (Conferéncia “Cinema: instrumen-
to de poesia’, 1953, publicada no livro Luiz
Buiuel de Francisco Aranda).

No mesmo texto, ele cita suas conver-
sas com Zavattini, figura basica do “cinema
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prosaico” que ele mais respeita — o cinema
neo-realista. Nesta conversa, Bufiuel explica
a diferenga bdsica entre o cinema que ele quer,
um cinema poético e aberto para o fantésti-
co, e o olhar neo-realista: “Como jantava-
mos juntos, o primeiro exemplo que se ofe-
receu a mim foi o do copo de vinho. Para
um neo-realista, eu disse a ele, um copo é
um copo e nada mais; vocé o vé retirado da
prateleira, cheio com liquido, levado a cozi-
nha onde a empregada o lava e as vezes o
quebra, o que resulta no seu retorno ou nao
etc. Mas, este mesmo copo, observado por
seres diferentes, pode ser mil coisas diferen-
tes, porque cada um carrega de afero o que
vé; ninguém vé as coisas como elas sio, mas
como seus desejos e seu estado de espirito o
fazem ver. Eu luto por um cinema que me
mostre este tipo de copo, porque este cine-
ma vai me dar uma visio integral da realida-
de, vai alargar meu conhecimento das coisas
¢ das pessoas, vai me abrir o maravilhoso
mundo do desconhecido, de tudo aquilo que
eu ndo encontro nos jornais nem na rua’
(mesma conferéncia).

Quando ele nos fala de uma visao inte-
gral da realidade, Buiiuel estd levando em
conta o principio basico formulado por
Breton desde o primeiro manifesto surrealis-
ta: a transmutagio dos dois estados aparente-
mente contraditérios, sonho e realidade,
numa espécie de realidade absoluta, de
surrealidade. E ¢ o préprio Bunuel quem cita
Breton, na sua sintética férmula, propondo a
dissolucdo da diferenca entre o real e o fantds-
tico prépria ao senso comum: “O que ¢ mais
admirdvel no fantdstico é que ele ndo existe,
tudo ¢ real” (Breton citado por Buiiuel).

Em 1924, no mesmo ano em que Fran-
cis Picabia e René Clair realizavam Entracte,
filme que introduz no cinema os dispositivos
de choque e os ataques as convengoes da boa
arte proprios ao comportamento dadaista,
Breton langava o primeiro manifesto surrea-
lista. Se quisermos nele encontrar alguma
referéncia explicita ao cinema, encontramos
apenas uma dnica frase: “O cinema? Viva as
salas escuras!”. E, evidentemente, uma série
de propostas cuja formulago dirigida ao tra-
balho poético em literatura praticamente
solicita um transplante para o terreno cine-
matografico. Isto, em termos de critica, serd
feito por Robert Desnos, o poeta surrealista
que durante toda a década de 1920 batalhou
por um cinema apto a projetar na tela o
“maravilhoso surrealista”. Como Bufiuel trin-
ta anos depois, Denos, em sua coluna critica,
constata uma auséncia: a do cinema livre,
poético e maravilhoso. E o filme dadaista de
René Clair € o tinico que satisfaz a sensibili-
dade surrealista. O que muito se deve a certas
afinidades de espirito e de atitude entre esses
dois movimentos: a agressao ao senso comum,
o cultivo do humor aliado 2 ironia frente as
convengdes burguesas e as regras estéticas
vigentes; em alguns aspectos, o surrealismo,
que “oficialmente” inaugura-se em 1924, é
um desdobramento, numa diregio especifi-
ca do Dadaismo de 1916-1920 — mais cen-
tralizado e mais canalizado para o cultivo de
um método do que o anticonformismo anar-
quista e a autofagia dos movimentos Dada.

Posto de lado Entracte, Desnos s6 vé
no cinema a distincia entre as possibilidades
poéticas ¢ a pobreza da pratica dominante, a
mesma pobreza que revolta Bufiuel nos anos
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1950. Desnos nao se envolve nas contendas
que partem da dicotomia entre cinema nar-
rativo-comercial e cinema poético de van-
guarda. Diante da tendéncia naturalista do
cinema griffithiano, a vanguarda de Dulac e
Epstein estd longe de constituir uma alter-
nativa. Contra o esteticismo da vanguarda,
Desnos propoe o cinema autenticamente
liberador, segundo os principios surrealistas:
um cinema de sonho, de aventura, de misté-
rio e de milagres; um cinema que, COmo
Bunuel o exige, incorpore a sua imagem a
dimensao do desejo, sem repressoes.

O fundamental para o surrealismo ¢ o
rompimento de um circulo: o do desejo su-
blimado e inscrito nas convengoes culturais
e estéticas de um cinema que cultua a suges-
tao, que usa a montagem COmo construgio
de um espago verossimil e o corte como re-
pressao da imagem proibida. O cineasta sur-
realista quer atingir o maravilhoso, e, para
tal, precisa lutar contra o cinema que cele-
bra a estabilidade do mundo de frustracoes
cotidianas ou fornece uma experiéncia esca-
pista bem comportada que nada mais faz se-
nao aprisionar o espectador no circulo de suas
fantasias. O cineasta surrealista quer denun-
ciar a rede de censuras articuladas com a es-
tética do cinema dominante. O filme sur-
realista deve ser um ato liberador e a produ-
2o de suas imagens deve obedecer a outros
imperativos que nao os da verossimilhanga e
os do respeito as regras da percepgio comum.
Nao bastam as transformagdes no contetido
das cenas filmadas e a liberagio do gesto
humano que compdem sua narrativa. E pre-
ciso introduzir a ruptura no préprio nivel

- da estruturagao das imagens, no nivel da

construcio do espago, quebrando a tranqiii-
lidade do olhar submisso as regras.

Em sua defesa da montagem que obe-
dece aos imperativos tnicos da imaginagao,
a proposta surrealista implica numa agres-
sao direta as convengdes da decupagem clds-
sica. Em vez de caminhar em diregio a uma
ilusdo de continuidade, a montagem cria uma
cadeia associativa de imagens que frustra as
expectativas de quem espera uma narragio
trivial com referéncias de espago e tempo cla-
ras. Os letreiros de Un chien andalon (1929)
sugerem uma cronologia; as imagens negam
tal informagao, cuja presenga torna-se iréni-
ca. A descontinuidade e o non-sense instau-
ram-se na sucessio de gestos e cenas articu-
lados em diferentes espacos. Cada plano ¢
lugar de uma nova defini¢ao dos elementos
em jogo: um objeto que nio estava ali no
plano anterior, tranqiiilamente aparece no
plano seguinte; um gesto que se inicia num
quarto de apartamento em Paris completa-
se rigorosamente num jardim distante; o es-
pago e o tempo transformam-se em “ocasiao”
de eventos controlados por uma instancia que
se recusa a obedecer as limitagoes impostas
pelo “principio de realidade” (Freud).

Tal como na “escrita automatica” pro-
posta por Breton no manifesto de 1924, o
principio da “associagdo livre” instala-se na
confecgio da montagem cinematogréfica. E,
tal como na experiéncia de Breton e Philippe
Soupault no plano literario, Bufiuel e Salva-
dor Dali compdem conjuntamente o tecido
de ocorréncias de Un chien andalou, fazendo
questio de explicitar o critério de combina-
3o das imagens: “O produtor-diretor do fil-
me, Bunuel, escreveu o (roteiro) em colabo-
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ragio com o pintor Dali. Ambos partiram
do ponto de vista de uma imagem onirica,
que, por sua vez, buscava outras pelo mes-
mo processo, até que o todo tomava forma
de continuidade. E de se notar que, quando
uma imagem ou idéia surgia, os colaborado-
res a abandonavam imediatamente se nasci-
da de uma lembranga ou de seu standard
cultural ou se, simplesmente, tinha associa-
¢do consciente com qualquer idéia anterior.
Aceitavam como vélidas apenas aquelas re-
presentagdes que, embora 0s comovessem
profundamente, nao tinham explicagio pos-
sivel. Naturalmente, rejeitavam as limitagoes
da moralidade e razio costumeiras. A moti-
vacio das imagens, era, ou procurava ser,
puramente irracional! So tao misteriosas e
inexplicdveis para os dois colaboradores
como para o espectador. NADA, no filme, SIM-
BOLIZA COIsA ALGUMA. O tnico método de
investigacio dos simbolos seria, talvez, a psi-
candlise” (Histéria do cinema francés, p.57).
O discurso cinematogréfico nao deve
imitar o verossimil (denominador real), tal
como na decupagem cldssica. Ele deve imi-
tar a articulagao dos sonhos, a 16gica de uma
experiéncia que € o “preenchimento do de-
sejo” por exceléncia. Para tal, ele estd melhor
equipado do que qualquer outra modalida-
de de instrumento 2 disposi¢io do poeta: o
seu material (imagens visuais e sonoras) apre-
senta exclusiva afinidade com o material tra-
balhado pelo inconsciente (tal como enten-
dido por Freud). Justamente o inconsciente
que o discurso surrealista, dentro de condi-
¢oes diferentes das do sonho propriamente
dito, quer expressar. As “condi¢oes de repre-
sentabilidade” (Freud) que governam a ex-

pressao do desejo no sonho tém no cinema
o seu modelo mais préximo.

E tal afinidade entre material cinema-
togréfico e material do inconsciente ¢ dado
fundamental para Bufiuel e seus companhei-
ros; é por af e nao através de fidelidades pro-
saicas a um falso real que se encontra a via
liberadora, o poder transformador do cine-
ma. O escAndalo para o surrealista ¢ que a
produgio dominante alimenta-se em parte
desta afinidade, para nao produzir senio o
filme inofensivo e nivelado pelas limitagoes
da sociedade. O cinema dominante trai as
suas raizes inconscientes e representa a vito-
ria da autoridade e do conformismo sobre o
“senso de liberagio” e sobre o desejo de sub-
versio da realidade, afirmados na experién-
cia onirica.

Nio sendo um sonho (individual e so-
litdrio) e, em se sabendo como n3o-sonho, o
discurso surrealista é um ato poético de libe-
ragio frente as repressoes sociais; sendo uma
experiéncia social e consciente, procura imi-
tar a légica da experiéncia onirica para ser
eficaz em sua subversao, uma vez que o seu
imagindrio excita as profundezas da psiqué,
dirigindo-se ao inconsciente na sua prépria
linguagem. E somente neste caso, como
manifestagdo da linguagem do inconsciente
com as estruturas proprias aos processos
mentais primdrios, que Bufiuel vé a tela do
cinema refletindo a “luz adequada™ “a pu-
pila branca da tela de cinema, bastar-lhe-ia
refletir a luz que lhe € prépria, para explodir
o Universo” (mesma conferéncia).

A questio do real fica superada. A con-
tinuidade oferecida pela decupagem cldssica
perde sua autoridade e fungio. A dinimica
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do psiquismo individual segundo Freud,
marcada pela dialética natureza (instinto)/
cultura (leis), projeta-se para o dominio so-
cial, e o antiautoritarismo do projeto surrea-
lista afirma a supremacia do imagindrio ¢
propde o cinema como a demonstragio de
seus poderes liberadores.

E. A IMAGEM ARQUETIPO

Em Maya Deren, a negagio do cinema
narrativo l6gico-causal e a recusa de uma
montagem criadora do espago-tempo conti-
nuo convergem com certas estratégias de
“disjungao” e descontinuidade préprias ao
surrealismo. Mas, elas estdo inseridas dentro
de uma outra perspectiva. Tomemos o filme
A choreography for the camera (1945). Den-
tro de um corte semelhante ao que caracteri-
za certas passagens em Un chien andalou,
vemos um gesto iniciado, tendo como fun-
do uma paisagem, completar-se numa sala
de visitas; em seguida, a figura humana que
acompanhamos, prossegue em seu movimen-
to, cumprindo uma ldgica interna, saltando
de espago a espaco, indiferente as limitagdes
do tempo e aos imperativos da gravidade ter-
restre. Entretanto, a distingdo frente ao ges-
to surrealista provém do fato de que tal ges-
to de dangarino, calculado e cheio de disci-
plina, prevalece sobre a natureza porque ele
constitui uma forma. Porque, longe de ma-
nifestar uma liberagio do inconsciente, ele ¢
produto das forgas organizadoras da cultura
¢ da consciéncia humana. Ou seja, ele é pro-
duto daquelas entidades marcadas pela ca-
pacidade de constituir formas especificas nao
redutiveis ao império da natureza. Para De-

ren, formas que adquirem um estatuto de
perenidade, formas cheias de coeréncia in-
terna — como o gesto do dangarino — e que
afirmam os poderes da criatividade humana
quando impulsionada pela sua necessidade
de representagao do “cosmos’, quando im-
pulsionada pela necessidade de uma visao
totalizadora que organiza a existéncia nas
vérias modalidades de cultura manifestas.

Deren quer um cinema-ritual; segun-
do ela, ndio como experiéncia religiosa, mas
como exercicio consciente e controlado.
Como jogo de exploracio que d4 lugar para
adescoberta de estruturas de consciéncia que
iluminam a relagao homem/cosmos, revelan-
do diferentes facetas do existente. A arte,
nesta perspectiva, guia-se por um modelo
cldssico; tal como na Grécia Antiga e outras
civilizagoes, transforma-se no lugar da expe-
riéncia peculiar capaz de expressar as idéias
essenciais que a cultura apresenta no seu de-
bate com as “formas invisiveis e as relagoes
do cosmos”. E o artista moderno pode en-
tdo encarnar em si a formalizagio do mito ¢
o mergulho nos meandros da subjetividade
(tal como Jean Cocteau a partir de O sangue
do poeta — 1930). Nesta encarnagio, Deren
celebra a face junguiana de uma estética que
comercia com a psicandlise, e o fez contra a
apropriacio de Freud que fica a sua esquer-
da, a saber: a surrealista.

Nio surpreendem os seus freqiientes
ataques  estética da liberagdo surrealista, vista
por ela como uma modalidade de naturalis-
mo, como arte que “reivindicando a atitude
cientifica frente a realidade como sua fonte
de inspiragao, resulta numa exaltagao roman-
tica ou realista da natureza, e finalmente se
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L’AGE D'OR, Luis Bunuel

desdobra no éxtase de um surrealismo cujas
conquistas triunfantes consistem na elimi-
nagio simultinea das fun¢des da conscién-
cia e da inteligéncia” (“An anagram of ideas”
(1946), p.8, in Film culture, n.39, 1965).

As formas originais da consciéncia de-
vem prevalecer e a imagem cinematografica

deve ser o lugar da produgao de metdforas
que remetem a idéias abstratas. Ou melhor,
a tela do cinema deve refletir, nio a “luz ex-
plosiva” de Bufiuel, mas uma imagem-arqué-
[ipO coerente em si mesma, CUntCnd() sua
prépria logica, sem referenciais de espago e
tempo, capaz de criar uma “experiéncia mi-
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tolégica”. Esta, em sua eterna validade, tem
também seu lugar em nossa “civilizagio cien-
tifica” uma vez que corresponde 2 criagio
poética de uma-realidade-feita-pelo-homem,
tal como os modelos da ciéncia moderna.
Complementando a investigagio cientifica,
a fun¢io da arte seria a de propor modelos
de organizacio da experiéncia fora dos qua-
dros naturais, sendo o cinema o lugar para a
manipulagio do tempo, seja através da mon-
tagem, seja através da variagdo de velocidade
na sucessao dos fotogramas. A combinagao
de imagens criadora de um espago-tempo da
consciéncia, projetando suas formas de ex-
perimentar cada situagdo, recebe em Deren
uma formulagao especifica.

De um lado, como Epstein, Deren
toma o cinema como metéfora para a teoria
da relatividade e como instancia de realiza-
¢ao de um universo poético nao realista. De
outro, como Bazin, cla defende o “realismo”
essencial do registro fotogrifico. O resulta-
do ¢ a realizagio desta poesia através da ca-
mara lenta, da montagem, da ritualizagao.
dos gestos, todos os elementos contribuindo
para a celebragio de uma forma nio similar
ao mundo natural. Na sua luta contra o dra-
ma realista, Deren vale-se de uma oposigio
bésica — abordagem vertical/abordagem ho-
rizontal — e de uma estratégia particular de
envolvimento do espectador, baseada na no-
¢do de “dupla exposicao”.

“O que distingue a poesia ¢ sua cons-
trugao (aquilo que eu entendo por ‘estrutura
poética’), e esta provém do fato de que uma
investigag¢io ‘vertical’ de uma situagio ¢ efe-
tuada, um exame das ramifica¢oes do mo-
mento, voltado para a sua qualidade e pro-

fundidade; a poesia se ocupa, de um certo
modo, ndo com o que estd ocorrendo, mas
com seu impacto e significado. Um poema,
para mim, cria formas visiveis e audiveis para
algo invisivel, que ¢ o sentimento, ou a emo-
¢do, ou o conteddo metafisico do movimen-
to. Ele pode incluir uma agao, mas seu ara-
que ¢ aquele que eu denomino ataque verti-
cal, que fica mais ficil de entender se o con-
trastamos com o ‘ataque horizontal’ préprio
a0 drama, que estd voltado para o desenvol-
vimento, digamos, no interior de uma pe-
quena situagao, de sentimento a sentimen-
to”. (“Poesia e cinema, um simpdsio”, pu-
blicado em The film culture reader, p.174).

Para celebrar esta verticalidade do ins-
tante poético, o cineasta nao teria o direito
de violar o registro fotogrifico obtido com a
cAmera. Deren € radicalmente contra super-
posigdes, cinema abstrato, ou qualquer mo-
dalidade nao puramente fotogréfica de ob-
ten¢ao de cada fotograma. Isto porque, para
ela, o que d4 especificidade ao cinema como
arte, ¢ a manipulagio dos “dados reais” no
nfvel da monragem. E preciso que o especta-
dor seja envolvido pela “autoridade ontolé-
gica” do registro fotogrifico e, no préprio
terreno deste realismo, ele seja elevado a ex-
periéncia mitoldgica fornecida pela aborda-
gem vertical: neste esquema, as estruturas da
consciéncia estariam aptas a projetar-se na
tela carregando o peso da realidade.

A nogao de “dupla exposigao” refere-se
justamente a experiéncia do espectador que,
a cada momento, estard comparando duas
“bandas de imagem”: a que o filme lhe pro-
poe ¢ a que ele processa em sua cabega, com-
parando sua prévia experiéncia com que ele
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vé na tela. Deren assume que, diante de uma
fotografia ou da imagem cinematogrifica,
nossa leitura comega pelo “reconhecimento”
de uma certa realidade, por comparagao. Este
reconhecimento ¢ o primeiro passo para a
captagio de um sentido. Ela quer um cine-
ma que preserve este processo. Diante de um
gesto em camera lenta, ¢ essencial que o es-
pectador reconhega que se trata de um gesto
(j4 conhecido) transfigurado, alterado para
sugerir algo numa diregao especifica. O en-
volvimento do espectador viria justamente
da tensio advinda da percepgio dessa dife-
renga: o gesto é 0 mesmo e nao ¢, ¢ real e nao
é, porque estd transfigurado. O abstracionis-
mo nio seria capaz de produzir este efeito,
pois ndo teria a mediagao da “realidade da
fotografia” para provocar uma reagio que ¢
especifica ao cinema. Este ¢ o mais rico de
todos os meios de expressiao porque ¢ flexi-
vel o suficiente para permitir todas as ricas
variages de estruturas espago-temporais; €
ele é “natural” o suficiente para fornecer um
status de “fato fisico e visivel” para constru-
¢oes que sio isomorfas (semelhantes em es-
trutura) a consciéncia e, em ultima instin-
cia, as formas da cultura.

O cinema poético de Maya Deren re-
presenta uma forma muito particular de pro-
posi¢io modernista: assumindo como alvo
de ataque a viso naturalista, tomada como
propria ao século XX, ela defende a aborda-
gem vertical do instante tal como vivido pela
consciéncia e sua representagio através de
estruturas especificas de montagem. Porém,
o faz para que se possa instaurar um método
ritualistico apto a cristalizar uma estrutura
“vdlida para sempre”, um arquétipo. Ao ca-

nalizar seu antinaturalismo para a produgio
de uma experiéncia mitoldgica e para a cele-
bra¢io de um antropomorfismo radical,
Deren reencontra um nitido referencial clds-
sico, nio faltando nem a idéia basica de “cos-
mos”. Tal reencontro ¢ por ela bem aceito
como antidoto para aquilo que considera
“excessiva dose de expressao pessoal” presente
no seu contexto. Deren tende a assumir a
relagio individuo/coletividade como dicoto-
mia, numa oposigao radical sé superédvel atra-
vés do ritual que dissolve um no outro. O
seu ataque a decupagem cldssica ¢ motivado
pela obediéncia desta decupagem a uma con-
cepgao do tempo como fluxo linear e conti-
nuo, o que ¢ resolvido em sua proposta por
um salto metafisico: a domestica¢io deste
fluxo para afirmar a supremacia das formas
atemporais.

F. O OLHAR VISIONARIO E A QUESTAO
EPISTEMOLOGICA

A “experiéncia mitolégica” ¢ o “ataque
vertical” de Maya Deren constituem um
modelo que remete a propostas de Elie Faure,
representante destacado de uma nogio do
cinema como ritual coletivo nos moldes da
tragédia cldssica. O classicismo e a concep-
¢do da imagem cinemarografica como vei-
culo de elevagio espiritual, préprios ao esteta
francés do inicio do século, sao explicitamen-
te retomados também por Gregory Marko-
poulos no contexto americano dos anos
1960. No que interessa aqui, a teoria deste
propoe o filme como uma série descontinua
de fotogramas, com a valorizagao de cada
imagem, de cada composi¢do, como expres-
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sdo concentrada da visdo poética do cineas-
ta. Ao lado da adogio do modelo musical
préprio aos estetas do cinema puro, Marko-
poulos procura dar énfase  carga seméntica
contida em cada imagem, transformada em
uma espécie de hieroglifo. Ele nio explora
esta aproximagao com a antiga forma de es-
crita na mesma diregao em que Eisenstein o
faz, mas tem em comum com o cineasta rus-
so a defesa da imagem como algo mais do
que uma representagio analégica.
Markopoulos reclama da resisténcia do
espectador a reconhecer o fato de que as ima-
gens podem funcionar como palavras e res-
ponsabiliza a platéia pelo ndo entendimento
dos filmes de vanguarda. Segundo ele, hd
toda uma revelagio e um novo mundo aber-
to aos homens comuns pela “criatividade”
do cineasta; mas, ¢ preciso que o espectador
se liberte dos condicionamentos do cinema
dominante. Diante do filme de vanguarda,
nio encontramos o habitual fluxo narrativo
de um cinema acelerado, e devemos procu-
rar nos adaptar A nova temporalidade pro-
posta aos sentidos. O espectador precisa agu-
gar sua sensibilidade pléstica para perceber
no minimo detalhe a incidéncia de um esti-
lo e a expressio de um sentimento interior.
Nos filmes de vanguarda as imagens, em
constelagbes, multiplicam-se. Nio os fatos,
nio a representagdo naturalista de uma ca-
deia de acontecimentos. A poesia feita de
imagens solicita um novo tipo de olhar (que
¢ um olhar para dentro de si) e é necessério
suspender o tempo. “Gradualmente, o espec-
tador do novo cinema reconsidera o tempo
como algo que ¢ seu, sua mais ousada pos-
sessdo, da aurora ao crepusculo. Assistir a

Sleep (Warhol), The art of vision (Brakhage),
ou a proposta 1he last homeric laught (Mar-
kopoulos) torna-se um inevitével ato religio-
so: contendo tudo aquilo que as ciéncias,
variadas como elas sdo, freqiientemente nao
possuem, ¢ aquilo que n3o se comunica ao
espectador comum” (conferéncia pronuncia-
da em 15 de abril de 1965).

Portanto, ¢ preciso que nos apossemos
do tempo quando olhamos para a tela do
cinema. Porque a luz que ela reflete vem
carregada de mitos. Os antigos, retomados,
e os novos, criados pela atividade mito-poé-
tica do cineasta. Este deve, acima de tudo,
assumir a sua “missio cdsmica’, produzin-
do uma experiéncia dionisiaca marcada por
uma “sensualidade convulsa” e apta a ressus-
citar as “energias espirituais do Homem”,
empobrecido pela auséncia de “criatividade”
caracteristica da cultura dominante.

O cinema dito poético ¢ o cinema liri-
co (expressao do eu do cineasta) predomi-
nam por algum tempo na vanguarda ou no
chamado cinema underground (ver Visionary
cinema, livro de P. Adams Sitney). Sendo
produzidos em plena capital do império da
decupagem cléssica e do cinema narrativo-
representativo, os filmes da vanguarda ame-
ricana constituem uma radical destrui¢io do
espago-tempo continuo, da imagem que aju-
da o espectador a perceber os “fatos”, do es-
peticulo claro e dotado de fotografias nitidas
que abrem para um espago ficcional auto-
suficiente. Em suas vérias tendéncias, o cine-
ma poético representa sempre a introdugao
de fatores que perturbam a fruigao de uma
imagem transparente. Com suas variagdes de
luz, foque/desfoque, superposi¢es, imagens
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fixas combinadas com movimento continuo
e convencional, com suas intervengoes dire-
tas na pelicula (riscos feitos a mao, letras,
impressoes digitais), com seus movimentos
répidos e irregulares feitos com a cimera na
mio, tal cinema radicaliza certos procedimen-
tos comuns a produgio dos cinemas artesanais
dos anos 1960 (em outros contextos dirigi-
dos para um discurso sociopolitico mais di-
reto). O cinema “rebelde” americano con-
centra-se no ataque a superficie limpa da
imagem. Ele ¢ uma revolta estética canaliza-
da para a destruicio do espelho, da janela ou
da vitrine higiénica de Hollywood. Produ-
zindo tais “rufdos” na comunicagio do es-
pectador com o que a cAmera “mostra’, ele
convida a platéia a ter uma experiéncia sen-
sorial organizada dentro de outros parimetros
e chama a atengao para a textura da tela como
superficie bidimensional e ndo como janela
que se abre para um espago tridimensional.
Nas combinagées de fotogramas isolados ou
nas operagoes de montagem, superposigao e
desnaturalizagio da imagem, diferentes dire-
¢oes sdo seguidas, dentro de uma inclinagdo
geral para a expressio da subjetividade do
cineasta e/ou para a elaboragio de uma inter-
pretagdo mitolégica da cultura. “O artista tem
carregado a tradigao do ver e visualizar atra-
vés de eras. No momento, poucos tém dado
continuidade ao processo de percepgao vi-
sual em seu sentido mais profundo e trans-
formado suas inspiragbes em experiéncias
cinematograficas. Eles criam uma nova lin-
guagem tornada possivel pela imagem do
cinema. Eles criam onde antes deles o medo
havia criado a maior das necessidades. Estao
essencialmente preocupados, e lidam imagis-

ticamente, cCom nascimento, sexo, morte, € a
procura de Deus” (Stan Brakhage, Metaphors
on vision, p.1). No cinema implicado nesta
procura, renasce de novo o mito do discurso
nao ideoldgico: “Esquega ideologia, porque
o filme nao nascido, tal como estd, nio tem
linguagem e fala como um aborigene — ret6-
rica monétona” (idem, p.2).

Na l6gica do ataque “vertical e poéti-
co”, hd um desdobramento. No nivel da tex-
tura da imagem e do som (quando este exis-
te), tal cinema, ao inverter as proposigoes de
Hollywood, passa também a chamar a aten-
¢do para o artista atrds da camera. Da espes-
sura da pelicula e sua concretude, a atengao
do espectador passa a ser dirigida ostensiva-
mente para o gesto do “homem com a ca-
mera’. Tal como o pintor expressionista abs-
trato (action-painting), o cineasta transfor-
ma o objeto (filme) em vestigio do seu ges-
to: a imagem nao representa um mundo
ficcional mas aponta para o gesto que nela
deixou suas marcas, suas dire¢oes, intensi-
dade, hesitagoes e estilo. O cineasta nio tra-
balha com tintas mas procura fazer o mes-
mo com a cAmera, a luz e os instrumentos
de manipulagao da imagem que o processo
de montagem oferece. O herdi dos filmes
expressionistas abstratos ¢ o homem atrés da
camera, tal como em nossos sonhos onde
somos sempre grandes protagonistas da fic-
¢do que nos oferecemos. E o seu olhar que
interessa, e o seu esforgo estd voltado para o
nosso reconhecimento de sua experiéncia de
exploragio com a cimera transformada em
uma extensio do corpo.

Nesta forma de poesia, € o filme todo
que se transforma em cimera subjetiva, apon-
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tada para exteriorizagio de uma visio inte-
rior. Neste ponto, atingimos o grau maximo
de apropriagdo da imagem cinematogréfica
pelo artista — ela ¢ a sua imagem, o seu olhar,
ou sua memoria, e nela estdo impressas os-
tensivamente as operagoes da sua imagina-
¢do. O que nos faz conscientes de sua pre-
senga € justamente o arsenal de estratégias
destruidoras da representagao prépria ao ci-
nema diegético ¢ afirmadoras das operagoes
da cAmera e da montagem como expressao
direta de uma experiéncia interior, como ex-
tensio de seu olho capaz de produzir uma
nova percepgio. O que vemos ¢ uma ima-
gem nio veiculadora de um mundo focali-
zado segundo os padrdes que a educagio for-
nece; mas uma imagem que procura denun-
ciar o olhar que focaliza ou desfocaliza, se
fecha e se abre, em ripidos lampejos de ima-
gens a duras penas reconheciveis. O projeto
expressionista abstrato de Brakhage procura
a ampliagio do visivel, e suas “visoes” refe-
rem-se 2 revelagio daquela parte “subcons-
ciente” do nosso olhar. Através desta amplia-
¢io, procura produzir um cinema que é me-
diagdo para que as “visdes” se materializem,
uma vez que a experiéncia subjetiva do artis-
ta e sua imaginagao estariam dotadas de um
peso ontolégico (revelagao do ser das coisas)
e carregariam uma verdade fora dos limites
da linguagem convencional. A imagem do
cinema dominante, como parte desta lingua-
gem convencional, ndo satisfaz: “O ‘realis-
mo absoluto’ da imagem cinematografica ¢
uma ilusio do século xx, essencialmente oci-
dental” (idem, p.4).

O ideal do artista é a posse de um olho
que estabelece o comércio direto com aque-

le mundo de luz e texturas que a cultura nos
impede de ver, porque a linguagem, nos seus
recortes, nos bitola. “Imagine um olho nao
regulado pelas leis (fabricadas) da perspecti-
va, um olho sem os preconceitos da légica
composicional, um olho que ndo reage ao
nome das coisas mas que deve conhecer cada
objeto encontrado na vida através de uma
aventura da percepgio. Quantas cores hd
num gramado para um bebé sem conscién-
cia do ‘verde’? Quantos arco-iris pode a luz
criar para um olho sem tutela? Quado sensi-
vel as variagbes em freqiiéncia de onda tal
olho pode ser? Imagine um mundo anima-
do por objetos incompreensiveis e brithan-
do com uma variedade infinita de movimen-
tos ¢ inumerdveis graduagdes de cor. Imagi-
ne um mundo anterior a0 ‘no comego era o
verbo” (idem, 1° pardgrafo).

Perdida a inocéncia infantil e imerso
nosso olhar no reino da cultura, a revelagio
visual por exceléncia s6 viria da interiorida-
de, do olho que possuimos em nossa mente
reprimida e inconsciente. “Permita que a
chamada alucinagio entre no seio da percep-
G0, (...) aceite as visoes do sonho (...) e até
mesmo permita que as abstragdes, que se
movem tio dinimicamente quando pdlpe-
bras cerradas sdo sujeitas a pressao, sejam
realmente percebidas” (idem, p.1).

Brakhage propde o artista como viden-
te, aquele que possui a imagem reveladora
com o olho fechado e que vé com os olhos
da mente. No seu cinema, a percepgao con-
vencional do mundo exterior se desintegra
para dar lugar ao conjunto de procedimen-
tos capazes de produzir uma metdfora para
estas visbes interiores. “Compulsivamente eu
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me torno instrumento para a passagem da
visio interior, através de minhas sensibilida-
des, para a sua forma exterior. Meu papel
mais ativo neste processo é o de aumentar
minhas sensibilidades (para que todos os fil-
mes provenham de uma drea total do ser ou
da ‘vida plena’) e, num momento de possivel
criagao, agir apenas compelido. Em outras
palavras, estou principalmente voltado para
a revelagao” (idem).

A imagem do projeto ilusionista, dado
seu cardter codificado, é substituida pelo
conjunto de procedimentos aptos a “obscu-
recer” a visio convencional para “iluminar”
a nossa experiéncia visual em outro nivel. O
espago deve ser abolido e o processo de des-
naturaliza¢io, em Brakhage, é coroado pelo
uso particular dos movimentos de cimera que
se transformam em elementos onipresentes.
O filme todo é composto por uma combina-
¢io extremamente répida de imagens em
movimento, obtidas com a cAmera na mio e
com o predominio de primeirissimos planos,
o que resulta numa delirante exploragao de
superficies e texturas dos objetos que refle-
tem uma determinada luz. A ilusao de pro-
fundidade criada pela perspectiva desapare-
ce, uma vez que o picotamento da banda de
imagem, o desfoque, o continuo movimento
e a exploragio de texturas do visivel achatam
a imagem, que se revela tdo plana como a
superficie da tela. O encadeamento desapa-
rece e o que prevalece é cada exploragdo da
textura imediata que a cAmera descobre; cada
momento é um recomegar a experiéncia sen-
sorial, o encontro com nova percepgao, sem
que a combinagio de planos se oriente rumo
aquele finalismo préprio A narragio. A teleo-

logia desta dissolve-se e estamos sempre ope-
rando num presente que nao contém tensoes
que apontam para certas dire¢bes e desdo-
bramentos, exceto as tensoes advindas do
gesto insistente do cineasta.

A “arte de ver” e a supremacia da ima-
ginagio prevalecem sobre qualquer determi-
nagio espago-temporal: a experiéncia visual
determina sua prépria temporalidade e o es-
pago social da agio (préprio ao drama) é
substituido por um “espago” a duas dimen-
sbes, puramente 6tico, que se constitui a par-
tir de um “novo olhar”. No cinema visiona-
rio, a imaginagdo marca sua onipresenga €
sua quase tnica realidade; ela ¢ o comego, o
meio e o fim do discurso cinematogrifico,
que é sempre um “eu vejo” na primeira pes-
soa e a indicacao imediata do préprio exer-
cicio do olhar (para dentro) como ocasido
de uma experiéncia revelatéria.

No plano oposto, em contraposigao a
“heréica retina” do cineasta expressionista
abstrato, encontramos a “retina banal” do
artista pop. A celebragao da visao interior €
substituida pela celebragao do cotidiano, do
familiar, do banal, reduzida ao absurdo: o
deslocamento da imagem cotidiana do Em-
pire State Building para a tela ¢ a filmagem
de seis horas de sono de um individuo, res-
peitadas em sua duragao e monotonia, exe-
cutam um plano antigo de modo jamais so-
nhado pelo préprio Zavattini, com seu fil-
me de hora e meia de um homem a quem
nio acontece nada. O “as coisas estao ai, olhe-
mos novamente” é realizado sem heroismos
e sem revelagdes. E é um outro artista pop
que nos explicita um dos principios bésicos
do projeto: “Eu acho que a arte, depois de
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Cézanne, tornou-se extremamente romain-
tica e anti-realista, se alimentando de arte; ¢
utépica. Tem tido cada vez menos relagao
com o mundo, olha para dentro — neo-zen
e tudo aquilo. O mundo esta af fora; af estd. A
Pop Art olha para 0 mundo; parece aceitar o
seu ambiente, que nao ¢ bom nem mau, mas
diferente — um outro estado de espirito” (Roy
Lichtenstein, em entrevista a G. R. Swenson).

O filme — plano de Warhol inverte iro-
nicamente a celebragio da descontinuidade
e do fotograma feita por Kubelka. Ele ¢ a
repeti¢io do mesmo, em sua duragdo e con-
tinuidade, levada a seu extremo: o do puro
registro mecénico, justamente aquele que
anula o cineasta atrds da cimera e afirma a
obra cinematogrifica como pura repetigio
(“eu gostaria de ser uma méquina” — Warhol).
A experiéncia revelatéria dissolve-se na ba-
nalidade da imagem, e a decupagem cldssica
nio recupera seus direitos. Como duplicador,
¢ o registro cinematografico que prevalece
num projeto anti-expressao e anti-subjetivis-
mo que resulta numa minimizagao do dis-
curso. Se algo em tais filmes ¢ enunciado, o
objeto do dito é o préprio cinema e suas re-
lagdes com o mundo; o retorno a imagem
continua, desta vez levado as tltimas conse-
qiiéncias, repde a questdo original de 1895: o
que € o cinema além da mera repeti¢io da
aparéncia visivel do mundo?

Andy Warhol nos diria que é um olhar
insistente que retira do contexto; um olhar
que, depositado num objeto escolhido, nio
se propoe como “mais sensivel” do que o
olhar natural, mas apenas como “olhar in-
dustrializado”. Aquele que se repete em série
e portanto repete o objeto em série, estabele-

cendo um continum entre o mundo da tela e
o mundo cotidiano e procurando dissolver
as fronteiras entre objeto ¢ obra de arte: qual-
quer objeto, ou melhor, qualquer aparéncia
¢ digna de ser celebrada (duplicada).

A questio recolocada pela continuida-
de absoluta (auséncia de decupagem) e pela
reprodugio do objeto, prépria ao filme pop,
encontra seus desdobramentos ¢ tentativas
de resposta num cinema voltado basicamen-
te para uma discussao das possibilidades de
estruturagdo das imagens e para a natureza
do discurso cinematogréfico como constru-
¢do de um espago-tempo préprio. Seja numa
dire¢ao que desemboca no chamado “cine-
ma estrutural” (denominagio de P Adams
Sitney), seja na produgio de filmes que re-
metem explicitamente a determinados esti-
Jos, é o préprio cinema que se consolida como
objeto de discurso.

O “cinema estrutural”, as vezes, elabo-
ra-se como um cinema-jogo que, baseado
numa determinada lei de composi¢ao (em
geral relacionada com certa operagao pura-
mente intelecrual), revela essa lei na combi-
nagao de suas imagens. No fundo, tal lei e
tal operagao intelectual constituem o objeto
do discurso e as imagens utilizadas consti-
tuem as pegas do jogo (tal como no filme
Zorns-Lemma realizado por Hollis Frampton
em 1970). Nesta tendéncia, o filme de van-
guarda procura, através da montagem, pro-
duzir um padrio de relagoes capaz de reme-
ter a platéia a uma discussao sobre a organi-
zagao da linguagem do cinema e suas rela-
¢oes com o discurso falado. Em outra de suas
tendéncias, o novo filme de vanguarda bus-
ca a apresentagao de uma estrutura simples,
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capaz de constituir uma metéfora para cer-
tas operagdes da consciéncia e especialmen-
te para a atividade da percepgao. Neste sen-
tido, culmina, num projeto de tendéncia in-
telectual, a inclinagio geral da vanguarda
americana para a proposi¢ao de um cinema
voltado para a subjetividade e para a proje-
¢ao dos “mundos interiores” na tela.

Em oposigio ou complemento frente a
um cinema disposto a advogar em defesa da
supremacia do imagindrio, tal cinema inte-
lectual concentra-se, sem heroismo e sem a
liturgia dos poderes criadores da subjetivi-
dade, na produgio de metiforas capazes de
provocar uma reflexao sobre as relagoes que
a consciéncia estabelece com o mundo ¢ o
modo como, nesse comércio consciéncia/
mundo, consolidam-se determinadas estru-
turas de espago e tempo. Nos anos 1960, um
cinema europeu inscrito no terreno da nar-
ragao procurou constituir uma ‘fenomeno-
logia’ voltada para a experiéncia intersubje-
tiva e imersa no espago dramdtico das rela-
¢bes sociais. No cinema intelectual da van-
guarda, tal fenomenologia encontra seu cor-
relato, dentro uma outra tendéncia explora-
toéria: aqui, ndo ¢ a percepgao do eu, a co-
municacio e as contradigbes da subjetivida-
de em sua existéncia social que constituem o
objeto de reflexao; ¢ a atividade perceptiva,
em sua dimensdo mais pura (a constitui¢ao
do mundo natural) que emerge como o ob-
jeto fundamental de um discurso que pro-
cura lidar com nogoes universais como es-
pago, tempo, matéria, energia.

Anette Michelson, principal intérprete
da vanguarda americana dos tltimos dez
anos, explicita algumas caracteristicas de tal

projeto a propésito de um filme de Michael
Snow, Wavelength (1967): “No discurso con-
temporaneo hd uma metifora recorrente so-
bre a natureza da consciéncia: a do cinema.
E ha trabalhos cinemarogréficos que se apre-
sentam como andlogos a consciéncia em suas
formas constitutiva e reflexiva, como se a
investigagio sobre a natureza e 0s processos
da experiéncia tivessem encontrado nesta arte
do século xx um modo de apresentagio no-
tivel e especialmente direto”. (“Toward
Snow” In Artforum, junho 71, p.30). E, par-
ticularmente, sobre a longa zoom que cons-
titui o filme de Snow: “Vamos da incerteza 2
certeza, 3 medida em que nossa cimera es-
treita seu campo, intensificando e relaxando
nossa tensio na interrogagao quanto ao des-
tino final; na espléndida pureza do seu mo-
vimento singular, lento, ela descreve a nogio
de “horizonte” caracteristica de qualquer
processo subjetivo e fundamental como um
trago de intencionalidade” (idem, p.31). Se-
gue-se a citagio de um texto de Edmund
Husserl extraido de Meditagoes cartesianas.
A referéncia a Husserl e a proposigao
do filme como metdfora para um dos tragos
definidores da intencionalidade da conscién-
cia nos fornecem um exemplo significativo
do tipo de questdo envolvida na produgio
de filmes como o de Michael Snow. A expe-
riéncia mitoldgica de Deren ¢ a poesia visio-
ndria de Brakhage sao substituidas por uma
indagagio de tipo epistemolégico onde a
imagem cinematografica ¢ organizada de
modo a fornecer uma experiéncia intelectual,
procurando tornar visiveis certas estruturas
da consciéncia. Através desta fenomenolo-




A VANGUARDA

gia ou através do filme que faz da prépria
atividade cinematogrifica o seu objeto de
discurso, a vanguarda americana constitui
um terreno onde sio retomadas questdes so-
bre o cinema que nos remetem a um contex-
to, distinto, onde tais questoes foram for-
muladas de modo nao menos distinto: o ci-
nema de Eisenstein e Vertov.

No seu combate ao cinema diegético
(representativo-narrativo-ficcional), a pratica
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