Roberto Bolafio

Los detectives salvajes

M

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA | 99,



Auxilio Lacouture, Facultad de Filosofia y Letras,
UNAM, México DF, diciembre de 1976. Yo soy la madre de la
poesia mexicana. Yo conozco a todos los poetas y todos los poe-
tas me conocen a mi. Yo conoct a Arturo Belano cuando €l tenia
dieciséis afios y era un nino timido v no sabia beber. Yo soy uru-
guaya, de Montevideo, pero un dia llegué a México sin saber
muy bien por qué, ni a qué, ni c6mo, ni cuando. Yo llegué a Mé-
xico Distrito Federal en el afio 1967 o tal vez en el afio 1965 o
1962. Yo va no me acterdo ni de las fechas ni de los peregrina-
jes, lo tnico que s¢ es que llegué a México y ya no me volvi a
marchar. Yo llegué a México cuande atin estaba vivo Ledn Fel'l-
pe, qué coloso, qué fuerza de la naturaleza, y Leén Felipe rnurl('?
en 1968. Yo llegué a México cuando aun vivia Pedro Garfias, que
gran hombre, qué melancolico era, y don Pedro murié en 1967 0
sea que yo tuve que llegar antes de 1967. Pongamos pues que lle-
gué a México en 1965, Definilivamente, yo creo gue legué en
1965 (pero puede que me equivoque) y frecuenté a esos espafo-
les universales, diariamente, hora tras hora, con la pasién de
una poetisa y de una enfermera inglesa y de una hermana menor
que se desvela por sus hermanos mayores. Y ellos me decian,
con ese tono espafiol tan peculiar, como encirculando las z y 1a.s
¢y dejando a las s mas huérfanas y libidinosas que nunca: Auxi-
lio, deja ya de trasegar por el piso, Auxilio, deja esos pape.les
tranquilos, mujer, que el polvo siempre se ha avenido con la ht)e—
ratura. Y yo les decia: Don Pedro, Leén (jmira qué raro, al mas
viejo y venerable lo tuteaba; ¢l mas joven, sin embargo, como
que me intimidaba y no podia quitarle el tratamiento de usted!?,
déjenme a mi ocuparme de esto, ustedes a lo suyo, sigan escri-
biendo tranquilos y hagan de cuenta que soy la mujer invisible.
¥ cllos se refan. O mejor, Leén Felipe se refa, aungue una no sa-
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bia bien, si he de ser sincera, si se estaba riendo o carraspeando
o blasfemando, y don Pedro no se reia, Pcdrito Garfias, qué me-

lancélico, él no se refa, ¢l me miraba con sus ojos como de lago

al atardecer, esos lagos que estan en medio del monte y que na-
die visita, csos lagos tristisimos y apacibles, tan apacibles quc no

parecen de este mundo, v decfa no te molestes, Auxilio, o gra-

cias, Auxilio, y no decia nada mas. Qué hombre mas divino. Asi

que vo los frecuentaba, como digo, sin deslealtades ni pausas, -

sin agobiarlos mostrandoles mis poemas y tratando de ser 1til,
pero también hacfa otras cosas. Hacfa Lrabajos. Trataba de ha-
cer trabajos. Porque vivir en el DF es [4cil, como todo el mundo
sabe o crec o se imagina, pero es [acil sélo si tienes algo de dine-
o o una beca o un trabajo v yo no tenia nada, el largo viaje has-
ta llegar a la regién mas transparente me habia vaciado de mu-
chas cosas, entre ellas la ecnergia necesaria para trabajar en
segrin qué cosas. As{ que lo que hacfa era dar vueltas por la uni-
versidad, mas concretamente por la Facultad de Filosoffa y Le-
tras, haciendo trabajos voluntarios, podriamos decir, un dia
ayudaba a pasar a maquina los cursos del profesor Garcia Lisca-
no, otro dia traducia textos del francés en el Departamento de
Francés, otro dia me pegaba como una lapa a un grupo que ha-
cfa teatro y me pasaba ocho horas sin exagerar mirando los en-
sayos, yendo a buscar tortas, mangjando expcrimentalmente los
focos. A veces consegufa algun trabajo remunerado, un profesor
me pagaba de su sueldo por hacerle, digamos, de ayudante, o los
jefes de departamento conseguian que €stos o la facultad me
contratara por quince dias o Por Un Tes en cargos vaporosos, la
mayoria de las veces inexistentes, o las secretarias, qué chicas
mas simpéticas, se las arreglaban para que sus jeles me fueran
pasando chambitas que me permitian ganarme algunos pesos.
Esto durante el dia. Por las noches hacfa una vida bohemia, con
mis amigas y mis amigos, lo que me resultaba altamente gratifi-
cante e incluso hasta conveniente pues por entonces el dinero
escaseaba vy a veces no tenfa ni para la pension. Pero por regla
general si tenfa. Yo no quiero exagerar. Yo tenfa dinero para vi-
vir. Yo era feliz. Yo por el dfa vivia en la facultad, como una hor-
miguita o mas propiamente como una cigarra, de un lado para
otro, de un cubiculo a otro cubiculo, al tanto de todos los chis-
mes, dc todas las infidelidades y divorcios, de todos los planes y
proyectos, y por las noches me expandia, me convertia en un
murciélago, dejaba la facultad y vagaba por el DF como un
duende (me gustaria decir como un hada, pero faltaria a la ver-
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dad), v bebia y disculia y participaba en tertulias (yo las conoci
todas) y aconsejaba a los poetas jévenes que va desde entonces
acudian a mi, aunque no tante como después, v vivia, en una pa-
labra, con mi tiempo, con el tiempo que vo habia escogido v con
el tiempo que me circundaba, tembloroso, cambiante, pletérico,
feliz. Y entonces yo llegué al afio 1968. O el afio 1968 llegd a mi.
Yo ahora podria decir que lo presenti, que senti su olor en los ba-
res, en febrero o en marzo del 68, pero antes de que el afio 68 se
convirticra rcalmente en afio 68. Ay, me da risa recordarlo. {Me
dan ganas dc lorar! ¢Estoy llorando? Yo lo vi todo y al mismo
tiempo vo no vi nada. ¢Se entiende? Yo estaba en la [acultad
cuando el ejército viold la autonomia v cntrd en el campus a
detener o a matar a todo el mundo. No. En la universidad no
hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco. (Ese nombre que que-
de en nuestra memoria para siempre! Pero yo estaba en la
facuttad cuando el ¢jército v los granaderos entraron y arrearon
con toda la gente. Cosa mas increible. Yo estaba en el baiio, en
los batios de una de las plantas de la facultad, la cuarta, creo, no
puedo precisarlo. Y estaba sentada en el witer, con las polleras
arremangadas, como dice el poema o la cancion, leyendo esas
poesias tan delicadas de Pedro Garfias, que ya llevaba un afio
muerto, don Pedro tan melancdlico, tan triste de Espafia v del
mundo en general, qué se iba a imaginar que yo lo iba a estar le-
vendo en el bafio justo en el momento en que los granaderos
conchudos entraban en la universidad. Yo creo, y permitaseme
este inciso, que la vida esta cargada de cosas maravillosas y enig-
maticas. Y de hecho, gracias a Pedro Garfias, a los poemas de
Pedro Garlias y a mi inveterado vicio de leer en el bafio, yo fui la
ultima en enterarse de que los granaderos habian centrado, de
que el ejéreito habia entrado v de que estaban arriando con todo
1o que encontraban delante. Digamos que senti un ruido. jUn
ruido en el alma! Y digamos que después el ruido fue creciendo v
creciendo ¥ que va para enlonces yo presté atencién a lo que pa{—

saba, senti que alguien tiraba de la cadena de un water vecino,

senti un portazo, pasos por el pasillo, v el clamor que subia de

los jardines, de ese césped tan bien cuidado gque enmarca la fa-

cultad como un mar verde a una isla siempre dispuesta a las

confidencias v al amor. ¥ entonces la burbuja de la poesia de Pe-

dro Garfias hizo blip y cerré el libro y me levanté, tiré la cadena,

abri la puerta, hice un comentario cn voz alta, dije che, qué pasa

afuera, pero nadie me respondio, todas las usuarias del bafio ha-
bian desaparecido, dije che, ¢no hay nadie?, sabiendo de ante-
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mano que nadie me iba a contestar, no s¢ si conocen la sensa-
cién. Y luego me lavé las manos, me miré en el espejo, vi una fi-
gura alta, flaca, rubia, con algunas; demasiadas va, arruguitas
en la cara, la versién femcnina de don Quijote, como me dijo en
una ocasion Pedro Garfias, v después sali al pasillo, y ahi sf que
me di cucnta enseguida de que pasaba algo, el pasillo estaba va-
cio v la griterfa que subia por las escaleras era de las que atontan
y hacen historia. ¢Qué hice entonces? Lo que cualquier persona,
me asomé a una ventana y miré hacia abajo y vi soldados y luego
me asomé a olra ventana v vi tanquetas y luego a otra, al fondo
del pasillo, y vi furgonetas en donde estaban metiendo a los estu-
diantes v profesores presos, cOno ¢n una escena de una pelicula
de la Segunda Guerra Mundial mezclada con una de Maria Félix
v Pedro Armendariz de la Revolucién Mexicana, una tela oscura
pera con liguritas fosforescentes, como dicen que ven algunos
locos o algunas personas en un ataque de miedo. Y entonces yo
me dije: quédate aqui, Auxilio. No permitas, nena, que te lleven
presa. Quédate aqui, Auxilio, no entres voluntariamente en esa
pelicula, nena, si te quicren meter que se tomen cl trabajo de en-
contrarte. Y entonces volvi al bafio y mira qué curioso, no s6lo
volvi al bafio sino que volvi al wéter, justo el mismo en donde es-
taba antes, y volvi a sentarme en la taza del bafio, quiero decir:
otra vez con la pollera arremangada y los calzones bajados, aun-
gue sin ningtn apremio fisiologico {dicen que precisamenie en
casos as{ se suelta el estémago, pero no fue ciertamente i
caso), y con el libro de Pedro Garfias abierto, y aunque no queria
leer me puse a leer, lentamente, palabra por palabra y verso por
verso, v de repente sentf ruidos en ¢l pasilio, ¢ruidos de botas?,
¢ruidos de bolas claveteadas?, pero che, me dije, ya es mucha
coincidencia, ¢1n10 te parece?, y entonces escuché unavoz que de-
cia algo asi como que todo estaba en orden, puede que dijera
otra cosa, y alguien, tal vez el mismo cabrén que habia hablado,
abri6 la puerta del bafio y enird y yo levanté los pies como una
bailarina de Renoir, los calzones esposando mis tobillos flacos,
enganchados a unos zapatos que entonces tenia, unos mocasi-
nes amarillos de lo mas cémodos, y mientras esperaba a gue el
<oldado revisara los wéters uno por uno y me disponta, llegado
el caso, a no abrir, a defender el dltimo reducto de autonomia de
1a UNAM, yo, una pobre poetisa uruguaya, pero gue amaba Mé-
xico como el que mds, mieniras esperaba, digo, se produjo un si-
lencio especial, como si el tiempo se fracturara y corriera en va-
rias direcciones a la vez, un ticmpo puroe, ni verbal ni compuesto
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de gestos o acciones, y entonces me vi a mi misma v vi al soldado
que se miraba arrobado en el espcjo, los dos quietos como esta-
tuas en el baito de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de
Filosofia y Letras, y eso [ue todo, después sent{ sus pisadas gque
se marchaban, escuché que se cerraba la puerta y mis piernas le-
vantadas, como si decidicran por sf mismas, volvieron a su anti-
gua posicidn. Debi de permanecer asi unas tres horas, calculo.
Sé que empezaba a anochecer cuando salf del water. La situa-
cion era nueva, lo adinito, pero yo sabia qué hacer. Yo sabfa cual
cra mi deber. Asf que me encaramé a la tinica ventana del bafio y
miré para afuera. Yo vi a un soldado perdido en la lejanta. Yo vi
la silueta de una tanqucta o la sombra dc una tangueta. Como el
portico de la literatura latina, como el partico de la literatura
griega. Ay, a mi me gusta tanto la literatura gricga, desde Pinda-
ro hasta Giorgos Seferis. Yo vi cl viento que recorria la universi-
dad como si dislrutara de las nltimas claridades del dia. Y supe
lo que tenfa que hacer. Yo supe. Supe que tenfa que resistir. Asi
que me senté sobre las baldosas del bafio de mujeres y aprove-
ché los dltimos rayos de luz para leer tres poemas maés de Pedro
Gartias y luego cerré el libro y cerré los ojos v me dije: Auxilio
Lacouture, ciudadana del Uruguay, latinoamericana, pocta ¥
viajera, resiste. S6lo eso. Y luego me puse a pensar en mi pasado
como ahora pienso en mi pasado. Me puse a pensar en cosas que
tal vez a ustedes no les interese de la misma manera que ahora
me pongo a pensar en Arturo Belano, en el joven Ariuro Belano
al que yo conoci cuando tenfa dicciséis o diecisicte atios, en el
afo de 1970, cuando yo ya era la madre de la poesia joven de
Meéxico y él un pibe que no sabia ni beber pero que se sentfa or-
gulloso de que en su lejano Chile hubiera ganado las elecciones
Salvador Allende. Yo lo conoci. Yo lo conoci en una ensordece-
dora reunion de poetas en el bar Encrucijada Veracruzana,
atroz huronera o cuchitril, en donde se reunian a veces un grupo
heterogéneo de jévenes v no tan jovenes promesas. Yo me hice
amiga de €l. Yo creo que fue porque éramos los dos tnicos suda-
mericanos en medio de tantos mexicanos. Yo me hicc amiga de
él, pese a la diferencia de edades, jpese a la diferencia de todo!
Yo le dije quién era T. S. Eliot, quién era William Carlos Wi-
IHams, quién era Pound. Yo lo llevé una vez a su casa, enfermo,
borracho, yo lo llevé abrazado, colgando de mis flacas espaldas,
y me hice amiga de su madre y de su padre y de su hermana tan
simpdtica, tan simpdticos todos. Yo lo primero que le dije a su
madre fue: sefiora, yo no me he acostado con su hijo. Y ella dijo:
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claro que no, Auxilio, pero no me digas sefiora, si tenemos casila
misma edad. Yo me hice amiga de esa familia. Una familia de
chilenos viajeros que habfa emigrado a México en 1968. Mi afio.
Yo me quedaba de invitada en la casa de la mama de Arturo lar-
gas temporadas, una vez un mes, otra vez quince dias, otra vez
un mes vy medio. Porque para entonces yo va no tenia dinero
para pagar una pensién o un cuarto de azotea. Yo vivia durante
el dia en la universidad haciendo mil cosas ¥ por la noche vivia
la vida bohemia, v dormia e iba desperdigando mis escasas per-
tenencias en casas de amigas y amigos, mi ropa, mis libros, mis
revistas, mis fotos, yo Remedios Varo, yo Leonora Carrington,
yo BEunice Odio, yo Lilian Scrpas (ay, pobre Lilian Serpas), y si
no me volvi loca fue porgue siempre conservé el humor, me refa
de mis faidas, de mis pantalones cilindricos, de mis medias rava-
das, de mi corte de pelo Principe Valiente, cada dia menos rubio
y mas blanco, de mis ojos azules que escrutaban la noche del. DF,
de mis orejas rosadas que escuchaban las historias de la univer-
sidad, los ascensos y los descensos, los ninguneos, postergacio-
nes, lambisconeos, adulacienes, méritos falsos, temblorosas ca-
mas que se desmontaban y se volvian a montar sobre el cielo
nocturno del DF, ese cielo que yo conocia tan bien, ese ciclo re-
vuelto e inalcanzable como una marmita azteca bajo ¢l cual yo
me movia feliz de la vida, con todos los poetas de México y con
Arturo Belano que tenia dieciséis o diecisiete afios y que empezo
a crecer bajo mi mirada, v que en 1973 decidié volver a su patria
a hacer la revolucion. Y yo fui la tinica, aparte de su familia, que
lo fue a despedir a la estacién de autobuses, pues él se rnarcll'lé
por tiexra, un viaje largo, larguisimo, plagado de peli gros, el via-
je iniciatico de todos los pobres muchachos latinoamericanos,
recorrer este continente absurdo, v cuando Arturito Belano se
asomd a la ventanilla del autobiis para hacernos adids con la
mano, no sélo su madre Hord, vo también lloré y esa noche dor-
mi en casa de su [amilia, mas que nada para hacerle compafiia a
su madre, pero a la mafiana siguiente me fui, aunque no tenia
adonde ir, salvo a los bares v a las caletcrias v a las cantinas de
siempre, pero igual me fui, no me gusta abusar. Y cuando Arturo
regresd, en 1974, ya era otro. Allende habia caido y él habia
cumplide, eso me lo conté su hermana. Arturito habia cumplide
v su conciencia, su terrible conciencia de machito latinoameri-
cano, en teoria no tenfa nada que reprocharse. Se habfa presen-
tado como voluntario el 11 de septiembre. Habia hecho una
guardia absurda en una calle vacfa. Habia salido de noche, ha-
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bia visto cosas, luego, dias después, en un control policial habia
caido detenido. No lo torturaron, pero estuvo preso unos dias v
durante esos dias se comporté como un hombre. Su conciencia
debia estar tranquila. En México lo esperaban sus amigos, la no-
che del DF, la vida de los poetas. Pero cuando volvié ya no era el
mismo. Comenzd a salir con otros, gente mas joven que él, mo-
cosos de dieciséis afios, de diecisiete, de dieciocho, conocié a
Ulises Lima (mala compafiia, pensé cuando lo vi), comenzd a
reirse de sus antiguos amigos, a perdonarles la vida, a mirarlo
todo como si él fuera el Dante y acabara de volver del Inferno,
qué digo el Dante, como si €l fuera el mismisimo Virgilio, un chi-
co tan sensible, comenzé a fumar marihuana, vulgo mota v a
trasegar con sustancias que prefiero ni imagindrmelas. Pero de
todas maneras, en el fondo, lo sé, segnia siendo tan simpatico
como siempre. Y as{ cuando nos encontrdbamos, por pura ca-
sualidad, porque ya no salfamos con las mismas personas, me
decia qué tal Auxilio, o me gritaba Socorro, jSocorro!, jjSoco-
rro!l, desde la acera de enfrente de la avenida Bucareli, dando
saltos como un chango con un taco en la mano o con un trozo de
pizza en la mano, v siempre en compafia de esa Laura Jauregui
que era guapisima pero que tenia el corazdn mas negro que una
viuda negra y de Ulises Lima y de ese otro chilenito, Felipe Mii-
ller, ¥ a veces hasta me animaba v me unia a su grupo, pero ellos
hablaban en gliglico, aunque se notaba que me querian, se nota-
ba que sabian quién era yo, pero hablaban en gliglico v asi es di-
ticil seguir los meandros y avatarcs de una conversacion, lo que
finalmente me hacia seguir mi caminao. ;Pero que nadie crea que
se refan de mi! ;Me escuchaban! Mas yo no hablaba el gligltico v
los pobres nifios eran incapaces de abandonar su jerga. Los po-
bres nifios abandonados. Porque ésa era la situacidn: nadie los
queria, O nadie los tomaba en serio. O a veces una tenfa la im-
presiéon de que ellos se tomaban demasiado en serio. Y un dia
me dijeron: Arturito Belano se marché de México. Y anadieron:
esperemos que esta vez no vuelva. Y eso me dio mucha rabia
porque yo siempre lo habia querido y creo que probablemente
insulté a la persona que me lo dijo (al menos, mentalmente),
pero antes tuve la sangre fria de preguntar adénde se habia ido.
Y no me lo supieron decir: a Australia, a Europa, al Canad4, a un
lugar de ésos. Y vo entonces me puse a pensar en él, me puse a
pensar en su madre, tan generosa, en su hermana, en las tardes
en que haciamos empanadas en su casa, en la vez en que vo hice
fideos v para que los fideos se secaran los colgamos por todas

196

parles, en la cocina, en el comedor, en el living chiquitito que te-
nian en la calle Abraham Gonzalez. Yo no puedo olvidar nada,
dicen que ése es mi problema. Yo soy la madre de los poetas de
México. Yo soy la tinica que aguanté en la universidad en 1968,
cuando los granaderos y el ejército entraron. Yo me quedé sola
en la facultad, encerrada en un bafio, sin comer durante mas de
diez dias, durante més de gquince dias, ya no lo recuerdo. Yo me
quedé con un libro de Pedro Garfias y mi bolso, vestida con una
blusita blanca v una falda plisada celeste y tuve tiempo de so-
bras para pensar y pcnsar. Pero no pude pensar entonces en Ar-
turo Belano porque tedavia no lo conocia. Yo me dije: Auxilio
Lacouture, resiste, si sales te meten presa (y probablemente te
deportan a Montevideo, porque como es légico no tiencs los pa-
peles en regla, boba), te escupen, te apalean. Yo me dispuse a re-
sistir. A resistir el hambre y la soledad. Yo dormi las primeras
horas sentada en el wiler, el mismo que habia ocupado cuando
todo empezé v que en mi desvalimiento crefa que me daba suer-
te, pero dormir sentada en un trono es incomodisimo y terming
acurrucada sobre las baldosas. Yo tuve suefios, no pesadillas,
suefios musicales, suefios de preguntas transparentes, suefios de
aviones esbeltos y seguros que cruzaban Latinoamérica de pun-
ta a punta por un brillante v frio cielo azul. Yo despert¢ aterida y
con un hambre de los mil demenios. Yo miré por la ventana, por
el ventanuco de los lavabos v vi la mafiana de un nuevo dia en
trozos de campus como irozos de puzzle. Yo me dediqué aquella
primera mafiana a llorar y a dar gracias a los angeles del ciclo de
que no hubieran cortado el agua. No te enfermes, Auxilio, me
dije, bebe todo el agua que quieras, pero no tc enfermes. Yo me
dejé caer en el suelo, la espalda apoyada contra la pared, y abri
otra vez el libro de Pedro Garfias. Mis ojos se cerraron. Debi de
quedarme dormida. Luego senti pasos y me oculté en mi water
(ese water es cl cubiculo que nunca tuve, ese water fue mi trin-
chera y mi palacio del Duino, mi epilania de México). Luego lef a
Pedro Garfias. Luego me qucdé dormida. Luego me puse a mi-
rar por el ojo de buey y vi nubes muy altas, y pensé en los cua-
dros del Dr. Atl y en la region mads transparente. Lucgo me puse
a pensar en cosas lindas. ¢Cuantos versos me sabia de memoria?
Me puse a recitar, a murmurar los que recordaba y me hubiera
gustado poder anotarlos, pero aunque llevaba un Bic no llevaba
papel. Lucgo pensé: boba, pero si tienes el mejor papel del mun-
do atu disposicién. Asi que corié papel higiénico y me pusc a es-
cribir. Luego me quedé dormida y sofié, ay qué risa, con Juana
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de Tbarbourou, sofié con su libro La rosa de los vientos, de 1930,
y también con su primer libro, Las lenguas de diamante, qué titu-
lo mas bonito, bellisimo, casi como si fuera un libro de vanguar-
dia, un libro francés escrito el afio pasado, pero Juana de Améri-
ca lo publicé en 1919, es decir a la edad de veintisiete afios, qué
mujer mas interesante debié de ser enionces, con todo el mundo
a su disposicion, con todos esos caballeros dispuestos a cumplir
elegantemente sus drdenes (caballeros que va no existen, aun-
que Juana adn exista), con todos esos poetas modernistas dis-
puestos a morirse por la poesia, con lantas miradas, con tanios
requiebros, con tanto amor. Luego me desperté. Pensé: yo soy el
recuerdo. Eso pensé. Luego me volvi a dormir. Luego me des-
perié y durante horas, tal vez dfas, cstuve llorando por el tiempo
perdido, por mi infancia en Montevideo, por rostros gue ain me
turban (gque hoy incluso me turban més que antes} y sobre los
cuales prefiero no hablar. Luego perdi la cuenta de los dias que
llevaba encerrada. Desde mi ventanuco vefa pajaros, arboles o
ramas que se alargaban desde sitios invisibles, matojos, hierba,
nubes, parcdes, pero no veia gente ni ofa ruidos, v perdi la cuen-
ta del tiempo que llevaba cncerrada. Luego comi papel higié-
nico, tal vez recordando a Charlot, pero s6lo un trociio, no tuve
estomago para comer mas. Luego descubri que va no tenia
hambre. Luego cogi el papel higiénico en donde habia escrito y
Jo tiré al water v tiré la cadena. El ruido del agua me hizo dar un
salto y entonces pensé que estaba perdida. Pensé: pese a toda mi
astucia v a todos mis sacrificios estoy perdida. Pensé: qué acto
poético destruir mis escritos. Pensé: mejor hubiera sido tragér-
melos, ahora estoy perdida. Pensé: la vanidad de la escritura, la
vanidad de la destruccion. Pensé: porque escribi, resisti. Pensé:
porque destruf lo escrito me van a descubrir, me van a pegar, me
van a violar, me van a matar, Pensé: ambos hechos estan relacio-
nados, escribir y destruir, ocultarse y ser descubierta. Luego me
senté cn el trono v cerré los ojos. Luego mc dormi. Luego me
desperté. Tenia todo el cuerpo acalambrado. Me movi lentamen-
te por el bafio, me mir¢ al espejo, me peiné, me lavé la cara. Ay,
qué mala cara tenia. Como la que tengo ahora, hdganse una
idea. Luego escuché voces. Creo que hacia mucho que no escu-
chaba nada. Me senti como Robinson cuando descubre la huella
en la arena. Pero mi huella era una voz y una puerta que se ce-
rraba de golpe, mi huella era un alud de canicas de piedra lanza-
das de improviso por el pasillo. Luego Lupita, la secretaria del
profesor Fombona, abrié la puerta y nos quedamos mirdndonos,
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las dos con la boca abierta pero sin poder articular palabra. De
la emocién, yo creo, me desmayé. Cuando volvi a abrir los ojos
me encontré instalada en Ja oficina del profesor Rius (jqué gua-
po y valicnte que era y es Rius!), entre amigos y caras conocidas,
entre gente de la universidad y no soldados, y eso me parccio tan
maravilloso que me puse a llorar, incapaz de formular un relato
coherente de mi historia, pese a los requerimientos de Rius, que
parecia a la par escandalizado ¥ agradecido de lo quc yo habia
hecho. Y eso es todo, amiguitos. La leyenda se csparci6 en el
viento del DF vy en el viento del 68, se [undié con los muertos ¥
con los sobrevivientes y ahora todo el mundo sabe que una mu-
jer permaneci6 en la universidad cuando fue violada la autono-
mia en aquel afio hermoso y aciago. Y muchas veces yo he escu-
chado la historia, contada por otros, en donde aquella mujer que
estuvo quince dfas sin comer, encerrada en un bafio, es una estu-
diante de Medicina o una secretaria de la Torre de Rectorfa y no
una uruguaya sin papeles y sin trabajo y sin una casa donde des-
cansar. Y a veces ni siquiera es una mujer sino un hombre, un
estudiante maofsta o un profesor con problemas gastrointesti-
nales. Y cuando yo escucho esas historias, esas versiones de mi
historia, generalmente (sobre todo sino estoy bebida) no dige
nada. {Y si estoy borracha le quito importancia al asunto! Eso no
es importante, les digo, eso es [olklore universitario, eso es fol-
Klore de} DF, vy entonces ellos me miran y dicen: Auxilio, ti cres
la madre de la poesia mexicana. Y yo les digo {(si cstoy bebida,
les grito) que no, que no soy la madre de nadie, pero que, eso si,
los conozco a todos, a todos los jovenes poetas del DF, a los que
nacieron aqui v a los que llegaron de provincias, y a fos que el
oleaje trajo de otros lugares de Latinoamérica, y que los quiero a
todos.
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